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L'ÉTAPE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


IV.    —    INQUIETUDE    D  ESPRIT    ET    DE    cœUR 

L'horloge  de  la  vénérable  église  janséniste  où  reposent  Patrii 
el  Nicole  marquait  deux  heures,  au  moment  où  Jean  Monneron 
s'en  allait  ainsi,  loin  de  ce  portail  tentateur,  loin  de  Brigitte  Fer- 
rand,  —  loin  de  lui-môme.  Ah!  qu  il  l'aurait  voulu!  Le  soir  était 
tombé  depuis  longtemps  quil  errait  encore  dans  les  rues  de  ce 
quartier,  qui  fut  autrefois  le  faubourg  Saint-Marcel,  et  qui  dé- 
borde aujourd'hui  jusqu'aux  forts  d'Ivry  et  de  Bicêtre.  Cette 
marche  interminable,  sur  les  trottoirs,  le  long  des  cabarets  que 
le  retour  du  cimetière  voisin  emplissait,  par  cet  après-midi  du 
1'^''  novembre,  de  consommateurs  fort  consolés,  était  bien  faite 
pour  redoubler  en  lui  cette  sensation  de  ï  «  à  quoi  bon?  »,  la 
plus  insupportable,  peut-être,  à  un  jeune  homme  de  cette  cha- 
leur de  cœur  et  d'esprit.  L'évidence  qu'impose  aussitôt  le  spec- 
tacle des  quartiers  populaires  de  Paris,  à  ceux  qui  les  parcourent, 
comme  il  faisait,  sans  parti  pris,  est  en  efîet  plus  décourageante 
qu'elle  n'est  poignante.  On  comprend,  à  regarder  ces  individus 
attablés  dans  ces  débits  ou  ces  restaurans,  que  l'ouvrier  ne  con- 
stitue pas,  comme  le  racontent  les  bonimens  des  politiciens,  une 
classe  à  paît.  Si  c'est  un  jour  de  chômage,  tel  que  celui-là,  il 
est  vêtu  comme    un   bourgeois.   Les   cigarettes   qu'il  fume  sont 
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celles  que  le  bourgeois  achète  pour  les  mômes  trente  centimes, 
dans  les  mêmes  bureaux  de  tabac;  les  portions  qu'il  mange  chez 
le  petit  traiteur  sont  toutes  pareilles  aux  mets  que  le  bourgeois 
commande  à  sa  cuisinière.  Il  les  arrose  du  vin  que  boit  le  bour- 
geois et  se  procure  les  mêmes  dyspepsies  avec  le  même  café  et 
le  même  petit  verre.  Les  journaux  qu  il  lit  sont  les  mêmes,  les 
mêmes  les  idées  qu'il  échange  avec  ses  commensaux.  La  seule 
différence  est  dans  le  décor.  La  table  du  marchand  de  vins  n"a  pas 
de  nappe  et  quelquefois  pas  de  serviettes.  Il  ne  suftit  pas  de  pa- 
reilles misères  pour  établir  entre  la  blouse  et  la  jaquette  cette 
ligne  de  démarcation  que  les  socialistes  se  sont  solennellement 
donné  mission  d'effacer.  Et  cette  première  évidence  se  double  vite 
d'une  autre.  L'ouvrier  moderne  n'est  pas  non  plus  ce  que  ses 
flatteurs  prétendent  :  l'être  fruste  et  intact,  le  primitif  en  qui 
dorment  des  réserves  de  force,  de  quoi  rajeunir  notre  société 
vieillie  et  en  réparer  la  décadence.  Cet  ouvrier  n'est  pas  un  bar- 
bare. C'est  un  civilisé  de  médiocre  espèce,  arrivé,  —  sauf  excep- 
tion, —  au  plein  développement  quil  peut  supporter.  Il  n'y  a 
lieu  ni  de  le  plaindre,  car  sa  destinée  est  très  douce,  par  rapport  à 
celle  de  tant  de  petits  commerçans;  ni  de  le  mépriser,  car  il 
est  intelligent,  et  son  niveau  moral  n'est  pas  plus  bas  que  celui 
du  reste  de  l'époque;  ni  de  le  magnifier,  car  ce  niveau  nest 
pas  très  haut,  et  ne  peut  guère  monter,  vu  Tàge  de  la  race.  Il  y 
a  lieu,  en  revanche,  de  le  redouter,  car  trop  de  gens  pratiqueid, 
à  son  égard,  l'abominable  programme  de  l'agitateur  allemand 
qui  disait  :  «  Il  faut  apprendre  au  peuple  qu'il  est  malheureux,  » 
et,  en  lui  donnant  le  droit  de  se  mêler  aux  affaires  de  lEtat,  — 
prodigieuse  erreur  qui  fera  de  la  France  dans  les  siècles  à  venir 
l'ilote  de  l'histoire,  —  on  lui  a  mis  en  main  de  quoi  porter  à  la 
civilisation  dans  notre  pays  des  coups  irr(''parables.  Il  y  a  lieu 
surtout  de  s'attrister  devant  ce  chétif  échantillon  d  espèce  hu- 
maine, quand  on  pense  que  l'effort  séculaire  de  notre  histoire 
aboutit  aujourd'hui  à  ia  souveraineté  de  pareilles  incompé- 
tences. Une  telle  constatation  est  toujours  amère.  Elle  l'est  da- 
vantage encore,  quand  cette  preuve  de  lavortement  national  dans 
les  couches  profondes  de  la  vie  populaire  s'ajoute  à  la  constata- 
tion d'un  avortement  pareil  dans  les  couches  plus  hautes.  C'était 
le  cas  pour  le  lils  de  Joseph  Monneron.  Il  allait,  allait  indéfini- 
ment, cherchant  parmi  les  innombrables  visages  qu'il  croisait 
dans    ces  avenues   et   ces    ruelles    des  physionomies   vraiment 
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heureuses,  saines  et  fortes.  Il  n'en  trouvait  guère  que  de  ner- 
veuses et  de  surmenées  ;  d'autres  fois  et  si  souvent,  de  vulgaires  ; 
et,  plus  souvent  encore,  de  dégradées.  C'étaient  surtout  les  pères 
et  les  mères  qu'il  regardait  avec  une  émotion  intense,  ceux  et 
celles  qui  passaient,  traînant  un  enfant  par  la  main,  portant 
l'autre  au  bras.  Les  admirables  vertus  de  bonne  volonté  que  re- 
présente l'acceptation  des  charges  familiales  dans  les  classes  la- 
borieuses l'attendrissaient  d'une  pitié  voisine  des  larmes.  «  A 
quoi  bon?  »  se  répétait-il,  en  assimilant  par  la  pensée  ces  braves 
gens  à  son  père,  et  tout  près  de  les  traiter,  comme  ce  père,  de 
dupes  sociales,  tant  son  impression  d'une  radicale  insuffisance 
dans  la  vie  française  et  de  son  inachevé  lui  faisait  sentir  l'inuti- 
lité de  tout  effort  vers  la  durée  pour  qui  naissait  dans  cette  mé- 
diocre et  stérile  démocratie.  Au  contraire,  devant  les  cabarets 
où  les  alcooliques  crapulaieiit  avec  de  l'absinthe  au  rabais  et 
d'ignobles  gueuses,  il  était  tenté,  lui  qui  s'était  associé  aux  fon- 
dateurs de  V Union  Tolstoï  pour  ouvrir  un  restaurant  de  tempé- 
rance, de  se  dire  :  «  Ceux-là  sont  dans  le  vrai,  »  et  les  bas  para- 
doxes de  son  frère  Antoine  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Une 
perception  presque  physique  de  l'universel  désarroi  l'envahissait, 
l'accablait.  Il  y  avait  pourtant,  même  dans  cet  âge  de  forces 
gâchées,  des  existences  pleines  et  complètes,  nobles  et  équili- 
brées, riches  de  passé  tout  ensemble  et  d'avenir.  Celle  de 
M.  Ferrand  en  était  une.  A  quoi  bon  toujours,  puisque  lui,  Jean 
Monneron,  ne  pouvait  pas  s'y  associer?  Et  le  délicieux  fantôme 
de  Brigitte  s'évoquait  pour  lamoureux,  dans  un  mirage  d'une 
douceur  inaccessible  et  torturante.  Que  n'avait-il  été  élevé  comme 
elle,  parmi  les  mêmes  idées,  dans  le  même  milieu  de  mœurs 
et  de  croyances  !  Alors  ce  projet  de  fonder  un  foyer  avec  la  pure 
enfant,  ce  songe  idéal,  auquel  il  s'était  tant  réchaulïé  le  cœur  à 
l'avance,  n'aurait  pas  été  une  chimère  !  Il  n'aurait  pas  eu  à 
rompre  avec  toute  l'éducation  de  sa  jeunesse  pour  établir  les 
conditions  heureuses  de  son  âge  mûr,  —  à  renier  son  père  dans 
la  création  de  sa  nouvelle  famille!...  Cependant,  avec  le  cré- 
puscule de  ce  triste  jour,  un  brouillard  acre  s'était  abattu  sur 
la  ville.  Les  becs  de  gaz  enfin  allumés  plaquaient  dans  l'atmo- 
sphère jaunâtre  des  taches  brutales  de  lumière.  Au  rez-de- 
chaussée  des  maisons  dont  les  façades  s'éclairaient  par  places 
inégales,  les  boutiques  des  marchands  de  vins,  des  charcutiers  et 
des  rôtisseurs  commençaient  de  flamboyer    La  vitalité  du  fau- 
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bourg  devenait  plus  grossière,  et,  par  contraste,  plus  douloureuse 
encore  la  détresse  du  jeune  homme,  —  si  douloureuse  qu'à  un 
moment,  il  ne  put  réellement  plus  supporter  ce  tôte-à-lête  avec 
sa  mélancolie.  C'est  alors  que,  cherchant  instinctivemrjit  dans 
sa  pensée  où  aller  pour  n'être  plus  seul,  et  ne  voulant  pas  rentrer 
à  la  maison,  il  se  rappela  tout  d'un  coup  le  rendez-vous  du  soir 
à  VUnion  Tolstoï. 

—  C'est  pour  huit  heures  et  demie,  se  dit-il  en  consultant  sa 
montre,  il  en  est  sept.  Si  Grémieu-Dax  pouvait  dîner  à  son  res- 
taurant!... De  causer  avec  lui  me  ferait  du  bien... 

Le  souvenir  de  cet  ami,  avec  lequel  il  avait  pourtant  des  re- 
lations difficiles,  ne  se  fut  pas  plutôt  présenté  à  lui,  qu'il  cessa 
d'errer  de  ce  pas  incertain  et  vague  qui  avait  été  le  sien  toute 
cette  après-midi,  et  il  s'achemina  d'une  démarche  vive  et  directe, 
par  l'avenue  de  Ghoisy,  oii  il  se  trouvait  alors,  puis  le  boulevard 
d'Italie,  vers  le  tronçon  de  la  rue  du  faubourg  Saint-Jacques,  pris 
entre  la  rue  de  la  Tombe-Issoire  et  la  rue  Humboldt  :  c'était  là 
qu'il  avait  quelque  chance  de  rencontrer  l'autre.  L'héritier  futur 
des  millions  gagnés  dans  les  mines  de  l'Afrique  du  Sud  par  le 
vieux  Crémieu-Dax  désertait  sans  cesse  l'hôtel  somptueux  et  la 
table  princière  de  l'avenue  Hoche,  que  lui  reprochait  et  lui 
enviait  Antoine,  pour  venir  dîner  à  vingt  sous,  dans  le  local 
que  Jean  appelait  très  justement  «  son  restaurant,  »  et  qui  n'était 
autre  que  la  fondation  de  tempérance  dont  j'ai  parlé.  C'était 
Grémieu-Dax,  en  effet,  qui  avait  installé  ce  «  bouillon  »  popu- 
laire, en  constituant,  pour  l'exploiter,  une  société  de  mille  actions 
à  vingt-cinq  francs.  Il  en  avait  souscrit  soixante  à  lui  tout  seul, 
cent  avaient  été  prises  par  Uumesnil,  et  les  autres  par  les  mem- 
bres les  plus  fortunés  de  VUnion  Tolstoï.  Jean  avait  détourné 
cent  francs  de  son  maigre  budget  pour  en  prendre  quatre.  C'était 
d'ailleurs  Crémieu-Dax  qui  avait  aussi  fondé  la  Tolstoï,  et  avec 
le  même  sens  profond  des  conditions  positives.  Le  restaurant, 
grâce  à  ce  capital  modeste  et  dont  l'intérêt,  d'après  les  statuts, 
ne  devait  jamais  dépasser  2  pour  100,  pouvait  donner  aux  ou- 
vriers des  repas  à  80  centimes  et  à  1  franc,  dont  toutes  les  ma- 
tières étaient  saines  et  la  préparation  hygiénique.  La  consom- 
mation des  boissons  alcooliques  y  était  interdite  Au  nom  de 
riiumanité  future  et  consciente^  tu  ne  boiras  pas.  Cette  devise, 
peinte  en  énormes  caractères  sur  chacun  des  murs  de  l'établis- 
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sèment,  en  formulait  le  véritable  esprit,  de  même  que  les  quatre 
mots  qui  servaient  dépigraphe  aux  prospectus  de  ['Union 
Tolstoï  :  «  Nature,  Science,  Progrès,  Justice,»  en  ramassaient  la 
pensée  inspiratrice.  Crémieu-l)ax,  qui  avait  présidé  à  l'élabora- 
tion des  statuts,  avait  fait  accepter  comme  premier  article,  — 
et"  cela  seul  démontrera  la  lucidité  pratique  de  son  esprit,  — 
que  le  nombre  des  membres  de  VUnion  serait  limité.  Il  l'avait 
voulue  petite  pour  qu'elle  fût  plus  vivante.  Elle  comprenait  un 
comité  de  sept  fondateurs,  qui  devaient  chacun  amener  vingt 
adhérens,  par  moitié  travailleurs  intellectuels  et  par  moitié  tra- 
vailleurs manuels,  dont  ils  répondaient.  Des  147  personnes 
ainsi  recrutées,  pas  une  avec  laquelle  il  ne  maintînt  un  contact 
personnel.  Pour  cela,  il  prenait  la  plupart  de  ses  dîners  au 
Restaurant  de  tempérance.  L'affiche  portait  simplement  cette 
annonce,  et,  en  dessous,  le  prix  des  portions,  dont  la  plus  chère 
coûtait  sept  sous. 

L'image  de  ce  garçon  si  riche,  mangeant,  par  dévotion  à  ses 
idées,  un  repas  d'ascète,  dans  un  décor  de  pauvreté,  avait  sou- 
dain fait  point  fixe  dans  la  pensée  si  tourmentée  de  Jean  Mon- 
neron...  Se  hâter  vers  ce  coin  de  salle  où  le  fondateur  de  VUnion 
Jo/s/oz  donnait,  par  sa  seule  présence,  cette  humble,  mais  forte 
leçon  de  sincérité  socialiste,  c'était,  pour  l'amoureux  de  la  pieuse 
Brigitte  Ferrand,  fuir  tout  ce  quïl  avait  fui  durant  toute  cette 
dure  journée  et  s'en  aller  loin,  plus  loin  encore  de  celle  qu'il  se 
défendait  d'épouser.  C'était  essayer  d'échapper  au  prestige  du 
maître  de  la  rue  de  Tournon  et  courir  vers  une  autre  influence. 
Il  l'avait  presque  entièrement  secouée  depuis  ces  six  mois,  cette 
autre  influence,  après  l'avoir  acceptée  jadis,  d'abord  avec  enthou- 
siasme, puis  avec  résistance.  Dès  le  collège,  —  ils  avaient  frater- 
nisé sur  les  bancs  de  la  seconde  et  dans  leur  quinzième  année, 
—  Salomon  Crémieu-Dax  avait  commencé  d'exercer  sur  son  ca- 
marade l'hypnotisme  d'un  caractère  très  ferme  et  très  logique  sur 
une  volonté  mouvante  et  incertaine.  Cet  ascendant  avait  été 
absolu  jusqu'à  leur  entrée  dans  la  classe  de  philosophie,  où  l'en- 
seignement de  M.  Ferrand  avait  révélé  à  Jean  des  besoins  de 
sa  propre  âme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Les  deux  tendances  con- 
tradictoires qui  rendaient  sa  nature  si  incohérente  :  le  sentiment 
traditionnel,  hérité  de  ses  aïeux  paysans,  et  la  passion  révolu- 
tionnaire, communiquée  par  son  père,  s'étaient  trouvées  incar- 
nées ainsi  dans  ces  deux  personnalités  qui  l'avaient  tour  à  tour 
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attiré,  sans  qu'il  pût  s'identifier  complètement  ni  à  lune  ni  à 
l'autre.  11  l'avait  dit  lui-même  à  M.  Ferrand,  avec  cette  luci- 
dité inefficace  qui  faisait  de  lui,  autant  que  ses  hésitations  inté- 
rieures, un  exemplaire  trop  complet  d'un  jeune  homme  de  cette 
époque  :  l'instinct  avait  beau  sunir  chez  lui  au  raisonnement, 
et  l'expérience  publique  à  l'expérience  privée  pour  lui  démon- 
trer que,  depuis  1789,  la  France  ressemble  à  un  homme  qui  re- 
commencerait indéfiniment  une  addition  par  deux  et  deux  font 
cinq,  et  rencontrerait  toujours  un  total  faux,  il  continuait  à  subir 
un  invicible  attrait  pour  ce  qu'il  faut  bien  appeler,  si  contradic- 
toires que  paraissent  ces  termes,  la  poésie  de  la  Révolution.  Cette 
poésie  existe  pourtant,  et  seule  elle  explique  comment  tant  de 
frémissantes  sensibilités,  et  si  généreuses,  s'y  sont  laissé,  s'y  lais- 
sent encore  séduire.  Elle  réside  dans  un  état  lyrique  [de  la  pensée, 
qui  n'admet  pas  que  des  idées  puissent  avoir  tort  devant  des 
faits,  et  dans  un  état  héroïque  de  la  volonl('',  qui  séhuice  hors  du 
pacte  social,  pour  essayer  de  réaliser,  à  tout  prix,  cet  accord  de 
l'idée  et  du  fait.  Jean  savait  depuis  longtemps  déjà,  pour  en 
avoir  constaté  autour  de  lui  les  funestes  contre-coups,  combien 
est  meurtrier,  à  l'ensemble  d'un  pays  et  à  chacun  des  petits 
groupes  qui  le  composent,  ce  lyrisme  in  vérifié  d'esprit,  et  cet 
héroïsme  déréglé  de  la  volonté,  et,  le  sachant,  il  ne  pouvait  se 
déprendre  du  mirage.  Il  éprouvait,  malgré  lui,  ce  besoin  dexalta- 
tion  autour  des  problèmes  sociaux,  dont  il  rencontrait  dans 
Crémieu-Dax  un  représentant  bien  remarquable.  L'initiateur  de 
VUnion  Tolstoï  appartenait  à  la  lignée  des  Juifs  passionnément 
idéalistes,  —  notre  époque  en  a  vu  surgir  quelques-uns,  Joseph 
Salvador  et  James  Darmesteter  entre  autres,  pour  n'en  citer  que 
deux,  mais  si  caractéristiques,  —  en  qui  revit  l'ardeur  vision- 
naire et  souffrante  des  prophètes  dont  s'enorgueillit  Israël.  Ainsi 
que  la  finale  de  son  nom  l'indique,  Salomon  Crémieu-Dax  des- 
cendait d'une  famille  établie  dans  le  Midi  de  la  France.  Comme 
la  plupart  de  ses  coreligionnaires  de  la  même  région,  il  remon- 
tait à  ces  Marranes  chassés  d'Espagne,  à  la  findu  xv*"  siècle,  par 
Ferdinand  le  Catholique.  11  avait,  des  Juifs  de  la  Péninsule  ibé- 
rique, le  masque. aigu,  les  membres  déliés,  les  os  minces  et 
ces  profonds  yeux  noirs  où  brûle  encore  la  fiamme  du  soleil 
oriental.  11  en  avait  aussi,  portées  à  un  haut  degré,  les  qualités 
maîtresses,  celles  qui  ont  assuré  à  cette  race  d'exception  une 
invincible  persistance  parmi  tant  de  désastres  :  une  intelligence 
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souple  et  agile,  une  merveilleuse  facilité  d'assimilation,  une  in- 
lassable puissance  de  travail,  et  C(;tte  combinaison  singulière 
d'enthousiasme  et  de  patience,  de  frénésie  et  de  calcul,  qui  se  re- 
connaît déjà  dans  certaines  figures  typiques  de  la  Bible.  Après 
avoir  été  au  collège  un  des  plus  brillans  élèves  de  sa  génération^ 
Salomon  Grémieu-Dax  était  entré  à  l'Ecole  Normale,  et  il  en  était 
sorti  premier  agrégé  de  philosophie.  Il  était  en  train  de  préparer 
une  thèse,  dont  le  titre  seul  sonnait  comme  un  paradoxe,  accolé 
au  nom  du  fils  d'un  spéculateur  fameux  :  Du  fondement  psycho- 
logique (le  ridée  de  propriété.  Ce  livre,  qu'il  voulait  conclure 
par  une  justification  scientifique  de  l'hypothèse  collectiviste., 
correspondait  de  la  manière  la  plus  étroite  à  des  convictions 
dont  ceux  qui  le  connaissaient  depuis  l'enfance,  comme  Jean 
Monneron,  ne  pouvaient  douter.  Tout  jeune,  Crémieu-Dax  avait 
adopté  et  fait  sienne  la  thèse  que  Salvador,  précisément,  et  Dar- 
mesteter  ont  développée  avec  un  tel  accent  d'enthousiasme  : 
l'identité  entre  les  deux  conceptions  qui  circulent  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'histoire  d'Israël  et  les  deux  conceptions  dans  les- 
quelles se  résume  la  société  issue  de  la  Révolution  :  «  Deux 
grands  dogmes,  a  écrit  l'auteur  des  Prophètes  d Israël,  font  le 
Judaïsme  tout  entier  :  unité  divine  et  messianisme,  c'est-à-dire 
unité  de  loi  dans  le  monde  et  triomphe  terrestre  de  la  justice 
dans  l'humanité.  Ce  sont  les  deux  dogmes  qui,  à  V heure  présente.^ 
éclairent  r humanité  en  marche,  dans  l'ordre  de  la  science  et  dans 
l'ordre  social,  et  qui  s'appellent,  dans  la  langue  moderne,  l'un 
unité  des  forces,  l'autre  croyance  au  progrès.  »  Bien  souvent,  Jean 
avait  entendu  son  ami  lui  citer  cette  phrase  et  ajouter  à  ce 
«  credo  »  des  commentaires  où  il  retrouvait  les  idées  de  son 
père,  mais  amplifiées,  mais  magnifiées  dans  une  synthèse  qui 
n'hésitait  pas  à  relier  Moïse  à  Danton  et  le  Deutéronome  à  la 
Déclaration  des  Droits.  Le  même  Darmesteter  n'a-t-il  pas  écrite 
à  propos  d'une  instruction  pastorale  de  l'évèque  de  Chartres  sur 
le  premier  livre  de  Salvador  :  «  La  révélation  a  tenu  le  même 
langage  sur  la  crête  du  Sinaï  et  dans  les  salons  du  xviii''  siècle, 
et  Moïse  est  bien  un  conventionnel  parlant  du  haut  de  la  Mon- 
tagne ?  »  Si  profonde  qu'elle  fût  cependant,  cette  foi  révolution- 
naire de  Grémieu-Dax  était  demeurée  dans  le  domaine  de  la 
théorie,  jusqu'à  cette  funeste  crise  nationale  de  1898,  qui  marque 
dès  aujourd'hui  une  date  dans  Ihistoire  déjà  séculaire  de  nos 
discordes  civiles.  Elle   en   a  comme  exaspéré    et  porté  à  l'état 
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d'ébuUition  tous  les  élémeiis.  C'était  depuis  lois  que  le  jeune 
agrégé  millionnaire  setait  jeté  dans  l'action  avec  une  frénésie 
froide,  bien  différente  du  vague  humanitarisme  qui,  vers  la 
même  époque,  sévissait  dans  les  milieux  universitaires.  X  cette 
mode  d'attendrissement  Jean  Monneron,  lui,  avait  cédé  pour  les 
motifs  complexes  qu'il  avait  dits  à  M.  Ferrand,  et  Adhémar  de 
Rumesnil  par  snobisme  intellectuel.  Le  socialisme  de  Grémieu- 
Dax  venait  de  raisons  plus  fortes.  Son  coup  dœil  perspicace 
avait  découvert,  dans  les  derniers  événemens,  un  indice  du  tra- 
vail de  désillusion  qui  ramène  les  classes  moyennes  françaises 
du  côté  de  leurs  traditions  originelles  et  les  détache  lentement, 
mais  sûrement,  des  principes  de  89.  Dans  son  culte  fanatique  de 
ces  principes,  Salomon  avait  courageusemant  adopté  la  tac- 
tique qui  paraît  bien  devoir  être  celle  de  tous  ceux  ({ui,  couime 
lui,  pratiquent  d'instinct  la  terrible  formule  :  u  Périssent  les 
colonies  plutôt  qu'un  principe.  »  Il  s'était  l'ait  socialiste,  et 
socialiste-collectiviste,  pour  mettre,  il  le  disait  ouvertement,  «  la 
force  du  peuple  au  service  des  idées  que  la  bourgeoisie  a  défen- 
dues, il  y  a  cent  ans,  et  quelle  abandonne.  »  Quand  on  lui  rap- 
pelait combien  le  sauvage  est  proche  du  civilisé  aux  époques 
d'insurrection,  les  massacres  de  Septembre,  les  journées  de  Juin, 
et,  tout  près  de  nous,  la  Commune,  il  lui  arrivai!  de  répondre, 
par  une  citation  virgilienne,  qui  trahissait,  dans  le  disciple  de 
Karl  Marx,  l'élève  de  l'Ecole  Normale  :  0  pas\i  graviora! ... 
Et  un  sourire  d'une  ironie  singulière  flottait  nerveusement  au- 
tour de  ses  lèvres.  On  y  lisait  le  ressouvenir  des  persécutions 
et  l'audace  intellectuelle  d'une  race  qui,  ayant  trop  soullert, 
ayant  trop  connu  les  pires  extrémités  du  sort,  \\v  tremble  pas  de- 
vant la  perspective  de  bouleversemens  moins  lenildes  que  ses 
anciennes  misères. 

Tel  était  le  personnage  supérieur  et  déciuu-crlaut,  si  voisin 
de  lui  par  certains  côtés,  si  éloigné  par  d'autres,  dont  Jean  Mon- 
neron désirait  passionnément  la  présence  au  ternie  de  celte 
journée  d'agonie,  aussi  passionnément  qu'il  l'avait  évitée  pen- 
dant plusieurs  semaines.  Ouaiid  il  fut  arrivé  devant  la  maison 
du  faubourg  Saint-Jacques,  qui  portait  à  son  rez-de-cliausséo  la 
modeste  enseigne  :  «  Restaurant  de  tempérance,  »  il  éprouva 
pour  son  ami  un  de  ces  élans  d'affection  admiralive,  comme  il 
n'en  avait  plus  eu  pour  lui  depuis  bien  longtemps.  11  eût  res- 
senti, même  dans  sa  détresse,  un  vrai  chagrin,  si.  poussant   la 
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porte  qui  donnait  accès  dans  la  petite  salle  basse,  il  ne  l'avait  pas 
aperçu  assis  à  sa  table  accoutumée,  près  de  l'entrée,  de  ma- 
nière à  ne  manquer  aucun  de  ceux  qui  venaient.  Quoique  le 
restaurant  fût  public,  la  rigueur  de  son  règlement  sur  le  cha- 
pitre de  lalcool  en  éloignait  les  passans.  Il  n'était  guère  fré- 
quenté que  par  des  habitués,  qui  étaient  aussi  des  membres  assi- 
dus de  V Union.  Crémieu-Dax  les  connaissait  tous  et  avec  tous  il 
échangeait  un  mot,  qui  portait  uniquement  sur  leurs  lectures. 
Il  s'était  interdit,  par  principe,  dans  son  apostolat,  toute  charité 
qui  n'était  pas  intellectuelle.  «  Il  n'y  a  dans  l'U.  T.  ni  riches  ni 
pauvres,  disait-il,  il  n'y  a  que  des  consciences.  »  Jean  Mon- 
neron,  à  la  minute  même  où  il  pénétrait  dans  le  restaurant,  put 
le  voir  qui  déchirait  d'un  bloc-notes  portatif  une  feuille  sur 
laquelle  il  venait  d'écrire  et  qui  la  remettait  à  un  homme  en 
cheveux  gris,  pauvrement  et  proprement  vêtu. 

—  Ah!  te  voilà,  dit-il  à  Jean  avec  une  visible  froideur. 
Puis,  tandis  que  l'ouvrier  s'éloignait  : 

—  C'est  un  métreur-plombier  t[ui  m'a  demandé  une  liste 
de  livres  à  lire.  Je  voulais  lui  indiquer  des  romans  pour  com- 
mencer, les  Misérables,  Résurrection.  «  Non,  m'a-t-il  répondu, 
donnez-moi  de  la  science.  On  m'a  trop  menti.  Je  veux  du  vrai...  » 
Quand  tout  le  peuple  pensera  comme  cet  homme,  il  y  aura  un 
grand  pas  de  fait,  et  observe  que  ce  n'est  pas  un  jeune  homme  : 
il  a  près  de  cinquante  ans... 

Cette  énergie  d'une  personnalité  résolument,  systématique- 
ment logique  avec  elle-même,  c'était  bien  cela  que  Jean  Mon- 
neron  était  venu  chercher.  Pourtant  son  cœur  se  referma  aussitôt 
et  son  élan  de  tout  à  l'heure  se  changea  en  un  malaise  presque 
gêné,  avec  cette  soudaineté  que  comportent  les  actions  réflexes 
dans  les  sensibilités  des  jeunes  gens.  Il  lui  avait  suffi  d'échanger 
ce  premier  regard  et  cette  première  poignée  de  main  avec  son 
camarade  et  d'entendre  le  son  de  sa  voix.  Cette  réserve  de  Cré- 
mieu-Dax à  son  endroit  contrastait  trop  avec  son  propre  élan. 
Elle  était  très  justifiée.  Mais  il  ne  pouvait  pas  en  comprendre 
la  cause.  Le  fils  du  professeur  avait  dans  son  caractère  ce  trait 
qui  dénonce  chez  tant  de  parvenus  lorigine  plébéienne  :  il  man- 
quait de  suite  dans  la  teneur  de  ses  relations.  Il  obéissait,  dans 
ses  rapports  avec  ses  amis,  à  ses  impressions  et  il  ne  s'en  rendait 
pas  compte.  De  toutes  les  fautes  contre  le  savoir-vivre,  —  beau 
mot  bourgeois  si  bien  fait, —  c'est  la  plus  inoffensive  aux  autres, 
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mais>  pour  celui  qui  la  commet,  la  plus  dangereuse.  «  Il  y  a  quel- 
qu'un qui  n'oublie  pas,  c'est  l'oublié,  »  a  dit  un  fin  moraliste. 
Depuis  des  mois,  Jean  n "était  pas  venu  dîner  une  seule  fois  rue 
du  faubourg  Saint-Jacques,  après  y  avoir  pris  un  repas  sur  deux 
pendant  longtemps.  Il  ne  s'était  plus  rappelé  cette  inégalité  de 
ses  procédés  vis-à-vis  de  son  camarade;  mais,  que  celui-ci  en 
eût  été  froissé,  cette  nuance  de  son  accueil  le  révélait  assez.  En 
temps  ordinaire,  cette  susceptibilité  eût  touché  Monneron.  Il  y 
eût  reconnu ,  outre  une  profonde  amitié,  cette  ombrageuse  et 
pathétique  méfiance,  si  naturelle  aux  descendans  dune  race  objet 
de  tant  de  haines.  Il  avait  les  nerfs  trop  tendus  pour  que  le 
moindre  désappointement  ne  le  crispât  point,  et  il  répondit,  en 
s  étonnant  lui-même  de  la  phrase  agressive  que  sa  voix  prononçait 
(il  était  venu  rue  du  faubourg  Saint-Jacques  dans  des  intentions 
si  autres  !)  : 

—  Tu  appelles  cela  un  grand  pas?  Nous  nous  plaignons  déjà 
de  la  demi-science  des  bacheliers,  qui  ne  fait  que  les  rendre 
plus  sots  et  plus  malheureux.  Et  que  seront  donc  ces  prolétaires 
instruits?  Des  quarts  de  bacheliers,  et  pas  même  !...  Cela  pro- 
met... 

Après  avoir  lancé  cette  boutade,  si  extraordinaire  dans  cet 
endroit,  et  dans  sa  bouche,  à  lui,  un  des  fondateurs  de  l'U.  T., 
il  se  dirigea  vers  le  guichet  où  l'on  vendait  les  bons  de  portions. 
—  Afin  déviter  l'embarras  et  la  dépense  du  service,  Grémieu- 
Dax  avait  imaginé  ce  petit  bureau  central.  Le  consommateur 
y  payait  d'avance  les  plats  qu'il  s'était  choisis  sur  le  menu.  On 
lui  remettait  des  fiches  qu'il  allait  changer,  lui-même  encore,  à 
un  autre  guichet,  celui  de  la  cuisine,  installée  au  fond,  contre 
des  portions  toutes  préparées  dans  des  assiettes.  Il  revenait  à  sa 
table,  son  plat  à  la  main  et,  sétant  ainsi  servi  tout  seul,  il  repor- 
tait à  un  troisième  petit  comptoir,  celui  de  la  vaisselle,  cette 
assiette  une  fois  vide.  —  Le  temps  de  vaquer  à  cette  opération, 
et  l'accès  d'impatience  de  Jean  avait  cessé.  II  en  ressentit  même 
un  petit  remords,  lorsque,  assis  en  face  de  son  camarade,  il  vit 
que  la  physionomie  de  celui-ci,  de  froide  qu'elle  avait  pu  lui 
paraître  d'abord,  était  maintenant  contractée.  Un  pli  de  mécon- 
tentement se  creusait  sur  son  front,  entre  ses  sourcils  noirs  qui 
se  rejoignaient  presque  au-dessus  du  nez  busqué,  et  la  manière 
dont  ses  doigts  maigres,  un  peu  noués  aux  phalanges,  pétris- 
saient la   mie  arrachée   à  son  ])ain  témoignait  ([ue  sa  nervosité 
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était  au  moins  égale  à  celle  de  l'autre.  Il  y  eut  entre  eux  un  silence, 
puis,  tout  d'un  coup,  Grémieu-Dax  regarda  Jean  Monneron  bien 
en  face,  avec  la  fixité  impérative  de  quelqu'un  qui  veut  ter- 
miner une  équivoque,  et,  à  mi-voix,  pour  que  personne  parmi 
les  quelque  vingt  cliens  qui  mangeaient  dans  le  restaurant  ne 
pût  entendre  leur  conversation  : 

—  Je  sais  pourquoi  tu  es  venu  ce  soir,  Monneron,  com- 
mença-t-il.  Voilà  longtemps  que  je  prévoyais  la  chose... 

—  Ouelle  chose?...  répondit  Jean,  et  un  flot  de  sang  em- 
pourpra son  visage.  Il  lui  eût  été  insupportable  que  son  ami  eût 
deviné  le  secret  de  son  amour  pour  Brigitte  Ferrand  !  Cette  seule 
impression  lui  prouvait  trop  combien  lui  et  Salomon  étaient 
séparés.  Autrefois,  et  pour  toutes  les  ébauches  de  sentimens  ro- 
manesques qui  traversaient  son  imagination  de  jeune  homme,  il 
n'avait  pas  d'autre  confident.  11  reprit  son  calme  en  l'entendant 
continuer  : 

—  Tu  m'apportes  ta  démission  de  la  Tolstoï. 

—  Moi?  s'écria  Jean.  Qui  te  fait  croire?... 

—  Bien  des  signes,  reprit  Crémieu-Dax,  quand  ce  ne  seraient 
que  des  phrases  comme  celles  que  tu  viens  de  prononcer.  Si  tu 
les  penses  vraiment,  tu  n  es  plus  avec  nous.  Tu  n'as  plus  paru 
ici  depuis  le  6  août.  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Je  trouve  cela 
tout  naturel.  Mais  j'en  conclus  que,  si  tu  viens  ce  soir,  tu  as  une 
raison.  Et  puis,  je  sais  combien  tes  préoccupations  sont  ailleurs. 
On  m'a  dit  à  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonne  que  tu  n'y  prenais 
plus  que  des  livres  d'apologétique  catholique.  Tu  as  encore 
demandé  un  Saint  Irénée,  mardi,  les  Bérésies.'^m^-iQ  bien  ren- 
seigné? Tu  es  retourné  chez  Ferrand,  où  aucun  de  nous  n'est  plus 
allé  depuis  98.  Ne  dis  pas  non.  Je  vous  ai  rencontrés  ensemble 
dans  le  Luxembourg,  l'autre  semaine.  Tu  nous  quittes?  Avoue-le  ! 

—  Quand  je  voudrai  vous  quitter,  répondit  Jean,  avec  une 
vivacité  qui  révélait  sa  révolte  contre  l'inquisition  dont  ce  pas- 
sionné Grémieu-Dax  l'avait  enveloppé,  tu  n'auras  pas  à  m'iuter- 
roger  là-dessus.  Je  prendrai  les  devans.  Je  lis  ce  qui  me  plaît. 
Je  vois  qui  me  convient.  Et  si  je  suis  ici  ce  soir,  c'est  parce  que 
Bumesnil  est  venu  à  la  maison,  ce  matin,  me  rappeler  la  dis- 
cussion sur  la  conférence  Chanut,  et  m'avertir  qu'elle  serait 
chaude.  Sachant  combien  tu  prends  à  cœur  cette  affaire,  j'ai  voulu 
m'en  tendre  avec  toi  d'avance,  j'en  suis  bien  payé... 

Il  y  eut  un  autre   silence  entre  les  deux  jeunes   gens,  que 
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Crémieu-Dax  rompit  de  nouveau  le  premier,  mais  eu  envelop- 
pant son  ami,  c(îlte  fois,  d'un  regard  où  tout  n'était  plus  quafîec- 
tion,  et  il  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi,  Monneron,  si  je  tai  froissé.  Jai  eu  tort. 
Je  le  reconnais.  Tu  es  si  loyal  que  je  le  saurais,  le  premier,  j'en 
suis  sûr,  si  tu  changeais  de  camp.  Je  lai  cru,  et  tu  sais  que  je 
ne  peux  pas  être  indifférent,  quand  il  s'agit  de  la  Cause.  L'instant 
est  solennel.  Si  lalliance  se  fait  aujourd'hui  entre  les  travailleurs 
manuels  et  les  travailleurs  spirituels,  l'avenir  est  fondé.  Nous 
gagnons  des  siècles  en  quelques  années.  Notre  pauvre  U.  T.,  ce 
n'est  qu'un  tout  petit  groupe  parmi  ceux  qui  se  forment  à  cette 
heure.  Mais  du  succès  des  vingt,  des  trente,  des  quarante  petits 
groupes  comme  elle  dépend  le  gain  de  la  bataille.  Qu'un  de  ces 
groupes  se  débande,  puis  un  second,  puis  un  troisième,  c'est 
l'histoire  d'un  régiment  qui  lâche  pied.  Il  suffit  pour  déterminer 
une  panique.  Voilà  pourquoi  j'étais  désespéré  à  1  idée  de  te 
perdre.  Toi  parti,  c'était  lU.  T.  entamée,  la  porte  ouverte  à 
d'autres  désertions,  peut-être.  Mais  j'ai  rêvé.  Tu  restes.  N'en  par- 
lons donc  plus,  et,  encore  une  fois,  pardonne-moi...  Nous  allons 
parler  de  la  discussion  de  ce  soir...  Je  reviens... 

Il  s'était  levé  à  la  fin  de  ce  discours,  sous  le  prétexte  daller 
à  son  tour  porter  son  assiette  vide  au  guichet  de  la  cuisine,  en 
réalité,  pour  couper  leur  entretien.  A  toutes  sortes  de  menus 
indices  il  avait  deviné  ([ue  son  ami  se  déplaisait  dans  la  société 
qu'il  avait  fondée  et  qui  estait  toute  sa  vie.  Il  avait  craint  sa  dé- 
mission. Il  l'avait  obligé  à  se  prononcer.  Jean  restait  membre  de 
l'Union  Tolstoï  et  un  membre  actif,  puisqu'il  s'intéressait  à  la 
discussion  de  ce  soir.  C'était  une  donnée  positive  et  à  laquelle 
Crémieu-Dax  se  tenait,  avec  ce  sens  aigu  du  fait,  hérité  de 
l'homme  d'affaires,  son  père,  et  mis  au  service,  par  un  saisissant 
contraste,  du  millénarisme  le  plus  insensé.  Jean  connaissait  ce 
tour  particulier  de  cet  esprit,  et  il  était  sûr  que,  fidèle  à  ce  graïul 
principe  du  génie  pratique  admirablement  formulé  par  l'adage 
latin  :  quieta  non  movere,  son  camarade  n'aborderait  plus,  dans 
le  reste  de  le,ur  conversation,  des  points  inutiles  à  traiter  immé- 
diatement. Mais  il  avait  eu  aussi  la  preuve  que  le  travail  de  sa 
pensée  n'échappait  pas  à  la  surveillance  jalouse  que  l'autri^ 
exerçait  sur  ses  collaborateurs  et,  en  particulier,  sur  celui  auquel 
il  tenait  le  plus.  Jean  ne  lui  en  avait-il  pas  dailleurs  donné  le 
droit  en  s'associant  à  cette  œnviv  dont  l'initiateur  parlait  avec 
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une  conviction  si  entière,  si  une,  au  lieu  que  le  fils  de  Joseph 
Monnei'on  s"y  était  prêté,  on  le  sait  déjà,  sans  y  donner  le  fond 
de  son  cœur,  comme  à  une  expérience  de  philanthropie  qui  pro- 
longeait l'accord  apparent  avec  son  père.  Il  avait  été  incertain 
et  faible,  de  cette  faiblesse  qu'il  souffrait  tant  de  constater  en 
lui,  parce  qu'elle  n'était  pas  un  accident;  c'était  une  façon  d'être, 
et  qui  tenait  à  des  causes  si  profondes,  si  mêlées  à  la  formation 
même  de  sa  nature.  Une  fois  de  plus  il  se  sentit  la  victime  de 
cette  incapacité  de  s'affirmer  nettement,  virilement,  dans  une 
personnalité  simple  et  tranchée.  Il  était  l'arbre  qui  se  courbe  aux 
vents  parce  qu'il  a  trop  peu  do  terreau  autour  de  ses  racines. 
Dans  ses  rapports  avec  TU.  T.  comme  dans  toutes  les  autres 
circonstances,  c'était  le  manque  d'im  vrai  milieu  de  mœurs  qui 
lui  interdisait  la  fixité  de  caractère,  et  il  regardait  Crémieu-Dax, 
assis  de  nouveau  en  face  de  lui,  lui  donner  le  spectacle  d'un 
homme,  conséquent  avec  ses  idées  parce  qu'il  l'est  avec  son 
origine,  énei-gique  parce  qu'il  est  un,  et  qui  sait  vraiment  ce 
qu'il  veut.  Ses  yeux  de  flamme,  gais  maintenant,  l'iaient  dans  su 
face  d'Arabe,  pour  un  bien  humble  motif,  certes,  mais  rien  n'est 
humble,  au  regard  d'un  vrai  partisan,  de  ce  qui  sert  à  son  parti. 

—  J'avais  demandé  du  chou-fleur  en  salade.  C'était  marqué 
sur  le  menu.  Il  n'y  en  a  plus.  On  fait  toujours  cinquante  por- 
tions de  chaque  plat.  11  est  huit  heures  seulement.  C'est  donc  la 
l)reuve  que,  depuis  six  heures,  où  nous  ouvrons,  nous  avons  servi 
cinquante  dîners.  Au  mois  d'août,  tu  te  rappelles,  nous  en  avions 
vingt.  Trente  de  gagnés  en  trois  mois,  comme  ça  monte  !  Et  puis, 
j  aime  qu'un  plat  ait  du  succès.  Le  cuisinier  les  choisit,  autant 
qu'il  peut,  pour  que  les  camarades  trouvent  ici  ce  qu'ils  n'au- 
raient pas  ailleurs.  Dire  qu'avec  un  restaurant  comme  le  nôtre 
toutes  les  cinq  ou  six  rues,  nous  aurions  guéri  cette  grande 
plaie  de  l'alcoolisme!  Tu  ne  nieras  pas  pour  le  coup  que  ce  ne 
soit  un  progrès  1... 

Ce  fut  sa  dernière  allusion  à  la  phrase  de  scepticisme  qu'il 
avait  reprochée  à  Jean  si  vivement.  Celui-ci  ne  put  s'empêcher 
de  comparer  cette  joie  optimiste  à  l'accès  de  misanthropie  que 
lui-même  avait  éj)rouvé  cette  après-midi  devant  les  assommoirs 
du  faubourg  Saint-Marcel.  Il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour 
chercher  des  motifs  de  s'associer  aux  impressions  de  son  ami. 
Hélas  !  Les  physionomies  des  ouvriers  qui  mangeaient,  en  l'ar- 
rosant de  boissons  hygiéniques,  la  cuisine  saine  dont  Crémieu- 
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Dax  ('tait  si  heureux  ravivèrent  en  lui  ce  sentiment  accablé  de 
r  ((  à  quoi  bon?  »  Oui.  Comment  aurait-il  pu  s'unir  à  Fallégresse 
du  milb'uaire,  quand  il  constatait  que  tous  ces  ouvriers,  si 
évidemment  honnêtes,  —  comme  le  prouvait  leur  efTort  de 
sobriété,  —  si  désireux  de  se  perfectionner,  —  comme  le  prou- 
vait leur  ellort  de  culture,  —  avaient  des  yeux  plus  inquiets  et 
plus  sombres  encore  que  les  autres,  des  traits  plus  tendus  et 
plus  durs,  un  mécontentement  plus  âpre  et  plus  amer  sur  leur 
front  et  autour  de  leur  bouche.  Pas  un  de  ces  visages,  tout  pétris 
de  rétlexion  et  de  volonté,  nétait  ni  apaisé,  ni  heureux.  Jean 
Monneron  en  connaissait  la  cause.  Ses  longues  conversations  avec 
ce  M.  Ferrand,  dont  le  nom  avait  comme  brûlé  tout  à  l'heure 
les  lèvres  de  Crémieu-Dax,  la  lui  avaient  apprise.  Il  savait 
qu'une  intoxication  mentale,  plus  redoutable,  était  prodiguée  à 
ces  cerveaux  de  quarts  de  bacheliers,  —  comme  il  lavait  dit,  — 
par  les  mêmes  mains  qui  s'efforçaient  de  les  guérir  de  l'alcool.  Il 
savait  que  toutes  ces  obscures  pensées  étaient  empoisonnées  par 
les  deux  idées  les  plus  fausses,  quand  on  prétend  en  faire  la  règle 
de  la  vie  :  la  Justice  absolue  et  le  Bonheur  universel.  Tout  le 
bien  qu'un  Crémieu-Dax  et  ses  pareils  prétendaient  faire  à  ces 
hommes,  en  moralisant  l'emploi  de  leurs  soirées  et  leur  régime, 
n'était  rien  à  côté  du  mal  que  répandait  une  doctrine  construite 
au  rebours  des  lois  véritables  de  l'ordre  social...  Et  voici  qu'une 
soudaine  liallucination  de  sa  mémoire  emporta  Jean  bien  loin 
de  cette  petite  salle  peuplée  de  figures  tourmentées  et,  au  fond, 
si  haineuse.  Il  se  revit  dans  le  cabinet  de  travail  de  la  rue  de 
Tournon.  Le  traditionaliste  était  devant  lui,  son  noble  visage 
rayonnant  de  sérénité,  qui  lui  disait  :  «  En  morale,  toute  doctrine 
qui  n'est  pas  aussi  ancienne  que  la  société  est  une  erreur.  Car 
la  société  n'est  pas  une  création  conventionnelle  de  l'homme, 
c'est  un  phénomène  de  nature  et  qui  existe  d'après  des  lois 
intérieures  que  nous  devons  constater,  pour  nous  y  soumettre. 
Deux  de  ces  lois,  vérifiées  depuis  l'origine  des  âges,  sont  l'iné- 
galité et  la  douleur.  L'homme  a  en  même  temps  deux  aspirations 
vérifiées  elles  aussi  à  travers  les  siècles  :  la  justice  et  le  bonheur. 
La  Révolution  a  méconnu  ces  deux  lois,  et,  à  cause  de  cela,  elle 
avorte  piteusement.  Le  paganisme  méconnaissait  ces  deux  aspi- 
rations: à  cause  de  cela,  il  na  pu  durer.  Le  christianisme  seul 
interprète  l'inégalité  et  la  douleur.  Il  leur  donne  un  sens  de  jus- 
tice et  d'espérance.  11  hiérarchise  et  il  console.   Toute  œuvre 
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sociale  faite  en  dehors  de  lui  croit  semer  l'amour,  et  elle  mois- 
sonne la  révolte;  l'apaisement,  et  elle  moissonne  la  haine...  Il  n'y 
a  qu'un  chrétien  qui  puisse  aider  le  pauvre  sans  l'humilier  et 
l'encourager  sans  lui  mentir,  tout  simplement  parce  qu'il  ne  lui 
dit  pas  :   Vous  êtes   ou  serez  mon  égal,  mais  je  suis  votre  sem- 
biahle...  »  Sages  paroles,  qui  avaient  si  souvent  poursuivi  Jean 
lors  de  ses  visites  au  faubourg  Saint-Jacques,  qui  le  poursui- 
vaient  encore  à  cette  minute.  11  épelait  sur  la  muraille  l'in- 
scription :  Au  nom  de  C humanité  future  et  consciente...  Et  il 
sentait  l'absurde  grandiloquence  de  cette  déclamatoire  formule. 
L'humanité?  Quelle  vaine  abstraction!...  Future  ?  Quelle  autre 
abstraction  !...  Consciente?  Et  de  quoi,  quand  la  meilleure  partie 
de  notre  être,  la  plus  riche,  la  plus  féconde,  est  préoisément  cet 
obscur  génie,  hérité  de  notre  race,  et  qui  ne  se  connaît  jamais 
tout  entier;  et  le  jeune  homme  imaginait  en  pensée  le  crucifix 
qui  se  trouvait  sur  le  bureau  de  M.  Ferrand  posé  là,  sur  ce  mur, 
à  la  place  de  ces  mots   dépourAus  de  sens.  Quelle   clarté  eût 
rempli  toutes  ces  âmes!  Quel  apaisement  fût  descendu  sur  tous 
ces  fronts  I  Alors  il  n'eût  pas  eu  le  droit  de  dire  «  à  quoi  bon?  r. 
au  généreux  effort  de  son  ami  !  Mais  le  crucifix  n'était  pas  sur 
le  mur,  les  âmes  que  Jean  pouvait  déchiffrer  sur  tous  ces  visages 
étaient  pleines  dombre,  ces  fronts  chargés  de  la  rancune  dun 
sort  mal  accepté.  Lui-même  n'était  pas  auprès  de  M.   Ferrand, 
à   se   laisser   envahir    par    l'effluve    de   cette    forte    pensée,    à 
entendre   ses  morts,  qui  avaient  tous  cru,  lui  parler   par  cette 
bouche  de  croyant.  Il  était  assis  à  la  même  table  qu'un  irréconci- 
liable ennemi  de  la  pensée  de  M.   Ferrand   et  de  la  foi  de  ses 
ancêtres,  et  cet  ennemi  était  le  plus  cher  compagnon  de  sa  jeu- 
nesse, celui  qu'il  estimait  et  admirait  le  plus  pour  tant  de  hautes 
choses  de  sa  nature!...  Et  il  l'écoutait  lui  résumer,  par  antici- 
pation, la  séance  du  comité  de  V  Union  roZ-v/oi' à  laquelle  ils  allaient 
assister  : 

—  J'attache  la  plus  grande  importance,  disait  Crémieu-Dax, 
à  ce  que  l'abbé  Chanut  parle  chez  nous.  Rien  qu'en  venant  dis- 
cuter avec  nous,  il  fait  adhésion  au  criticisme,  et  là  nous  sommes 
ses  maîtres.  Et  puis,  je  tiens  à  ce  qu'il  nous  connaisse.  Quand 
j'ai  eu  l'idée  de  l'U.  T.,  tu  te  le  rappelles,  je  t'ai  dit  que  je  pensais 
à  notrt^  éducation  autant  qu'à  celle  de  nos  camarades  ouvriers. 
C'est  tout  mon  principe  :  une  coopérative  de  mentalités.  Aller  au 
peuple  pour  échanger  des  leçons.  Jai  l'idée  qu'à  notre  contact, 
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ce  prêtre  sera  très  étonné,  et,  ces  étonnemens-là,  c'est  le  com- 
mencement du  doute  et  de  la  liberté...  Ghanut  rêve  de  convertir 
l'U.  T.  Et  si  c'était  elle  qui  le  convertissait  ! . . .  Car  enfin,  si  quelque 
chose  ressemble  à  ce  qu'étaient  à  Rome  les  premiers  chrétiens, 
c'est  nous...  D'où  est-elle  sortie,  sa  religion?  De  pauvres  petites 
sociétés  datïranchis  et  d'esclaves,  comme  ceux-ci,  et  de  philo- 
sophes, comme  nous... 

—  Tu  oublies  la  personne  du  Christ,  interrompit  Jean. 
Crémieii-Dax   regarda    son    compagnon    presque    du    même 

regard  qu'il  avait  eu  pour  lui  demander  :  ((  Tu  apportes  ta  démis- 
sion?... »  Une  autre  interrogation  lui  vint  au  bord  des  lèvres, 
qu'il  ne  formula  point.  Décidément,  il  ne  voulait  pas  aborder  avec 
Monneron  un  certain  sujet,  car,  au  lieu  de  relever  ces  mots,  qui 
appelaient  une  controverse,  il  se  mit  à  expliquer,  avec  sa  luci- 
dité ordinaire,  les  motifs  qu'avait  chacun  des  cinq  membres  qui 
composaient  avec  eux  deux  le  comité  de  la  Tolstoï,  pour  voter 
contre  la  conférence  de  l'abbé  Chanut  ou  en  sa  faveur: 

—  Trois  contre  trois..,  finit-il  par  conclure.  C'est  donc  Ru- 
mesnil  qui  nous  départagera.  (Jue  t'a-t-il  dit? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  rc'pondit  Jean,  il  est  venu  pendant  que 
je  n'y  étais  pas... 

—  Ah  !,..  fit  simplement  Crémicu-Dax.  Puis,  d'une  voix  un 
peu  plus  rapide  et  comme  pour  corriger  cette  involontaire  expres- 
sion d'étonnement  :  —  J'ai  eu  plus  de  chance  que  toi.  Nous  avons 
causé  longuement  de  la  question  avant-hier.  11  était  très  opposé 
à  la  conférence.  Mais,  avec  lui,  on  ne  sait  jamais.  11  ne  pense  pas 
par  lui-même,  il  pense  contre  son  milieu.  C'est  son  pri'jugé,  à  cet 
ennemi  des  préjugés.  Qu'il  ait  rencontré  chez  une  de  ses  parentes 
du  faubourg  Saint-Germain  un  duc  anticlérical  et  un  marquis 
voltairien,  si  l'espèce  n'est  pas  éteinte,  tu  le  verras  pour  l'abbé 
Chanut,  dur  comme  fer.  J'en  ris,  mais,  au  fond,  c'est  assez  triste... 

—  Tu  es  bien  sévère  pour  lui,  dit  Monneron. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  reprit  l'autre,  en  haussimt  ses 
minces  épaules  et  secouant  la  tète  avec  impatience,  je  n'estime 
pas  les  gens  qui  ne  mettent  pas  leurs  actions  en  accord  avec 
leurs  attitudes  morales. 

—  Mais  à  propos  de  quoi  dis-tu  cela?... 

—  A  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout.  A  l'endroit  des 
femmes,  par  exemple,  il  en  est  resté  à  l'abominable  morale  de 
sa  caste,  qui  consiste  à  considérer  la  galanterie  comme  un  sport 
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tort  agréable,  et  à  se  le  permettre  à  toute  occasion.  Tu  sais,  moi, 
je  m'en  tiens  au  vieux  Kant:  Agis  de  telle  façon  que  tu  traites 
ilmmanité  dans  ta  propre  personne  aussi  bien  que  dans  la  per- 
sonne d' autrui,  toujours  comme  fin,  jamais  comme  moyen.  Enfin, 
ceci  juge  tout  :  si  j'étais  marié,  je  ne  le  recevrais  pas  chez  moi. 
Tu  as  vu  tout  à  l'Iieuro  comme  j'étais  ému  à  l'idée  que  tu  vou- 
lais, toi,  me  donner  ta  démission  de  la  Tolstoï?  S'il  me  la  don- 
nait, lui,  j'en  serais  enchanté...  Mais  il  faut  aller,  il  est  huit 
heures  et  demie... 

Il  avait  consulté  sa  montre,  en  prononçant  ces  phrases  qui 
décelaient  si  peu  d'estime  pour  leur  commun  camarade.  Se 
levait-il  pour  ne  pas  laisser  son  interlocuteur  lire  dans  ses  yeux 
un  secret  qu'il  avait  surpris  et  qu'il  voulait  cacher?  Cet  équivoque 
discours  était-il  un  coup  de  cloche,  un  appel  à  la  défiance  de 
Jean?  Ou  bien  ne  faisait-il  qu'exprimer  la  sorte  de  répulsion 
qu'un  jeune  homme  absolument  chaste,  comme  il  l'était,  éprouve 
pour  le  libertinage  d'un  autre? Ru mesnil, dans  l'entre-deux  de  ses 
ferveurs  socialistes,  se  vantait  volontiers  d'avoir,  de-ci  de-là,  un 
peu  partout,  des  aventures  faciles.  Ces  questions  surgirent  à  la 
fois  dans  la  pensée  du  frère  de  Julie  Monneron,  et  celte  incer- 
titude lui  fit  mal  à  un  point  si  profond  de  sa  sensibilité  qu'il 
fut  lout  près  de  crier  :  «  Tes  paroles  ont  un  autre  sens.  Ex- 
plique-les. Voyons,  que  sais-tu?  Il  s'agit  de  ma  sœur,  n'est-ce 
pas?  »  Puis,  en  lui-même  :  «  S'il  sait  quelque  chose,  il  ma 
dit  tout  ce  qu'il  pouvait  me  dire.  S'il  ne  sait  rien,  qu'irai-je  lui 
apprendre?  Mais  qu'y  a-t-il?  Qu  y  a-t-il?...  »  Cependant  ils 
avaient  tous  deux  quitté  la  petite  salle  et  ils  faisaient  sur  le  trot- 
toir les  cent  pas  qui  séparaient  le  restaurant  de  l'U.  T.  Oui, 
que  savait  ce  perspicace  et  passionné  garçon  dont  Jean  avait  si 
souvent  remarqué  la  force  d'observation,  chaque  fois  qu'il  ne 
s'agissait  pas  de  ses  chimères  socialistes,  car  alors  Crémicu- 
Dax  passait  du  réalisme  le  plus  avisé  à  l'utopie  la  plus  folle,  avec 
une  rapidité  qui  prouvait  combien  tous  ses  pouvoirs  d'intelli- 
gence étaient  commandés,  non  point  par  cette  raison  dont  il 
parlait  toujours,  mais  par  une  foi  toute  mystique  et  où  revi- 
vaient tousses  morts  à  lui?  Que  savait-il?  Monneron  le  regardait 
marcher,  tout  frêle,  tout  chétif  auprès  de  lui,  qui  pourtant 
n'était  pas  bien  robuste.  La  lièvre  de  la  pensée  était  trop  forte, 
dans  cet  organisme  déjà  usé  par  l'abus  du  travail  et  qui  ne 
vivait  plus  que  d'une  vie  toute  nerveuse.  Mais  précisément  cet 
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excès  de  vie  intérieure  avait  abouti  à  des  intransigeances  de 
conscience  qui  donnaient,  pour  ses  amis,  une  réelle  autorité  à 
ses  jugemens.  Ils  pouvaient  être  affreusement  partiaux,  comme 
ceux  d'un  sectaire  ;  ils  étaient  toujours  fondés  sur  une  convic- 
tion. D'où  lui  venait  ce  mépris,  si  évident,  pour  le  caractère 
de  Rumesnil?  Sans  doute,  la  manie  d'être  au  courant,  la  crainte 
de  retarder,  de  ne  pas  professer  l'opinion  du  jour,  de  l'heure, 
de  la  minute,  donnaient  à  celui-ci  une  allure  un  peu  ridicule 
de  vaniteux  et  de  snob.  Ce  n'était  qu'un  ridicule,  et  qui  se  ma- 
nifestait déjà  du  temps  où  Adhémar  étonnait  ses  condisciples  de 
Louis-le-Grand  par  des  proses  décadentes  et  des  vers  sans  rime 
ni  nombre,  en  parfait  badaud  raffiné,  à  la  date  de  1894.  Gré- 
mieu-Dax  souriait  alors  de  cette  course  au  dernier  bateau.  Ce 
n'était  plus  de  l'ironie  qui  lui  avait  dicté  cette  parole  :  «  Si 
j'étais  marié,  je  ne  le  recevrais  pas  chez  moi,  »  jugement  terrible 
à  porter,  d'ami  d'enfance  à  un  ami  d'enfance.  Pourquoi  con- 
tinuait-il à  se  taire  ?  D'avoir  pensé  tout  haut  devant  Monneron 
sur  ce  point  particulier  l'avait  donc  bouleversé  lui-même  ?  Pour- 
quoi? Pour(juoi,  arrivé  devant  la  maison  au  premier  étage  de 
laquelle  était  installée  son  Union,  se  tourna-t-il  soudain  vers 
son  compagnon,  avec  des  yeux  où  celui-ci  crut  lire  moins 
d'affection  encore  que  de  pitié?  Il  lui  avait  pris  la  main  et  il 
lui  disait  : 

—  Tu  ne  sais  pas  la  joie  que  j'éprouve  à  l'avoir  avec  moi, 
ici,  ce  soir.  Je  t'aime  beaucoup,  Jean,  beaucoup,  beaucoup... 
Et  il  ajouta,  —  mais  n'était-ce  pas  pour  mettre  l'émotion  trop 
forte  dont  il  était  évidemment  ])Ossédé  au  service  de  son  œuvre, 
comme  c'était  son  instinct  et  sa  méthode  ?  —  Nous  te  garderons, 
tu  verras... 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  beaucoup...  lui  répondit  Jean  d'une 
voix  étouffée.  Ce  serrement  de  main,  à  celte  seconde,  si  chaud, 
si  cordial,  lui  était  à  la  fois  bien  doux  et  bien  amer.  Bien  doux, 
parce  qu'il  lui  prouvait  que,  malgré  l'irréparable  divorce  intel- 
lectuel qui  se  préparait  entre  eux  et  que  ce  pénétrant  Crémieu- 
Dax  pressentait,  quelque  chose  ne  périrait  pas  de  leur  commune 
jeunesse,  ce  vivant  noyau  de  leur  première  amitié.  La  vie  pou- 
vait n'en  rien  laisser  subsister  qu'un  débris  saignant,  mais  qu  elle 
n'écraserait  pas  tout  entier.  Bien  amer,  parce  que  ce  mouve- 
ment si  vif  de  son  ami  vers  lui  impliquait  une  cause  qui  ne 
pouvait  pas  être  cette  visite  au  petit  restaurant...   Pour  que  ce 
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fanatique  d'idées  abstraites  eût  eu  cette  effusion  à  l'égard  de 
Jean,  il  fallait  qu'il  le  plaignît  profondément,  et  de  quoi?  Ce 
n'était  pas  de  son  amour  pour  Brigitte.  Le  seul  fait  qu'il  eût 
parlé  de  M.  Ferrand  prouvait  que  non.  Ce  n'était  pas  de  ses 
rapports  avec  son  père  et  de  leur  misère  morale.  Crémieu-Dax 
ne  les  connaissait  pas,  et,  avec  sa  nature  si  déterminée,  si  posi- 
tive, il  ne  les  eût  même  pas  compris.  Cette  pitié  ne  pouvait  venir 
que  d'une  certitude  sur  la  détestable  intrigue  dont  tant  d'indices 
avaient  déjà  révélé  au  frère  de  Julie  le  criminel  mystère.  Son 
émotion,  à  interpréter  ainsi  le  geste  de  son  ami,  fut  si  forte  que 
la  tentation  de  lui  dire  ses  soupçons  lui  revint,  plus  forte, 
presque  irrésistible,  pour  essayer  de  savoir  enfin!  Il  allait  peut- 
être  parler,  lorsqu'un  appel,  venu  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à 
la  porte  de  la  maison,  les  fit  se  retourner  tous  deux  au  moment 
de  franchir  le  seuil.  C'était  Adhémar  de  Rumesnil,  justement, 
qui,  sautant  de  son  fiacre  de  cercle,  accourait  vers  eux,  en 
disant  : 

—  Je  ne  suis  pas  en  retard?...  Quelle  chance!  J'ai  dîné  à 
V Agricole  en  deux  temps,  trois  mouvemens.  Je  me  suis  payé  la 
tête  d'un  de  mes  cousins,  qui  voulait  passer  la  soirée  avec  moi. 
Je  lui  ai  raconté  où  j'allais...  Ah  !  mes  amis,  si  vous  aviez  vu  sa 
mine  !  A  notre  âge,  lui  ai-je  dit,  vous  couriez  aux  Variétés  ap- 
plaudir Hortense  dans  la  Belle  Hélène  :  eh  bien  !  nous  autres, 
nous  préférons  Toynbee-Hall...  Croiriez- vous  qu'il  n'avait  jamais 
entendu  ce  nom?  Il  a  épousé  une  Américaine,  et  c'est  moi  qui 
lui  ai  appris  que  nous  arrivions  mauvais  derniers,  nous  autres, 
Français,  avec  nos  timides  essais.  Quand  je  lui  ai  énuméré  les 
seLtlemeiits  des  Etats-Unis,  vous  auriez  dû  être  là  pour  le  voir  : 
quatorze  à  Chicago,  répétait-il,  dix  à  Boston,  dix-sept  à  New- 
York,  mais  c'est  inouï!  c'est  inouï!...  Et  ça  se  croit  des  classes 
dirigeantes,  quelle  pitié  ! 

V.    —    HEURES    MliURTRIÈRES 

Les  trois  camarades  s'étaient  engagés  dans  l'escalier,  pendant 
qu'Adhémar  prononçait  ce  discours  avec  cette  volubilité  étourdie 
qui  était  la  sienne,  et  elle  semblait  la  naturelle  expansion  d'un 
personnage  léger,  de  cette  incurable  légèreté  qui  s'associait  à  la 
plus  abstraite  idéologie  dans  la  noblesse  française  du  xviii^  siècle. 
Des  gentilshommes  philosophes  d'alors,  Rumesnil  avait  le  masque 
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spirituel  :  un  uir  vif,  des  yeux  clairs  à  fleur  de  tête,  d'une  mo- 
bilité singulière,  la  bouche  gourmande  et  rieuse.  Il  était  grand, 
bien  pris  dans  une  taille  fine,  et  très  blond  avec  un  teint  blanc 
et  rose  de  jeune  fille,  la  moustache  floconneuse,  quelque  chose 
d'insolent  et  de  presque  efîronté  dans  toute  son  allure,  mais 
aussi  une  grâce  irrésistible,  quand  il  voulait  plaire.  Ses  jolies 
façons  avaient  tellementattiré  Jean,  lorsqu'ils  s'étaient  rencontrés, 
dans  ce  môme  Louis-le-Grand  où  il  avait  connu  Crémieu-Dax  ! 
Elles  accroissaient  encore  son  malaise  à  présent.  Plus  il  trouvait 
son  ancien  condisciple  aimable,  plus  il  redoutait  que  ses  assi- 
duités rue  Claude-Bernard,  auxquelles  leur  amitié  avait  fourni 
un  prétexte  trop  légitime,  n'eussent  été  très  dangereuses  pour 
un  cœur  qui  lui  touchait  de  bien  près.  Etait-il  vraiment  possible 
que  ce  compagnon  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse  lui 
eût  fait  cela,  d'avoir  avec  sa  sœur  une  intimité  non  pas  môme 
criminelle,  mais  seulement  clandestine?  Chaque  fois  que  les 
deux  amis  se  rencontraient,  maintenant,  cette  question  poignait 
Jean  jusqu'à  la  douleur,  et  la  conscience  de  cet  insultant  soupçon 
nourri  en  secret  contre  un  camarade  peut-être  innocent  lui  in- 
fligeait une  espèce  de  honte.  C'était  lui  alors  qui  avait  une  gêne, 
presque  une  timidité  de  coupable,  tandis  que  Rumesnil  conser- 
vait vis-à-vis  de  Monneron  cet  air  d'aisance  qui  augmentait  en- 
core les  doutes  et  les  scrupules  de  ce  dernier.  Pourtant  il  sembla 
bien  à  Jean,  ce  soir-ci,  que  les  prunelles  l»leues  du  nouveau 
venu  se  posaient  sur  lui  avec  une  fuite  et  comme  une  brisure 
du  regard,  qu'il  y  avait  une  retraite  dans  sa  poignée  de  main,  et 
que  sa  loquacité  dissimulait  un  embarras.  Il  lui  sembla  aussi  qu'à 
les  voir  l'un  près  de  l'autre,  Crémieu-Dax  était  devenu  plus  ner- 
veux encore.  Mais  déjà  ils  avaient  gravi  les  marches  qui  menaient 
au  premier  étage,  et  ils  entraient  dans  la  petite  antichambre 
qui  servait  de  modeste  vestibule  au  local  occupé  par  VCniofi 
Todto'i,  lequel  consistait  en  deux  appartemens,  reliés  par  un  es- 
calier intérieur  en  tire-bouchon.  Celui  du  dessus  contenait  deux 
chambres  à  coucher,  meubh'cs  en  cellules  et  où  se  tenaient  les 
deux  résidens  de  semaine,  avec  d'autres  pièces  qualifiées  de 
chambres  de  consultations.  Des  étudians  en  droit  venaient,  à 
certains  jours,  s'y  mettre  à  la  disposition  de  leurs  camarades;  à 
d'autres,  des  éludians  en  médecine;  à  d'autres,  des  philosophes 
et  des  littérateurs.  L'appartement  du  dessous  se  composait,  outre 
l'antichambre,  d'une  vaste  salle,  qui  avait  dû  être  aménagée,  dans 
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ce  quartier  pauvre,  pour  servir  d'atelier  à  quelque  petite  in- 
ilustrie.  Crémieu-Dax  en  avait  fait  la  salle  des  conférences  et 
des  assemblées  générales.  Deux  autres  pièces,  plus  petites,  étaient 
utilisées,  l'une  pour  la  bibliothèque,  l'autre  pour  les  réunions  du 
comité.  Le  mobilier  était  en  bois  blanc  et  d'une  simplicité 
presque  grossière.  Le  seul  luxe  consistait  dans  une  suite  de 
grandes  photographies,  pendues  partout  sur  les  murs  passés  à  la 
chaux  et  qui  reproduisaient  des  tableaux  de  maîtres  :  Rembrandt 
était  représenté  dans  celte  série  par  sa  Leçon  cfAnatomie,  sa 
Ronde  de  Nuit  et  ses  Syndics  ;  Rubens  par  Hélène  Fonrmcnt  et 
la  Bataille  du  Thermodon;  Raphaël  par  rincendie  du  Bourg,  le 
Parnasse  et  l'Ecole  d'Athènes,  Léonard  par  la  Joconde  et  quelques 
portraits  ;  Botticelli  par  le  Printemps,  la  Naissance  de  Vénus  et 
le  Cew^awre  ;  Vélasquez  par  les  Lances  et  les  Pileuses.  La  vaste 
culture  cosmopolite  de  Crémieu-Dax,  qui,  depuis  des  années, 
avait  employé  ses  vacances  à  étudier  les  musées  d'Europe,  se 
reconnaissait  au  caractère  si  renseigné  de  ces  choix,  mais  aussi 
l'erreur  initiale  de  l'œuvre  tentée  là.  Pour  comprendre  vraiment 
et  sentir  les  génies  contradictoires  dont  les  visions  juxtaposées 
se  battaient  sur  ces  murs,  il  fallait  un  degré  de  culture  inconci- 
liable avec  la  servitude  quotidienne  d'un  humble  métier.  C'était 
de  quoi  fausser,  jusqu'à  l'ahurissement,  des  intelligences  qu'il 
eût  convenu  d'initier  à  de  la  beauté  toute  technique,  et,  ce  qui 
achevait  de  démontrer  la  déraison  d'un  tel  musée  placé  dans 
un  tel  endroit,  c'était  le  soin  qu'avait  pris  l'organisateur  de  cor- 
j'iger,  d'après  Morelli  et  les  maîtres  de  la  critique  nouvelle,  les 
attributions  imprimées  au-dessous  de  quelques-unes  de  ces  pho- 
tographies. C'est  ainsi  qu'au  bas  de  la  reproduction  du  portrait 
de  Lucrezia  Crivelli,  qui  est  au  Louvre,  il  avait  biffé  le  nom 
de  Léonard  et,  à  la  place,  écrit  de  sa  ferme  écriture,  si  nette» 
si  décidée  :  «  Bernardino  de'Conti.  »  De  même,  au-dessous  du 
profil  de  femme  de  l'Ambrosienne,  il  avait  substitué  à  Isabelle 
d'Aragon,  Bianca  Maria  Sforza,  et  à  Vinci,  Ambrogio  de  Prédis. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  présenter  à  des  illettrés  une  suite 
d'images  qui  ne  pouvaient  que  faire  chaos  dans  ces  ignorances, 
il  leur  enseignait  déjà  à  en  discuter  l'origine  !  La  même  erreur, 
impossible  à  corriger,  parce  qu'elle  était  au  principe  même  de 
cette  tentative  antiphysique,  si  l'on  peut  dire,  pour  démocratiser 
les  deux  aristocraties  essentielles:  l'art  et  la  science,  se  retrou- 
vait dans  les  programmes  de  conférences  affichés  sur  les  murs, 
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àcôté  de  ces  photographies.  On  y  lisait  la  table  des  matières  d'une 
véritable   encyclopédie  :    La  Politique  religieuse    de  Louis  XIV. 

—  Épicure.  —  Une  fantaisie  pseudo-scientifique  :  L'idée  de  race. 

—  Le  procès  de  Calas.  —  Principes  du  calcul  des  probabilités. 

—  La  pensée  et  la  matière.  —  La  doctrine  de  révolution.  — 
Baudelaire.  —  Le  sentiment  de  Venfance  dans  la  peinture  ita- 
lienne, avec  projections.  —  Les  fables  de  Phèdre  et  leur  signifi- 
cation politique.  —  La  circulation  du  sang.  —  Colbert.  —  Les 
miracles  dans  le  paganisme.  —  Ces  titres  et  d'autres  semblables 
attestaient  l'orgie  d'inassimilables  connaissances  auxquelles  les 
membres  de  TU.  T.  étaient  conviés;  et  Tillusion  dune  utopie  est 
si  forte,  quand  elle  s'empare  d'une  pensée,  avec  la  coopération 
d'un  instinct  héréditaire  .  Crémieu-Dax,  ce  scientifique  et  ce 
scrupuleux,  qui  haïssait  l'inexactitude  au  point  d'avoir  suivi, 
depuis  sa  sortie  de  l'Ecole,  un  cours  de  philologie  grecque,  pour 
mieux  entendre  Aristote  dans  le  texte,  ce  Crémieu-Dax  qui  ne 
se  fût  pas  permis  une  citation  dans  sa  thèse  sans  lavoir  vérifiée 
dix  fois,  considérait  comme  admirable  la  besogne  d'à  peu  près 
que  supposait  une  pareille  vulgarisation.  La  «  nuée  »  de  la  Jus- 
tice absolue  égarait  cet  esprit,  muni,  par  ailleurs,  de  toutes  les 
méthodes  positives, et  le  conduisait,  comme  elle  a  conduit  et  con- 
duira toutes  ses  victimes,  à  la  folie  de  l'égalité,  meurtrière  à  la 
vie,  sous  toutes  ses  formes,  principe  d'abaissement  universel  dans 
les  mœurs,  de  dégradation  dans  les  intelligences,  et,  tôt  ou  tard, 
de  sanglant  désordre  dans  les  acles.  Le  nom  de  «  M.  Monneron, 
étudiant  à  la  Sorbonne,  »  figurait  parmi  ceux  de  ces  conférenciers. 
Jean  avait  parlé,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  Morale  stoïcienne^ 
sujet  qui  lui  était  cher.  A  force  d'avoir  creusé  jusqu'en  leur  fond 
les  «  Pensées  »  de  Marc-Aurèle,  il  avait  fini  par  y  découvrir  ce 
qui  s'y  trouve,  comme  dans  Goethe,  comme  dans  tous  les  génies 
vraiment  cosmiques  :  une  voie  de  conciliation  entre  les  idées  de 
pur  rationalisme  d'où  il  était  parti,  et  les  croyances  vers  les- 
quelles il  marchait.  La  résignation  des  stoïciens  dit  à  l'Univers: 
«  Si  tu  n'es  pas  l'œuvre  des  dieux,  je  t'accepte  parce  qu'il  est  vain 
de  lutter  contre  toi,  et,  si  tu  es  l'œuvre  des  dieux,  je  t'accepte 
parce  que  tu  es  l'ordre.  »  Que  fait  le  christianisme,  que  de  prendre 
l'âme  à  ce  point  de  soumission  et  d'ajouter  :  «  Il  y  a  un  esprit 
derrière  cet  ordre,  et  qui  répond  à  la  bonne  volonté  par  l'amour?  » 
Hélas  !  ce  qu'il  sentait  avec  tant  de  force,  le  jeune  homme 
n'avait  pu  le  communiquer  à  son  auditoire,  incapable  de  suivre 
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le  fil  d'une  dialectique  et  même  de  comprendre  une  position  de 
problème  aussi  impartiale.  Sa  leçon  avait  consisté  en  anecdotes 
de  manuel  et  en  un  exposé  élémentaire  d'un  système  dont  la 
psychologie  est  trop  spéciale  pour  que  l'analyser  ainsi  ne  fût  pas 
la  mutiler!  Il  s'était  plaint  de  ces  déplorables  conditions  à  Cré- 
mieu-Dax,  qui  lui  avait  répondu  par  une  de  ces  formules  millé- 
naristes qu'il  jetait  entre  lui  et  la  plus  indiscutable  réalité,  quand 
il  s'agissait  de  son  Union  :  «  Il  y  a  un  déchet  en  ce  moment,  c'est 
certain,  mais  nous  ne  devons  pas  en  tenir  compte.  Nous  inau- 
gurons une  Humanité  supérieure.  Nous  ne  sommes  qu'au  com- 
mencement. Mais  quel  avenir  !.. .  »  Il  le  voyait,  cet  avenir,  il  l'ha- 
bitait, et  la  métamorphose  dune  vie  nouvelle  s'accomplissait 
réellement  sur  son  mince  visage,  dès  qu'il  respirait  lair  de  la 
Tolstoï,  par  un  de  ces  phénomènes  d'auto-suggestion  qui  tiennent 
du  miracle.  Ce  soir  encore,  et  quoique  son  amitié,  si  vive  pour 
Mouneron  lui  eût  rendu  presque  intolérable,  soupçonnant  ce 
qu'il  soupçonnait,  Ihypocrisie  de  Rumesnil,  la  manie  fut  la 
plus  forte,  sitôt  le  seuil  franchi.  Il  commença  par  consulter  le 
registre  où  s'inscrivaient  ceux  des  membres  qui  venaient  dans  la 
journée,  et,  faisant  un  calcul  de  tête  aussi  rapide  que  son  re- 
gard : 

—  Quarante-sept,  dit-il  à  Jean.  Ce  n'est  pas  comme  au  res- 
taurant. Il  y  a  un  petit  fléchissement,  par  rapport  à  dimanche. 
Les  visites  aux  cimetières  en  seront  la  cause. 

Il  n'ajouta  pas  de  commentaire,  pour  ne  pas  soulever  à  nou- 
veau entre  son  ami  et  lui  une  discussion  sur  un  point  qui  touche 
de  si  près  à  la  vie  religieuse.  Un  très  léger  hochement  de  sa  tête 
nerveuse  indiqua  seul  la  secrète  irritation  qu'il  éprouvait  chaque 
fois  qu'il  se  heurtait  à  une  des  traditions  catholiques.  Un  détail 
significatif  mesurera  l'énergie  de  ses  partis  pris  contre  l'Eglise  : 
parmi  ces  reproductions  d'œuvres  d'art  qu'il  avait  choisies  pour 
les  mettre  d'une  façon  constante  sous  les  yeux  des  habitués  de 
ru.  T.,  pas  un  sujet  chrétien  ne  se  rencontrait.  En  revanche,  sa 
physionomie  s'épanouit,  lorsque,  ayantpassé  dans  la  bibliothèque 
où  plusieurs  jeunes  gens  étaient  en  train  de  lire,  il  eut  consulté 
les  cahiers  des  emprunts.  Il  n'était  presque  sorti  dans  la  journée 
que  des  livres  relatifs  aux  questions  sociales  et  à  la  philosophie 
des  sciences. 

—  C'est  très  curieux,  dit-il,  après  avoir  fait  remarquer  cet 
exclusivisme  à  son   compagnon,   ils  ne    prennent   plus  jamais 
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d'oiivraîjjes  d'histoire,  et  que  c'est  heureux  !  Cela  les  troublerait 
dans  leur  effort  vers  l'avenir.  Leur  puissance,  c'est  qu'ils  ne  dou- 
tent pas  de  la  vie,  et  l'histoire,  c'est  l'école  du  doute.  Elle  aura 
été  un  des  grands  poisons  intellectuels  du  xix^  siècle.  Vois  où 
elle  a  mené  Taine  et  Renan.  J'ai  acquis  une  conviction  à  l'U.  T. 
C'est  que  la  démocratie  veut  des  synthèses.  Il  faut  lui  en 
donner. 

—  Mêmed'invérifiées?...  Cette  réponse,  Jean  l'eut  au  bord  des 
lèvres.  Mais,  le  cœur  tout  remué  encore  par  leur  échange  d'affec- 
tion de  tout  à  l'heure,  lui  non  plus,  il  n'exprima  point  sa  pensée. 
Que  lui  importaient  d'ailleurs,  à  cette  minute,  les  inconséquences 
de  la  fondation  dont  il  se  trouvait  faire  partie  sans  y  avoir  jamais 
cru  absolument  ?  Ce  qui  l'intéressait,  c'était  l'énigme  des  manières 
de  Rumesnil,  c'était  le  secret  qu'il  croyait  parfois  lire  dans  ces 
yeux,  si  clairs  de  regard,  si  voilés  d'expression  !  Ce  secret,  après 
tout,  pouvait  n'être  pas  très  grave.  Qu'Adhémar  eût  été  simple- 
ment un  peu  trop  attentif  auprès  de  la  jeune  fille;  qu'il  s'en  fût 
fait  aimer  presque  à  son  insu;  puis,  que,  s'apercevant  de  cette  im- 
prudence, il  en  fût  troublé  maintenant  et  se  le  reprochât  comme 
une  faute  de  lèse-amitié  :  — n'était-ce  pas  là  de  quoi  expliquer  et 
les  attitudes  de  Julie  et  celles  de  son  camarade?  Fallait-il  pour 
cela  recourir  aux  calculs  cyniques  prêtés  par  Antoine  à  leur 
sœur,  et  Adliémar,  dans  ce  cas,  méritait-il  les  cruelles  sévérités 
de  leur  ami  commun?  Une  telle  aventure  serait,  certes,  doulou- 
reuse. Personne  du  moins  ne  s'y  serait  déshonoré. 

Cette  hypothèse  aussi  explicative  et  plus  consolante  que 
l'autre,  Jean  Monneron  la  roulait  de  nouveau  dans  son  esprit, 
un  quart  d'heure  plus  tard,  assis,  lui  septième,  à  la  grande  table 
ronde  autour  de  laquelle  siégeait  le  comité  directeur  de  l'U.  T. 
On  avait  commencé,  d'après  la  règle,  par  tirer  au  sort  le  prési- 
dent. Le  nom  de  Rumesnil  était  justement  sorti.  Il  avait  ouvert 
la  séance  en  lisant  le  résumé  de  la  dernière  réunion,  transcrit 
sur  un  livre  ad  Aoc,  par  le  président  sortant,  —  d'après  la  règle, 
toujours.  Le  génie  de  minutie  de  Crémieu-Dax  avait  prévu  les 
moindres  détails.  C'était  sa  personnalité  partout  présente  qui 
donnait  à  sa  fondation  une  physionomie  originale  et  très  diffé- 
rente de  tant  d'établissemens  similaires.  11  y  avait  introduit  ce 
qui  faisait  le  défaut  de  sa  nature,  l'excès  du  système.  Aussi  ne 
faut-il  pas  chercher  ici  la  peinture  typique  d'une  Université 
populaire,  —  en  admettant  d'ailleurs  qu'une  telle  peinture  soit  pos- 


l'étape.  29- 

sible,  car  l'esprit  d'anarchie  qui  a  présidé  à  leur  naissance  se  ma- 
nifeste par  d'extraordinaires  diversités  de  formation,  où  une  philo- 
sophie superficielle  veut  voir  un  indice  de  fécondité,  tandis  qu'elles 
attestent  le  pullulenient  inorganique  d  une  société  qui  se  désa- 
grège. Un  autre  des  articles  du  règlement  voulait  qu'à  la  Tolstoï, 
tous  les  camarades  se  tutoyassent,  quitte  à  reprendre  le  «  vous  » 
au  dehors. 

—  Pas  d'observation  sur  le  procès-verbal  ?...  avait  demandé 
Rumesnil.  Pas  une  ?I1  est  adopté,  et  maintenant,  mes  camarades, 
nous  allons  discuter  de  nouveau,  et  cette  fois  définitivement, 
sur  la  proposition  de  M.  l'abbé  Chanut.  Je  nai  pas  besoin  de 
vous  la  redire,  mais  j'appelle  votre  attention  sur  l'extrême  im- 
portance de  l'avis  que  nous  allons  adopter  et  qui  fera  pré- 
cédent chez  nous.  Cette  séance  supplémentaire  est  une  grande 
séance... 

—  Je  réclame  V Internationale  alors,  dit  une  voix  rude,  celle 
de  RioufTol,  le  petit  cousin  de  Monneron.  L'ouvrier  relieur  avait 
une  étroite  et  longue  figure  jaune  de  fanatique  bilieux,  avec 
d'énormes  traits  comme  taillés  à  la  serpe,  des  cheveux  bruns,  et 
ses  yeux  très  petits,  intensément  noirs.  Ils  brillaient  d'un  éclat 
presque  sauvage,  qui  accentuait  encore  le  caractère  animal  de 
sa  physionomie  :  il  était  marqué  de  prognathisme.  Trapu  et 
chétif  à  la  fois,  avec  cette  forte  tête  comme  enfoncée  entre  les 
épaules,  il  donnait  l'impression  d'une  nature  souffreteuse  et 
fruste  tout  ensemble,  impuissante  et  violente.  Il  était  très  intel- 
ligent, d'une  intelligence  singulièrement  douée  pour  la  critique 
et  la  destruction.  Il  affectait  de  parler  avec  une  franchise  bru- 
tale, qui  s'accordait  bien  avec  son  accent  rauque.  Ajoutons, 
pour  expliquer  son  interruption,  que  les  réunions  solennelles  de 
ru.  T.  s'ouvraient  toujours  par  quelque  hymne  entonné  par 
tous.  L'habitude  de  chanter  en  chœur  avait  été,  comme  le  reste, 
introduite  à  VUnion  Tolstoï  par  Crémieu-Dax.  Lui-même  aussi  bon 
musicien  qu'il  était  érudit  et  lettré,  tout  aurait  dû  lui  faire  hor- 
reur, air  et  paroles,  dans  l'inepte  chanson  dont  le  socialisme 
contemporain  a  fait  sa  Marseillaise .  Avait-il  des  motifs  pour  ne 
pas  contredire  la  proposition  excentrique  de  Riouffol,  car,  jus- 
qu'ici, les  chants  étaient  généralement  réservés  pour  les  réu- 
nions plus  nombreuses  ?  Se  préparant  à  le  combattre,  tenait-il  à 
lui  prouver  qu'il  était  aussi  révolutionnaire  que  lui? —  Il  fut  le 
premier  à  attaquer  le  couplet  : 
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...  Debout,  les  damnés  de  la  terre  ! 

Debout,  les  forçais  de  la  faim  ! 

La  raison  tonne  en  son  cratère. 

C'est  l'éruption  de  la  fin. 

Du  passé  faisons  table  rase, 

Koule  esclave,  debout,  debout! 

Le  monde  va  changer  de  base, 

Nous  ne  sommes  rien.  —  Soyons  tout  !... 

Les  malheureux  qui  prononçaient  cette  incantation  digne  de 
l'ancienne  alchimie  :  «  le  monde  va  changer  de  base,  »  osaient  se 
relever  de  la  Nature,  —  de  cette  universelle  connexité  de  phé- 
nomènes qui  relie  tout  ce  qui  est  à  tout  ce  qui  fut  et  à  tout  ce 
qui  sera.  —  Ils  avaient  le  mot  de  Science  en  tête  de  leurs  pro- 
grammes, et  ils  n'hésitaient  pas  à  comparer  la  raison,  cette  lucide 
et  froide  recherche  objective  des  conditions  des  phénomènes,  à 
l'explosion  aveugle  du  feu  souterrain  dans  un  volcan.  —  Ils 
parlaient  de  Progrès,  et  ils  en  méconnaissaient  le  principe  même, 
qui  est  celui  du  développement  par  continuité,  en  vociférant  cet 
appel  à  la  totale  destruction.  «  Du  passé  faisons  table  rase.  »  — 
Ils  prétendaient  servir  la  Justice^  et  ils  ne  s'apercevaient  pas 
qu'en  proclamant  le  despotisme  du  nombre  :  «  Nous  ne  sommes 
rien.  —  Soyons  tout,  »  ils  glorifiaient  le  plus  brutal  abus  de  la 
force  et  de  la  moins  légitime,  parce  qu'elle  est  la  plus  stupide.  Et 
tous  étaient  de  bonne  foi,  sauf  Rumesnil  peut-être.  Encore  la  dé- 
formation intellectuelle  qu'inflige  à  la  lin  aux  plus  résolus  comé- 
diens une  attitude  prolongée  avait-elle  déterminé  chez  lui  une 
espèce  de  sincérité,  et  lui  aussi,  était  tout  près  de  croire  qu'ils 
entamaient  une  humanité  nouvelk',  en  revenant  à  la  horde  primi- 
tive. Des  sept  jeunes  hommes  réunis  dans  cette  petite  chambre, 
Jean  Monneron  était  le  seul  à  comprendre  la  folie  de  cette  can- 
tate de  convulsionnaires.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  était  le  seul 
à  ne  pas  se  joindre  à  ce  chœur,  d'autant  plus  efîrayant  qu'il  se 
composait  de  si  peu  de  voix.  On  y  sentait  mieux  ladhcsion  indi- 
viduelle de  ces  volontés  isolées  au  culte  de  la  monstrueuse  idole, 
du  Dénios-Moloch  à  qui  lettrés  et  illettrés,  savans  et  ignorans, 
riches  et  pauvres,  saisis  du  même  délire,  ont  offert  en  holo- 
causte, dans  la  fatale  année  1789,  la  France  et  la  civilisation, 
et  leurs  arrière-petits-lils  sont  tout  prêts  à  recommencer.  La  pre- 
mière fois  que  Jean  avait  entendu  ce  chant  de  haine,  c'était  dans 
une  réunion  publique,  il  y  avait  deux  ans.  Il  en  avait  eu  le  cœur 
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serré.  Il  ne  s'en  était  pas  allé  pourtant  de  cette  assemblée,  parce 
qu'il  s'était  donné  cette  raison  philosophique,  avec  laquelle  les 
idéologues  de  tous  les  temps  sont  devenus  les  complices  des 
pires  sauvageries  :  qu'il  y  a  toujours  de  l'excès  dans  le  premier 
élan  d'une  énergie  populaire,  que  la  foi  humanitaire  était  certes 
incorrecte  et  rude,  mais  qu'elle  marchait,  qu'elle  agissait.  C'était 
encore  une  des  formules  de  Crémieu-Dax  :  «  Notre  premier 
devoir  est  de  sauver  ce  qui  est  le  principe  même  de  toute  civi- 
lisation :  une  humanité  ardente.  »  Aujourd'hui,  et  quoique  n'ayant 
pu  se  décider  à  une  rupture  définitive  avec  un  groupement 
dont  l'idée  première,  cette  mutualité  intellectuelle  et  morale, 
l'avait  tant  séduit,  il  ne  se  laissait  plus  tromper  à  ce  sophisme. 
Il  ne  confondait  plus  la  fièvre  et  sa  malsaine  brûlure  avec  la 
bienfaisante  chaleur  de  la  vie.  A  peine  pouvait-il  dissimuler  son 
mécontentement  de  manifestations  comme  celle-là,  et,  quand  le 
refrain  eut  été  lancé  : 

C'est  la  lutte  finale, 

Groupons-nous,  et  demain, 

L'Internationale 

Sera  le  genre  humain... 

—  Nous  ne  sommes  pas  un  comité  électoral,  dit-il  sèchement, 
si  nous  travaillions  ?... 

—  Travailler,  répondit  RioufFol,  en  dardant  sur  son  cousin 
le  fauve  éclair  de  ses  petits  yeux,  hé  !  là-bas  !  ça  nous  connaît 
autant  et  plus  que  toi  !.. . 

—  La  parole  est  au  camarade  Bobetière,  —  dit  vivement 
Rumesnil,  pour  couper  court  à  la  riposte  de  Jean,  —  et  silence 
partout  ! . . 

Bobetière  était  un  étudiant  en  médecine,  fort  distingué,  et  à 
qui  ses  maîtres  pronostiquaient  le  plus  bel  avenir.  Il  projetait 
de  se  spécialiser  dans  l'étude  des  maladies  nerveuses.  S'il  est  un 
ordre  de  connaissances  qui  doive  ramener  un  esprit  à  la  vérité 
sociale,  il  semble  bien  que  ce  soit  celui-là,  qui  nous  fait  comme 
toucher  du  doigt  la  fragilité  de  la  pensée,  l'équilibre  instable 
de  la  volonté,  l'irrésistible  et  constante  pesée  sur  nous  des  in- 
fluences héréditaires.  Le  problème  de  la  politique  consistant  à 
faire  vîa  re  ensemble  des  hommes,  il  se  ramène  ou  devrait  se  ra- 
mener, pour  un  neurologue,  à  l'art  de  diriger  vers  le  bien  com- 
mun,   ou    de   neutraliser  pour  le   moindre   mal,   une   majorité 
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d'impulsifs,  de  dégénérés  et  de  maniaques.  Mais  Henry  Bobetière 
n'était  pas  seulement  un  élève  de  l'école  de  la  Salpêtrière,  il  était 
le  fils  d'un  pasteur  protestant.  Chez  lui,  comme  chez  Crémiou- 
Dax,  la  poussée  de  l'inconscient  était  la  plus  forte,  aussitôt  qu'il 
s'agissait  de  la  chose  publique.  Ce  garçon,  tout  douceur  et  tout 
patience,  avec  une  grosse  face  germanique  encadrée  de  cheveux 
roux,  où  de  bons  yeux,  d'un  bleu  de  faïence,  rêvaient  derrière 
des  lunettes,  retrouvait  en  lui  une  àme  frénétique  et  indomp- 
table de  vieux  huguenot,  quand  la  Révolution  était  en  jeu.  Il  y 
voyait  le  dernier  terme,  triomphal  pour  lui  et  les  siens,  des  guerres 
religieuses  du  xvi"  et  du  xvii^  siècle,  dont  il  conservait  intact  le 
souvenir.  Rumesnil,  qui  avait  de  l'humour,  disait  de  lui  qu'il  ne 
passait  jamais  sous  le  balcon  du  Louvre  sans  regarder  si 
Charles  IX  ne  le  tenait  pas  au  bout  de  son  arquebuse.  Sa  famille 
avait  émigré  de  Saintonge  en  Allemagne  en  1685,  et  elle  n'était 
rentrée  en  France  qu'après  le  premier  Empire.  Lui  aussi,  ne  se 
mêlait  activement  de  politique  que  depuis  la  crise  de  1898.  Quand 
Rumesnil  l'eut  interpellé,  il  se  leva,  comme  c'était  Thabilude  à 
la  Tolstoï,  et,  les  deux  mains  appuyées  sur  la  table,  sans  autres 
gestes  que  d'assurer  quelquefois  ses  lunettes  sur  son  nez,  il  com- 
mença de  rappeler,  d'un  accent  où  se  devinait  la  sincérité  pas- 
sionnée, son  origine  protestante.  Cet  exode  des  siens  à  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes,  leur  vie  à  l'étranger,  leur  constante 
nostalgie  de  la  France,  leur  retour,  il  redit  ces  épisodes  de  sa 
tradition  familiale  avec  un  luxe  de  détails  et  une  précision  qui 
prouvaient  à  quel  degré,  même  en  devenant  le  matérialiste  com- 
plet qu'il  se  piquait  d'être,  il  était  resté  de  sa  religion  par  ses 
fibres  profondes,  et  il  conclut  : 

—  Je  suis,  comme  vous  U'  voyez,  camarades,  particulière- 
ment bien  placé  pour  savoir  ce  qui  nous  attendrait,  si  la  secte 
dont  se  relève  M.  Chanut  reprenait  le  pouvoir...  Mais,  précisément, 
pour  garder  le  droit  de  flétrir  les  procédés  d'intolérance  dont  les 
miens  ont  été  les  victimes,  je  traite  mon  ennemi  d'après  mes 
principes  et  non  d'après  les  siens,  et,  dans  l'espèce,  je  vote 
pour  que  la  conférence  demandée  ait  lien  chez  nous. 

—  Camarade  Rumesnil,  dit  Rioutfol  de  sa  même  voix  dure, 
ne  pourrait-on  pas  avoir  ici  à  demeure  le  Dictionnaire  de  Larousse? 
Je  voudrais  consulter  les  lettres  P...  et  S...  —El.  comme  tous  le 
regardaient  avec  étonnement  :  —  C'est  pour  lire  au  camarade 
Bobetière  les  deux  articles  Presbijtériens  et  Servct...  Qu'il  vote 
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pour  Chaniit,  c'est  son  droit,  mais  qu'il  ne  nous  parle  pas  de  la 
tolérance  des  ministres  et  des  pasteurs!... 

—  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  excès  do  la  part  des 
Réformés,  dit  Bobetière,  mais  tu  ne  nieras  pas  à  ton  tour... 

—  Je  nierai  loujours  qu'un  chrétien  déclaré  ait  rien  à  faire 
avec  nous,  interrompit  Rioufîol.  Révérends  ou  prêtres,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  que  vous  portiez  une  lévite  ou  une  soutane, 
du  moment  que  vous  enseignez  au  peuple  la  résignation?  Nous, 
nous  lui  prêchons  la  révolte.  Es-tii  avec  eux,  Bobetière,  ou  avec 
nous?  Il  faudrait  le  dire... 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  reprit  Rumesnil,  en  coupant  de 
nouveau  la  parole  à  l'irascible  relieur.  Je  te  dirai,  moi,  Rioufîol  : 
avons-nous  un  règlement,  oui  ou  non?  Avons-nous  arrêté  qu'à 
la  Tolstoï,  on  raisonnerait  scientifiquement?  Oui.  Eh  bien!  C'est 
le  premier  principe  d'une  bonne  méthode  intellectuelle  de  n'étu- 
dier qu'un  point  à  la  fois.  Nous  avons  l'opinion  de  Bobetière  sur 
un  point  précis  et  son  vote.  Donne  la  tienne  sur  ce  môme  point 
et  ton  vote... 

—  Mon  vote?  répondit  Riouffol,  se  levant  à  son  tour,  et  mar- 
telant de  la  main  ses  phrases  :  C'est  non,  non  et  non!  Pas  de 
calotins  ici  !  Nous  ne  sommes  pas  des  amateurs  ni  des  dilettantes. 
Nous  sommes  des  travailleurs  et  qui  avons  quelque  chose  à  faire. 
Le  camarade  Rumesnil  a  parlé  de  méthode  scientifique.  Or,  s'il 
y  a  une  règle  qui  ordonne  de  n'édidier  qu'un  seul  problème  à  la 
fois,  il  y  en  a  une  autre  qui  défend  d'éludier  des  problèmes  dé- 
montrés absurdes,  la  quadrature  du  cercle,  par  exemple.  De 
quoi  Chanut  veut-il  nous  parler?  Du  christianisme  et  de  la 
science.  Nous  sommes  fixés  là-dessus.  Nous  n'avons  pas  assez  de 
temps,  nous  autres,  du  quatrième  Etat,  pour  en  donner  à  de 
pareilles  calembredaines.  Nous  n'avons  pas  été  dans  les  lycées, 
nous,  ni  dans  des  écoles,  nous!  Nous  sommes  des  prolétaires,  qui 
besognons  tout  le  jour,  et  qui  venons  ici  le  soir,  après  l'atelier, 
pour  devenir  des  consciens.  Nos  heures  sont  comptées.  Nous 
n'en  avons  pas  une  au  service  de  ce  fabuliste.  J'ai  dit... 

—  Et  tu  as  bien  dit  !...  insista,  en  se  dressant  de  toute  sa  haute 
taille,  un  jeune  homme  aux  cheveux  très  longs  et  rejetés  en 
arrière,  dont  le  teint  brun,  les  prunelles  sombres  et  la  voix 
chantante  révélaient  l'origine  méridionale.  Il  s'appelait  Marins 
Pons  et  il  était  de  Toulon,  où  son  père  exerçait  la  profession  peu 
révolutionnaire  d'avoué.    Lui-même  était  étudiant  en  droit,  du 
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moins  ofriciellonieiit.  En  fait,  il  ne  s'occupait  que  de  littératui-e. 
Il  avait  (l('jà  publié  deux  plaquettes  de  vers  dans  la  manière 
musicale  et  toute  teintée  de  symbolisme  qui  a  prévalu  ces  der- 
nières années,  mais  empreintes  en  même  temps  de  mysticisme 
humanitaire.  11  professait  des  théories  d'un  estliéticisme  vague- 
ment emprunté  à  Ruskin,  sur  la  nécessité  de  donner  au  peuple 
une  culture  artistique  pour  la  décoration  des  plus  humbles  ap- 
partemens  et  des  plus  humbles  meubles.  Sa  formule  favorite 
était  le  droit  de  tous  à  la  Beauté  :  —  Oui,  répéta-t-il,  tu  as  très 
bien  dit,  Rioufîol,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'écouter  cet  his- 
trion. Et  puis,  même  si  la  majorité  se  prononçait  pour  qu'il  vînt 
parler  ici,  je  demanderais  qu'on  lui  posât  pour  condition  qu'il 
ne  parlera  pas  en  soutane.  Nous  ne  sommes  pas  ici  seulement 
pour  faire  œuvre  de  vérité,  mais  aussi  de  beauté... 

—  Moi,  dit  le  voisin  de  Marins  Pons,  quand  celui-ci  eut  lon- 
guement développé  une  critique,  renouvelée  dos  bousingots 
romantiques  sur  la  laideur  du  monde  chrétien,  —  peu  me  chaut 
la  couleur  de  la  calotte  dont  il  coiffe  sa  microcéphalie.  Ce  qui 
méchant,  je  vais  vous  l'expliquer...  J'ai  jeté  quelques  phrases 
sur  le  papier...  Je  ne  suis  pas  orateur,  vous  le  savez...  Celui-là 
était  un  ouvrier  électricien  du  nom  de  Boisselot.  Doué  d'une 
énergie  de  volonté  véritablement  extraordinairi',  il  s'i'lait  instruit 
lui-même  en  prenant  sur  ses  repas  pour  louer  des  livres,  et 
sur  son  sommeil  pour  les  lire.  Patlu-tique  soupir  vers  un  peu 
plus  de  lumière,  qui  avait,  par  une  cruelle  ironie,  abouti  à  faire 
de  cet  autodidacte  un  cacographe  dc'sespérant  !  La  cocasserie  de 
ses  métaphores,  qu'il  prenait  pour  des  effets  de  style,  la  pré- 
tention des  mots  littéraires  qu'il  insérait  dans  ses  phrases  à  côté 
de  termes  argotiques  ou  scieutifiques,  pêle-mêle,  le  choix  déplo- 
rable de  ses  néologismes,  le  ton  oraculaire  de  ses  élucubrations, 
tout  se  réunissait  pour  faire,  des  proses  qu'il  commettait  de 
temps  à  autre,  de  parfaits  exemples  de  mal  écrire.  Le  plus  sou- 
vent c'était  d'interminables  lettres,  adressées  à  l'un  ou  à  l'autre, 
à  un  politicien  qui  lavait  déçu,  à  un  journaliste  dont  un  article 
lui  plaisait  ou  lui  déplaisait,  à  un  conférencier  de  YUnion  Tosltoï, 
ou  simplement  à  un  de  ses  amis.  Quelquefois,  comme  ce  soir, 
c'était  une  note  limée  pendant  des  heures,  alîn  de  ne  rien  laisser 
au  hasard!  Celle-ci,  qu'il  commença  de  lire  d'une  voix  un  peu 
hésitante,  car  il  était  timide,  débutait  par  cette  phrase  dont  il 
était  fier  comme  Arvers  a  pu  l'être  de  son  sonnet  :  —  Camarades. 
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L'heure  est  solennelle.  11  s  agit  de  savoir  si  notre  gi-oupe  est  de 
ceux  qui  s'attarderont,  stagnans  et  hémiplégiques,  dans  la  pour- 
riture d'un  passivisme  de  dilettantes  et  dans  une  veulerie  léthi- 
fère  d'indifîérentistes  amusés,  qui  ravalerait  nos  mentalités  socia- 
listes au  rang  des  encéphales  des  crapulards  de  la  Haute,  saturés 
d'hvdrargyre...  — Et  il  continua  dix  minutes  durant,  sur  ce  mode, 
qualifiant  le  naïf  abbé  Chanut  de  «  prophète  maupiteux,  »  défi- 
nissant le  catholicisme  en  «  désuète  idolâtrie,  digne  des  hallu- 
cinations fétichardes  des  époques  quaternaires,  »  et  ainsi  de  suite, 
pour  conclure  que,  si  «  le  dénommé  Chanut  a  oulait  tenir  le  cra- 
choir à  la  Tolstoï  et  y  expectorer  les  déjections  glaireuses  de  sa 
tuberculose  intellectuelle,  c  est  qu'il  avait  ses  motifs  secrets...  » 

—  C'est  Rome  qui  nous  vise,  Rome  qui  veut  se  glisser  chez 
nous,  pour  microber  nos  vierges  énergies  révolutionnaires.  Vous 
y  prêterez-vous,  camarades,  quand  vous  connaissez  tout  le  pro- 
gramme des  Jésuites  et  de  la  démocratie  chrétienne  :  panser  les 
plaies  saignantes  du  prolétariat  avec  de  la  charpie  narcotisée, 
pour  qu'il  se  rendorme  dans  la  léthargie  comateuse  des  esclaves 
à  jamais  décérébrés? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  presque  tragique  dans  le  gro- 
tesque et  si  sincère  effort  de  ce  primitif  qui  avait  peiné  héroïque- 
ment pour  aboutir  à  ce  résultat  <(  maupiteux,  »  c'est  le  cas  de 
lui  emprunter  ce  vieux  mot  d'un  archaïsme  expressif.  Rien  que 
les  vocables  médicaux,  dont  il  abusait  avec  cette  bouffonne 
gaucherie,  supposaient  tant  d'ingénue  patience  pour  les  avoir 
classés  dans  sa  mémoire  rebelle  !  Que  cette  passion  de  s'instruire 
eût  été  canalisée  et  endiguée  dans  une  voie  résolument  profes- 
sionnelle, et  Roisselot  lut  devenu,  avec  sa  patience  et  son  intel- 
ligence, un  ouvrier  supérieur,  tandis  qu'il  n'était  qu'un  bourgeois 
inférieur.  —  Mais,  si  tous  ne  sont  pas  appelés  à  tout  apprendre, 
où  est  la  Justice?  —  D'ordinaire,  et  comme  s'ils  eussent  reconnu 
eux-mêmes  que  la  logique  de  la  Cause  les  y  contraignait,  les 
lettrés  comme  Crémieu-Dax  et  Monneron,  les  savans  comme 
Bobetière,  acceptaient,  sans  en  sourire,  sa  phraséologie  d'in- 
firme intellectuel.  Ils  lui  pardonnaient,  en  faveur  des  qualités 
d'endurance  et  de  désintéressement  dont  ils  l'avaient  vu  faire 
preuve  à  tant  de  reprises,  et  ils  n'en  tiraient  pas  cette  simple 
conclusion  que  le  frottis  de  connaissances,  passé  sur  cet  esprit 
obscur  et  généreux,  avait  eu  pour  unique  résultat  de  le  gâter. 
Jean  était   le  seul  à  vérifier  là,    dans  un   exemplaire   grossi  et 
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d'autant  plus  significatif,  la  grande  loi  dont  son  père  et  tous  les 
siens,  lui  compris,  étaient  les  victimes  :  l'autodidacte  avait 
exécuté  pour  son  propre  compte  une  tentative  analogue  à  celle 
que  le  grand-père,  le  laboureur  de  Quintenas,  avait  essayée  pour 
son  (ils  Joseph.  Il  avait  prétendu  se  passer  du  temps.  Il  avait 
cru  à  la  bienfaisance  immédiate  de  l'instruction.  Dans  les  deux 
cas,  l'avortement  était  pareil.  Ce  désaccord  entre  l'être  intime  et 
la  culture,  caricatural  chez  l'ouvrier,  le  petit- fils  du  pays-an 
ardéchois  en  souffrait  trop  pour  ne  pas  le  plaindre  chez  autrui. 
Mais,  dans  la  disposition  où  il  se  trouvait,  sa  sensibilité  exaspérée 
supporta  mal  l'identité  entre  le  brutal  anticléricalisme  de  l'élec- 
tricien et  celui  qu'avait  exprimé  son  père  en  termes  moins 
extraordinaires,  mais  aussi  inquisitoriaux,  et  ce  fut  avec  une 
irritation  non  dissimulée  quil  dit  à  son  tour,  reprenant  contre  la 
même  insinuation  le  même  raisonnement,  mais  cette  fois  avec 
brutalité  : 

—  Autant  que  j'ai  pu  comprendre  Boisselot,  il  considère 
qu'en  recevant  ici  M.  l'abbé  Chanut,  nous  serions  les  dupes 
d'un  dangereux  intrigant.  Je  nai  pas  à  mon  service  la  verve,  ni 
l'éloquence  de  notre  camarade,  mais  je  sais  que  Va,  h,  c,  de 
l'honnêteté  consiste  à  respecter  sa  signature.  Qu'y  a-t-il  au  bas 
de  ce  programme?  —  et  il  avisa  un  exemplaire  des  statuts  qui  se 
trouvait  sur  la  table  :  — Nos  noms  à  tous  les  sept.  Nous  sommes- 
nous  engagés,  oui  ou  non,  à  fonder  une  société  d'éducation 
mutuelle,  entre  hommes  de  toutes  conditions?  Or,  la  mutualité 
suppose  l'échange,  ou  c'est  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens.  L'éhit 
de  prêtre  est  une  condition.  Nous  devons  donc  recevoir  ce  prêtre, 
sous  peine  de  faillir  à  nos  engagemens.  Ça  s'appelle  partout  d'un 
seul  nom,  ces  faillites-là,  et  ce  nom,  c'est  limprobité... 

—  Je  demande  la  parole,  dit  RioufFol,  qui  avait  enveloppé 
son  cousin,  tandis  qu'il  parlait,  d'un  regard  tout  luisant  de  dé- 
fiance. Quand  l'étudiant  en  Sorbonne  avait  fait  celte  allusion 
dédaigneuse  à  la  phraséologie  du  précédent  orateur,  ce  regard 
s'était  fait  méchant  jusqu'à  la  haine.  Grémieu-Dax,  qui  avait  saisi 
cette  mimique  du  violent  personnage,  appréhenda  sans  doute  que, 
sur  la  minute,  il  ne  répliquât  à  la  phrase  très  dure  de  Jean  par 
une  phrase  plus  dure  encore  et  dont  celui-ci  ne  fût  trop  blessé. 
Il  le  sentait  si  las,  si  dégoûté  de  semblables  discussions,  si  peu 
de  cœur  avec  eux,  si  près  de  s'en  aller  au  moindre  prétexte!  Il 
se  jeta  donc  à  la  traverse,  pensant  bien  attirer  sur  lui  la  colère 
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de  rouvrier  relieur,  dont  il  se  savait  également  détesté.  Pour  lui, 
en  dehors  de  quelques  très  rares  personnes,  dont  était  Jean,  la 
sympathie  ou  l'antipathie  le  laissaient  indifférent.  Un  homme 
était  un  l'ait  à  utiliser  dans  ses  combinaisons.  Il  était  intéressant 
qu'une  énergie  comme  celle  de  Riouffol  demeurât  au  service  de 
VUnion  Tolstoï.  Cela  suffisait  pour  qu'il  supportât  les  bourrades 
qu'il  voulait  épargner  à  son  plus  sensible  ami. 

—  Pardon,  dit -il,  le  règlement  m'autorise  à  prendre  mon 
tour.  —  Et  c'était  vrai,  qu'un  paragraphe  des  statuts,  relatif  aux 
délibérations  du  comité,  portait  que  les  discussions  de  détail  ne 
commenceraient  qu'après  que  chaque  membre  aurait  dit  son 
opinion  :  —  Tu  n'as  qu'à  regarder  :  titre  V,  article  67...  —  Il 
savait  que  Riouffol  lui  céderait,  avec  ce  scrupule  particulier  que 
les  révolutionnaires  de  ce  type  mettent  à  observer  la  lettre  des 
règlemens,  par  un  pédantisme  de  pontife,  qui  prend  au  sérieux 
les  moindres  rites  de  son  sacerdoce.  En  effet,  le  relieur  esquissa 
un  geste  d'acquiescement  irrité  pendant  que  Crémieu-Dax  com- 
mençait d'exposer  sa  thèse  à  lui,  toujours  la  même  et  qu'il  avait 
l'art  de  faire  jaillir  de  tous  les  débats,  quels  qu  ils  fussent,  avec 
une  subtilité  d'autant  plus  spécieuse  qu'il  maniait  très  ingé- 
nieusement le  langage  métaphysique.  Ce  sera  là  une  des  remar- 
ques que  devra  faire  l'historien  futur  de  nos  fantaisies  byzan- 
tines :  la  prédominance  prise  dans  la  direction  du  socialisme 
français  au  début  du  xx*^  siècle  par  des  philosophes  profession- 
nels. Rien  ne  prouve  davantage  l'inanité  des  prétentions  scien- 
tifiques d'un  parti  très  dangereux  d'ailleurs,  car  il  représente  des 
appétits  justifiés  par  des  sophismes,  et  il  s'adresse  ainsi  aux 
instincts  les  plus  brutaux  avec  les  argumens  les  plus  abstraits. 
—  Je  m'étonne,  disait  donc  Crémieu-Dax,  qu'aucun  de  nos 
camarades  n'ait  mentionné  ce  que  j'appellerais,  avec  Claude  Ber- 
nard, l'idée  directrice  de  notre  Union,  celle  qui  la  coordonne  et 
qui  en  fait  un  organisme  agissant.  Nous  nous  sommes  proposé 
de  vivre  ici,  et  tout  de  suite,  entre  les  murs  de  cette  pauvre 
maison  de  faubourg,  la  société  future,  et  de  la  vivre  pleinement, 
largement,  joyeusement.  Nous  nous  comportons  comme  le  phi- 
losophe antique  qui  prouvait  le  mouvement  en  marchant.  On 
prétend  que  la  Cité  de  Justice  est  une  utopie?  Nous  nous  sommes 
dit  :  Réalisons-la  d'emblée,  entre  un  petit  nombre  de  personnes, 
soit,  pour  un  petit  nombre  d'heures,  soit  encore.  Mais  réalisons- 
la.  Or,  dans  la  Cité  de  Justice,  y  aura-t-il  des  exclusions  pour 
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les  sincérités  contraires?  Evidemment  non,  puisqu'elle  sera  faite 
du  libre  épanouissement  de  toutes  les  individualités.  En  refusant 
de  laisser  parler  un  homme  qui  vient  à  nous,  et  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  ne  pas  croire  sincère,  nous  ne  vivons 
plus  la  Cité  de  Justice  et  d'Amour,  nous  vivons  la  Cité  de  Dis- 
corde et  de  Partialité,  la  Cité  Inique,  celle  qui  est  en  dehors  de 
ces  murs  et  contre  laquelle  nous  protestons  tous  les  jours... 

—  Puis-je  parler,  maintenant?  demanda  Riouffol,  dont  le 
long  visage  maussade  s'était  encore  renfrogné  en  écoutant  ce 
discours.  D'esprit  trop  net  et  d'amour-propre  trop  éveillé,  pour 
œ  complaire,  comme  le  naïf  Boisselot,  dans  des  prétentions 
ridicules,  il  avait  un  instinct  très  juste  de  ce  qui  lui  manquait 
comme  culture  première  et  il  se  rendait  compte  que  cette 
lacune  d'éducation  était  irréparable.  Il  s'était  instruit,  lui  aussi, 
tout  seul  et  mal,  par  des  lectures  trop  peu  méthodiques.  Il  le 
sentait.  Il  en  souffrait,  et,  quand  il  rencontrait  devant  lui  une 
pensée  souple  et  brillante,  comme  était  celle  de  Crémieu-Dax  et 
de  son  cousin,  —  ce  cousin  qu'il  aurait  pu  être,  puisque  le  même 
sang  coulait  dans  leurs  veines,  —  il  s'en  irritait,  et  entrait  en  fu- 
reur. Ce  n'était  pas  tant  l'envie  qu  une  nostalgie,  poussée  jusqu'à 
la  rage  parfois,  pour  une  atmosphère  d'idées  plus  respirable  et 
plus  légère.  De  là,  chez  lui,  des  rébellions  presque  animales,  et 
d'autant  plus  violentes,  cou  Ire  des  raisonnemens  qui  lui  sem- 
blaient faux  et  dangereux,  sans  qu'il  pût  argumenter  contre  à  forces 
égales.  Et  il  avait  beau  se  révolter,  le  prestige  de  certains  mots 
était  si  puissant  sur  lui  que  la  seule  mention  d'une  théorie  de 
Claude  Bernard,  par  exemple,  l'hypnotisait  d'admiration  même 
dans  cette  révolte.  Cet  ensemble  d'impressions  contradictoires 
lui  rendait  souvent  les  séances  du  comité  de  VUnion  Tolstoï  phy- 
siquement intolérables.  Il  se  levait  alors  et  s'en  allait,  sans  serrer 
la  main  à  personne,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  revenir  le  len- 
demain rue  du  Faubourg-Saint-Jacques  passer  sa  soirée  dans 
«  son  groupe  »  et  coudoyer  ces  jeunes  gens  plus  instruits  que 
lui,  qui  exerçaient  sur  son  âme  frénétique  un  irrésistible  attrait, 
mêlé  d'une  non  moins  irrésistible  aversion.  Les  instans  où  il 
leur  tenait  tête  étaient  ceux  où  le  pauvre  colleur  de  Bradels, 
comme  l'avait  appelé  Antoine  Monneron,  vivait  le  plus  ardem- 
ment. Mais  jamais,  depuis  la  fondation  de  la  Tolstoï,  il  n'avait 
paru  aussi  excité  qu'au  moment  où,  Rumesnil  lui  ayant  donné  la 
parole,  il   se  tourna  vers  Çrémicu-Dax  pour  lui  dire  : 
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—  Autant  que  j'ai  pu  te  comprendre,  Oémieu-Dax,  pour  em- 
ployer la  cordiale  i'oruiule  de  Monneron,  lu  prétends  qu'il  y 
aura  place  dans  la  société  future  pour  le  catholicisme?  Je  ne 
suis  pas  un  agrégé,  moi,  je  suis  un  simple.  Je  croyais  que  la 
Cité  future  serait  fondée  sur  la  Raison  et  la  Science.  Gela  me 
trouble... 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  y  aurait  des  catholiques  dans  la 
Cité  future,  repartit  Crémievi-Dax.  Il  s'efforçait,  quand  il  avait 
des  discussions  avec  quelqu'un  des  ouvriers  qui  fréquentaient 
V Union,  et  en  particulier  l'irritable  Riouffol,  de  répondre  avec 
l'espèce  de  douceur  explicative  qui  est  celle  d'un  frère  aîné  avec 
un  cadet.  —  J'ai  dit,  insista-t-il,  que,  dans  la  Cité  de  Justice, 
toutes  les  opinions  seraient  libres,  et  pas  autre  chose... 

—  Elles  seront  libres,  mais  il  n'y  aura  pas  de  catholiques, 
reprit  Riouffol,  c'est  tout  ce  que  voulais  demander.  Donc,  si  nous 
voulons  vivre  cette  Cité  de  Justice,  et  réaliser  dès  aujourd'hui  la 
démocratie,  pas  de  calotins  chez  nous,  je  le  répète ...  Ma  phrase 
te  choque,  Monneron?  (Jean  n'avait  pu,  en  effet,  retenir  un  geste 
d'impatience  en  entendant  de  nouveau  la  grossière  formule.)  Le 
mot  n'est  pas  beau,  c'est  vrai,  —  calotins,  calotins,  —  mais  il  est 
peuple,  et  moi  aussi.  On  ne  l'emploie  pas  dans  vos  Sorbonnes  et 
dans  vos  Collèges  de  France,  mais  ce  sont  tout  de  même  ceux  qui 
l'emploient  qui  vous  permettent  de  les  avoir,  ces  Sorbonnes  et 
ces  Collèges  de  France,  ces  bibliothèques  et  ces  laboratoires.  Et 
le  jour  où  ils  voudront...  Ah!  malheur!... 

Il  s'arrêta,  en  fermant  son  poing  d'un  geste  terrible  chez  lui, 
cet  ignorant  idolâtre  de  la  science.  Les  trois  jeunes  gens  de  vraie 
culture  qui  se  trouvaient  là.  Jean,  Crémieu-Dax  et  Robetière,  — 
car  Rumesnil  et  Pons  n'étaient  que  des  fantaisistes  d'intellectua- 
lité,  —  purent  sentir  passer  sur  leurs  têtes,  dans  cette  petite 
salle,  le  souffle  effrayant  des  prochains  vandalismes.  Oui,  mal- 
heur à  l'œuvre  séculaire  de  l'humanité  réfléchie,  quand  les  fana- 
tiques de  la  Justice  se  heurteront  à  l'Intelligence!  Il  pesait  d'ail- 
leurs sur  la  réunion,  depuis  le  commencement,  un  malaise  latent, 
que  la  phrase  de  Riouffol  fit  soudain  éclater  en  exclamations 
passionnées. 

—  Mais  c'est  pour  vous  que  nous  travaillons  dans  les  labo- 
ratoires !...  s'écriait  Robetière. 

—  Nous  sommes  vos  délégués  à  la  science,  voilà  tout,...  disait 
Crémieu-Dax. 


40  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Alors,  pourquoi  veux-lu  nous  imposer  ici  un  délégué  à 
l'ignorance?...  répliqua  Marins  Pons. 

—  Mais  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'instruire!...  reprit  Cré- 
mieu-Dax. 

—  Tu  as  donc  inventé  une  seringue  pour  injecter  de  la  lumière 
dans  la  pie-mère  d'un  cléricaleux?  fitBossselot  le  cacographe. 

—  Les  leçons  de  choses  sont  les  plus  efficaces,  répondit  Cré- 
mieu-Dax,  avec  autant  de  sérieux  et  de  calme  que  si  la  question 
de  lelectricien  n'eût  pas  été  posée  dans  ce  langage  d'une  truculence 
falote.  —  Moi  qui  te  parle,  c'est  en  visitant  l'un  des  settlemenls 
de  Manchester,  par  hasard,  au  cours  d'un  voyage,  que  j  ai  com- 
pris, ce  que  je  ne  soupçonnais  pas,  quelle  bienfaisante  éducation 
les  classes  supérieures  pouvaient  recevoir  des  classes  inférieures... 

—  Ils  avaient  des  prêtres  catholiques  chez  eux,  à  Manchester? 
interrompit  Riouffol.  Et  il  ajouta,  avec  une  espèce  de  bonhomie 
amère,  car  la  maladroite  expression  échappée  à  son  adversaire 
sur  les  classes  supérieures  ou  inférieures,  avait  fini  de  l'exas- 
pérer :  —  Je  demande,  moi,  je  ne  sais  pas.  Je  cherche  à 
m'instruire.  Nous  n'avons  jamais  voyagé,  nous  autres.  Moi,  je  ne 
suis  guère  sorti  de  Paris,  depuis  mon  service  militaire.  Je  ne 
suis  pas  même  allé  à  Modderfontein... 

Pour  mieux  souligner  la  portée  de  ses  paroles,  louvrier  relieur 
regardait  fixement  son  camarade  en  prononçant  lentement  cette 
dernière  phrase.  Il  est  nécessaire  d'ajouter,  pour  la  complète  in- 
telligence de  cette  atroce  épigramme.  que  le  vieux  Crémieu-Dax 
avait  été  cité,  la  semaine  précédente,  dans  un  article  d'un  journal  de 
combat,  avec  des  commentaires  très  durs,  parmi  ceux  qui  avaient 
gagné  de  grosses  sommes  en  spéculant  sur  la  mine  dont  Riouflol 
avait  prononcé  le  nom.  L'allusion  était  si  directe,  et  dans  ce  mi- 
lieu de  socialisme,  si  évidemment  insultante,  qu'il  y  eut  un 
silence.  Tous,  involontairement,  regardèrent  Salomon,  qui  de- 
vint très  pâle.  La  flamme  d'une  indignation  contre  cette  gros- 
sièreté si  gratuite  passa  dans  ses  prunelles.  Puis,  la  force  de  la 
volonté  l'emporta,  et  son  masque  redevint  aussi  impassible  que 
s'il  n'avait  pas  compris.  Que  pensait-il  de  son  père,  et  des  spé- 
culations de  Bourse  d'où  provenait  la  fortune  dont  il  hériterait 
un  jour?  Considérait-il,  en  sa  qualité  de  philosoplie,  que  la  mo- 
ralité de  chaque  homme  se  mesure  à  ce  que  lui  permet  ou  lui 
défend  sa  conscience  et  ne  s'accordait-il  pas  le  droit  de  condamner 
ce  père  qui,  ayant  adopté  les  principes  de  la  société  actuelle,  s  y 


l'étape.  41 

conformait  avec  correction  en  jouant  à  la  Bourse,  d'après  les 
règles  du  jeu?  Ou  bien,  résolu  à  mettre  ses  futurs  millions  au 
service  de  la  Cause,  s'absolvait-il  d'avance  d'une  richesse  dont  il 
ferait  un  si  puissant  outil  de  propagande?  Quel  que  fût  son  mo- 
tif pour  accepter  de  vivre  dans  l'hôtel  de  l'avenue  Hoche  et  dans 
son  décor  de  luxe,  il  y  vivait,  et  il  n'avait  jamais  laissé  deviner  à  ses 
plus  intimes,  pas  même  à  Jean,  avec  quels  sentimens.  Il  ne  les 
laissa  pas  deviner  davantage  sous  le  coup  de  l'insolente  attaque 
où  Riouffol  avait  soulagé  une  animosité  envenimée  depuis  des 
jours,  et  portée  à  son  comble,  dans  cette  discussion,  par  le  fana- 
tisme antireligieux.  Cette  scène  muette  ne  dura  d'ailleurs  que 
l'éclair  d'un  instant,  car  Rumesnil  prit  aussitôt  la  parole,  pour 
fermer  un  débat  dont  la  menaçante  tournure  inquiétait  sa  pru- 
dence. 

—  Vous  avez  tous  émis  et  justifié  votre  avis,  mes  camarades, 
commença-t-il.  Je  vous  dois  de  justifier,  à  mon  tour,  le  mien, 
d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  resté  ce  qu'il  était  lors  de  notre  pre- 
mier débat.  Les  raisons  données  par  Monneron  et  Crémieu-Dax 
me  paraissent,  à  moi,  je  l'avoue,  irréfutables.  La  nécessité  de 
faire  honneur  à  notre  signature,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  celle  de 
maintenir  son  caractère  à  notre  fondation,  me  déterminent  à 
voter,  quelle  que  soit  ma  répugnance  à  l'égard  des  idées  de 
M.  Clianut,  pour  sa  conférence...  Cela  fait  quatre  voix  contre 
trois.  Mais  procédons  au  tour  définitif  par  oui  ou  par  non,  à 
moins  que  quelqu'un  n'ait  d'autres  observations  à  présenter...  » 

Comme  il  arrive  dans  les  discussions  vives  entre  plusieurs 
personnes,  quand  l'une  d'elles  s'est  laissé  emporter  à  une  parole 
par  trop  forte,  une  espèce  d'apaisement  consterné  avait  cédé  à 
l'excitation  de  tout  à  l'heure.  Chacun  des  membres  du  comité  de 
\  Union,  —  ah  !  le  nom  était  bien  choisi  !  —  avait  hâte  de  clore  un 
incident  dont  pouvait  dépendre,  ils  le  sentaient,  l'avenir  d'une 
œuvre  à  laquelle  ils  tenaient  tous  avec  une  égale  passion,  quoique 
avec  des  vues  si  différentes  sur  la  ligne  où  l'engager.  La  pro- 
position de  Rumesnil  fut  donc  acceptée  aussitôt,  les  «  oui  »  et 
les  ((  non  »  recueillis  sans  autre  explication,  et  le  jeune  noble 
clôtura  la  séance  : 

—  Je  vais  prévenir  M.  Chanut  que  sa  proposition  est  acceptée, 
et  lui  demander  de  fixer  lui-même  le  jour  de  sa  conférence.  Il 
avait  parlé  de  la  semaine  qui  vient.  Nous  n'avons  comme  soirée 
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libre  que  le  iiicrcredi  7,  —  toutes  les  autres  sont  déjà  prises... 
Cette  date  convient-elle  au  comité?...  Que  ceux  qui  en  désirent 
une  autre  lèvent  la  main...  Personne  n'y  voit  d'objections?  Bon, 
si  M.Chanut  n'en  voit  pas  non  plus,  c'est  une  chose  entendue... 
Et,  comme  tous  se  levaient  de  leurs  chaises  et  sortaient  de  la 
petite  salle  :  —  Tu  dois  être  content  de  moi? dit-il  à  Monneron, 
qu'il  retint  par  le  bras,  un  peu  en  arrière,  —  c'est  à  cause  de  toi 
que  j'ai  voté  oui,  et  aussi  par  dégoût  pour  cette  brute  de  Riouffol! 
C'est  égal,  s'il  mavait  parlé  comme  il  a  parlé  à  Crémieu-Dax,.. 
je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait,  mais  je  ne  l'aurais  pas  sup- 
porté... Il  est  vrai  que... 

Il  n'acheva  pas.  C'était  le  gentilhomme  cha  touilleux  sur  le  point 
d'honneur  comme  un  raffiné  de  l'ancien  régime  qui  réapparaissait 
dans  l'idéaliste  humanitaire.  Il  venait  de  présider  le  comité  d'une 
fondation  socialiste,  et  il  n'en  restait  pas  moins  M.  le  comte  de 
Rumcsnil,  de  toute  l'insolence  de  son  «  il  est  vrai  que...  »  La 
câlinerie  de  la  première  partie  de  sa  phrase  avait  touché  Jean  à 
cette  place  malade  toujours  prête  à  saigner  dans  un  cœur  soup- 
çonneux. Pourquoi  son  camai-ade  lui  marquait-il  cette  déférence 
émue,  subitement,  s'il  n'avait  rien  à  se  faire  pardonner?  Der- 
rière cet  «  il  est  vrai  que...,  »  il  avait  démêlé  lorgueil  de  l'homme 
d'une  autre  caste,  d'autant  plus  offensant  qu'il  ne  s'exprimait  pas 
tout  entier,  et  il  répondit  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  l'aurais  pas  supporté.  Mais  cela  tient 
peut-être  à  ce  que  ni  toi  ni  moi  n'aimons  la  Tolstoï  comme  lui... 
Il  a  pensé  à  l'OEuvre,  voilà  tout...  Regarde... 

Ils  avaient  passé  à  la  bibliothèque,  tout  en  causant,  et  Mon- 
neron désignait  des  yeux  à  Ruinesnil  la  victime  du  détes- 
table sarcasme  de  Riouffol,  en  train  d'écouter  un  des  habitués 
de  ru.  T.,  un  ouvrier  déjà  d'un  certain  âge.  Cet  homme  deman- 
dait une  explication  en  montrant  un  passage  d'un  livre  qu'il  était 
occupé  à  lire.  Crémieu-Dax,  assis  à  côté  de  lui,  lécoutait  avec 
une  attention  profonde.  Riouffol,  à  quelques  pas,  froissait  de  sa 
main  crispée  un  journal,  où  il  faisait  semblant  de  s'absorber; 
mais  le  regard  qu'il  jetait  par-dessous  vers  le  groupe  révélait 
une  lutte  intérieure.  Regrettait-il  son  incroyable  outrage  envers 
un  compagnon  de  luttes,  —  et  quel  compagnon!  —  et  recu- 
lait-il devant  l'expression  de  ce  regret,  par  orgueil,  lui  aussi? 
Voulait-il,  au  contraire,  prouver  qu'il  acceptait  les  conséquences 
de    son  attitude   et   qu'il  était  prêt    à    toutes   les   explications? 
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Soudain  il  s'aperçut  que  Rumesnil  et  Monneron  l'observaient. 
Il  posa  le  journal  sur  la  table,  et  les  dévisagea  lui-même  bien 
en  l'ace,  comme  pour  les  défier.  Puis,  il  s'achemina  lentement 
vers  la  porte,  qui,  de  la  bibliothèque,  donnait  sur  la  salle  des 
conférences.  Crémieu-Dax  ne  parut  pas  plus  remarquer  cette 
sortie  que  tout  à  l'heure  cette  présence.  Mais  sa  physionomie 
exprimait  une  telle  amertume  dans  la  tension  de  toute  sa  volonté 
que  Jean  ne  put  pas  supporter  de  voir  Riouffol  s'en  aller  ainsi 
sans  avoir  été  châtié.  Il  ne  prit  pas  le  temps  de  serrer  la  main  de 
Rumesnil,  ni  celle  de  Crémieu-Dax,  et  il  s'élança  dans  la  même 
direction  que  son  cousin  qu'il  rejoignit  dans  l'antichambre  : 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit-il,  en  lui  saisissant  le  bras  d'un 
geste  brusque,  duquel  l'ouvrier  se  dégagea,  en  lui  répondant  : 

—  Et  moi,  j'ai  à  rentrer.  Si  tu  veux  que  nous  causions,  tu 
n'as  qu'à  m'accompagner.  La  rue  est  à  tout  le  monde.  Mais,  à 
bas  les  pattes  ! . . . 

Une  seconde,  les  deux  cousins  se  tinrent  debout  l'un  en  l'ace 
de  l'autre,  et  les  yeux  dans  les  yeux.  Quelqu'un  arrivait.  Ils  se 
séparèrent,  sous  le  prétexte  de  chercher  leur  chapeau  et  leur 
pardessus,  puis  descendirent  l'escalier  sans  échanger  un  mot. 
Une  fois  sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  et 
bien  sûr  que  personne  ne  pouvait  plus  ni  les  entendre,  ni  les  in- 
terrompre, Jean  commença  : 

—  Tu  sais  que  tu  t'es  conduit  d'une  manière  abominable  vis- 
à-vis  de  Crémieu-Dax? 

—  Tu  sais,  ré])liqua  Riouffol,  que  vous  vous  êtes  conduits 
tous  quatre,  vous  les  bourgeois,  d'une  manière  abominable,  vis- 
à-vis  de  l'U.  T.? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'U.  T.,  reprit  Jean.  Il  s'agit  de  l'insulte 
que  tu  nas  pas  craint  de  jeter  à  la  face  de  celui  d'entre  nous 
que  vous  devriez  le  plus  respecter,  vous  les  ouvriers. 

—  Je  ne  respecte  pas  les  traîtres,  dit  Rioufïol,  avec  une  ex- 
trême violence.  Oui,  les  traîtres  I  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  j'en 
suis  sûr,  et  qui  a  conseillé  à  Ghanut  de  demander  à  parler  chez 
nous.  On  a  beau  s'appeler  Crémieu-Dax,  on  va  passer  ses  soirées 
dans  les  salons,  on  fréquente  des  belles  madames  en  peau,  mais 
qui  sont  bien  pensantes,  et  on  veut  prouver  qu'on  n'est  pas  des 
malotrus,  de  ces  gêneurs  à  principes  qui  ne  transigent  pas  avec 
l'éternel  ennemi.  On  est  tolérant,  on  est  large,  on  est  libéral! 
On  ouvre    à   des   abbés    démocrates,    —    un    abb(''  démocrate] 
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ah!  laisse-moi  me  tordre!...  —  un  petit  coin  que  de  bons  jo- 
bards de  Tatelier  coinine  moi  avaient  cru  bien  sûr...  Du  jour 
où  ce  prêtre  aura  parlé  chez  nous,  il  n'y  aura  plus  dT.  T., 
tu  m'entends.  Il  y  aura  une  Mole.  Une  Mole!  répéla-t-il.  Nous 
n'en  voulons  pas,  de  Mole!  L'U.  T.  n'est  pas  une  parlote,  c'est 
une  action.  Nous  ne  sommes  pas  des  tolérans,  nous  autres,  ni  des 
lilx'raux!  Le  calotin  no  parlera  pas,  j'en  fais  mon  affaire,  et  Cré- 
mieu-Dax,  qui  joue  à  l'ami  du  peuple  pendant  que  son  papa 
dévalise  le  gogo,  ton  Crémieu-Dax  a  son  paquet!  Je  le  lui  ai  mis 
dans  la  main,  à  ma  façon.  Je  ne  suis  pas  un  éduqué,  moi,  je 
ne  suis  pas  un  bourgeois,  et  tant  mieux  d'ailleurs,  tant  mieux, 
je  vois  de  trop  sales  choses  chez  les  bourgeois  que  je  fré- 
quente..., et,  regardant  son  cousin  avec  un  ricanement  hargneux 
et  rogue  qui  donnait  à  ces  mots  une  signification  aftVeusement 
personnelle,  il  insista  :  —  de  trop  sales  choses!... 

—  Cette  fois,  lu  vas  texpliquer!  n'pondit  Jean.  —  Il  ne  sagis- 
sait  plus  de  Crémieu-Dax  et  de  l'injuste  outrage  dont  son  ami 
s'était  révolté.  Si  c'était  de  Julie  et  de  ses  rapports  avec  Rumesnil 
que  Rioufîol  voulait  parler  dans  ces  termes  atroces,  il  le  dirait, 
il  faudrait  bien  qu'il  le  dît,  et  Jean  saurait  enfin  ce  que  tout  le 
monde  autour  de  lui  semblait  connaître,  cette  vérité  quelle 
qu'elle  fût,  qu'il  pressentait,  ([u'il  redoutait,  qu  il  n'arrivait  ja- 
mais à  tenir.  Il  avait  saisi  de  nouveau  Touvrier  relieur  par  le 
bras,  d'une  étreinte  si  vigoureuse  que  celui-ci  ne  put  plus  se  dé- 
gager, et  il  reprit  :  —  Tu  vas  l'expliquer!  Je  n'ai  pas  la  patience 
de  Crémieu-Dax,  moi,  et  nous  ne  sommes  pas  à  la  Tolstoï  ici...  » 
Et,  poussant  l'autre  avec  une  force  décuplée  par  la  colère  dans 
l'ombre  de  la  rue  Cassini,  à  l'angle  de  laquelle  avait  lieu  leur  al- 
tercation :  —  Je  ne  te  lâcherai  pas  avant  que  lu  no  m'aies  dit 
si  c'est  de  moi  ou  de  quelqu'un  des  miens  que  lu  te  permets  de 
parler  ainsi.  J'en  ai  assez  de  tes  insolences  et  je  vais  to  le  servir, 
moi  aussi,  ton  paquet,  et  une  bonne  lec^'on  avec. 

—  Tu  es  fou!  dit  RioufTol,  en  empoignant  son  cousin  à  son 
lour  de  sa  main  restée  libre.  Je  n'ai  aucune  explication  à  te 
donner.  Si  tu  en  désires, tu  n'as  qu'à  aller  en  demander  à  .M.  de 
Montboron... 

—  M.  de  Montboron?  répéta  Jean,  dont  létonnement  l'ut  tel 
qu'il  laissa  du  coup  aller  RioufTol.  M.  de  Montboron?  Qu'est-ce 
que  cest  que  cette  plaisanterie?... 

—  Ah!   tu   ne   connais  pas  M.  de  Montboron?  repril  le  re- 
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Heur.  C'est  pourtant  quel((irun  qui  te  touche  de  très  près.  Et 
M'""  Angèle  d'Azay,  tu  ne  la  connais  pas  non  plus?  Elle  est  fort 
agréable  à  connaître,  et  fort  utile  aussi  :  demande  plutôt  à 
M.  de  Montboron...  F*uis,  quittant  soudain  l'accent  gouailleur,  sa 
voix  redevint  âpre  et  sourde  pour  continuer  :  —  M.  de  Mont- 
boron, c'est  ton  frère  Antoine.  C'est  sous  ce  nom  que  ce  joli 
monsieur  se  prélasse  aux  courses,  dans  les  caboulots  de  nuit, 
dans  les  tripots,  et  qu'il  se  fait  entretenir  par  la  fille  d'Azay,  sa 
maîtresse,  et  la  tienne  et  la  mienne  quand  nous  aurons  cin- 
quante louis  à  lui  donner.  M.  de  Montboron,  lui,  ne  les  donne  pas, 
il  les  touche...  Prends  des  renseignemens,  mon  garçon.  Fais 
comme  moi.  Va  aux  courses.  J'avais  l'églantine  rouge  à  la  bou- 
tonnière, le  jour  où  j'ai  déniché  ce  personnage  et  un  bon  gourdin 
pour  cogner  sur  les  bandes  aux  Jésuites.  Ils  n'ont  pas  crié,  les 
cafards,  mais  je  n'ai  tout  de  même  pas  perdu  ma  journée.  J'ai  vu 
arriver  notre  Antoine  et  sa  belle  amie,  dans  un  locatis  de  pre- 
mière classe,  et  ça  reluisait  et  ça  claquait  et  ça  fringuait!  Je  me 
suis  payé  la  fête  de  passer  devant  lui  et  de  le  saluer.  Il  n'a  pas 
tiqué,  l'animal!...  J'avais  un  petit  ami,  là,  qui  gagne  des  sous  à 
crier  les  gagnans,  pauvre  gosse  !  Il  s'est  chargé  de  savoir  le  nom 
de  la  dame.  Il  m'a  rapporté  le  nom  du  monsieur,  par  la  même  oc- 
casion. J'ai  suivi  la  piste,  depuis.  —  Et,  gouaillant  de  nouveau  :  — 
Ça  me  flattait,  tu  comprendras  cela,  d'avoir  un  cousin  dans  la  no- 
blesse...—  Puis,  sérieux  de  nouveau  et  cruel  :  —  Je  voyais  venir 
à  ru.  T.  le  coup  de  ce  soir,  et  je  te  gardais  ce  paquet  à  toi... 
Tu  communiqueras  la  bonne  nouvelle  à  Grémicu-Dax  pour 
qu'il  la  communique  à  son  papa...  M,  de  Montboron!...  Ça  sonne  ! 
Ça  ferait  bien  à  la  présidence  d'un  conseil  d'administration... 
Avais-je  raison  de  te  dire  que  chez  les  bourgeois,  il  se  passe  de 
trop  sales  choses?...  Ah!  tu  voulais  donner  une  leçon  à  Auguste 
Riouff'ol.  C'est  toi  qui  l'as  reçue,  mon  garçon.  Tache  d'en  pro- 
fiter, monsieur  le  professeur. 

Il  s'éloigna,  sur  cet  ironique  adieu  qui  ramassait  en  lui  le 
plus  fort  motif  de  haine  peut-être  qu'il  eût  contre  son  cousin, 
sans  que  celui-ci  songeât  à  le  suivre  maintenant.  Cette  sauvage 
dénonciation,  jetée  ainsi,  avec  des  regards  si  durs,  sur  ce  coin 
de  trottoir  solitaire  par  cet  allié  d'humble  condition,  au  terme 
de  cette  journée  chargée  de  tristesse,  avait  atteint  le  jeune 
homme  en  plein  cœur.  Ce  n  était  pas  ce  coup  qu'il  attendait, 
mais  empêcherait-il  qu'il  ne  reçût  l'autre  plus  tard:   et  sur  le 
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moment,  la  surprise  rendait  celni-ci  presque  plus  douloureux.  De 
la  sintM'i'ité  de  RioutYol  il  ne  doutait  pas,  ni  de  sa  véracité,  au 
moins  sur  un  point  :  ce  nom  de  M.  de  Montboron,  d'abord,  pris 
par  son  frère  pour  figurer  vaniteusement  dans  le  monde  interlope 
où  l'espionnage  heureux  du  parent  pauvre   l'avait  surpris.  On 
sait  qu'un  des  quartiers  de  la  banlieue  de  Nice  s'appelle   ainsi. 
C'était  celui  où  Joseph   Monneron  avait  passé  les  vacances  de 
Pâques   après  son   mariage,   dans  une  bastide  appartenant  aux 
parens  de   sa  femme.  Dans   lïngénuité  de  ses  attendrissemens 
rétrospectifs,  il  lui  arrivait  sans  cesse  de  le  mentionner.  <*  Comme 
on   était  bien  à  Montboron,  tu  te  rappelles,  la  maman?  •.  Qu'il 
avait  prononcé  cette  phrase  de   fois  à   la  table   familiale  I    Evi- 
demment ce  souvenir  s'était  présenté  à  l'esprit  d'Antoine  quand 
il  avait  en  la  grotesque  idée  de  se  titrer  lui-même.  Il  n'y  avait  là 
pourtant  qu'un  enfantillage  plus  vulgaire  encore  que  méprisable. 
Il  n'y  avait  non  plus  qu'une  hypothèse  dans  l'accusation  portée 
par  l'ouvpier  relieur  sur  les  rehi fions  d'argent  qui  pouvaient  unir 
le  jeune  homme  à  cette   femme  du  demi-monde,  dont  il  avait 
montré  le  portrait  à  son  frère,  —  car  c'était  elle  sans  doute  la 
personne  de  la  photographie,  à  moins   qu'il  n'eût  déjà   changé 
d'aventure   depuis  cette   rencontre  aux   courses.   —   Mais  cette 
hvpothèse  d'un  ignoble  entretien  était  malheureusement  une  de 
celles   que  Jean  avait   faites  si  souvent  à  voir  la  toilette  et  les 
bijoux  d'Antoine,   à  constater  aussi  la  facilité  de  ses  dépenses. 
L'autre  lui  avait  bien  dit  ù  plusieurs  reprises  :  «  J'ai  joué  aux 
courses  et  j'ai  eu  de  la  chance,   >  ou  bien  :  «  J'ai  fait  ce  mois-ci 
une  petite  spéculation  de  Bourse.  Oh  !  à  coup  sûr!...  »  Et  déjà 
l'étudiant  en  Sorl>onne,  si  resserré  dans  son  étroil  budget,  avait 
tremblé  de  telles   pratiques!   Qu'elles  étaient  innocentes  à  côté 
d'une  infamie,  C(Mitre  laquelle  tout  se  révolta  dans  le  cœur  de 
Jean,  pas  iissoz  pour  (ju'il  n'admît  pas  au  fond,  tout  au  fond  de 
lui,  la  i)ossibilité  que  ce  d('*shonneur  ne  fût  vrai!  l*ourtant  il  res- 
tait une  place  au  doute,  et  c'était  de  quoi  résister  au  choc.  En 
revanche,  une  chose  était  vraie,  qui,  elle,  ne  permettait  pas  le 
doute,  et  c'était  l'évidence  qui  infligeait  au  jeune  homme  l'im- 
pression la  plus  pénible  :  la  jouissance  cruelle  que  RioufTol  avait 
éprouvée  à  imaginer  et  à  dénoncer  cette  honte  d'Antoine,  peut- 
être  supposée,   et  à  insulter  et  à  piétiner  Jean  dans  son  frère, 
comme  il  avait  insulté  Crémieu-Dax  dans  son  père.  Quelles  pro- 
fondeui-s  de  rancuue  dans  cette  sensibilité  d'un  ouvrier  qui  ne 
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pouvait  pas  pardoiiiier  à  ses  cousins  de  s'être  embourgeoisés  ! 
La  famille  dont  il  faisait  partie  était  donc  aussi  atteinte  dans 
ceux  qui  n'avaient  pas  monté  que  dans  ceux  qui  avaient  monté, 
cl  pour  le  même  motif?  Elle  ne  s'était  pas  développée  sur  place 
et  lentement,  dans  toutes  ses  branches  à  la  fois.  Revenu,  comme 
il  lui  arrivait  sans  cesse  par  la  tournure  méditalive  de  son  esprit, 
aux  pensées  qui  lui  montraient,  derrière  les  moindres  accidens 
de  sa  destinée,  une  grande  cause  générale,  Jean  avait  repris  le 
chemin  de  la  maison  paternelle  sur  cette  réflexiou.  Elle  achevait 
de  remplir  d'une  mélancolie  d'autant  plus  forte  qu'il  s'y  joignait 
le  sentiment  du  mensonge  sur  lequel  posait  cette  Union  Tolstoï 
de  laquelle  il  n'attendait  guère  de  satisfaction  depuis  des  mois 
déjà,  —  pas  ce  hideux  résultat  tout  de  même,  pas  cette  hostilité 
féroce  de  ces  illettrés  auxquels  ils  avaient,  ses  amis  et  lui, 
demandé  presque  pardon  de  leur  propre  culture,  vers  qui  leurs 
€œurs  étaient  allés  si  généreusement,  si  sincèrement  !  Et  puis  ils 
n'avaient  fait,  en  les  fréquentant,  quexaspérer  cette  sensation  de 
leurs  inégalités  réciproques.  ((  Le  plus  sûr  moyen  de  rapprocher 
les  hommes  n'est  pas  de  les  réunir.  »  Cette  phrase,  que  M.  Fer- 
rand  avait  prononc('e  un  jour  qu'ils  discutaient  ensemble  sur 
XUnion  Tolstoï,  lui  traversa  la  mémoire.  Il  entendit  la  voix  du 
sage  qui  lui  avait,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  («claire 
la  vie  sociale  d'une  (elle  lumière.  11  le  revit  lui-même,  et,  auprès 
de  lui,  un  autre  visage.  Là  était  la  vérité,  là  était  le  bonheur... 
Au  lieu  de  cela,  quelle  misère  que  sa  vie  présente  et  que  de 
points  noirs  à  son  horizon  !  Il  se  remit  mentalement  à  les  dé- 
nombrer tous  avec  un  (cl  hypnotisme,  devant  de  si  cruelles 
possibilités,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  du  chemin  qu'il  avait  fait,  et 
il  se  trouva  devant  la  maison  de  la  rue  Claude-Bernard,  sans 
presque  s'en  être  rendu  compte.  De  ce  même  pas  de  somnambule 
il  gravit  les  marches  de  l'escalier.  Il  demeura  étonné,  sitôt  qu'il 
eut  glissé  sa  clef  dans  la  serrure  de  la  porte,  d'entendre  un  pas 
qui  s'approchait  etoi!i  il  crut  reconnaître  celui  de  son  père.  Quand 
il  eut  ouvert  en  effet,  il  vit  que  Joseph  Monneron  était  là, 
debout,  une  lampe  à  la  main,  comme  quelqu'un  qui  a  prêté 
l'oreille  au  moindre  bruit  de  sa  maison  et  qui  est  accouru,  en 
proie  à  la  fièvre  d'une  mortelle  attente.  La  physionomie  usée  du 
professeur  trahissait  une  telle  anxiété,  son  trouble  en  voyant 
apparaître  son  second  fils  fut  si  extraordinaire,  que  celui-ci 
appréhenda  un  épouvantable  malheur: 
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—  Que  se  pussc-t-il,  mon  père?  demanda-t-ii. 

Joseph  Moniieron  mit  son  doigt  sur  sa  bouclie,  en  tournant 
ses  prunelles  dans  la  direction  de  la  porte  de  l'appartement  oii 
se  trouvaient  les  chambres  à  coucher,  pour  demander  à  Jean  de 
ne  pas  parler  à  voix  haute.  Il  ne  voulait  évidemment  pas  que  sa 
femme  et  sa  fille  qui  avaient  dû  se  retirer,  comme  tous  les  soirs 
jusque  vers  dix  heures  et  demie,  —  il  en  était  onze,  —  puisent 
môme  soupçonner  la  conversation  qu'ils  allaient  avoir.  Il  s'en- 
gagea par  le  couloir  qui,  longeant  en  arrière  les  autres  pièces, 
conduisait  à  son  cabinet  de  travail,  et  là,  quand  il  se  trouva 
seul  avec  Jean,  il  lui  dit  : 

—  Ce  qui  se  passe  ?...  M.  Berthier  est  venu  me  voir  cet  après- 
midi,  —  cétait  le  nom  du  chef  de  bureau  du  Grand  Comptoir  où 
le  pseudo-M.  de  Montboron,  l'amant  heureux  d'Ângèle  d'Azay 
était  employé.  —  Il  accuse  Antoine  d'un  vol  et  d'un  faux  !  Ah  !  mon 
Jean,  quelle  après-midi  j'ai  passée,  et  personne  avec  qui  parler  ! 
Personne  :  Je  n'ai  rien  voulu  dire  à  la  maman,  avant  d'avoir 
causé  avec  lui.  Elle  l'aime  tant  et  elle  est  si  sensible  !  Il  n'est 
pas  rentré  pour  dîner.  Toi  non  plus...  Jaicruque  je  deviendrais- 
fou  !  Un  vol  et  un  faux!...  Mais  ce  n'est  pas  possible.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai  !... 

Paul  Bourget. 
[La  troisième  partie  au  prochain  miméro.) 


LE 

NOUVEAU   PACTE  COLONIAL 


Est-il  vrai  que  la  nation  française  soit  sous  le  coup  de  la 
condamnation  prononcée  par  Montesquieu  contre  certaines  races 
d'hommes,  qui  sont,  déclare-t-il,  «  les  gens  les  plus  aptes  à  pos- 
séder inutilement  un  vaste  empire?  » 

Un  arrêt,  aussi  visiblement  inspiré  d'une  partialité  qui  fut 
longtemps  de  mode  en  la  matière  soulèverait  aujourd'hui  les 
protestations  motivées  de  quiconque  a  suivi  de  près  l'effort  si- 
lencieux et  persévérant  de  cette  grande  France  du  dehors,  dont 
l'expansion  laborieuse  peut  être  envisagée  comme  la  manifesta- 
tion la  plus  réconfortante  de  notre  relèvement  national. 

Des  chiffres  et  des  faits  sont  venus  répondre  aux  supputations 
décourageantes  dont  on  accablait  les  ouvriers  de  la  première 
heure,  et  les  fantômes  pessimistes  s'évanouissent  à  la  clarté  des 
résultats  obtenus.  Assurément  toutes  les  promesses  ne  sont  pas 
encore  réalisées,  et  la  moisson  n'est  pas  en  grange,  mais  on  la 
voit  sortir  de  terre. 

Dès  le  mois  de  novembre  1899,  M.  Doumergue,  censeur  équi- 
table et  documenté,  mais  peu  indulgent,  de  nos  mœurs  finan- 
cières en  matière  coloniale ,  disait  dans  son  rapport  sur  le 
budget  du  ministère  des  Colonies  :  «  Ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  que  le  mouvement  commercial  des  colonies  françaises  va 
d'une  façon  générale  en  augmentant.  Certaines  d'entre  elles, comme 
les  colonies  de  la  côte  d'Afrique,  à  l'exception  du  Congo,  sont 
même  arrivées  à  réaliser  des  recettes  suffisantes  pour  payer 
toutes  If'urs  dépenses  civiles.  Le  Sénégal  lui-même...  »  Et  il  con- 
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cluait  en  ces  termes  :  «  Il  résulte  de  ce  rapide  exposé  que 
notre  situation  coloniale  s'est  beaucoup  améliorée.  11  est  établi 
que  notre  commerce  et  notre  industrie  commencent  à  tirer  un 
profit,  léger  encore,  mais  qui  va  toujours  croissant,  de  notre  im- 
mense empire  colonial.  »  On  le  voit,  Fimpulsion  était  donnée, 
le  progrès  s'est  accéléré  normalement  depuis  lors,  et,  l'année 
dernière,  dans  leurs  rapports  qu'anime  un  esprit  critique  ample- 
ment justifié  par  les  vices  inévitables  d'une  administration  im- 
provisée, qui  s'organise  à  tâtons,  MM.  Pauliat  et  Le  Myre  de  Vi- 
1ers  ont  enregistré  les  résultats  que  l'on  avait  lieu  d'espérer  (1). 

La  tendance  signalée  par  M.-  Doumergue  a  été  consacrée 
depuis  le  dépôt  de  son  rapport  et  généralisée  par  une  excellente 
mesure  budgétaire  qui  met,  en  principe,  à  la  charge  des  colonies 
toutes  les  dépenses  civiles  et  de  gendarmerie  (2),  quitte  à  venir 
en  aide  par  des  subventions  à  celles  de  ces  colonies  qui  ne  sont 
pas  encore  en  état  de  se  suffire  et  surtout  à  celles  qui  ne  peuvent 
plus  le  faire,  car  c'est  principalement  sous  la  forme  de  secours 
aux  territoires  indigens  que  s'exercera  cette  pieuse  assistance. 

L'activité  avec  laquelle  on  procède  de  toutes  parts  à  la  mise 
en  valeur  agricole  des  terres  nouvelles  décuplei-a  d'ici  quelques 
années,  les  profits  déterminés  par  des  échanges  commerciaux 
dont  les  chitTres  s'élèvent  dans  des  proportions  qu'on  ne  pouvait 
pas  raisonnablement  escompter  à  si  brève  échéance  :  comment 
espérer  qu'avant  d'être  doté  de  l'outillage  le  plus  élémentaire  en 
chemins  de  fer,  en  ports  de  mer  et  en  réseaux  d'irrigation,  notre 
domaine  tropical  développerait  son  trafic  avec  la  métropole  dans 
la  mesure  qu'indiquent   les  Annales  du    commerce  extérieur? 

(1)  Depuis  qu'a  été  écrit  cet  article,  dont  la  publication  s'est  trouvée  retardée 
par  un  voyage  de  son  auteur  à  Madagascar,  la  question  <iu'on  y  étudie  a  fait 
l'objet  de  plusieurs  travaux  parlementaires  importans.  La  coaiinission  des  Douanes 
a  examiné  les  projets  de  loi  auxquels  il  y  est  fait  allusion,  et  des  rapports  qui, 
émanent  l'un  de  M.  Noël,  l'autre  de  M.  Boucher,  ont  été  déposés,  ainsi  que  ceux  de 
MM.  Bienvenu-Martin  et  Pauliat  sur  le  budget  des  Colonies. 

(2)  <i  Des  colonies,  qui  sont  vieilles  au  plus  de  dix  ou  quinze  années,  peuvent  se 
passer,  ou  peu  s'en  faut,  de  toute  subvention  de  la  métropole;  elles  font  face  à 
leurs  dépenses,  elles  peuvent  même  faire  les  frais  de  leur  outillage.  Les  recettes  du 
Sénégal  ont  passé  de  3  700  000  francs  en  1897,  a  i  600  000  en  1901  :  celles  de  la  Gui- 
née, de  368  000  francs  en  1890,  à  :;76  000  en  1895  et  à  2  974  000  en  1901;  celles  de  la 
Côte  d'Ivoire,  de  1  300  000  en  1893,  à  1  780  000  en  189o  et  à  1  900  000  en  1901  ;  celles 
de  rindo-Chine,  de  46  millions  de  francs  ;en  1891,  à  85  millions  en  1901;  et,  pour 
juger  de  tout  le  progrès  que  cette  colonie  a  réalisé,  il  faut  prendre  garde  que  la 
piastre,  instrument  monétaire  de  l'Indo-Chine,  valait  4  fr.  Oi  en  1891  et  ne  vaut 
plus,  en  1901,  que  2  fr.  40.  »  (Chailley-Berl,  Dix  années  de  polilique  coloniale. 
—  Débals  du  11  septembre  1901.) 
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De  1890  à  1899,  les  importations  de  la  France  dans  nos  colonies 
sont  passées  du  chiffre  annuel  de  78  millions  à  celui  de  179, 
tandis  que  les  exportations  croissaient  de  130  à  167  millions  (1). 

Ce  serait  manquer  de  patience  ou  de  bonne  foi  que  d'en 
exiger  davantage  de  nos  colonies,  dotées,  depuis  peu,  du  pro- 
gramme de  travaux  publics  qui  devait  permettre  à  des  hommes 
comme  Gallieni,  Doumer,  Ballay  et  leurs  précieux  collabora- 
teurs de  couronner  l'œuvre  des  conquérans,  en  effectuant  la 
prise  de  possession  par  le  rail,  instrument  d'annexion  plus 
précis  et  moins  onéreux  que  le  canon.  Ce  sont  là  des  frais  de 
premier  établissement  assez  élevés  sans  doute,  mais  ils  nous 
libéreront  avant  peu  des  grosses  dépenses  militaires,  qui  consti- 
tuent la  charge  la  plus  lourde  du  budget  des  colonies,  dont  elles 
absorbent  les  trois  quarts  :  en  dehors  de  la  défense  des  fron- 
tières, d'une  forte  gendarmerie  et  d'une  milice  bien  encadrée, 
notre  œuvre  de  guerre  sera  terminée  aux  colonies  quand  les 
voies  ferrées  auront  apporté  aux  races  primitives,  qui  ont  à 
peine  entrevu  leurs  nouveaux  maîtres  et  ne  les  ont  pas  encore 
compris,  la  loi  du  labeur,  d'où  naîtront  le  bien-être  et  la  con- 
fiance. Les  années  qui  viennent  nous  feront  assister,  il  faut 
bien  l'espérer,  à  ce  spectacle  rassérénant  de  la  transformation 
graduelle  d'un  budget  de  la  guerre  en  budget  de  travaux  publics, 
sil  y  a  du  vrai  dans  cet  aphorisme  d'une  rigueur  mathématique 
apparente  :  que  le  chemin  de  fer  porte  plus  loin  que  l'artillerie. 

Dès  maintenant,  il  y  a  bien  du  numéraire  et  bien  de  l'effort 
humain  en  mouvement  dans  nos  possessions  récentes,  où,  phé- 
nomène peu  commun,  l'initiative  privée  a  vu  plus  d'une  fois  le 
zèle  administratif  lui  ouvrir  la  route,  et  la  réponse  est  facile  à 
faire  aux  gens  d'humeur  dénigrante  à  qui  les  coloniaux  appa- 
raissent, —  d'un  peu  loin  il  est  vrai,  —  comme  des  villégia- 
teurs  de  grande  banlieue,  dont  le  temps  se  passerait  à  musarder 
sous  les  bananiers,  en  battant  l'absinthe  comme  dans  le  bastidon 


'1;  Dans  cet  espace  de  temps,  l'Indo-Chine  voyait  son  commerce  d'importation 
monter  de  11  à  21  millions  (les  cotonnades  seules  de  4  à  12  millions)  et  son  expor- 
tation de  13  à  i6  millions;  Madagascar,  dont  le  commerce  général  ne  dépassait 
guère  11  millions  de  francs  en  189G  au  lendemain  delà  prise  deTananarive),  opère 
en  1899  sur  33  965  000  francs,  et  s'élève  en  1900  jusqu'à  51  millions,  dans  lesquels 
ligure,  pour  42  millions,  son  commerce  avec  la  métropole,  qui  ne  participait  que 
pour  un  quart  dans  l'activité  de  ces  échanges,  il  y  a  cinq  ans  (Rapport  offlciel  du 
Gouverneur  général).  On  y  a  vu  la  vente  des  cotonnades  progresser  de  6  millions 
dans   l'espace  d'une  année. 
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OU  clans  le  mazet  de  Tartarin;  dites-leur  donc  d'y  aller  voir!... 
Ils  préféreront  vous  croire,  et  ce  sera  regrettable,  car  il  ferait  bon 
montrer  au  public  sceptique  avec  quelle  opiniâtreté  sont  à  l'œuvre 
nos  pionniers,  consciens  de  l'énergie  inlassable  qu'exige  en  colla- 
boration la  rude  nature  tropicale,  dont  les  trésors  sont  enfouis 
comme  ceux  du  laboureur  de  la  fable  et  n'apparaissent  qu'à  celui 
qui  travaille  et  prend  de  la  peine. 

On  retourne  méthodiquement  son  sol,  on  lensemence  patiem- 
ment de  capitaux  et  de  soins,  et  l'heure  approche  où  la  mère 
patrie,  largement  remboursée  de  ses  avances,  trouvera  chez  ses 
rejetons  d'outre-mer  le  soutien  économique  indispensable  à  ses 
vieux  jours.  «  La  colonisation  est  pour  la  France  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  disait  il  y  a  quelques  années  M.  Leroy-Beaulieu  : 
ou  elle  deviendra  une  grande  puissance  africaine,  ou  elle  ne  sera 
plus  dans  un  siècle  ou  deux  qu'une  puissance  secondaire  (1).  » 

Elle  est  dès  maintenant  la  grande  puissance  africaine  de  l'Occi- 
dent (si  elle  n'a  pas  su  demeurer  celle  de  l'Orient),  et  elle  est  en 
même  temps  une  puissance  asiatique  arrivant  à  maturité.  Les 
temps  sont  accomplis,  et  l'on  n'aura  pas  la  désolation  de  s'aper- 
cevoir que  tant  de  nobles  existences,  robustes  et  généreuses,  ar- 
dentes et  pleines  de  foi,  se  soient  sacrifiées  à  la  dérisoire  utopie 
d'une  politique  d'aventures. 

Certes  les  hommes  n'ont  pas  fait  défaut  à  la  cause,  et,  fût-ce 
le  seul  bienfait  imputable  à  son  actif,  il  faudrait  grandement 
savoir  gré  à  la  politique  cohmiale  d'avoir  assuré  la  nation  fran- 
çaise démoralisée  que  la  source  des  énergies  individuelles  n'était 
point  tarie  en  elle,  car  on  peut  tout  espérer  d'un  pays  pour 
lequel  tombent  des  hommes  tels  que  Courbet  et  Borgnis-Des- 
bordes,  Francis  Garnier  et  Rivière,  Flatters  etMizon,  Crampel  et 
Mores,  Béhagle  et  le  commandant  Lamy,  Blanchet  et  Henri  d'Or- 
léans, et  l'inépuisable  légion  de  leurs  frères  d'armes.  Et,  grâce  au 
ciel,  il  en  reste  debout  et  chaque  jour  voit  grossir  les  rangs  de 
ceux  qui  offrent  leur  jeunesse  pour  collaborer  à  la  pacification 
organisatrice  des  territoires  ouverts  à  noti-e  domination  par  les 
Brazza,  les  Dodds,  les  Brière  de  l'Isle,  les  Duchesne,  les  Monteil, 
les  Binger  et  les  Marchand. 

A  vrai  dire,  l'œuvre  coloniale  a  trouvé  partout,  depuis 
quelques    années,  de   précieux  encouragemens,  et   les  concours 

(1)  La  Colonisation  chez  les  peuples  modernes. 
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indispensables  ne  lui  sont  plus  marchandés  dans  les  Chambres, 
averties  par  la  panique  parlementaire  de  Langson,  qui  faillit 
compromettre  à  tout  jamais  la  conquête  du  Tonkin,  malgré  la 
force  des  situations  acquises.  Quel  chemin  parcouru  depuis  les 
exécrables  mêlées  où,  plus  d'une  fois,  les  ennemis  de  la  France 
trouvèrent  au  Palais-Bourbon  un  champ  de  bataille  plus  favo- 
rable que  le  théâtre  de  la  guerre  ! 

Actuellement,  l'examen  des  crédits  coloniaux  donne  lieu  à  des 
débats  rigoureux,  dignes  de  gens  d'affaires  également  soucieux 
du  succès  de  l'entreprise  commune  et  de  l'épargne  des  deniers 
engagés.  Si  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  l'image  d'un  conseil 
d'administration,  ce  n'est  déjà  plus  le  tumulte  du  champ  de 
foire,  et  cette  pacification  parlementaire  n'est  pas  un  des  moins 
glorieux  triomphes  de  l'idée  coloniale,  qui  a  survécu  aux  plus 
lamentables  défaillances  de  notre  politique  :  l'abdication  de 
Fachoda  elle-même  a  trouvé,  en  regard  du  discrédit  dont  elle 
nous  a  momentanément  ail'ectés,  une  compensation  matérielle 
d'une  indéniable  valeur  dans  l'obligation  imposée  au  gouverne- 
ment de  presser  la  réalisation  de  notre  programme  naval,  la  mise 
en  défense  de  nos  points  d'appui  (Bizerte,  Dakar,  Diégo-Suarez, 
cap  Saint-Jacques,  etc.)  et  l'installation  d'un  réseau  de  câbles 
sous-marins  en  rapport  avec  les  nécessités  actuelles  de  notre 
souveraineté  et  des  intérêts  qu'elle  développe. 

Un  des  indices  les  plus  significatifs  de  la  considération  qui 
s'attache  maintenant  aux  questions  coloniales,  naguère  si  dé- 
criées, c'est  la  modération  du  langage  que  l'on  entend  dans  les 
discussions  économiques  engagées  en  ce  moment  même  à  leur 
occasion  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  doctrine.  La  Pro- 
tection et  le  Libre-Échange,  —  depuis  longtemps  en  présence  sur 
les  confins  de  nos  possessions  tropicales,  qu'elles  devaient  iné- 
vitablement se  disputer,  —  en  viennent  aux  mains  une  fois  encore 
et  rompent  la  trêve  de  1892,  qui,  après  un  violent  combat,  avait 
laissé  l'avantage  aux  adversaires  de  la  porte  ouverte.  A  l'excep- 
tion de  quelques  cas  spéciaux,  fondés  sur  des  contrats  anté- 
rieurs ou  sur  les  difficultés  du  fonctionnement  des  douanes  dans 
certaines  zones,  nos  colonies  étaient  incorporées  dans  le  régime 
douanier  métropolitain,  pour  ce  qui  concernait  leurs  importa- 
tions; quant  à  l'exportation  des  denrées  coloniales,  elle  était 
admise  à  l'entrée  en  France  au  demi-tarif;  c'est-à-dire  que  :  1°  les 
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produits  étrangers,  tissus,  iustrumens,  conserves,  etc.,  ne  pou- 
vaient avoir  accès  clans  nos  colonies  sans  acquitter  les  mêmes 
droits  que  pour  pénétrer  en  France;  2°  les  produits  des  colonies 
françaises  devaient  acquitter,  pour  entrer  en  France,  la  moitié 
des  droits  qui  sont  imposés  aux  produits  de  l'étranger.  Le  parti 
protectionniste  avait  même  fait  la  plus  vive  opposition  à  cette 
dernière  mesure  considérée  par  lui  comme  une  insigne  faveur; 
il  prétendait  soumettre  les  produits  des  colonies  aux  mêmes 
charges  que  ceux  de  nos  concurrens  économiques. 

En  peu  de  mots,  cela  consistait  à  traiter  les  colons  français 
comme  des  frères,  quand  il  s'agissait  de  leur  placer  notre  mar- 
chandise, et  comme  des  ennemis,  quand  ils  nous  proposaient  la 
leur.  On  n'alla  point  jusque-là,  et,  depuis  1892,  nos  concitoyens 
de  rindo-Ghine,  de  Madagascar,  etc.,  sils  ont  le  périlleux  hon- 
neur de  subir  toutes  les  charges  douanières  de  la  mère  patrie, 
quand  il  s'agit  de  s'approvisionner,  ont  obtenu  l'avantage  d'être 
traités  en  retour  comme  des  demi-Français.  Naïfs  enfans  pro- 
digues, qui  s'imaginaient  qu'on  allait  tuer  le  veau  gras  à  l'arrivée 
de  leurs  envois  ! 

Cette  paix  boiteuse  de  1892  n"a  satisfait  personne,  et  l  un  et 
l'autre  parti  se  proposaient  depuis  longtemps  de  la  rompre  ;  la 
guerre  vient  d'être  déclarée  des  deux  côtés  à  la  fois  et  les  hos- 
tilités ont  été  engagées  presque  simultanément  par  un  projet  de 
loi  de  M.  Méline  et  par  une  proposition  de  M.  Gerville-Réache, 
renforcée  d'un  amendement  de  M.  Le  Myre  de  Vilers  à  la  loi  de 
finances;  MM.  Le  Myre  de  Vilers  et  Gerville-Réache  demandent 
que  les  denrées  coloniales  soient  accueillies  en  franchise;  M.  Mé- 
line y  consentirait  à  la  rigueur,  mais  il  exige,  en  tout  état  de 
cause,  que  les  colonies  soient  mises  dans  l'impossibilité  de  fabri- 
quer les  produits  industriels  ou  agricoles  que  la  métropole  pré- 
tend leur  fournir. 

Tel  est  le  principe  du  débat.  Il  est  fondamental  et  l'on  pensait 
voir  à  cette  occasion  se  déchaîner  les  fureurs  des  économistes, 
plus  ardentes  encore  que  celles  des  grammairiens.  Eh  bien  !  tout 
le  monde  a  été  frappé  de  la  courtoisie,  de  l'esprit  de  conciliation, 
souvent  même  de  la  bonhomie  spirituelle,  dont  se  sont  presque 
constamment  inspirés  les  champions  des  deux  doctrines  dans 
les  rencontres  successives  du  tournoi  brillant  et  passionnant 
ouvert  par  l'Union  coloniale  en  l'honneur  du  régime  économique. 
Voilà  un  signe  des  temps. 
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Quel  adoucissement  dans  les  mœurs  !  Il  n'est  plus  question 
de  s'exterminer  sur  place  et  déjà  l'on  consent  à  écouter  les  sages 
qui  s'interposent,  venant  dire  :  «  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait,  comme 
on  l'a  donné  à  entendre,  une  hostilité  de  race  entre  la  France 
et  ses  colonies,  et  que  la  prospérité  des  unes  s'acquière  aux 
dépens  des  autres.  »  On  est  disposé  à  admettre  qu'il  vaut  mieux 
apporter  quelques  amendemens  aux  principes  que  de  laisser  périr 
les  colonies;  on  reconnaît  même  qu'il  y  a  plutôt  un  malentendu 
qu'un  antagonisme  irréductible  ;  depuis  quelque  temps  déjà,  les 
coloniaux  n'étaient  plus  tout  à  fait  des  ennemis,  mais  c'était 
encore  des  étrangers,  —  et  voilà  que  l'on  parle  de  rouvrir  le  sein 
de  la  famille  à  ces  parens  éloignés...  Hélas!  ce  sont  des  parens 
pauvres  :  on  va  donc  les  exploiter. 

L'essentiel  est  de  ne  pas  exiger  d'eux  plus  qu'ils  ne  peuvent 
supporter  ;  c'est  le  modus  vivendi  qu'il  s'agit  d'étudier  selon  les 
formules  du  do  ut  des. 

Il  y  a  quelque  espoir  d'aboutir,  du  moment  où  l'on  consent  à 
mettre  le  pied  sur  le  terrain  des  concessions  mutuelles,  et  il  no 
faut  désespérer  de  rien  dans  cet  ordre  d'idées,  à  une  époque  où  le 
Congrès  des  Chaml)res  de  commerce  britanniques,  réuni  à 
Londres,  a  écouté  sans  frémir  un  de  ses  membres  les  plus 
autorisés  déclarer  que  le  libre-échange  n'est  pas  une  religion, 
mais  seulement  une  politique,  ce  qui  signifie  qu'il  est  avec  lui 
plus  d'accommodemens  encore  qu'avec  le  ciel. 

Nos  protectionnistes  ne  sont  pas  de  moins  bonne  composition  ; 
ils  l'ont  montré  dans  mainte  circonstance,  et,  de  tous  côtés,  on 
s'oriente  plus  ou  moins  vers  un  possibilisme  économique,  dont 
l'idéal  plane  au-dessus  des  deux  doctrines  rivales.  Cest  de  cet 
esprit  que  s'est  inspirée  l'Union  coloniale,  puissante  association 
qui  groupe  les  élémens  les  plus  actifs  et  les  plus  vigoureux 
autour  d'un  programme  dont  le  libéralisme  doctrinal  tient  le 
plus  grand  compte  des  réalités  de  fait;  venue  au  jour  dans  le 
rayonnement  d'un  libre-échangisme  sans  mélange,  elle  n'a  pas 
tardé  à  voir  l'éclat  de  ses  théories  se  ternir  au  frottement  des 
réalités  contingentes,  et  la  lumière  qu'elle  dégage  s'en  est  trouvée 
adoucie  au  point  de  devenir  supportable  à  l'abat-jour  des  pro- 
tectionnistes accourus  en  grand  nombre. 

C'était  le  lieu  de  s'entendre  ;  par  la  plume  d'un  de  ses  colla- 
borateurs, M.  Depincé,  la  Quinzaine  coloniale,  bulletin  de  l'as- 
sociation,   a   consacré  une  étude  lumineuse  et  documentée  au 
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problème  dont  dépend  Texistenco  môme  du  vaste  prolongement 
tropical,  dans  lequel  on  s'accorde  enfin  à  voir  un  organe  essen- 
tiel de  notre  circiUation  économique.  Bientôt  après,  l'Union 
coloniale  instituait  un  débat  qui  a  occu[>é  plusieurs  de  ses  réunions 
mensuelles.  Il  ne  pouvait  malheureusement  en  sortir  une  déci- 
sion efficace,  mais  il  en  a  jailli  beaucoup  de  clarté,  et  la  conclu- 
sion qui  demeure  dans  l'esprit  de  tous,  c'est  qu'il  est  urgent  de 
sortir  de  l'indécision  et  du  provisoire  qui  tiennent  en  suspens 
l'esprit  d'entreprise  le  plus  résolu. 

L'heure  a  sonné  de  fixer,  et  pour  longtemps,  le  régime  écono- 
mique des  colonies  et  il  est  indispensable  de  prendre  un  parti 
ou  l'autre.  M.  Chailley-Bert,  qui  est  cependant  un  des  plus  fer- 
vens  adeptes  de  l'école  libre-échangiste,  déclare  même  loyalement 
que  l'extension  du  système  protectionniste,  partiellement  établi 
par  la  législation  de  1892,  lui  semblerait  préférable  à  une  indé- 
termination prolongée.  «  Les  produits  français,  dans  toutes  les 
colonies  françaises  où  l'on  a  pu,  sont  protégés  contre  les  produits 
étrangers  ;  c'est  une  conception  qui  vaut  ce  qu'elle  vaut,  mais 
qui,  une  fois  appliquée,  doit  être  maintenue,  »  proclame  le 
secrétaire  général  de  l'Union  coloniale. 

«  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  »  est  un  pro- 
verbe qui  semble  avoir  été  formulé  tout  exprès  pour  la  circon- 
stance, et  l'on  doit  féliciter  les  libre-échangistes  de  vouloir  bien 
reconnaître  que  l'hygiène  de  la  porte  fermée  est,  somme  toute, 
préférable  au  régime  du  courant  d'air. 

Quels  apaisemens  peut-on  attendre  des  protectionnistes  en 
retour  d'un  sacrifice  aussi  considérable?  Quels  sont  les  abandons 
possibles?  Quelles  sont  les  concessions  nécessaires?  Dans  quelles 
proportions  doivent  être  juxtaposés  l(>s  élémens  complexes  dont 
la  pondération  minutieuse  peut  seule  assurer  un  équilibre  stable? 
Problème  ardu  et  qu'il  est  présomptueux  d'aborder  quand  on 
n'est  pas  un  économiste  de  profession.  On  pourrait  cependant 
trouver  dans  cette  infériorité  reconnue  un  certain  avantage,  celui 
de  la  position  :  un  poste  d'observation,  placé  en  dehors  de  la 
zone  d'inlluence  des  deux  écoles,  et  d'où  les  faits  apparaissent  à 
l'examen  attentif  et  de  bonne  foi  sous  un  angle  que  n'amplifie 
aucune  suggestion  doctrinale.  J'invoque  cet  argument  comme 
une  excuse  en  entreprenant  un  travail  aussi  délicat. 
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On  a  beaucoup  parlé  du  pacte  colonial,  à  propos  des  mesures 
économiques  dont  il  est  question;  on  a  accusé  M.  Méline, 
de  vouloir  rétablir  le  système  d'exploitation  despotique  que 
M.  Depincé  résume  dans  cette  formule  concise:  «  Tout  de  la  mé- 
tropole, tout  à  la  métropole,  tout  par  la  marine  métropolitaine.  » 
Elle  exprime  convenablement  les  principes  essentiels  d'une 
législation,  qui  fermait  aux  produits  coloniaux  tout  autre  mar- 
ché que  celui  de  la  mère  patrie,  en  même  temps  qu'elle  réser- 
vait aux  produits  de  celle-ci  le  marché  des  colonies,  le  pavillon 
national  étant  de  rigueur  pour  les  transports  dans  les  deux  sens. 
Cette  stipulation,  pivot  de  tout  le  mécanisme,  avait  sa  raison 
d'être  en  un  temps  où  le  développement  de  notre  marine 
marchande  répondait  aux  nécessités  du  commerce  français. 
Dans  les  conditions  présentes,  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  per- 
sonne de  rétablir  une  grave  disposition  restrictive,  qui  n'aurait 
même  plus  l'excuse  de  se  trouver  en  rapport  avec  nos  moyens 
d'action. 

Si  donc  le  pacte  colonial  devait  revenir  sur  l'eau,  ce  serait 
en  toute  liberté  quant  au  pavillon,  et  ses  deux  clauses  primor- 
diales ne  reparaîtraient  que  délestées  de  leurs  charges  les  plus 
lourdes  et  les  plus  oppressives,  à  savoir,  le  monopole  exclusif 
au  profit  de  la  France  continentale  et  l'unilatéralité  du  contrat. 
Aussi  bien,  il  ne  s'agirait  plus,  cette  fois,  de  prohibition,  et  tout 
se  tiendrait  dans  la  mesure  d'une  protection  discrète,  d'autre  part, 
les  colonies  trouveraient,  dans  la  perception  des  droits  acquittés 
par  les  marchandises  étrangères  présentées  à  leurs  guichets  (en 
moindre  quantité  il  est  vrai  qu'il  n'en  passerait  par  la  porte 
ouverte),  une  certaine  compensation  à  la  perte  du  bénéfice  de  la 
libre  concurrence  dans  leurs  acquisitions.  Menus  profits  cjui 
s'additionneront  à  l'énorme  avantage  résultant  pour  la  produc- 
tion coloniale  du  privilège,  —  non  plus  imposé  comme  jadis, 
mais  offert,  —  d'introduire  en  toute  franchise  ses  denrées  dans 
les  ports  de  France. 

Or,  savez-vous  comment  cela  se  chiffre  d'après  les  données 
officielles?  Nous  consommons  chaque  année  pour  plus  de 
1  200  millions  de  denrées  coloniales,  dont  les  neuf  dixièmes 
proviennent  des  nations  étrangères,  alors  que  nos  colonies,  avan- 
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tagées  par  la  détaxe,  devraient  et  pourraient  aisément  d'ici  peu 
nous  les  fournir. 

On  voit,  sans  aller  plus  loin,  que  toute  la  question  repose 
sur  cette  colonne  de  millions.  Il  saute  aux  yeux  que  l'effort  de 
notre  léi>islalion  coloniale  doit  tendre  exclusivement  à  la  dé- 
rivation de  ce  prodigieux  courant  de  richesses,  qui  sera  tout 
naturellement  amené,  en  présence  des  digues  élevées  devant 
lui,  à  faire  son  lit  sur  notre  territoire  colonial,  pour  peu 
qu'on  se  donne  le  peine  de  l'y  creuser  méthodiquement  et  patiem- 
ment. 

A  mesure  que  nos  colons  encaisseront  les  millions  que 
représente  le  prix  de  ces  denrées,  leur  faculté  d'achat  s'exer- 
cera nécessairement  en  faveur  de  nos  produits, selon  le  principe: 
«  qui  vend  achète,  »  singulièrement  favorisé  dans  l'espèce  par 
les  avantages  constitués  à  notre  commerce  métropolitain  vis-à-vis 
de  cette  clientèle  de  famille,  qui  nous  devra  sa  prospérité,  si 
nous  savons  en  user  raisonnablement  avec  elle  durant  les  années 
difficiles  de  son  adolescence  économique. 

Voilà  comment  il  faut  entendre  notre  nouveau  pacte  colonial, 
qui  se  distinguera  de  lancien  par  bien  des  points,  notamment 
par  ce  mérite,  primordial  pour  un  pacte,...  d'être  un  pacte,  c'est- 
à-dire  un  contrat  librement  consenti  de  part  et  d'autre.  Ce  que 
l'on  a  jusqu'ici  désigné  sous  l'euphémisme  de  cette  appellation 
étant  au  contraire  une  charte  léonine,  —  le  pacte  du  loup  et  de 
l'agneau,  ou  tout  au  moins  celui  du  boucher  et  du  mouton,  — 
un  acte  d'exploitation  sans  contre-partie  et  qui  attribuait  d'un 
côté  tout  le  profit,  de  l'autre  tout  le  détriment. 

L'esclavage  de  l'indigène  sous  le  fouet  du  planteur  était  moins 
rigoureux  que  celui  de  la  colonie  sous  le  iléaii  de  la  balance 
métropolitaine.  Après  avoir,  avec  tant  do  fracas  et  au  prix  de  si 
terribles  difficultés,  aboli  la  servitude  coloniale  dans  sa  pratique 
traditionnelle,  on  ne  saurait  décemment  songer  à  la  rétablir  sous 
une  espèce  insolite  et  contre  nature. 

Ce  serait  se  méprendre  étrangement  sur  le  caractère  de  M,  Mé- 
line  et  de  ses  amis  que  de  leur  attribuer  le  noir  dessein  de  nous 
forger  des  chaînes,  quand  ils  nous  offrent  des  liens  protecteurs. 
S'il  y  reste  quelques  épines,  essayons  de  les  adoucir,  au  nom 
de  cette  grande  vérité,  enfin  reconnue  de  toutes  les  écoles,  que 
le  bien  des  colonies  est  un  bien  pour  la  mère  patrie  et  que 
chacun  est  intéressé  à  faire   disparaître  les  dei-nières   velh'ités 


LE    NOUVEAU    PACTE    COLONIAL.  59 

d'un  néfaste  antagonisme  devant  la  persévérante  et  loyale  coopé- 
ration d'une  solidarité  fructueuse. 

On  répète  à  satiété  ce  truisme  que  métropolitains  et  colons 
sont  les  membres  d'une  même  famille  ;  encore  faudrait-il  quelle  fût 
unie,  car  les  questions  de  famille  sont  parfois  les  plus  irritantes, 
et,  dans  le  fait,  la  mère  patrie  est  souvent  apparue  à  ses  rejetons 
des  lointains  parages  comme  une  sorte  de  marâtre.  La  littérature 
coloniale  a  prodigué  les  métaphores  sur  ce  thème  facile  ;  un  des 
représentans  les  plus  en  vue  de  l'exportation  et  de  la  verve  borde- 
laise a  môme  poussé  l'irrévérence  jusqu'à  prétendre,  devant 
l'Union  coloniale  assemblée,  que  la  vieille  France  se  comportait 
à  l'endroit  de  sa  progéniture  comme  ces  coquettes  surannées  qui 
prennent  en  grippe  leurs  filles  dont  la  croissance  est  trop  rapide. 

Il  est  doux  de  voir  opposer  à  cette  lamentation  l'image  rassé- 
rénante du  bon  économiste  qui  est  un  père  pour  ses  petits 
colons;  aussitôt  devenus  grands,  ceux-ci  le  récompenseront  lar- 
gement par  leur  travail  des  sacrifices  qu'il  s'est  imposés  pour  les 
nourrir  et  leur  donner  une  éducation  coûteuse  ;  dès  qu'ils  auront 
acquitté  la  charge  militaire,  ils  aideront  leur  vieux  père,  dont  ils 
feront  quelque  jour  l'orgueil  et  la  prospérité.  Admirable  matière  à 
mettre  en  images  d'Epinal! 

Ce  n'est  malheureusement  pas  dans  les  conceptions  ingénieuses 
de  l'apologue  que  réside  la  solution  d'un  problème  économique 
où  il  ne  s'agit  point  d'une  affaire  de  sentiment,  mais  d'un  place- 
ment de  capitaux;  la  métropole  a  engagé  dans  une  entreprise, 
fondée  sur  l'exploitation  d'un  vaste  territoire  à  défricher,  une 
somme  dont  M.  Doumergue  évaluait  naguère  l'annuité  à  plus  de 
35  millions;  quelle  méthode  convient-il  d'appliquer  à  la  gestion 
de  ce  domaine,  pour  le  mettre  en  état  de  produire,  dans  un  délai 
normal,  un  revenu  supérieur  à  cet  intérêt  annuel  immobilisé,  en 
tenant  compte  de  la  réserve  et  de  l'amortissement  que  comporte 
une  sage  administration  financière  ? 

Si  nous  regardons  autour  de  nous,  nous  observons  trois  sys- 
tèmes d'exploitation  coloniale,  celui  de  l'Espagne,  celui  de  la 
Hollande  et  celui  de  l'Angleterre.  L'Espagne  a  procédé  ouverte- 
ment à  la  mise  en  œuvre  de  ses  colonies,  en  s'en  tenant  au  prin- 
cipe financier:  «  Je  prends  tout  et  je  retiens  le  reste,  »  dont 
labus  a  finalement  amené  la  rupture  de  Cuba  et  des  Philippines, 
considérées   jusqu'alors  comme   des  trésors  inépuisables,  dans 
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lesquels  il  n "y  avait  qu'à  plonger  la  main  sans  rien  donner  en 
retour.  De  tels  excès  se  payent  inévitablement,  et  c'est  une  faute 
irréparable  pour  un  Etat  souverain  d'acculer  ses  dépendances  à 
la  nécessité  vitale  de  reconquérir  violemment  la  disposition  de 
leur  bien.  L'Angleterre  en  a  fait  péniblement  l'expérience  avec 
les  États-Unis.  La  Hollande,  partant  d'un  principe  analogue  à 
celui  du  régime  espagnol,  a  eu  la  sagesse  d'en  régler  l'applica- 
tion d'une  façon  assez  discrète  pour  ne  pas  compromettre  la  durée 
de  l'opération.  Elle  plume  la  poule  aux  œufs  d'or  sans  trop  la 
faire  crier,  et  c'est  fort  heureux  pour  elle,  son  armée  coloniale 
n'ayant  pas  réussi  à  réprimer,  en  dix  ans,  la  sédition  du  sultan 
d'Atchin,  comme  le  constate,  dans  une  excellente  étude  sur  les 
colonies  étrangères,  M.  Camille  Guy,  chef  du  service  géogra- 
phique au  ministère  des  Colonies.  Après  bien  des  tàtonnemens, 
qui  laissèrent  longtemps  l'Inde  Néerlandaise  dans  une  condition 
assez  précaire,  elle  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  «  un 
homme  de  génie.  Van  den  Bosch,  et  l'intelligence  de  lui  confier 
l'exécution,  à  ses  risques  et  périls,  de  l'admirable  plan  de  cam- 
pagne qui  ne  devait  pas  tarder  à  enrichir  la  métropole  et  la 
colonie  (1).  »  Sa  méthode  consistait  essentiellemenl  dans  un  mo- 
nopole d'achat  exclusif,  tempéré  par  une  minime  participation 
bénéficiaire  offerte  aux  colons,  d'ailleurs  largement  encouragés 
et  soutenus  par  les  mesures  les  plus  eflicacement  favorables  au 
développement  des  cultures  tropicales.  «  En  introduisant  dans 
rinsulinde  des  cultures  riches,  en  intéressant  les  colons  aux 
plantations  de  café,  d'épices,  de  canne  à  sucre  et  de  tabac,  Van 
den  Boscli  a  permis  à  son  pays  d'encaisser  en  un  quart  de  siècle, 
de  1830  à  1855,  plus  d'un  milliard  de  bénéfices  nets.  La  culture 
du  café  seul  a  produit  800  millions.  Grâce  à  ce  système  raisonné 
de  cultures,  la  Hollande  a  pu  lutter  économiquement  avec  les 
plus  grandes  nations  de  l'univers;  le  pays  fut  divisé  en  un  cer- 
tain nombre  de  circonscriptions,  dont  chacune  fut  placée  sous  la 
surveillance  d'un  contrôleur,  qui  introduisait  dans  son  district 
les  cultures  de  son  choix,  ordonnait  les  travaux,  encourageait  et 
punissait  les  travailleurs.  Au  moment  de  la  récolte,  il  achetait 
tous  les  produits  pour  le  compte  du  gouvernement,  déduction 
faite  de  deux  cinquièmes  pour  l'impôt  et  d'une  somme  fixe  pour 
le  transport.  » 

(1)  Camille  Guy,  Colonies  étrangères  et  Colonies  françaises.  {Extrait  du  nullelin 
de  la  Société  nationale  d'Économie  politique.) 
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Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  système  de  Van  den  Bosch, 
auquel  on  peut  reprocher,  avec  M.  Camille  Guy,  la  spoliation  du 
cultivateur,  toisé  au  prix  du  marché,  selon  une  pratique  ana- 
logue à  colle  qu'acceptent  chez  nous  les  producteurs  de  tabac. 
Toujours  est-il  que,  grâce  à  la  réalisation  d'un  admirable  plan 
d'ensemble, qui  comportait  un  vaste  réseau  de  chemins  Je  fer,  de 
voies  navigables  et  de  canaux  d'irrigation,  le  gouvernement  néer- 
landais est  parvenu  à  réaliser  un  bénéfice  annuel  qui  a  dépassé 
parfois  50  millions  de  francs  (  l). 

C'est  surtout  par  sa  façon  autoritaire  de  régler  la  question  de 
la  main-d'œuvre,  —  si  étroitement  liée  à  la  propriété  du  sol,  — 
que  la  Hollande  a  obtenu  de  son  domaine  un  rendement  incom- 
parable. Le  gouvernement  sest  purement  et  simplement  sub- 
stitué aux  princes  insulaires,  qui  étaient  avant  lui  les  seuls  maîtres 
des  terres,  et,  comme  eux,  il  a  eu  recours  à  la  corvée.  «  Il  a  seu- 
lement réduit  le  chiffre  des  journées  de  corvées,  mais,  comme 
auparavant,  le  corvéable  ne  reçoit  pas  de  salaire,  observe 
M.  Jules  Leclercq  dans  un  rapport  au  Congrès  international  de 
Bruxelles.  Ainsi  que  l'Espagne,  la  HolUmde  a  considéré  comme 
résolu  le  problème,  agité  encore  aujourd'hui  en  France,  do  savoir 
qui,  de  la  métropole  ou  de  la  colonie,  est  le  véritable  proprié- 
taire du  sol?  Comme  l'Espagne,  elle  a  décrété  que  les  produits 
appartiennent  à  l'Etat,  ou  à  ses  cossionnaires,  et  que  les  indi- 
gènes doivent  aux  nouveaux  possesseurs  leur  travail  et  leurs 
bras.  Seulement,  tandis  que  l'Espagne,  abusant  du  droit  qu'elle 
s'est  arrogé,  condamne  les  indigènes  à  un  travail  forcé  et  gratuit 
qui  a  eu  pour  conséquence  la  dépopulation  et  la  révolte,  la 
Hollande  a  conçu  une  sorte  d'association,  en  proportion  minime, 
il  est  vrai,  mais  qui  a  suffi  pour  déterminer  une  longue  pros- 
périté et  le  prodigieux  accroissement  de  population  qui,  pour 
Java  seulement,  s'est  traduit  par  ime  augmentation  de  21  mil- 
lions d'habitans  en  ce  siècle,  25  millions  au  lieu  de  3  millions 
et  demi.  » 

La  Grande-Bretagne,  sévèrement  avertie  au  siècle  dernier, 
sur  les  inconvéniens  du  despotisme  métropolitain,  n'a  du  système 

(1)  Les  profits  ont  même  été  assez  grands  pour  déterminer  un  véritable  soulè- 
vement des  colons,  impatiens  de  voir  l'État  absorber  presque  la  totalité  d'un  béné- 
fice, dont  ime  bonne  part  leur  revenait  légitimement,  et  leurs  revendications  ont 
abouti,  sinon  à  l'abandon  complet,  du  moins  à  la  transformation  radicale  du  sys- 
tème qui  avait  donné  aux  colonies  hollandaises  leur  vitalité  première. 
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liollaiidais  que  la  préoccu[»ation  agricole,  manifestée  par  un  zèle 
non  moins  actif  et  non  moins  éclairé;  rien  n'a  manqué,  sous  ce 
rapport,  à  l'éducation  de  ses  colons  et  de  ses  indigènes,  et  les 
jardins  royaux  de  Kew  sont  un  modèle  partout  imité.  Sous 
l'impulsion  de  ses  spécialistes,  à  la  suite  de  consciencieuses  en- 
quêtes en  Chine,  et  dune  série  d'essais  progressifs,  le  thé  de 
rinde  a  supplanté  sur  le  marché  européen  celui  du  Céleste-Em- 
pire, et,  par  des  pr(»cédés  analogues,  elle  est  parvenue  à  détenir 
le  monopole  de  fait  de  la  production  de  lopium.  En  Australie, 
un  étranger,  le  baron  von  MuUer,  investi  d'une  mission  analogue 
à  celle  que  la  Hollande  confia  en  1830  à  Van  den  Bosch,  a  intro- 
duit et  développé  des  cultures  qui  nont  pas  tardé  à  prospérer. 
Grâce  aux  mêmes  procédés,  les  colonies  des  Antilles  ont  été 
l'objet  de  développemens  dont  l'efficacité  n'a  été  démentie  que 
par  la  crise  sucrière. 

Pour  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  métropole  avec  ses 
possessions,  le  régime  britannique  ne  se  renferme  pas  dans  une 
formule  d'ensemble;  c'est  là  que  l'on  voit,  poussée  à  l'extrême, 
la  complexité  inhérente  au  génie  d'une  race  d'hommes  d'affaires, 
que  leur  esprit  pratique  éloigne  de  l'absolu  des  systématisations 
et  pour  lesquels  l'Univers  se  réduit  à  des  questions  d'espèces, 
dont  chacune  comporte  sa  solution  particulière  selon  le  temps 
et  selon  le  lieu.  Dans  l'interminable  énumération  des  possessions, 
crown-colonies,  protectorats,  dominations,  compagnies  royales 
à  charte,  etc.,  sur  lesquels  s'exerce  plus  ou  moins  directement 
la  souveraineté  britannique,  — sans  compter  l'empire  des  Indes, 
qui  a  son  secrétariat  d'Etat  à  Londres  en  dehors  du  Colonial- 
Office,  ni  l'Egypte,  occupée  provisoirement,  ni  le  Transvaal,  théo- 
riquement annexé,  sous  la  réserve  des  difficultés  qui  empêchent 
l'annexion  d'être  effective,  —  il  ne  se  trouverait  peut-être  pas 
deux  territoires  anglais  soumis  à  un  régime  identique. 

Au  seul  point  de  vue  de  l'exécutif  et  du  législatif,  M.  Camille 
Guy  relève,  en  dehors  des  exceptions  précitées,  (piatre  groupes 
généraux  présentant  quatre  formes  bien  distinctes:  (A)  Gibraltar, 
Sainte-Hélène,  le  Zoulouland, le  Becluianaland  et  le  Basoutoland, 
où  tous  les  pouvoirs  sont  entre  les  mains  du  gouvernement 
local;  (B)  la  Nouvelle-Guinée,  Ceylan,  les  Falkland,  Fidji, 
Gambie,  Côte  d'Or,  Grenade,  Honduras,  Hong-Kong,  Lagos, 
Sainte-Lucie,  Saint- Vincent,  Sierra-Leone,  Trinitad,  où  les  pou- 
voirs sont  confiés  à  un  gouverneur,  assiste''  d'un  Conseil  exécutif 
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et  d'un  Conseil  législatif  (quelques-unes  relèvent  du  gouverneur 
d'une  colonie  voisine,  ainsi  les  Seychelles  du  gouverneur  de 
Maurice)  ;  (Gj  colonies  possédant  une  assemblée  législative  élue, 
entièrement  ou  partiellement,  et  un  Conseil  exécutif  nommé  par 
la  couronne  ou  par  le  Gouverneur  :  Bahamas,  Barbades,  Ber- 
mudes,  avec  deux  Chambres  ;  Guinée  anglaise,  Jamaïque,  Mau- 
rice et  Malte,  avec  une  Chambre  mi-partie  ;  (D)  les  colonies  les 
plus  avancées  dans  leur  développement  possèdent  un  gouverneur 
responsable  :  Canada,  Terre-Neuve,  Nouvelle-Zélande,  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  Natal,  Cap  de  Bonne-Espérance,  Tasmanie,  pro- 
vince de  Victoria,  Australie  du  Sud.  L'exécutif  y  appartient  à 
un  gouverneur  délégué  de  la  couronne  et  qui  nomme  les  fonc- 
tionnaires. Le  Corps  législatif  se  compose  généralement  de  deux 
Chambres,  dont  la  première,  au  moins,  est  élue.  Le  Canada,  en 
vertu  d'un  acte  du  Parlement,  constitue  une  union  fédérale  avec 
huit  gouverneurs  provinciaux  dotés  chacun  d'un  Parlement. 
Les  possessions  australiennes  viennent,  comme  on  sait,  de  se 
grouper  également  en  fédération. 

La  diversité  des  conditions  n'est  pas  moins  marquée  sous  le 
rapport  économique,  malgré  l'apparent  absolutisme  du  grand 
principe  libre-échangiste,  plus  hautement  revendiqué  que  con- 
stamment appliqué.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire,  il  règne, 
mais  il  ne  gouverne  pas  toujours,  et  on  l'invoque  ou  on  l'oublie, 
selon  qu'il  sexerce  ou  non  à  l'avantage  du  commerce  anglais, 
qui  n'hésite  pas  à  le  remplacer  par  une  solide  barrière,  dès  que 
se  manifeste  l'utilité  d'un  point  d'appui.  Or,  voici  que  la  Grande- 
Bretagne,  affaiblie  par  l'âge,  ne  se  sent  plus  de  force  vis-à-vis  de 
ses  rivaux  grandissans,  les  Etats-Unis,  l'Allemagne,  le  Japon, — 
dont,  comme  ou  l'a  dit,  chaque  ouvrier  enfonce  un  coup  d'un 
invisible  couteau  dans  le  cœur  d'un  ouvrier  anglais,  —  et,  pour 
défendre  sa  vie,  elle  apprête  son  armure.  Tant  que  sa  vigueur  la 
fit  intangible,  elle  protesta  contre  l'usage  des  engins  défensifs, 
avec  une  si  éclatante  bonne  foi  que  son  exemple  entraîna  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  le  plus  à  se  défendre  contre  elle.  Menacée 
aujourd'hui,  elle  cherche  une  sécurité  relative  dans  les  moyens 
que  lui  suggère  l'instinct  de  la  conservation,  et  dont  elle  a  le 
plus  violemment  critiqué  l'emploi  chez  autrui  :  mais,  au  lieu  de 
s'emprisonner  dans  un  protectionnisme  exclusif,  entravant  la 
liberté  de  ses  mouvemens,  elle  prépare  résolument,  sous  le  nom 
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d'impérialisme,  un  vaste  plan  de  solidarité  économique,  qui,  par 
une  minutieuse  combinaison  de  mesures  douanières,  déter- 
minées sur  chaque  point  selon  les  nécessités  locales,  protégera 
la  collectivité  contre  l'ennemi  commun,  c'est-à-dire  contre 
l'article  étranger  offert  à  meilleur  compte  que  le  produit  national. 

A  aucune  époque,  le  commerce  britannique  n'a  complète- 
ment abandonné  les  pratiques  de  la  protection  et  il  a  fait  bon 
marché  de  la  doctrine  partout  où  le  suggérait  le  bien  du  busi- 
ness. C'est  que,  comme  l'avouait  un  disciple  avisé  de  Cobden, 
avec  une  franchise  qu'il  serait  peut-être  injuste  de  prendre  pour 
du  cynisme,  «  il  en  est  du  libre-échange  comme  de  ces  objets 
manufacturés  en  Angleterre  pour  être  envoyés  à  l'étranger,  mais 
non  pour  être  consommés  sur  place.  » 

Ce  protectionnisme  pratique,  qui  vient  à  propos  soutenir  les 
défaillances  d'une  liberté  poussée  à  l'excès,  se  manifeste  sous  les 
formes  les  plus  variées,  depuis  les  dispositions  législatives  ouver- 
tement promulguées  jusqu'aux  expédiens  administratifs  les  plus 
mesquins  :  un  agriculteur  du  Nord  de  la  France,  dont  le  témoi- 
gnage ne  saurait  être  mis  en  doute,  m'a  raconté  à  ce  propos  une 
anecdote  significative.  L'un  des  plus  grands  seigneurs  du 
Royaume-Uni,  le  félicitant  sur  la  beauté  d'animaux  reproduc- 
teurs exposés  à  un  concours  agricole,  lavait  vivement  encouragé 
à  les  envoyer  à  une  exposition  de  bétail  en  Angleterre. 

—  Je  le  ferais  bien  volontiers,  my  lord  (je  crois  même  qu'il 
fut  dit  monseigneur!),  mais  c'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'on  ne  les  laisserait  pas  débarquer  vivans. 

—  Vous  savez  cependant  bien  que  le  bétail  entre  librement 
chez  nous? 

—  Oui,  théoriquement;  nuiis  pratiquement,  non:  chaque 
fois  que  j'ai  expédié  des  animaux  reproducteurs,  on  les  a  retenus 
au  port,  sous  le  prétexte  d'une  épizootie,  dont  cette  manifes- 
tation douanière  était  d'ailleurs  le  seul  symptôme  apparent. 

C'est  ainsi  que,  dans  un  État  bien  gouverné,  la  vigilance  de 
l'exécutif  supph'e  à  l'imprévoyance  du  législatif. 

Si  nous  rentrons  dans  le  domaine  colonial  et  que  nous  jetions 
les  yeux  sur  un  des  Blue-books  où  figurent  les  Colonial  imporl 
dîities,  nous  constatons  aisément  que  les  droits  d'entrée  dans  les 
colonies  anglaises  n'ont  rien   à  envier  à   nos   tarifs  :  nos   soies 
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paient  de  10  à  25  pour  100  ad  valorem  pour  pénétrer  en  Aus- 
tralie et  en  Nouvelle-Zélande  ;  nos  velours  sont  soumis  à  30  pour 
100  de  droits  au  Canada,  35  à  Terre-Neuve;  notre  horlogerie  est 
taxée  de  20  à  30  pour  100  quand  elle  se  risque  en  Tasmanie,  en 
Nouvelle-Zélande,  au  Canada,  au  Queensland  ;  notre  mercerie, 
nos  chapeaux,  notre  parfumerie,  nos  jouets,  nos  eaux  miné- 
rales, nos  pianos  eux-mêmes,  tout  est  frappé  à  l'entrée  dans  la 
plupart  des  colonies  anglaises.  Au  Niger,  aussitôt  le  territoire 
déblayé  par  le  moyen  expéditif  que  l'on  sait,  la  Compagnie 
royale  imposait  des  tarifs  élevés  ;  à  Zanzibar,  à  peine  le  bom- 
bardement terminé,  un  droit  de  5  pour  100  ad  valorem  était 
édicté  contre  toutes  les  marchandises  étrangères,  sauf  la  houille 
(de  provenance  anglaise)  et  Fivoire,  les  dents  d'hippopotame 
et  Técaille  (généralement  importés  du  territoire  anglais  de 
VIbea){\). 

Ces  restrictions  ingénieuses,  au  profit  des  intérêts  de  la  mère 
patrie,  marquent  un  acheminement  discret  vers  les  tarifs  diffé- 
rentiels qui,  d'ailleurs,  fonctionnent  au  Canada,  et  dont  la  pra- 
tique tend  à  se  généraliser  dans  l'Empire.  En  un  dialogue  reten- 
tissant avec  sir  Charles  Dilke,  publié  au  moment  de  Fachoda, 
un  éminent  interlocuteur  précisait  la  situation  en  ces  termes  : 
«  Dans  certaines  de  nos  colonies,  au  Canada  par  exemple,  les 
marchandises  anglaises  bénéficient  d'un  dégrèvement  qui  peut 
atteindre  25  pour  100.  Donc,  au  Canada,  vous  faites  exactement 
ce  que  vous  nous  reprochez,  avec  cette  différence  que  nos  droits, 
en  général,  sont  seulement  protecteurs  et  que  ceux  du  Canada 
sont  prohibitifs...  Votre  nouvelle  politique  douanière  s'est  mani- 
festée par  la  dénonciation  des  traités  de  commerce  avec  l'Alle- 
magne et  la  Belgique.  Votre  gouvernement  n'a  pris  cette  réso- 
lution qu'avec  le  désir  avoué  de  protéger  désormais  vos  mar- 
chandises sur  les  marchés  coloniaux  et  de  retirer  aux  produits 
allemands  et  belges  l'égalité  de  traitement  avec  vos  produits 
métropolitains.  C'est  la  même  politique  unioniste  qui,  tout  au- 
tour du  Soudan  égyptien  à  peine  conquis  par  vos  armes,  vient 
d'élever  un  mur  de  protection.  » 

L'idée  a  fait  son  chemin  depuis  lors,  et,  dans  toute  l'étendue 
de  l'Empire  qui  ne  voit  jamais  se  coucher  le  soleil,  on  montre 
des  dispositions  non  équivoques  à  en  tirer   parti.  Au  Congrès 

(1)  Impérial  Britisk  Easl  Africa. 
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des  Chambres  de  commerce,  dont  il  a  d('i;ï  t'U'  dit  un  mot,  l'in- 
stiliilion  d'un  Zollverein  anj;lo-colonial  a  été  examinée  avec 
faveur  et,  en  conclusion,  on  a  émis  le  vœu  qu'une  commission 
royale  fût  cliargée  d'élaborer  un  projet. 

Les  délégués  australiens  se  sont  montrés  particulièrement 
favorables  à  cette  conception,  mais  sons  réserve  que  les  Etats- 
Unis,  avec  lesquels  leurs  échanges  sont  considérables,  seraient 
admis  dans  l'union  douanière.  (Cela  ne  ferait  peut-être  pas  laf- 
faire  des  manufacturiers  coloniaux,  mais  on  ne  peut  contenter 
tout  le  monde  et  sa  mère  patrie.)  L'an  dernier,  une  conférence 
proteclionniste  internationale  s'esl  réunie  à  Sydney,  proclamant 
la  nécessité  de  décréter  les  mesures  d'exclusion  les  plus  draco- 
niennes contre  tous  les  produits  étrangers  et  réclamant  en  faveur 
des  industries  locales  quelques-unes  de  ces  primes  qui,  jusqu'à 
présent,  avaient  le  don  de  soulever  les  protestations  les  plus 
véhémentes  des  théoriciens  du  libre-échange.  Et,  plus  récem- 
ment, la  Chambre  des  communes  a  consacré  une  séance  à  la  dis- 
cussion d'une  proposition  de  sir  Evelyn  Cecil  tendant  à  soutenir 
par  des  primes  la  navigation  sur  la  côte  occidentale  d'Africjue, 
où  le  pavillon  britannique  n'est  plus  en  état  de  lutter  avec  celui 
de  la  Compagnie  allemande  de  navigation  (1). 

On  voit  avec  quelle  dextérité  la  grande  nation  commerçante 
sait  iiilléchir  les  principes  dans  le  sens  des  opportunités;  c'est 
sous  cette  forme  que  la  doctrine  libérale  a  fait  la  fortune  de  ses 
inventeurs  et  l'on  peut  dire  du  libre-échange,  comme  on  l'a  dit 
du  journalisme,  qu'il  mène  à  tout  à  condition  d'en  sortir. 

Le  fait  est  que  les  conditions  économiques  se  sont  modifiées 
de  fond  en  comble  depuis  les  beaux  jours  de  Richard  Cobden, 
dont  les  compatriotes  ont  eu  longtemps  une  avance  marquée  sur 
tous  leurs  rivaux,  grâce  au  tonnage  île  leur  Hotte  nuirchande, 
au  nombre  de  leurs  colons,  à  la  puissance  de  leurs  grandes  com- 
pagnies et  à  tout  un  ensemble  de  circonstances  qui,  en  leur 
assurant  la  suprématie,  leur  permettait  d'accorder  sans  péril  aux 
nations  étrangères  une  liberté  commerciale  dont  la  réciprocité 
comportait  de  s«'>rieux  bénéfices.  «  Ce  n'est  donc  pas  grâce  au 
libre-échange,  mais  l'u  dr-pit  du  libre-échange,  dit  encore  ^\.  Ciuy, 
que  les  rapports  commerciaux  entri'  la  (irande-Bretagne  et  ses 
colonies  ont  été  si  étroits  et  si  rémunérateurs  de  part  et  d'autre.  » 

(1)  On  suit  que  le   parlement  îles   Étals-Unis  se   prépare  à  voter  une  loi  qui 
accorde  à  la  marine  américaine  des  primes  sur  la  navigation  d'un  cliillre  fort  eleve. 
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Par  sa  position  géographique,  l'Angleterre  était  plus  inté- 
ressée que  toute  autre  nation  à  la  prodigieuse  activité  des 
échanges  qui  devaient  in'fcessairemcnt  résulter  de  la  liberté 
douanière  :  en  premier  lieu,  parce  qu'elle  se  trouvait  être  le 
grand  entrepôt  du  monde,  l'intermédiaire  universel,  auquel 
(pour  no  citer  que  ce  qui  nous  concerne)  nous  expédions  an- 
nuellement de  12  à  1400  millions  de  marchandises,  dont  plus 
de  la  moitié  s'en  vont  sur  ses  navires  aux  quatre  coins  du 
monde.  Celte  entremise  a  sans  doute  son  prix,  mais  nous  en 
ferions  l'économie  le  jour  où  notre  marine  nous  olTrirait  les  con- 
ditions de  bon  marché  que  les  transporteurs  anglais  réalisent  par 
la  supériorité  d'une  organisation  l'ondée  sur  la  multiplicité  des 
transactions,  l'activit*''  ininterrompue  du  matériel  et  l'abondance 
du  fret  de  retour  d'un  pays  qui  a  du  charbon  à  échanger  contre 
les  marchandises  du  monde  entier  (1).  Il  y  a  là  une  réfutation 
péremptoire  de  l'argument  qui  nous  représi^nte  l'Angleterre 
comme  notre  meilleure  cliente,  on  a  même  dit  pittoresque  ment 
comme  notre  meilleure  colonie. 

Ce  travail  à  menu  profit,  inspiré  du  principe  :  «  vendre  bon 
marché  pour  vendre  beaucoup,  »  assure  aux  transporteurs  an- 
glais, en  temps  normal,  un  notable  avantage  sur  leurs  compéti- 
teurs, moins  bien  placés  ou  moins  bien  organisés,  mais  cela  ne  va 
pas  sans  de  graves  périls  :  l'immobilité  momentanée,  le  simple 
ralentissement  dune  circulation  maritime  qui  ne  comporte  pas 
un  écart  bénéficiaire  important,  tournerait  vite  au  désastre, 
alors  que  nos  opérations  plus  restreintes  trouvent  dans  une  plus 
ample  marge  de  profits  l'assurance  qui  permet  de  supporter  les 
chômages.  Le  commerce  maritime  anglais,  pour  lequel  c'est  une 
nécessité  impérieuse  de  travailler  à  tout  prix,  avait  donc  plus  de 
raisons  qu'aucun  autre  de  rechercher  tout  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  faciliter  sur  la  surface;  du  globe  le  développemient  d'un 
trafic  dont  la  majeure  partie,  jusqu'à  présent,  devait  lui  passer 
par  les  mains. 

D'autre  part,  l'iVngleterre  tire  du  dehors  les  quatre  cin- 
quièmes de  sa  subsistance.  Donc,  loin  d'avoir  une  agriculture  à 
protéger  contre  la  production  vivrière  du  dehors,  elle  est  dans 
la  nécessité  de  favoriser  l'introduction  des  denrées  au  plus  bas 

(1)  Encore  une  suprématie  que  vont  lui  disputer  les  houillères  des  États-Unis, 
du  Japon,  de  l'Afrique  du  Sud,  du  Tonkin  ot  de  la  Russie,  pour  ne  pas  dire  du 
monde  entier. 
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prix.  Tl  lui  faut  amener  chaque  année  dans  ses  ports  pour  son 
alimentation  ITi  millions  de  tonnes  de  denrées,  représentant  plus 
du  double  du  tonnage  des  marchandises  de  toutes  sortes  qui 
dans  le  même  temps  entrent  en  France  ou  en  sortent.  • 

De  ce  qui  précède,  il  appert  que  :  1**  Le  libre-échange  a  eu 
pour  effet  de  réduire  à  néant  l'agriculture  dans  les  Iles-Britan- 
niques, situation  dont  la  gravité  en  cas  de  guerre  ne  doit  pas 
être  perdue  de  vue  et  qui  impose  à  la  politique  anglaise,  quoi 
qu'on  en  prétende,  l'obligation  de  demeurer  pacifique  ;  2"  Il  a 
cessé  de  garantir  une  suprématie  industrielle,  fortement  battue 
en  brèche  par  l'Allemagne  (voir  l'agitation  du  Made  in  Germany) 
et  gravement  menacée  par  les  jeunes  civilisations  ;  3°  Il  ne  semble 
pas  avoir  offert  une  caution  plus  efficace  à  la  marine,  qui  était 
la  plus  grande  source  de  richesse  de  la  nation  anglaise  depuis  le 
jour  où  Gromwell,  par  l'Acte  de  Navigation,  déposséda  les  Hol- 
landais de  leur  privilège  de  <(  Routiers  du  monde,  »  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  s'alarme  de  voir  M.  Pierpont  Morgan  faire 
d'un  seul  coup  l'emplette  d'une  des  grandes  compagnies  de  Na- 
vigation anglaise,  tandis  que  l'Allemagne  met  en  service  à  Ham- 
bourg les  transatlantiques  les  plus  piiissans  et  exploite  là  Deutsche 
Ostafrikanisrhe  Gesellschaft,  dont  les  progrès  dans  l'Océan  Indien 
ont  provoqué  une  interpellation  au  parlement  (1). 

Ruinée  dans  son  agriculture,  atteinte  dans  son  industrie  et 
menacée  dans  son  outillage  de  transports,  fondement  de  son 
commerce,  la  pratique  Albion  dirige  ses  regards  vers  un  régime 
économique  plus  tub'daire  que  ce  libre-échange  dont  les  bien- 
faits paraissent  épuisés.  L'adoption  d'un  pacte  d'union  douanière 
unissant  l'Angleterre  à  ses  possessions  dans  une  vaste  entreprise 
de  défense  économique  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps,  et 
cette  constatation  n'est  pas  de  nature  à  décourager  les  hommes 
qui  préconisent  pour  la  France  le  recours  à  cette  mesure  de 
solidarité  nationale. 

(1)  On  lit  dans  un  des  plus  récens  numéros  du  Daibj  Mail  :  «  Nous  sommes, 
par  la  lecture  des  bulletins  du  Board  of  Trade.  amenés  à  constater  que  la  marine 
anglaise  perd  du  terrain,  alors  que  nos  concurrens  fortifient  leurs  positions.  Lan- 
née  dernière,  les  entrées  et  les  sorties  dos  bàtiniens  se  sont  traduites  par  une 
diminution  de  plus  de  2  millions  de  tonneaux.  »  Les  statistiques  du  canal  de  Suez, 
qui  sont  une  indication  caractéristique,  fournissent  les  mêmes  navrantes  consta- 
tations. [Réforme  économique  du  15  septembre  1901.)  Ajoutons  que  le  canal  de 
Suez  a  puissamment  contribué  à  diminuer  l'importance  de  l'entrepôt  mondial  des 
Iles  Britanniques,  en  dispensant  du  détour  atlantique  les  marchandises  d'E.xtrême- 
Orient  à  destination  de  la  Méditerranée. 
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Sans  pousser  aussi  loin  que  l'Espagne  et  la  Hollande  l'exer- 
cice  du  droit  du  plus  fort,  un  pays  qui  a  fait  des  sacrifices  pour 
l'acquisition  pacifique  ou  à  main  armée  d'un  domaine  colonial 
est  socialement  fondé  à  prétendre  se  couvrir  des  avances  en- 
gagées. Quand  un  gouvernement  sollicite  des  crédits  pour  ce 
genre  d'opérations,  il  a  soin  de  faire  valoir,  en  première  ligne, 
l'avantage  qui  résultera  pour  le  pays  de  la  mainmise  sur  une 
clientèle  indigène  à  équiper  de  pied  en  cap,  —  et,  s'il  n'ajoute 
pas  immédiatement  que  cette  fourniture  sera  strictement  ré- 
servée à  l'industrie  nationale,  c'est  pour  ne  pas  éveiller  dans 
un  moment  inopportun  (les  susceptibilités  des  nations  concur- 
rentes. 

Aussitôt  l'occupation  effectuée,  la  pacification  assurée,  on 
voit  la  métropole  inonder  de  ses  produits  la  nouvelle  colonie  et 
s'étonner  s'ils  ne  sont  pas  absorbés  du  jour  au  lendemain;  ce 
phénomène  se  rattache  à  une  vérité  économique  qui  ne  se  ren- 
contre peut-être  pas  dans  les  ouvrages  spéciaux,  mais  dont  je 
me  permettrai  de  présenter  la  formule  empruntée  à  la  doctrine 
de  M.  de  La  Palisse  :  «  C'est  que,  pour  acquérir  un  objet,  s'il  n'est 
pas  toujours  suffisant  d'en  avoir  besoin,  la  condition  nécessaire 
c'est  d'en  pouvoir  payer  le  prix;  »  or,  le  pouvoir  d'achat  des 
populations  primitives,  —  dénuées  du  savoir-faire  et  du  maté- 
riel indispensables  à  la  mise  en  valeur  de  leurs  territoires,  et 
assoupies  dans  une  paresse  que  justifie  jusqu'à  un  certain  point 
la  modestie  de  leurs  appétits,  —  est  directement  en  rapport 
avec  leur  faculté  de  production;  c'est-à-dire  qu'elle  est  à  peu 
près  nulle,  particulièrement  au  lendemain  d'une  guerre  dont 
l'effet  habiluel  est  d'interrompre  la  culture. 

Si  l'on  veut  leur  créer  des  ressources,  il  est  indispensable 
de  les  amener  au  travail,  de  leur  fournir  un  outillage  et  de  leur 
enseigner  des  méthodes  appropriées.  Pour  ce  qui  est  de  l'outil- 
lage et  de  l'industrie  agricole,  nous  avons  vu  de  quelle  façon 
ont  procédé  la  Hollande  et  l'Angleterre,  qui  s'en  sont  trop  bien 
trouvées  pour  que  l'on  ne  tombe  pas  d'accord  sur  l'opportunité 
de  suivre  leur  exemple;  il  n'en  va  pas  de  même  du  premier 
point,  qui  est,  comme  disent  les  mécaniciens,  le  point  mort  de 
la  question,  et  c'est  de  ce  démarrage  que  dépend  la  mise  en  train 
du  mécanisme  économique. 

Depuis  l'abolition  de  l'esclavage,  —  dont  ne  s'est  pas  relevée 
la  légendaire  prospérité  des  colonies  espagnoles  et  des   États- 
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Unis  du  Sud,  —  il  a  fallu  trouver  autre  chose  pour  faire  tra- 
vailler le  nègre.  Les  Hollandais,  chez  qui  les  préoccupations 
sentimentales  ne  figurent  qu'au  second  plan  dans  les  questions 
d'intérêt  puhlic,  n'ont  pas  hésité  à  rétablir  le  servage  noir,  sous 
le  badigeon  d'une  appfdlation  plus  décente  et  avec  tous  les  adou- 
cissemens  qu'exige  le  progrès  de  la  civilisation.  On  a  vu  qu'ils 
s'en  trouvent  à  merveille.  Parmi  tant  de  proci'dés  imaginés  pour 
déterminer  les  indigènes  à  accepter  la  grande  loi  du  travail, 
celui-ci  se  recommande  par  son  extrême  simplicité  ;  il  est  clair 
et  péremptoire,  on  pourrait  même  alléguer  à  un  point  de  vue 
philanthropique  élevé,  qu'en  ne  laissant  pas  aux  Javanais  d'autre 
alternative  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  les  soustrait  aux 
angoisses  de  l'indécision,  si  cruelles  aux  hommes  civilisés.  Tou- 
tefois les  générations  successives  d'Anglais  qui  ont  appris  à  lire 
dans  la  Case  de  tonde  Tom  ne  pouvaient  accepter  ouvertement 
cette  reconstitution  si  peu  dissimulée  de  l'esclavage;  ils  ont 
trouvé  mieux. 

En  dépit  du  proverbe,  le  nègre  à  l'état  de  nature  montre  une 
propension  à  la  fainéantise  dont  on  ne  trouverait  l'équivalent 
que  chez  les  Européens,  —  s'ils  n'étaient  fouaillés  par  la  néces- 
sité. Inconscient  imitateur  du  sage,  qui  sait  se  contenter  de 
peu,  l'enfant  de  la  nature  satisfait  son  estomac  avec  une  poignée 
de  riz  ou  une  racine  de  manioc,  et  l'aiguillon  d'aucune  autre 
convoitise  ne  trouble  une  oisiveté  qui  se  prolongerait  indétlni- 
ment  si  le  démon  tentateur  de  la  civilisation  ne  venait  lui  faire 
goûter  le  fruit  de  la  science  du  superflu,  —  chose  si  nécessaire 
au  développement  de  l'industrie  humaine  :  c'est,  suivant  les 
cas,  une  bouteille  d'alcool  ou  une  pièce  de  cotonnade  bariolée 
qu'il  offre  au  naïf  indigène,  ignorant  de  toutes  les  peines 
qu'amène  derrière  soi  le  vain  plaisir  de  se  draper  dans  un  pagne 
de  chez  le  bon  faiseur  hambourgeois  ou  d'ingurgiter  une  fiole 
d'esprit  de  bois  de  même  provenance  :  dès  qu'il  a  tàté  de  l'al- 
coolisme ou  du  snobisme  de  la  cotonnade,  l'enfant  des  tropiques 
est  pris  au  piège  colonial,  non  moins  insidieux  que  celui  de  la 
nature;  le  voilà  captif  du  salariat;  c'est  dans  le  pagne  de  Nessus 
que  s'est  enveloppée  sa  nudité  (Misoleillée  :  l'usage  de  la  coton- 
nade amène  le  besoin  de  la  chaussure,  puis  le  goût  du  tuyau  de 
poêle  et  le  désir  dy\  parasol,  somptueux  emblème  de  la  supré- 
matie des  conquérans. 

Si  l'homme  de  couleur  est  inaccessible  à  l'alcool  et  au  pail- 
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Ion,  c'est  qu'il  a  l'àme  d'un  héros;  offrez-lui  des  armes,  il  ne 
résistera  pas  à  la  séduction  du  fusil  à  pierre. 

Tous  ces  achats  se  payent  par  un  troc  avec  les  produits  du 
pays;  il  faut  donc  les  cultiver,  ces  produits,  et  le  colonisateur 
fait  d'un  fusil  à  pierre  deux  coups  :  un  ouvrier  pour  son  do- 
maine et  un  client  pour  sa  pacotille  (1). 

L'alcool  était  jadis  le  principal  argument  auc{uel  avait  re- 
cours le  pionnier  européen  pour  opérer  cette  double  transfor- 
mation ;  mais  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que,  s'il  a  du  bon 
pour  le  marchand,  il  est  désastreux  pour  l'employeur,  et  les 
Anglais,  au  Transvaal,  ont  édicté  une  législation  rigoureuse  en  vue 
d'arrêter  les  progrès  d'un  fléau  qui  faisait  le  plus  grand  tort  au 
travail  des  mines.  Ils  ne  dissimulent  d'ailleurs  pas  leur  mécon- 
tentement contre  les  Allemands,  qui  empoisonnent  la  côte 
d'Afrique  avec  leurs  trois-six  meurtriers. 

Gomme,  d'autre  part,  l'exploitation  de  la  vanité  des  gens  de 
couleur  en  matière  de  toilette  s'exerce  assez  lentement,  quoique 
sûrement,  le  génie  britannique,  pour  précipiter  la  marche  des 
choses,  a  créé  un  besoin  nouveau,  —  mais  ne  nous  hâtons  pas 
trop  de  proclamer,  avec  le  philosophe,  que  cela  lui  constitue  un 
titre  à  la  gratitude  de  l'humanité,  du  moins  de  Thumanité 
nègre  :  il  a  doté  l'homme  de  couleur  d'un  besoin  fiscal,  impé- 
rieux, disons  môme  accablant,  —  le  besoin  de  faire  face  à  une 
taxe  personnelle  c[ui,  clans  certains  districts  sud-africains,  s'élève 
à  10  livres  sterling,  soit  250  francs.  Une  capitation  d'un  pareil 
chiffre  est  évidemment  exorbitante  pour  de  pauvres  diables  de 
matabélés  qui  ne  possèdent  pas  un  penny,  mais  j'ai  liàte  d'ajouter 
que  sa  rigueur  n'est  qu'apparente  :  tout  indigène  pouvant  justifier 
d'un  certain  nombre  de  journées  de  travail  fournies  dans  l'année  à 
l'industrie  minière  est  totalement  exonéré  de  la  taxe,  cjui  ne  re- 
présente à  vrai  dire  qu'un  impôt  sur  l'oisiveté,  car  il  ne  s'agit  en 
aucune  façon,  notez-le  bien,  de  corvée  ou  de  prestation  :  ce  n'est 
pas  à  l'Etat  qu'est  donné  ce  travail,  mais  à  des  particuliers,  cjui 
le  rémunèrent  largement.  On  peut  donc  convenir  que,  s'il  y  a 
là  une  atteinte  à  la  liberté  individuelle,  déjà  si  ébréchée,  elle 
est    compensée   par   de    sérieux  avantages.    L'application   d'un 

(1)  En  Extrême-Orient,  ce  sont  l'opium  et  le  jeu  qui  interviennent  comme  de 
puissans  mobiles  d'activité  populaire,  tandis  que  déjà,  dans  certaines  contrées, 
assagies  par  une  organisation  plus  régulière  du  travail,  le  goût  de  l'épargne  inter- 
vient non  moins  énergiquement. 
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système  analogue  à  Madagascar,  où  la  main-d'œuvre  est  insuf- 
fisante pour  l'agriculture  et  surtout  pour  l'exploitation  aurifère, 
a  donné  lieu  à  des  abus  qui  ont  amené  le  gouvernement  local 
à  y  renoncer;  c'est  regrettable  à  plus  d'un  titre  et  il  serait  à 
désirer  qu'on  en  trouvât  l'équivalent  avec  des  garanties  plus  sé- 
rieuses (1). 

D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  faut  atout  prix  tirer  l'indigène 
de  la  béatitude  au  sein  de  laquelle  il  demeurerait  éternellement 
immobilisé  si  l'on  ne  devait  compter  que  sur  son  initiative  ;  tel 
est  l'objectif  préliminaire  de  l'entreprise  coloniale,  dont  la  réa- 
lisation comporte  ces  trois  termes  essentiels  :  multiplier  les 
produits  des  colonies,  assurer  leur  circulation  par  des  voies  de 
communication  et  faciliter  leur  pénétration  en  France  par  l'abo- 
lition de  droits  d'entrée  qui  exercent  à  leur  égard  une  action  vé- 
ritablement prohibitive,  en  les  frustrant  de  la  marge  de  bénéfices 
indispensable  à  toute  entreprise  aléatoire. 

Or,  l'absorption  de  ces  produits  peut  seule  procurer  aux  popu- 
lations coloniales  les  ressources  indispensables  pour  acquérir  les 
articles  variés  que  l'industrie  nationale  émet  légitimement  la 
prétention  de  leur  vendre. 

On  ne  saurait  trop  répéter  cette  vérité,  banale,  mais  si  souvent 
méconnue,  —  corollaire  du  sage  principe  d'économie  politique 
qui  interdit  de  frapper  la  richesse  en  formation. 


II 


Infiniment  moins  arbitraire  que  le  vieux  pacte  colonial, 
l'amendement  législatif  de  1892  nest  cependant  pas  un  fœdtis 
â^ç'zmm,  selon  l'expression  de  l'homme  d'Etat  qui  exerce  depuis  des 
années  l'action  la  plus  décisive  sur  notre  politique  coloniale  :  «  La 
compensation  aux  charges  que  les  colonies  supportent  du  fait  du 


(1)  La  crise  de  main-d'œuvre  do..t  se  plaignent  la  plupart  des  colonies  tient 
dans  une  certaine  mesure  à  des  causes  momentanées,  dont  la  plus  active  est  la 
prodigieuse  fièvre  de  travaux  publics  qui  a  éclaté  simultanément  sur  tous  les  ter- 
ritoires ouverts  à  la  colonisation  et  qui  dévore  un  personnel  illimité,  dans  le 
moment  même  où  ces  contrées  sont  en  partie  dévastées  par  la  guerre,  d'où  les 
voici  à  peine  sorties,  et  par  toutes  les  calamités  qui  la  suivent.  La  pacification  et 
le  développement  d'une  certaine  prospérité  agricole  doivent  normalement  avoir 
pour  eiTet  de  multiplier  la  natalité,  comme  il  est  permis  de  l'espérer  d'après 
l'exemple  de  Java,  où  la  population  a  sextuplé  en  trois  quarts  de  siècle. 


LE    NOUVEAU    PACTE    COLONIAL.  73 

tarif,  déclare  M.  Etienne,  doit  se  retrouver  directement  dans  l'éga- 
lité du  traitement;  les  marchandises  coloniales  entrant  en  France 
comme  les  marchandises  françaises  aux  colonies,  librement-.  » 

La  meilleure  garantie  de  la  durée  d'un  contrat  et  de  sa  fidèle 
application  se  trouve  dans  une  équité  relative  assurant  aux  deux 
parties  contractantes  un  sort  à  peu  près  supportable  ;  faute  de 
cet  équilibre,  la  stabilité  du  régime  est  nécessairement  précaire 
et  ne  se  peut  maintenir  que  par  des  artifices  momentanés.  Si  le 
pacte  ancien  a  pu  fonctionner  si  longtemps,  c'est  qu'il  n'était 
pas  aussi  désavantageux  qu'on  en  juge  aujourd'hui  pour  des 
contrées  tropicales  d'une  grande  spontanéité  de  production, 
puissamment  aidée,  ne  l'oublions  pas,  par  l'esclavage,  dont  l'abo- 
lition a  modifié  do  fond  en  comble  la  question  des  colonies. 
Despotiquement  exploité  par  la  métropole,  le  planteur  retrouvait 
son  compte  dans  l'exploitation  des  noirs.  Cette  compensation  ne 
s'offre  plus  actuellement  au  colon,  vis-à-vis  de  qui  la  métropole 
a  bien  voulu  réduire  de  50  pour  100  le  poids  de  sa  tyrannie, 
mais  sans  lui  laisser  le  bénéfice  d'une  moitié  d'esclavage,  c'est-à- 
dire  de  la  corvée  pratiquée  comme  aux  Indes  néerlandaises.  Il 
convenait  pourtant  de  traiter  le  colon  à  peu  près  aussi  bien  que 
le  nègre;  c'est  ce  que  M.  Le  Myre  de  Vilers,  avec  M.  Gerville- 
Réache,  M.  Etienne  et  tout  le  groupe  colonial,  va  demander  au 
Parlement  (1). 

On  ne  saurait  reprocher  à  M.  Le  Myre  de  Vilers  de  la  préci- 
pitation dans  sa  façon  d'opérer  une  réforme  aussi  urgente,  et  le 
nombre  est  grand  des  coloniaux  qui,  moins  patiens,  réclament  le 
dégrèvement  total  et  immédiat.  Parmi  eux  est  M.  Etienne,  qui 
ne  prend  pas  en  sérieuse  considération  l'argument  budgé- 
taire invoqué  contre  la  détaxe  intégrale  par  laquelle  le  budget 
se  trouverait  brusquement   frustré    de    1  100  000   francs   selon 


(1)  M.  Gerville-Réache,  dans  sa  proposition  de  loi,  demande  que  le  cacao,  le 
cacao  broyé,  le  chocolat,  le  café  en  fève,  le  café  torréfié  ou  moulu  et  la  vanille 
importés  des  colonies,  soient  dès  à  présent  dispensés  de  tout  droit  d'entrée  dans  la 
métropole,  sous  réserve  d'un  simple  droit  de  statistique  de  0  fr.  50  par  cent  kilos. 
Un  décret  rendu  chaque  année  sur  la  proposition  du  ministre  des  Finances  et 
du  ministre  des  Colonies,  déterminerait  pour  chaque  colonie  la  quantité  des  pro- 
duits qui  jouiraient  de  cette  franchise. 

M.  Le  Myre  de  Vilers,  par  son  amendement  â  la  loi  de  finances,  accorde  la  même 
latitude  aux  ministres  des  Finances  et  des  Colonies,  et  ne  demande  la  détaxe 
complète  des  produits  coloniaux  qu'à  partir  de  l'année  1905.  D'ici  là,  le  dégrè- 
vement serait  progressif;  on  élèverait  la  détaxe  de  moitié  à  7/10  en  1902,  à  8/10 
en  1903  et  à  9/10  en  1904.  En  1901,  elle  eût  été  élevée  à  6/10. 
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M.  Etienne,  et  de  34  millions  et  demi  d'après  le  chiffre  du  mi- 
nistre des  Finances.  Aux  yeux  du  leader  du  groupe  colonial, 
cela  n'est  pas  payer  trop  cher  la  mise  en  valeur  assurée  de  notre 
immense  et  précieux  domaine,  qui  aura  bien  vite  fait  de  com- 
penser au  centuple  ce  manque  à  gagner  par  une  multitude  de 
rentrées  indirectes  (1). 

Les  exemples  probans  abondent  à  l'appui  de  cette  thèse  ;  nous 
n'en  citerons  qu'un  seul  :  celui  du  thé  de  l'Annam  ;  encouragé 
par  le  prodigieux  succès  du  thé  de  Geylan,  où  l'on  n'en  faisait 
pas  une  feuille  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui  en  exporte  plus  de 
90  millions  de  kilos.  L'Annam  s'est  mis  activement  à  cette  cul- 
ture, qui  a  si  bien  réussi  que,  dans  l'espace  de  trois  ans,  la  pro- 
duction s'est  élevée  de  dix  mille  à  cent  cinquante  mille  kilos. 
Qu'on  lui  ouvre  le  dt'bouché  continental  et  le  profit  sera  im^ 
mense  avant  peu. 

Observons,  en  effet,  ce  qui  se  passe  pour  le  riz,  qui  n'est 
soumis  à  aucune  taxe  ;  d'après  un  rapport  au  Conseil  du  Com- 
merce extérieur  par  M.  Charles  Lemire,  ancien  résident  au 
Tonkin,  l'importation  annuelle  du  riz  d'origine  française  s'est 
élevée  en  peu  d'années  de  deux  mille  à  quatre-vingt-dix  mille 
tonnes,  faisant  baisser  les  prix  d'un  quart  au  profit  de  nos  con- 
sommateurs et  au  seul  détriment  des  producteurs  étrangers, 
dont  le  centre  le  plus  important  est  la  Lombardie.  M.  Lemire  es- 
time, en  outre,  que  le  transport  du  riz  de  l'Indo-Chine  est  ap- 
pelé à  favoriser  dans  une  large  mesure  notre  marine  de  com- 
merce en  lui  offrant  le  fret  de  retour,  complément  nécessaire 
d'une  entreprise  maritime  avantageuse. 

Nous  ajouterons  qu'au  point  de  vue  social,  le  développement 
de  la  consommation  du  riz  dans  les  classes  populaires  présente 
un  intérêt  de  premier  ordre  ;  parmi  toutes  les  denrées  vivrières, 

(1)  «  Si  le  ministre  des  Finances  a  peur  du  déflcit,  dit  M.  Chailley-Iîert,  il  peut 
combler  ce  déficit  sans  chercher  ailleurs  (fue  dans  le  budjjet  même  des  Colonies. 
Les  colonies,  dans  leur  ensemble,  doivent,  aux  termes  du  budget  de  l'JOl,  fournir  à 
la  métropole  un  contingent  au  total  de  11  millions  de  francs  (exactement 
10  947  881  fr.);  la  métropole  leur  donne  des  subventions  qui,  au  total,  s'élèvent  à 
8  millions  et  demi  (exactement  8621500  fr.);soit  dit  en  passant,  les  colonies 
donnent,  à  ce  compte,  2  33G381  l'r.  de  plus  qu'elles  ne  reçoivent,  ce  qui  devrait 
rendre  le  ministre  indulgent  pour  le  déficit  entrevu  de  3  500  000  francs.  S'il  trouve 
cependant  que  les  subventions  des  colonies  sont  trop  élevées,  qu'il  les  réduise 
encore  :  il  n'est  pas  un  véritable  ami  des  colonies  qui  s'y  oppose  ;  il  vaut  mieux 
que  les  colonies  soient  réduites  à  se  priver  ou  à  s'imposer  extraordinairement  et 
((ue  le  grand  principe  d'égalité  économique  entre  elles  et  la  métropole  soit  enlin 
reconnu  et  sanctionné.  » 
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le  riz  est  assurément  celle  qui  olîre,  sous  le  plus  petit  volume 
et  au  moindre  prix,  même  transporté  chez  nous,  l'aliment  le 
plus  substantiel  et  le  plus  sain.  De  quoi  vit  la  majeure  partie 
de  l'humanité?  De  riz,  —  et  cela  coupe  court  à  la  plaisante  lé- 
gende, immortalisée  par  Alphonse  Daudet  dans  sa  mémorable 
page  sur  la  guerre  «  Riz  et  Pruneaux  »  à  la  table  d'hôte  du 
Righi  Kulm.  Si  cette  céréale  exotic|ue  avait  réellement  les  vertus 
que  lui  impute  TarLarin,  on  se  demande  où  en  seraient  les 
habitans  du  Céleste-Empire  et  tant  d'autres  peuples  dont  elle 
constitue  à  peu  près  toute  la  nourriture.  Réhabiliter  le  riz  dans 
l'esprit  des  populations  françaises  et  vulgariser  sa  consommation 
en  l'amenant  à  bon  marché,  ce  serait  rendre  à  notre  pays  un 
service  comparable  à  celui  qui  a  l'ait  la  gloire  de  Parmentier, 
introduisant  la  culture  de  la  pomme  de  terre  en  dépit  des  pré- 
jugés de  l'époque  (1). 

Il  va  sans  dire  que  c'est  principalement  en  ce  qui  touche  au 
café  que  la  détaxe  produirait  des  résultats  considérables,  —  sur- 
tout si,  conformément  au  vœu  exprimé  par  les  représentans  des 
diverses  colonies,  le  ministère  de  la  Guerre  se  déterminait  à  au- 
toriser pour  la  consommation  des  troupes  l'emploi  du  café  Li- 
beria  qui,  sans  avoir  les  agrémens  de  V arabica,  présente  toutes 
les  qualités  désirables  au  point  de  vue  de  la  qualité  du  breu- 
vage et  se  recommande  par  un  prix  infiniment  plus  avantageux. 
Or,  la  culture  du  Libéria  réussit  généralement  mieux  que  celle  de 
Y  arabica  dans  nos  nouvelles  possessions.  Il  résulterait  donc  de 
son  adoption  partielle  dans  l'alimentation  militaire  un  précieux 
encouragement  pour  nos  colonies  en  même  temps  qu'une  forte 
économie  pour  le  budget  de  la  Guerre,  et,  pour  le  troupier,  cet 
avantage  appréciable  de  voir  remplacer  par  du  vrai  café,  de  bonne 
qualité,  quoique  moins  aromatisé  que  le  moka,  une  partie  de  la 
chicorée  dont  on  l'abreuve,  —  et  qui  n'est  pas  une  des  moindres 
amertumes  du  métier  ! 

Quel  que  soit  le  sentiment  anticolonial  dans  lequel  on  envi^ 
sage  la  proposition  Le  Myre  de  Vilers,  on  est  obligé  de  recon- 
naître qu'elle  présente,  au  point  de  vue  de  la  prospérité  générale, 
les  avantages  les  plus  sérieux  :  l'abaissement  du  prix  de  cer- 
taines denrées  de  première  nécessité  offertes  aux  consommateurs^ 

(1)  La  France  est,  croyons-nous,  après  l'Angleterre,  le  laays  du  monde  où  l'on 
mange  le  moins  de  riz.  L'Allemagne  en  iait  une  très  forte  consommation,  et  l'Italie 
ne  pourrait  s'en  passer. 
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—  la  vie  assurée  aux  colonies,  —  le  débouché  colonial  prati- 
quement ouvert  à  l'industrie  nationale,  tout  cela  au  seul  détriment 
des  marchés  étrangers  vis-à-vis  desquels  nos  produits  se  trou- 
veront, selon  l'expression  sportive,  «  handicapés,  »  dans  des  pro- 
portions qui  leur  permettront  de  regagner  l'avance  prise  par  nos 
compétiteurs  dans  la  grande  course  économique. 

Cette  réforme,  qui  vient  à  son  heure,  ne  trouve  donc  pas  de- 
vant elle  d'adversaires  de  parti  pris  et  M.  Méline  ne  la  combat 
pas  dans  son  principe  ;  il  reconnaît  même,  —  et  sa  grande  compé- 
tence pratique  dans  les  questions  de  cet  ordre  le  garantissait  à 
l'avance,  —  qu'un  régime  économique  bien  constitué  ne  doit  pas 
se  réduire  à  des  mesures  d'ensemble  et  quil  importe  de  le  com- 
pléter par  des  dispositions  de  détail,  inspirées  des  conditions 
locales. 

Tout  le  monde  se  trouve  donc  d'accord  sur  cette  question 
des  espèces.  Malheureusement,  ces  bonnes  dispositions  du  parti 
protectionniste  sont  viciées  par  une  arrière-pensée  de  méfiance  : 
si  M.  Méline  et  ses  amis  voient  clair  comme  le  jour  qu'il  y  a  un 
avantage  immédiat  à  encourager  les  colonies  dans  la  culture  des 
denrées  que  ne  produit  pas  le  sol  de  la  France  continentale, cette 
riante  perspective  est  troublée  aussitôt  par  un  spectacle  qui  fait 
frémir  leur  imagination  impressionnable  :  quand  ces  colonies  au- 
ront pris  des  forces,  grâce  aux  bienfaits  que  leur  prodigue  la  mère 
patrie,  n'auront-elles  point  Tàme  assez  dénaturée  pour  mordre  le 
sein  qui  les  a  nourries?  Auront-elles  l'ingratitude  de  faire  con- 
currence à  la  maison  mère  dans  les  produits  de  sa  spécialité  ? 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  thé,  de  café,  de  riz  et  autres  den- 
rées exotiques, |la  plus  franche  cordialité  ne  cesse  de  régner;  mais, 
s'il  allait  être  question  de  tissus,  de  blé,  de  vin,  de  charbons, 
—  et  qui  sait?  peut-être  un  jour  de  métallurgie,  de  papeterie, 
voire  même  de  modes,  ou  d'articles  de  Paris,  —  quelle  angoisse 
pour  les  Vosges  et  pour  la  rue  de  la  Paix  ! 

Ainsi  se  présente  l'âpre  débat  sur  la  production  similaire, 
contre  laquelle  on  demande  des  mesures  prohibitives,  tout  en 
montrant  les  dispositions  les  plus  libérales  à  la  production  com- 
plémentaire, c'est-à-dire  aux  produits  que  la  métropole  est  inca- 
pable de  fournir  et  dont  l'introduction  a  pour  etïet  de  compléter 
son  approvisionnement  indispensable. 

Dans  un  retentissant  discours  prononcé  à  la  Société  nationale 
d'économie  politique,  M.  Méline  disait  en  1898:  «  Je  suis  d'avis 
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d'ouvrir  largement  nos  ports  aux  produits  de  nos  colonies,  mais, 
en  retour,  nous  entendons  qu'elles  ne  viennent  pas  faire  concur- 
rence à  nos  produits  nationaux.  »  C'est  à  dessein  que  je  souligne 
le  mot  viennent,  on  verra  pourquoi.  Ce  sentiment  défensif  s'est 
manifesté,  depuis  lors,  d'une  façon  singulièrement  agressive  ;  en 
juillet  1900,  M.  Henri  Boucher,  ancien  ministre  du  Commerce, 
présentait,  sous  le  patronage  de  M.  Méline  et  avec  le  concours  de 
M.  Camille  Krantz  et  d'un  certain  nombre  de  leurs  collègues, 
selon  la  formule  consacrée,  une  proposition  de  loi  dont  l'exposé 
des  motifs,  invoquant  ((  le  péril  qu'offriraient  pour  la  production 
européenne  des  exploitations  établies  dans  des  contrées  où  tant 
de  circonstances  se  réunissent  pour  réduire  la  main-d'œuvre  à 
un  prix  infime,  »  considère  qu'il  n'est  pas  admissible  de  «  laisser 
nos  colonies  exercer  pleinement  leur  activité  dans  toutes  les 
voies  où  il  leur  plaira  de  la  diriger  et  de  leur  donner  toute  faci- 
lité de  nous  infliger  une  concurrence  désastreuse.  » 

L'aveu  est  dépouillé  d'artifice;  comme  pris  de  pudeur  après 
l'avoir  laissé  échapper,  les  auteurs  de  la  proposition  ne  se  sen- 
tent pas  le  courage  d'en  porter  seuls  toute  la  responsabilité  et  ils 
appellent  à  l'aide...  dans  le  camp  de  leurs  adversaires  :  «  Le  droit 
pour  les  colonies  d'être  placées  sur  un  pied  de  réciprocité  ab- 
solue avec  la  mère  patrie  est  dénié  par  les  esprits  les  plus  libé- 
raux, »  allèguent-ils  avec  un  soupir  de  soulagement,  sous  pré- 
texte que,  dans  un  rapport  sur  le  budget  des  colonies  en  1896, 
M.  Jules  Siegfried  recommandait  aux  colonies  l'exploitation 
du  sol,  plutôt  que  l'industrie.  Fortifiés  de  ce  témoignage,  M.  Henri 
Boucher  et  quelques-uns  de  ses  collègues  proclament  la  mère 
patrie  en  danger,  —  en  un  danger  que  peut  seule  écarter  l'insti- 
tution d'une  patente  qui  frappera  rigoureusement  dans  les  colo- 
nies «  toute  exploitation  industrielle  ou  agricole  dont  le  produit 
serait  de  nature  à  concurrencer  les  nôtres.  »  Voilà  qui  peut  aller 
loin,  et  si  cette  prohibition,  —  c'en  est  une,  on  ne  le  dissimule 
pas  !  —  était  poussée  dans  toutes  ses  conséquences,  il  ne  resterait 
plus  aux  colons  qu'à  se  croiser  les  bras  en  attendant  venir  la  mort  ; 
effectivement,  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  être  envisagé  comme 
concurrençant  tel  ou  tel  de  nos  produits  :  faire  des  cotonnades 
(et  c'est  surtout  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment),  c'est  concur- 
rencer les  Vosges,  Bouen  et  Boubaix  ;  faire  du  vin,  c'est  menacer 
l'Hérault;  du  blé,  la  Beauce  ;  du  fromage,  la  Bric;  tirer  du  sol  le 
charbon  et  le  fer  qu  il  contient,  c'est  inquiéter  le  Nord,  la  Loire 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  les  Géveimes  ;  cueillir  des  pommes,  c  est  désobliger  la  Nor- 
mandie ;  confectionner  des  sabots,  c'est  attenter  à  la  forêt  ;  des 
petits  balais,  au  bocage.  Laisser  pousser  les  bananes,  tomber 
les  noix  de  coco  et  fleurir  les  orchidées,  c'est  porter  un  préju- 
dice aux  intérêts  des  grands  établissemens  horticoles  dont  les 
serres  produisent  une  température  équivalente  à  celle  des  pays 
tropicaux,  mais  plus  onéreuse.  Quant  à  la  canne  à  sucre,  quel 
péril  pour  le  bâton  de  sucre  de  pomme  !  Tout  est  concurrence, 
tout,  et  c'est  «  concurrencer  »  quelqu'un  que  de  planter  des 
choux. 

Plaisanterie  !  va-t-on  dire.  Exagération  caricaturale  et  fausse 
interprétation  du  terme  ((  concurrence  !  »  Comment  pourrait-il 
venir  à  l'esprit  de  M.  Méline  de  prétendre  arracher  aux  colonies 
françaises  le  droit  de  faire  des  cotonnades,  des  blés,  des  vins,  des 
charbons,  des  sabots,  ponr  les  besoins  de  leur  consommation  ? 
Il  n'y  aurait  concurrence  que  si  ces  produits  étaient  importés 
dans  la  métropole  et  à  bas  prix. 

Le  bon  sens  paraît  l'indiquer,  mais  on  ne  saurait  'croire  dans 
quelles  extrémités  la  peur  du  «  péril  jaune  »  peut  jeter  les 
meilleurs  esprits.  Les  mots  ont  changé  de  valeur  à  leurs  yeux 
éblouis  par  l'éclat  de  cette  couleur  d'épouvantail,  et,  pour  eux, 
empêcher  la  concurrence  à  notre  industrie  ne  signifie  plus  : 
empêcher  certains  produits  coloniaux  de  venir  sur  nos  marchés, 
mais  leur  refuser  le  droit  de  se  débiter  sur  place.  Les  cotonnades 
de  rinde  ne  sont  pas  en  train  d'envahir  Paris  ou  ^larseille, 
mais  elles  sont  vendues  aux  colonies.  Est-ce  tolérable?  Le 
Tonkin  a  de  la  houille;  lui  sera-t-il  permis  den  user  chez  lui 
ou  devra-t-il  en  faire  venir  du  Pas-de-Calais,  si  la  France  était 
exportatrice  de  charbon  comme  l'est  l'Angleterre?  Madagascar 
pourra-t-il  utiliser  ses  plantes  laticifères  le  jour  où  les  progrès 
de  la  chimie  auront  réalisé  en  Europe  la  découverte  de  ce 
caoutchouc  artificiel  dont  la  recherche  est  poursuivie  si  active- 
ment de  tous  côtés? 

Voilà  ce  que  signifie  le  cri  d'alarme  poussé  par  M.  licini 
Boucher,  et,  s'il  nous  appelle  aux  remparts,  ce  n'est  pas  pour 
défendre  la  cité  que  rien  ne  menace,  c'est  pour  nous  mener  à 
l'attaque  du  marché  colonial.  L'art  de  la  guerre  est  fondé  sur 
ce  principe  que  la  meilleure  tactique  défensive,  c'est  l'oliensive  ; 
M.  Henri  Boucher  a  l'âme  d  un  grand  conquérant,  mais  il  serait 
désirable  de  le  voir  jeter  ses  troupes  sur  le  sol  de  l'ennemi,  au 
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lieu  d'envahir  les  territoires  amis  ou   alliés  ;  puisse-t-il   ne  pas 
devenir  T Attila  des  colonies  ! 

L'idée  de  la  patente  coloniale,  telle  que  la  présente  le  projet 
Boucher,  recule  les  bornes  du  despotisme  métropolitain  bien  au 
delà  du  point  où  les  avaient  poussées  dans  ses  plus  mauvais  jours 
ce  pacte  légendaire,  dont  le  seul  souvenir  dresse  les  cheveux  sur 
les  crânes  ;  s'il  refusait  aux  colonies  la  liberté  de  se  fournir  dans 
les  comptoirs  de  l'étranger,  il  ne  les  soumettait  pas  à  l'obliga- 
tion tyrannique  de  traverser  les  océans  pour  aller  chercher  en 
France  les  objets  qu'elles  avaient  à  portée  de  la  main,  ce  qui  'serait 
outrager  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  mécanique  en  même 
temps  que  celles  de  l'économie  politique  et  de  l'équité  sociale. 
Le  gaspillage  defîorts  que  comporterait  un  pareil  détour  se 
solde  inévitablement  par  une  perte  sèche  ;  une  telle  opération 
serait  donc  désastreuse  pour  tous  les  participans  et  ne  saurait 
profiter  qu'à  nos  concurrens  de  l'extérieur,  qui  tiennent  compte 
jusque  dans  leur  gestion  commerciale  du  postulat  mathématique 
d'après  lequel  la  ligne  droite  est  considérée  comme  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre  :  contraindre  une  colonie,  qui  peut 
faire  chez  elle  des  tissus  bon  marché  à  en  chercher  de  sem- 
blables, mais  plus  coûteux,  à  l'autre  bout  de  l'univers,  c'est  aussi 
absurde,  mais  de  plus  fâcheuse  conséquence,  que  de  se  con- 
tourner la  tête  avec  l'avant-bras  pour  se  gratter  le  bout  du  nez. 
On  n'édifie  pas  un  régime  économique  sur  une  acrobatie. 


III 


Si  la  question  se  présente  avec  une  netteté  indéniable  en  ce 
qui  concerne  le  droit  pour  une  colonie  de  fabriquer  librement 
ce  qui  lui  est  nécessaire,  il  n'en  va  pas  de  même  pour  deux 
points  spéciaux  fort  délicats  et  dont  la  complexité  a  projeté  une 
grande  confusion  sur  le  principe  même  du  débat,  qui  s'en  est 
envenimé. 

C'est  de  là  qu'est  né  le  malentendu,  c'est  là  que  se  sont  émues 
les  susceptibilités  protectionnistes,  et  non  sans  motifs.  Ces  deux 
points  sensibles,  c'est  l'exportation  intercoloniale,  et  l'affaire  des 
guinées  de  Pondichéry. 

La  loi  de  1892  laisse  une  liberté  entière  aux  échanges  de 
colonie  à  colonie;  il  y  a  là  une  fissure  par  où,  dans  certains  cas, 
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peut  passer  la  fraude.  En  effet,  diverses  possessions,  dont  la  sur- 
veillance douanière  est  irréalisable,  au  moins  actuellement,  — 
par  exemple  celles  qui  sont  enclavées  dans  de  vagues  territoires 
insuffisamment  délimités,  —  ont  été  placées  en  dehors  de  notre 
régime  économique.  Les  produits  étrangers  y  pénètrent  donc  en 
franchise  et  il  suffirait  de  les  réexpédier  dans  une  de  nos  colonies 
à  douanes,  pour  pénétrer  notre  enceinte  économique  sans  acquitter 
de  droits.  Quoique  fort  amoindrie  dans  la  pratique  par  le  coût 
élevé  des  réexpéditions  et  des  transbordemens,  cette  facilité 
offerte  à  la  fraude  est  évidemment  intolérable  et  on  s'explique 
l'irritation  qu'elle  provoque. 

L'affaire  des  guiiiées  de  Pondichéry  a  soulevé  une  émotion 
plus  vive  encore  ;  par  respect  pour  une  tradition  commerciale 
dont  l'origine  est  fort  lointaine,  la  législation  de  1892  a  reconnu 
aux  établissemens  français  de  l'Inde  le  privilège  d'introduire 
librement  leurs  cotonnades  dans  la  métropole,  sans  préjudice 
du  droit  de  les  importer  dans  toutes  nos  colonies,  en  vertu  du 
principe  sus-énoncé.  C'est  surtout  à  la  côte  d'Afrique,  et  parti- 
culièrement au  Sénégal,  que  vont  ces  tissus  désignés  de  tout 
temps  sous  le  nom  de  guinées.  Cette  situation  privilégiée  peut- 
elle  donner  lieu  à  des  abus  importans  ?  Cela  ne  fait  pas  doute  aux 
yeux  des  auteurs  du  projet  :  «  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne, 
dit  lexposé  des  motifs,  que  des  industries  étrangères,  à  peine 
dissimulées  sous  quelques  dehors  français,  se  sont  installées  dans 
nos  établissemens  de  l'Inde,  à  Pondichéry  et  à  Chandernagor,  »  et 
ce  sont  ces  industries  qui  bénéficient  largement  des  avantages 
conférés  par  la  loi  de  4892.  On  propose  donc  :  1**  d'appliquer  le 
régime  dit  de  la  nation  la  plus  favorisée  aux  colonies  situées  en 
dehors  de  notre  action  douanière  (cela  ne  porterait  en  rien 
atteinte  au  traitement  de  réciprocité,  puisque  ces  colonies  ont 
tout  le  bénéfice  d'une  indépendance  complète  quant  à  leurs  im- 
portations) ;  2"  de  supprimer  la  faveur  spéciale  accordée  aux 
guinées  de  Pondichéry  dans  la  métropole. 

C'est  là-dessus  que  les  débats  ont  pris  le  caractère  le  plus 
âpre  ;  en  dehors  de  la  question  de  principe,  il  y  a  de  gros  intérêts 
particuliers  en  jeu.  On  a  fort  raisonnablement  allégué  du  côté 
protectionniste  qu'il  était  insensé  d'ouvrir  de  nos  propres  mains 
une  brèche  dans  les  murailles  que  nous  avons  élevées  à  grand'- 
peine  contre  la  concurrence  étrangère.  On  invoque,  non  moins 
justement,  d  autre  part,  des  droits  acquis,  fondés  sur  une  tra- 
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dition  séculaire,  confirmés  par  de  récentes  dispositions  législa- 
tives, et  qui  ne  sauraient  être  foulés  aux  pieds  sans  inconvéniens 
pour  le  bon  renom  de  notre  loyauté  administrative  ou  tout  au 
moins  de  notre  esprit  de  suite. 

Il  semble  que  la  meilleure  façon  de  s'en  tirer  honorablement, 
ce  serait  de  régler  Faffaire  par  voie  d'indemnité.  C'est  de  simple 
justice,  comme  le  dit  fort  bien  un  rédacteur  du  Temps:  «  La 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  qu'on  vient  de  faire  afficher, 
dit  qu'il  ne  peut  être  touché  à  la  propriété  privée  que  dans  un 
intérêt  public  et  après  une  juste  et  préalable  indemnité  :  s'il  y  a 
intérêt  public  à  exproprier  les  établissemens  de  Pondichéry, 
qu'on  les  indemnise  !  »  C'est  parler  aussi  sagement  qu'un  cadi 
des  Mille  et  Une  Nuits. 

Il  est  bien  évident  que  la  métropole  ne  saurait  accepter  béiié- 
volement  la  prolongation  indéfinie  d'un  marché  de  dupe  passé 
par  erreur  avec  telle  ou  telle  de  ses  possessions,  et  qu'il  lui 
appartient,  après  avoir  sauvegardé  les  droits  légitimes  des  parti- 
culiers, de  calfater  les  fissures  par  où  pourrait  passer  la  fraude 
ou  simplement  Tabus. 

Il  est  même  fort  admissible  de  refuser  aux  colonies,  en  ce 
qui  concerne  les  échanges  de  l'une  à  l'autre,  une  liberté  absolue 
qui  placerait  la  métropole  dans  une  condition  d'infériorité  que 
rien  ne  justifie,  car,  s'il  est  incontestable  qu'on  ne  saurait  attenter 
au  droit  pour  chaque  colonie  de  se  nourrir  sur  son  fonds,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  telle  ou  telle  d'entre  elles  aurait  plus  de  titres 
que  la  mère  patrie  à  ravitailler  les  autres  rejetons  de  la  souche 
commune. 

Il  faut  donc  féliciter  M.  Méline  et  ses  amis  de  ne  pas  avoir 
donné  à  leur  exposé  d'autres  conclusions  législatives  que  celles 
qui  portent  sur  les  points  spéciaux  dont  nous  venons  de  nous 
occuper.  Quant  à  la  patente  coloniale,  ils  en  ont  seulement  posé 
le  principe,  mais  c'est  déjà  trop,  et  nous  n'attendrons  pas  que 
cette  doctrine  revête  la  forme  du  projet  de  loi  définitif  pour 
protester,  comme  devant  un  forfait  exécrable,  contre  regorge- 
ment de  la  jeune  famille  coloniale  par  ceux-là  mêmes  qui  lui 
doivent  aide  et  protection  et  qui  sont  le  plus  intéressés  à  son 
développement.  L'histoire  traiterait  comme  un  nouvel  Ugolin 
l'homme  d'État  sans  entrailles  qui  conseillerait  à  une  grande 
nation  moderne  de  dévorer  ses  enfans  pour  leur  conserver  une 
patrie. 
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IV 


Plus  on  est  pénétré  de  cette  conviction,  —  affermie  chaque 
jour  par  le  spectacle  de  l'évolution  économique  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  —  que  les  rigueurs  d'une  protection  vigilante  et 
minutieuse  sont  indispensables  pour  sauvegarder  les  intérêts 
fondamentaux  de  notre  pays  et  en  assurer  le  développement, 
plus  fermement  on  doit  protester  contre  le  recours  à  des  me- 
sures abortives  comme  ce  régime  de  la  patente  coloniale,  meur- 
trière à  la  jeune  sève  qui  bouillonne  sous  riiunius  de  nos  terres 
vierges,  au  moment  môme  où  tarit  la  fécondité  du  vieux  sol 
patrimonial. 

Tant  que  la  science  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  de  retenir 
dans  une  enceinte  douanière  le  soleil  qui  fait  épanouir  les  végé- 
tations luxuriantes  des  régions  tropicales,  il  sera  plus  sage  de 
chercher  à  se  faire  une  part  dans  ses  bienfaits  qu'à  l'arrêter 
dans  sa  course.  C'est  de  ses  rayons  d'or  qu'est  fait  le  péril  jaune 
dont  l'irradiation  trouble  tant  de  cervelles,  et  pousse  des  gens 
de  haute  raison  et  de  profonde  expérience  à  prétendre  qu'au 
lieu  de  cultiver  notre  jardin,  nous  le  laissions  en  friche  pour 
faire  pièce  au  mystérieux  envahisseur  qui  doit  quelque  jour 
nous  déposséder  d'après  les  Nostradamus  de  l'astrologie  écono- 
mique. 

Avant  que  ces  temps  soient  venus,  la  rareté  de  la  main- 
d'œuvre,  dont  nos  possessions  auront  à  souffrir  bien  des  années 
encore,  quoi  qu'en  pensent  les  théoriciens,  maintiendra  l'in- 
dustrie coloniale  dans  des  difficultés  qui  ne  lui  permettront  pas 
de  songer  à  concurrencer  qui  que  ce  soit,  absorbée  qu'elle  sera 
par  les  soins  laborieux  de  pourvoir  tant  bien  que  mal  à  ses  pro- 
pres nécessités. 

Et  puis,  s'il  arrive  un  moment  où  les  conditions  du  travail 
deviennent  aussi  avantageuses,  dans  telle  ou  telle  colonie,  que 
le  prétendent  les  alarmistes  du  péril  jaune,  pourquoi  nos  indu- 
striels métropolitains  ne  s'appliqueraient-ils  point  à  en  tirer  parti 
directement? 

(c  Pourquoi  ne  se  syndiqueraient-ils  pas,  dit  M.  Chailley-Bert, 
et  ne  feraient-ils  pas  entre  eux  un  capital  de  quelques  millions 
de  francs  pour  aller  là-bas   fonder  de  grandes  usines,  soit  do 
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filature,  soit  de  tissage?  Cela  leur  donnerait  de  beaux  bénéfices 
et  leur  assurerait  directement  cette  clientèle  que  la  politicfue 
coloniale  leur  avait  promise.  Voilà  qui  serait  une  conduite  sage 
et  pratique,  voilà  qui  serait  tirer  parti  efficacement  des  colonies. 
Pénétrant  sur  ce  terrain  de  l'Indo-Chine  avec  leur  expérience 
consommée  de  l'industrie,  ils  trouveraient  sous  leurs  mains  la 
matière  première,  la  main-d'œuvre,  la  force  motrice  et,  tout  à 
côté  d'eux,  la  clientèle,  avec  les  types,  dans  toute  leur  variété, 
des  produits  quelle  peut  désirer.  Dans  ces  conditions,  le  succès 
serait  chose  assurée;  on  se  demande  pourquoi  nos  industriels 
n'en  profiteraient  pas.  » 

Quant  à  l'agriculture  tropicale,  elle  a.  Dieu  merci,  mieux  à 
faire  que  de  la  vigne  ou  du  blé  d'exportation  !  Que  si  cependant 
l'on  veut  à  tout  prix  assurer  l'avenir  contre  des  éventualités  im- 
probables, ce  n'est  pas  à  la  patente  stérilisatrice  qu'il  faut  faire 
appel,  mais  plutôt  à  des  droits  de  sortie  qui,  tout  en  laissant  à 
chaque  colonie  la  libert(';  d'action  indispensable  pour  la  produc- 
tion de  ce  qui  sera  nécessaire  à  sa  subsistance,  lui  interdiront  de 
porter  concurrence  aux  produits  métropolitains  sur  leurs  mar- 
chés naturels  et  même  sur  nos  autres  marchés  coloniaux.  Ce 
droit  de  sortie  aurait,  en  outre,  l'avantage  d'offrir,  dans  les  rares 
colonies  oii  il  trouverait  matière  à  s'exercer,  une  compensation 
financière  aux  charges  imposées  de  son  fait,  puisque  le  produit 
de  ses  recettes  couvrirait  dans  une  certaine  mesure  le  préjudice 
causé  aux  intérêts  locaux  par  les  restrictions  apportées  au  déve- 
loppement de  certaines  industries. 

Ouvrir  largement  l'accès  de  la  métropole  aux  produits  de  nos 
colonies,  en  vue  de  leur  créer  des  ressources  qui  se  consacreront 
inévitablement  en  grande  partie  à  l'acquisition  des  produits  de 
la  mère  patrie;  —  abolir  des  privilèges  dont  l'abus  peut  donner 
passage  à  des  fraudes  gravement  préjudiciables  aux  intérêts 
communs,  mais  assurer  dans  cette  brusque  transformation  lé- 
gislative le  respect  des  droits  acquis  par  les  intérêts  privés  ;  — 
enfin  garantir  à  chacune  de  nos  possessions  le  libre  exercice  du 
droit  de  développer  toutes  les  formes  de  production  nécessaires 
à  sa  consommation  locale,  mais  en  préservant  la  mère  patrie 
contre  les  éventualités  d'une  concurrence  coloniale  sur  ses  mar- 
chés intérieurs;  telles  sont  les  fondations  toutes  prêtes  sur  les- 
quelles il  est  désormais  facile  d'édifier  solidement  notre  nouveau 
réaime. 
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Tous  ceux  qui  coopèrent  à  cette  œuvre  nécessaire,  avec  le 
même  zèle,  mais  avec  des  préoccupations  différentes,  sont  bien 
près  de  s'entendre  et  il  ne  reste  que  de  menus  retranchemens  à 
obtenir  des  deux  côtés  pour  que  le  monument  se  tienne  sur  ses 
bases  en  un  durable  équilibre. 

Puissent  les  uns  et  les  autres,  échappant  aux  sombres  for- 
mules dans  lesquelles  sont  emprisonnées  les  questions  écono- 
miques, trouver  dans  la  pleine  lumière  de  la  vie  réelle  les  clartés 
nécessaires  pour  élucider  un  problème  national  dont  la  solution 
relève  du  bon  sens,  et  qui  ne  nous  permet  pas  de  méconnaître 
que  le  meilleur  moyen  de  fortifier  une  collectivité,  c'est  de  don- 
ner toute  leur  vigueur  aux  élémens  qui  la  composent  !  Associer 
ces  divers  élémens  dans  un  esprit  de  commune  défense  par  les 
liens  souples  et  tenaces  d'une  solidarité  loyalement  établie,  voilà 
le  grand  secret  du  protectionnisme  de  fait,  dont  le  besoin  éclate 
aux  yeux  de  toutes  les  grandes  nations  depuis  qu'elles  sont  ar- 
rivées à  <(  se  rendre  compte  que  les  grands  intérêts  idéaux 
d'un  empire  ne  sont  rien  sans  ses  intérêts  mat(''riels,  »  comme 
le  disait  récemment,  dans  un  grand  discours  sur  la  politique 
douanière  de  l'Allemagne,  le  nouveau  ministre  du  Commerce 
prussien,  M.  Moeller,  un  industriel  brusquement  appelé  à  occu- 
per une  place  toujours  réservée  jusqu'alors  à  de  hauts  fonction- 
naires. 

C'est  peut-être  à  de  tels  hommes  d'affaires,  façonnés  par  le 
contact  avec  les  réalités,  qu'il  faut  demander,  plutôt  qu'aux 
grands  maîtres  de  la  doctrine,  le  règlement  des  questions  éco- 
nomiques auxquelles  est  liée  la  fortune  de  notre  empire  colonial. 
C'est  chez  eux  que  l'on  a  quelque  chance  de  trouver,  sinon  la 
formule,  du  moins  la  pratique  d'un  protectionnisme  à  armes 
défensives,  qui  ne  prendrait  pas  à  tùclie  de  commencer  par  dé- 
truire ce  qu'il  est  le  plus  urgent  de  protéger,  disons  le  mot  :  d'un 
protectionnisme  libéral. 

Puissions-nous  assister  à  l'accolade  de  ces  deux  mots,  qui 
se  sont  si  longtemps  fait  la  guerre,  —  car  il  y  u  une  grande  part 
de  logomachie  dans  ce  vieux  débat  des  doctrinaires  du  Protec- 
tionnisme et  de  ceux  du  Libre-Echange.  Liberté!  Protection! 
que  de  crimes  commis  en  vos  noms!  M,  de  Bismarck  assurait 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  Libre-Échange  et  la  Liberté, 
mais  il  faut  compter  avec  le  redoutable  et  impérieux  prestige 
des  mots;  comme  l'écrivait  Girardin  :  «  Tel  mot  fut  plus  puis- 
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sant  que  tel  monarque,  plus  formidable  qu'une  armée;  tel  mot, 
se  décorant  d'une  fausse  acception,  appelant  pouvoir  ce  qui  est 
abus,  ou  liberté  ce  qui  serait  excès,  peut  semer  la  propagande, 
égarer  les  esprits,  soulever  les  peuples,  ébranler  les  trônes, 
rompre  l'équilibre  des  empires,  troubler  le  monde,  et  retarder 
de  cent  ans  la  marche  de  la  civilisation.  » 

Puissions-nous  voir  nos  hommes  d'Etat  se  soustraire  à  l'hyp- 
notisme des  mots  pour  regarder  les  choses  en  face  et  régir  notre 
domaine  colonial,  non  en  théoriciens,  ni  en  politiciens,  mais 
en  administrateurs  paternels  :  le  contrat  colonial  est  un  acte 
familial  qui  doit  reposer  sur  la  bienveillance,  sur  la  confiance 
et  sur  la  patience.  Le  pacte  de  l'ancien  régime  traitait  les 
colons  un  peu  comme  des  coquins  de  neveux,  le  nouveau  pacte 
doit  envisager  dans  les  colonies  la  pépinière  des  futurs  oncles 
d'Amérique. 

Etienne  Grosclaude. 
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I.    —    LE    SIÈGE   DE   MONTAUBAN.    —   LA    FIN    DE    LUYNES 

La  guerre  étant  décidée  contre  les  Protestans,  le  Roi  avait 
quitté  Fontainebleau,  le  l^""  mai  1G21,  pour  se  rendre  à  Orléans, 
puis  à  Blois,  puis  à  Tours.  Il  descendait  la  Loire  en  bateau. 
A  Bourgueil,  il  avait  reçu,  le  16  mai,  la  visite  de  la  Reine-Mère. 
Celle-ci  était  très  embarrassée.  Accompagnerait-elle  le  Roi  dans 
sa  campagne  contre  les  protestans?  Le  faire,  c'était  s'atteler  en 
quelque  sorte  au  char  du  connétable.  Mais  laisser  le  Roi,  c'était 
quitter  la  partie.  Elle  se  décida,  d'abord,  à  suivre  l'armée,  sans 
trop  s'écarter,  cependant,  des  bords  de  la  Loire,  où  elle  se  plai- 
sait. Elle  alla,  d'abord,  jusqu'à  Saumur,  place  forte  dont  le  gou- 
verneur était  Duplessis-Mornay. 

Luynes,  en  agissant  par  l'intermédiaire  de  Villarnould,  gendre 
de  Dupb'ssis-Mornay,  obtint,  pour  le  Roi,  l'entrée  dans  la  ville 
et  il  sut  se  l'aire  ouvrir  également  les  portes  du  cliàleau.  Le 
vieux  huguenot  lui  plus  mécontent  que  surjiris.  Il  espérait  que, 
le  Roi  une  fois  parti,  il  reprendrait  le  gouvernement  de  la 
place;  mais  il  n'en  fut  rien.  On  la  lui  emprunta  par  un  acte  en 
bonne  et  due  foi'me,  avec  le  ferme  propos  de  ne  jamais  la  lui 

(1)  Voyez  la  lieuue  des  1"  janvier,  1"  et  liJ  février. 
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rendre.  La  ville  était  donc  perdue  pour  les  protestans.  Les  plus 
violens  accusèrent  Duplessis  d'être  le  complice  de  la  fraude  dont 
il  était  la  victime.  Sa  faiblesse  ou  sa  prudence  passèrent  pour 
de  la  trahison.  Il  ne  survécut  guère  à  sa  peine. 

A  Saumur,  les  dégoûts  commencèrent  pour  la  Reine-Mère. 
On  ne  prit  même  pas  la  peine  de  lui  assigner  un  logement,  et 
Luynes  occupa  celui  qui  devait  lui  être  réservé.  Le  Roi,  quit' 
tant  Saumur,  se  dirigea  sur  Saint-Jean-d'Angely  où  commandait 
Soubise,  le  frère  du  duc  de  Rolian.  Soubise,  sommé  de  se  rendre, 
se  tint  sur  la  muraille,  le  chapeau  à  la  main,  pour  entendre  le 
héraut  d'armes,  et  il  déclara  «  cju'il  était  là  de  la  part  de  l'Assem- 
blée et  que  l'exécution  des  commandemens  du  Roi  n'était  pas 
en  son  pouvoir.  »  Le  siège  commença.  On  recevait  des  nouvelles 
très  satisfaisantes  du  reste  du  royaume.  Sauf  dans  le  Sud-Ouest, 
les  protestans  étaient  contenus  partout.  Bien  loin  de  tenir  la 
campagne,  ils  ne  pouvaient  même  pas  se  réunir  en  troupes  ar- 
mées; la  plupart  des  villes  ouvraient  leurs  portes  au  reçu  des 
ordres  du  Roi. 

Marie  de  Médicis  félicitait  amèrement  le  connétable.  Rientôt, 
elle  n'y  tint  plus,  et,  pour  se  réconforter,  elle  se  décida  à  aller 
passer  quelques  jours  dans  l'intimité  de  son  cher  évêque.  Elle  se 
rendit  donc,  avec  lui,  dans  son  étroit  prieuré  de  Coussay.  C'était 
une  faveur  si  extraordinaire  que  les  documens  publics  contem- 
porains l'ont  tue.  Quant  à  Richelieu,  en  recevant,  dans  ce  mo- 
deste manoir  où  il  avait  passé  les  années  pénibles  de  sa  jeunesse 
et  de  son  évêché  «  crotté,  »  la  reine  veuve  de  Henri  IV  et  mère 
du  Roi,  en  la  sentant  si  près,  dans  cette  solitude  aux  longs  hori- 
zons mélancoliques,  il  ne  se  possédait  pas  de  joie,  comprenant 
à  quel  point  une  telle  démarche  engageait  la  Reine  et  avertissait 
la  Cour. 

Dans  le  téte-à-tête,  on  arrêta  tout  le  plan  de  conduite  à  suivre 
à  l'égard  de  Luynes.  Il  fut  décidé  que,  pour  le  moment,  on  ne 
quitterait  pas  le  Roi.  La  Reine-Mère  le  rejoignit  devant  Saint- 
Jean-d'Angely,  vers  le  12  juin.  Elle  fut  logée  au  château  do 
Matha,  à  quelques  lieues  de  la  ville  et,  là,  les  dégoûts  recom- 
mencèrent. 

On  lui  reprocha  de  fortifier  Angers,  comme  si  elle  se  prépa- 
rait à  soutenir  un  nouveau  siège.  On  répandit  le  bruit  que,  sui- 
vant les  conseils  de  lévêquo  de  Luçon,  elle  travaillait  à  consti- 
tuer, dans   le   royaume,  «    un  tiers-parti    »   qui   se   poserait  en 
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arbitre  entro  le  Roi  et  les  proteslans.  On  était  en  des  brouilleries 
perpétuelles;  on  s'épuisait  en  négociations  vaines.  La  Reine  perd 
de  nouveau  patience.  Saint-.Iean-d'Angely  capitule  le  24  juin. 
Elle  quitte  le  camp  et  vient  apaiser  son  cœur  ulcéré  chez  son 
ami,  mais,  cette  fois,  à  Richelieu,  non  plus  à  Coussay.  L'évêque 
affecte  une  grande  sérénité;  de  là,  il  écrit  à  l'archevêque  de  Sens 
des  lettres  où  il  affirme  que  «  la  Reine  et  le  connétable  ne  se 
sont  jamais  séparés  en  meilleure  intelligence.  »  C'est  une  feinte. 
Cependant,  comme  le  Roi  quitte  ces  régions  pour  s'enfoncer  dans 
le  Sud,  on  le  rejoint  et  on  l'accompagne  encore,  et  l'évêque  écrit 
que,  si  la  Reine  trouvait  un  u  Couzières  »  sur  sa  route,  ((  elle 
en  mesurerait  volontiers  les  allées  pour  huit  ou  dix  jours.  » 
Elle  va  jusqu'à  Rlaye.  Puis  elle  se  dégoûte  définitivement;  elle 
quitte  l'armée  et  rentre  lentement  vers  le  Nord,  par  Angers. 

C'est,  de  nouveau,  la  rupture  complète.  Luynes,  voyant  tout 
céder  devant  lui,  est  au  comble  de  l'orgueil.  Il  écrit  à  son  beau- 
père  une  lettre  qui  n'est  qu'une  gasconnade  :  ((  Quelle  est  la  chose 
que  Dieu  ne  peut  quand  il  veut  donner  son  assistance  à  un  grand 
Prince?  Vous  le  voyez  par  tout  ce  qui  s'est  passé.  Il  ne  nous 
manque  que  les  jambes  pour  aller  plus  vite  ;  car  elles  ne  peU' 
vent  point  suffire  au  chemin  qu'il  nous  faut  faire...  Il  ne  reste 
plus  à  M.  de  la  Force  qu'à  capituler.  Je  ne  sais  pas  encore  de 
quelle  farine  sera  le  pain.  M.  de  Rohan  est  à  Montauban,  lui, 
bien  épouvanté,  je  crois,  et,  nous,  bien  résolus  d'aller  bientôt  et 
courageusement  lui  donner  l'assaut...  Si  les  choses  continuent  à 
aller  comme  maintenant,  nous  aurons  bien  vite  expédié  le  tout, 
et  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  un  gendre  qui  n'a  pas  été  sans 
vous  faire  Inuineur;  car  il  a  exposé  sa  vie  pour  son  Dieu,  pour 
son  roi,  pour  le  devoir  de  sa  charge...  »  Vantardise  d'autant 
plus  ridicule  que,  de  l'avis  commun,  Luynes  n'aimait  pas  beau- 
coup à  s'exposer  au  feu. 

On  dirait  que  les  succès  de  son  adversaire  ne  font  que  roidir 
l'évêque  de  Luçon.  Jusqu'alors,  il  avait  essayé  de  couvrir  les 
mécontentemens  réciproques  entre  la  Reine-Mère  et  le  favori. 
Maintenant,  il  ne  dissimule  plus  rien.  Il  semble  bien  qu'il  a  fait 
son  deuil  du  chapeau.  A  Rome,  La  Cochère  s'aperçoit  de  ce  chan- 
gement et  se  plaint  de  «  l'excès  de  retenue  »  dans  l'attitude  et  les 
démarches  de  l'évêque. 

Mais  celui-ci  prétend  garder,  avant  tout,  sa  dignité  et  son 
franc  parler.  La  Reine-Mère,  sur  son  conseil,  envoie  au  camp 
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M.  de  Marillac  en  mission  confidentielle.  Les  instructions  sont 
rédigées  par  Richelieu.  Elles  le  prennent  de  haut  au  sujet  de 
cette  affaire  des  fortifications  d'Angers,  «  tant  célèbre  dans  l'his- 
toire. »  Ce  ne  sont  d'ailleurs  que  plaintes,  récriminations  de 
toutes  sortes,  et  celle  qui  fait  toujours  le  fond  de  la  querelle,  à 
savoir  qu'on  ne  donne  pas  à  la  Reine-Mère  entrée  au  Conseil. 

Même  langage,  et  plus  accentué  encore,  dans  les  lettres  adres- 
sées, presque  chaque  jour,  au  bon  archevêque  de  Sens,  qui  sert 
d'intermédiaire.  La  Reine  se  plaint  que  le  connétable  «  méprise 
d'avoir  son  amitié.  »  Tandis  que  Luynes  écrit  encore  à  l'évêque 
de  Luçon,  le  9  juillet,  avec  ses  phrases  excessives  :  «  Je  voudrais 
avoir  donné  de  mon  sang  et  que  vous  fussiez  avec  nous,  » 
l'évêque  réplique  sur  un  ton  très  haut  :  «  M.  le  connétable  me 
fait  l'honneur  de  me  mander  que  quelques-uns  philosophent  sur 
le  voyage  de  la  Reine;  et  il  me  le  mande  obligeamment  pour 
Sa  Majesté,  vu  qu'il  dit  qu'il  en  fait  un  jugement  contraire.  »  Les 
deux  hommes  se  mesurent  à  ce  simple  rapprochement. 

Luynes  prétend  se  servir  encore  de  la  tentation  du  chapeau  ; 
il  en  parle  à  Marillac  :  Richelieu  répond  en  envoyant  des  nou- 
velles de  Rome  où  La  Cochère  lui  dit  combien  la  Cour  de  France 
travaille  mollement  à  la  promotion,  et  il  ajoute  simplement  : 
«  Mon  intérêt  n'est  nullement  considérable;  celui  de  la  France 
ne  l'est  pas  peu,  qui  recevrait  deux  affronts  de  suite.  Sur  tout 
cela,  je  vous  laisse  faire  ce  que  vous  estimerez  à  propos.  » 

La  mission  de  Marillac  n'arrange  rien,  et  Richelieu  le  fait  en- 
core savoir  à  Luynes  dans  une  lettre  extrêmement  polie,  mais 
nette  :  «  La  Reine  vous  tient  «  très  bon;  »  ce  sont  ses  paroles; 
mais  elle  croit  que  vous  vous  rendez  facile  à  recevoir  de  mau- 
vaises impressions  en  ce  qui  la  touche  et  que  vous  êtes  détourné 
par  autrui,  et  non  par  vous,  de  beaucoup  de  choses  qui  pour- 
raient lui  apporter  contentement.  » 

Et,  en  même  temps,  l'archevêque  de  Sens  reçoit  une  bordée 
terrible  de  la  Reine  elle-même.  On  dirait  qu'on  entend  la  grosse 
femme  :  «  Le  sieur  de  Marillac  m'a  rapporté  que  mon  cousin  le 
connétable  lui  avait  dit  que  quelques-uns  faisaient  mauvais  juge- 
ment de  mon  voyage.  Je  me  moque  de  leurs  jugemens...  Si 
c'est  faute  d'être  inutile  dans  les  chaleurs  du  Languedoc,  j'ai 
tort,  mais  pas  autrement.  Si  j'étais  utile  à  ce  qui  se  fait,  je  mé- 
priserais ma  santé...  Mais  je  ne  puis  digérer  le  mépris;  j'ai  le 
cœur  grand;  je  ne  suis  point  trompeuse,  je  ne  le  serai  jamais.  » 
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Richelieu  ajoute  à  la  lettre  de  la  Reine  un  commentaire 
froid,  à  sa  manière  :  «  J'ai  vu  un  temps  que  la  Reine  appréhendait 
les  mauvais  rapports  ;  mais,  depuis  quelque  temps,  elle  ne  s'en 
soucie  plus...  Entre  vous  et  moi,  je  ne  vous  puis  celer  que  le 
porteur  ne  m'ait  dit  une  chose  qui  ne  me  plaît  aucunement,  qui  est 
qu'on  persuade  à  Monsieur  le  connétable  que  la  Reine  lui  veut 
un  extrême  mal.  »  Tout  cela  doit  passer  sous  les  yeux  de  Luynes. 

Les  choses,  comme  on  le  voit,  sont  au  pire.  Luynes  sent  qu'il 
a  dépassé  la  mesure.  11  a  quelques  procédés  aimables  pour 
Févêque  de  Luçon,  dans  des  questions  secondaires,  permutation 
d'abbayes,  etc.  L'évèque  envoie  un  nouvel  émissaire,  des  Roches, 
pour  le  remercier.  Mais  le  ton  reste  le  môme.  Voici  d'abord 
pour  l'affaire  du  cardinalat  :  «  Si  M.  le  connétable  parle  de 
laffaire  de  M.  de  La  Gochère  ou  que  M.  de  Marillac  et  lui  jugent 
à  propos  d'en  parler  comme  d  eux-mêmes,  ils  se  souviendront 
qu'il  y  a  lieu  maintenant  de  le  faire  et  qu'on  sait  assurément  de 
Rome  que,  si  on  le  veut  absolument,  la  chose  est  faite,  mais 
qu'Amadeau  (c  est  Richelieu)  n'en  veut  faire  ni  pas,  ni  planche, 
d'autant  qu'il  sait  assurément  que,  si  on  le  veut,  cola  sera,  et 
que,  si  on  ne  le  veut  pas,  il  ne  le  veut  pas  lui-même,  ne  désirant 
rien  qui  se  fasse  avec  mécontentement...  » 

Voici  maintenant  pour  ce  qui  concerne  les  sentimens  de  la 
Reine  :  «  Se  gouvernant  comme  elle  le  fait,  elle  tiendrait  à 
grande  injure  qu'on  pensât  qu'elle  lut  capable  de  machiner 
quelque  mal  et  (|u'elle  en  voulut  produire  eu  quelque  lieu  qu'elle 
fût,  sa  bonne  conduite  étant  attachée  à  sa  personne  et  non  aux 
conseils  qu'on  peut  lui  donner  et  à  la  nature  des  lieux.  » 

Quant  à  l'évoque  lui-même,  ses  sentimens  sont  résumés  en 
quelques  phrases  :  «  Le  but  qu'il  a  est  qu'on  ne  trouve  rien  à 
redire  à  ses  actions;  la  Reine  est  tellement  jalouse  de  sa  liberté, 
qu'on  no  peut  dire  d'avance  ce  qu'elle  fera...  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'évèque  aimerait  mieux  mourir  que  de  manquer  de 
fidélité  à  la  Reine.  » 

Pour  prendre  les  choses  sur  ce  ton  hardi  ([umikI  il  s'agissait 
d'un  favori  dont  tout  dépendait  dans  h;  royaume,  il  fallait  que 
l'on  fût  bien  sûr  de  son  hostilité  irréductible  et  il  fallait  qu'on 
eût  des  raisons  sérieuses  de  ne  pas  la  craindre.  Sur  ces  deux 
points,  ou  cn'ol,  Richelieu  savait  à  (]uoi  s'en  tenir.  Lu  co  qui 
coucoruail  l'afriiiro  du  chapeau,  Luynes  n'avait  eu  riou  modilié 
les  intentions  qu  il  avait  fait  connaître  à  la  cour  de  Rome.  Corsini, 
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qui  avait  remplacé  Bentivoglio,  écrivait  encore,  le  4  novembre 
1621  :  «  Si  Ton  considère  les  son timens  particuliers  du  connétable, 
il  ne  veut  certainement  pas  que  lévêquo  de  Lu(:on  ait  le  cha- 
peau... J'ai  vu  que  le  coniK'table  ne  se  soucie  pas,  au  fond,  de 
l'évèque  de  Luçon;  mais  il  désire  que  personne  ne  puisse  décou- 
vrir le  fond  de  sa  pensée.  Il  m'a  dit  qu'il  désire  plutôt  être  agréa- 
ble à  Votre  Illustrissime  Seigneurie  qu'à  Luçon  et  nous  sommes 
convenus  ensemble  que  vous,  lui,  Modène  et  moi,  serions  seuls 
au  courant  de  TafTaire.  » 

Quant  à  la  situation  môme  du  favori,  elle  était  bien  changée. 
Les  événemens  avaient  réalisé  les  prévisions  de  Févêque.  Son 
assurance  grandissante  venait  de  la  joie  contenue  qu'il  éprou- 
vait, au  fur  et  à  mesure  qu'il  recevait  de  Marillac,  resté  auprès 
du  Roi,  les  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  dans  le  Midi. 

Tandis  que  le  Roi,  quittant  les  provinces  oii  l'autorité  royale 
était  respectée,  s'avançait  vers  les  régions  où  la  cause  protes- 
tante était  en  force,  il  se  rendait  compte,  à  la  fois,  de  la  diffi- 
culté de  l'entreprise  et  de  l'imprudence  de  ceux  qui  l'avaient 
décidée  sans  la  préparer.  L'argent  manquait.  Les  800  000  écus 
votés  par  l'assemblée  du  clergé  n'étaient  qu'une  goutte  d'eau. 
L'armée  se  constituait  lentement;  elle  n'atteignit  jamais  la  moitié 
du  nombre  d'hommes  que  l'on  avait  prévu.  Le  commandement 
exercé  par  un  courtisan  qui  portait  le  titre  de  connétable,  mais 
qui  n'était  qu'un  militaire  dérisoire,  manquait  d'autorité  et  de 
suite.  On  allait  devant  soi,  comme  pour  une  promenade,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Tantôt  on  parlait  d'attaquer 
La  Rochelle,  tantôt  de  se  porter  sur  Montauban. 

L'armée  royale  avait,  devant  elle,  des  adversaires  autrement 
redoutables.  Rohan  jouait  une  partie  décisive.  Ayant  pris  la  res- 
ponsabilité de  la  rupture,  il  assumait  celle  du  succès.  Auprès 
de  lui,  La  Force,  soldat  expérimenté  et  vieilli  sous  le  harnais, 
jouait  sa  dernière  carte  et  prétendait  réparer  les  fautes  commises 
dans  l'affaire  du  Béarn.  Ses  enfans  et  ses  gendres,  Castelnaut, 
d'Orval,  Montpouillan  faisaient  comme  une  couronne  de  jeunesse 
autour  du  vieil  athlète  des  guerres  de  religion.  Un  autre  ami  de 
Henri  IV,  le  duc  de  Sully,  qui  ne  devait  jamais  se  consoler  de 
sa  chute,  riche  et  maître  de  quelques  places  très  fortes,  songeait, 
paraît-il,  à  profiter  des  circonstances  pour  se  tailler  une  prin- 
cipauté indépendante  dans  la  région. 

C'étaient  là  des  noms   considérables.   Mais   surtout  l'armée 
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royale  avait  affaire  à  une  population  ardente,  passionnée,  sou- 
levée par  le  fanatisme  et,  disons-le  pour  être  complet,  excitée  par 
des  intérêts  particuliers.  Depuis  près  d'un  siècle,  en  effet,  les 
biens  des  catholiques,  dans  la  plupart  des  villes  du  Midi,  avaient 
passé  aux  mains  des  calvinistes.  Par  une  sorte  d'aboutissant  na- 
turel des  luttes  politiques,  parmi  ces  populations  âpres  et  sans 
frein,  une  sorte  d'éviction  générale  s'était  produite.  Or,  l'exemple 
du  Béarn  prouvait  que  la  restauration  du  pouvoir  royal  était 
suivie,  infailliblement,  de  la  restitution  des  biens  usurpés,  et 
notamment  des  biens  ecclésiastiques.  Les  intérêts  travaillaient 
donc  dans  le  même  sens  que  le  zèle  religieux. 

Partout  les  prédicateurs  agitaient  les  foules  et  ne  faisaient 
que  traduire  les  sentimens  populaires  en  les  exagérant.  Toutes 
les  décisions  à  prendre  étaient  délibérées  dans  les  temples  ou 
sur  les  places  publiques.  Dans  chaque  ville,  le  parti  formait  un 
véritable  gouvernement.  Ces  tribuns  étaient  des  hommes  aus- 
tères, froids,  vêtus  de  la  robe  noire,  se  répandant  en  paroles 
abondantes  et  mêlant  les  citations  de  l'Ecriture  à  la  savoureuse 
et  dramatique  improvisation  méridionale.  Ils  agitaient  les  esprits 
et  les  précipitaient  vers  les  solutions  extrêmes,  remplissant  les 
villes  de  rumeurs,  les  esprits  de  méfiances  et  les  délibérations 
de  surprises  bruyantes  longuement  ménagées.  L'excitation  de  la 
parole,  l'engagement  des  déclarations  publiques,  l'aigreur  du 
soupçon,  le  courage  naturel  à  ces  peuples,  l'ardeur  de  la  foi, 
l'ivresse  du  péril,  tout  contribuait  à  les  jeter,  —  orateurs  et  au- 
diteurs, —  dans  une  sorte  de  folie  tumultueuse  qui,  souvent, 
touchait  à  l'héroïsme. 

Rien  de  tel  dans  l'armée  royale.  On  se  battait  pour  Luynes, 
et  cette  idée  n'était  pas  de  celles  qui  excitent  l'enthousiasme. 
Une  plaisanterie  constante  tournait  autour  du  pauvre  homme. 
La  noblesse  de  la  Cour,  téméraire  et  folle,  s'exposant  et  se  faisant 
tuer  par  bravade,  se  vengeait  du  chef  qu'on  lui  imposait,  en 
l'accablant  de  cuisantes  piqûres.  On  répétait  les  Plaintes  de  iépéc 
du  Connétable  : 

Ha  !  que  fais-je  au  foureau,  lâche  et  perfide  épée, 
Que,  comme  au  temps  jadis,  je  n'assiste  mon  Roi, 
Et  faut-il,  qu'au  lieu  d'être  à  cette  œuvre  occupée, 
L'araigne,  jour  et  nuit,  fasse  un  fuseau  de  moi  ! 
Les  grands  Montmorencys,  en  semblables  querelles, 
M'avaient  accoutumé  à  m'abreuver  de  sane... 
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En  un  mot,  cette  campagne,  décidée  par  un  homme  d'Etat 
de  la  petite  fauconnerie,  commandée  par  un  connétable  de  car- 
ton, était  traitée,  par  toute  la  Cour,  comme  une  aventure  un  peu 
folle,  mais  sans  risque  sérieux.  Personne  ne  songeait  aux  liens 
Cfui  la  rattachaient  aux  affaires  générales  européennes,  très  peu 
même  étaient  assez  clairvoyans  pour  comprendre  le  péril  que 
l'on  faisait  courir,  à  un  jeune  roi  inexpérimenté,  dans  les  pre- 
mières  années  de  son  pouvoir  personnel.  On  en  était  encore  à 
la  «  drôlerie  »  des  Ponts-de-Cé. 

Le  premier  avertissement  vint  de  la  résistance  de  Clairac. 
Cette  villettc  tint  bon  plusieurs  jours  et  il  fallut  sacrifier  du 
monde  et  plusieurs  gentilshommes  pour  l'emporter  d'assaut. 
Cependant,  on  prit,  dans  la  ville,  un  officier  protestant,  nommé 
Sauvage,  qui  promit  que,  si  on  le  laissait  faire,  il  saurait,  par  des 
moyens  à  lui,  amener  la  reddition  de  Montauban,  qui  était  la 
capitale  militaire  du  Languedoc.  Des  hommes  expérimentés  con- 
seillèrent à  Luynes  d'aller  mettre  le  siège  devant  La  Rochelle. 
Mais  les  promesses  de  ce  Sauvage  le  séduisirent.  Le  connétable 
était  homme  à  s'engouer  de  ces  procédures  louches.  Il  se  décida 
donc  à  venir,  avec  Tarmée  royale,  mettre  le  siège  devant  Mon- 
tauban. il  était  plus  enclin  à  traiter  qu'à  combattre. 

La  résistance  avait  été  habilement  et  fortement  organisée. 
Rohan  ne  s'était  pas  enfermé  dans  la  place  ;  il  avait  compris  que 
la  confiance  de  ses  défenseurs  serait  dans  l'espoir  d'un  secours. 
Mais  La  Force  y  était,  ainsi  que  son  fils  d'Orval,  un  certain  nombre 
de  gentilshommes  huguenots  accourus  des  Gévennes  pour  aider 
leurs  frères,  et  surtout  plusieurs  ministres  et  hommes  de  robe, 
gens  de  vertu,  de  sang-froid  et  de  résolution  :  Dupuy,  Chamier, 
Constans,  Bardou,  Natalis.  Le  siège  fut  mis  devant  la  ville,  aune 
époque  déjà  avancée  de  Tannée,  le  17  août.  Luynes  comptait  sur 
ses  négociations  pour  obtenir  la  capitulation  presque  sans  coup 
férir.  Mais  les  assiégés  lui  enlevèrent  une  première  illusion  en 
mettant  la  main  sur  son  émissaire.  Sauvage.  Celui-ci  fut  inter- 
rogé, soumis  à  la  torture  et  puis  pendu,  non  sans  avoir  fait  des 
aveux  complets.  Cette  exécution  découragea  les  traîtres. 

La  place  ne  fut  jamais  complètement  investie.  On  n'avait  pas 
assez  de  monde.  Le  Roi  prit  séjour  à  Piquecos,  nid  d'aigle  perché 
sur  une  haute  colline  dominant  la  vallée  du  Lavarion,  à  une 
bonne  lieue  de  Montauban  :  on  ne  voulait  pas  l'exposer  de  trop 
près,  ni  le  faire  vivre  au  milieu  des  troupes.  Il  y  eut  plusieurs 
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assauts  brillaus  où  beaucoup  de  noblesse  périt.  Mais,  en  réalité, 
Luynes  empêchait  tout  par  ses  éternelles  négociations  ;  tantôt 
avec  Sully,  tantôt  avec  Rohan,  tantôt  avec  des  personnages  plus 
minces  ;  il  était  en  manigance  perpétuelle,  comptant  toujours 
que  son  savoir-faire  arrangerait  les  choses.  Il  eut  mieux  fait  de 
laisser  agir  les  soldats. 

Sur  ces  entrefaites,  le  chancelier  Du  Vair  étant  venu  à 
mourir,  Luynes,  ne  sachant  à  qui  confier  les  sceaux  et  ne  trou- 
vant plus  de  fidélité  assurée  autour  de  lui,  les  garda  pour  lui- 
même.  Il  accumulait  ainsi,  sur  sa  tète,  toutes  les  responsabilités 
et  attirait  sur  elle  toutes  les  foudres.  Le  Roi  commençait  à  se 
méfier.  Il  tirait  les  gens  dans  les  embrasures  et  leur  parlait  à 
l'oreille.  Il  se  plaignait  tout  bas  et  disait  que  Luynes  «  faisait  le 
Roi.  »  Venant  d'un  prince  qui  n'avait  pas  assez  de  ressources  d'es- 
prit pour  mettre  un  long  intervalle  entre  l'impression  et  l'action, 
ces  dispositions  étaient,  tout  au  moins,  dangereuses. 

Cependant,  Luynes,  payant  d'audace,  remporta  encore,  sur  ses 
adversaires,  une  nouvelle  victoire,  qui  lui  parut  décisive.  Le  parti 
catholique  auquel  il  avait  tout  sacriiié,  ne  le  trouvait  pas  assez 
ardent.  Le  prince  de  Gondé  lavait  pris  de  haut  avec  lui  et  s'était 
retiré,  dès  la  fin  de  l'année  précédente,  dans  son  gouvernement 
du  Rerry  ;  le  Père  Arnoux,  resté  près  du  Roi,  menait,  dans  le 
camp  même,  toute  l'intrigue  contre  le  favori.  Mais  le  Père  fut 
bien  surpris,  quand,  un  beau  jour,  le  Roi  lui  dit,  d'un  ton  sec, 
qu'il  n'avait  plus  besoin  de  ses  services  et  qu'il  lui  retirait  le  soin 
de  sa  conscience.  Jamais  Jésuite  plus  sûr  de  lui  ne  fut  plus 
décontenancé. 

Le  temps  passait;  les  semaines  et  les  mois  s'écoulaient.  On 
bombardait  à  force  ;  d'après  les  conseils  du  Père  Dominique, 
venu  exprès  d'Allemagne  pour  bénir  les  armes  royales,  on 
fit  tirer,  sur  la  ville  elle-même,  et  non  plus  sur  les  fortifications, 
trois  cents  coups  de  canon  à  la  volée  ;  on  livrait  de  petits 
assauts  partiels  où  on  perdait  beaucoup  de  monde.  On  négociait 
toujours,  et  la  ville  ne  se  rendait  pas. 

Les  seigneurs  encore,  et  Rohan  lui-même,  eussent  été  d'assez 
bonne  compositi<m.  Mais  le  peuple  et  les  ministres  étaient 
intraitables.  Parmi  ceux-ci,  un  des  plus  violens.  Charnier,  fut 
atteint  d'un  coup  de  canon  en  pleine  poitrine.  Sa  mort  fit  de  lui 
un  martyr  et  ne  découragea  nullement  les  autres. 

Un   grand   eflet   moral  fut  produit,  en   sens   contraire,  sur 
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l'armée  royale,  par  la  mort  du  duc  du  Maine.  11  appartenait  à  la 
famille  de  Guise  ;  il  était  brave,  libéral,  aimable;  le  peuple 
l'adorait.  Il  s'exposait  follement.  Un  coup  de  mousquet  le  tua 
dans  la  tranchée,  le  12  septembre.  Sa  mort  eut,  dans  tout  le 
royaume,  un  immense  retentissement.  A  Paris,  la  population  se 
souleva  et  se  porta  au  temple  de  Charenton,  «  pour  venger  cette 
mort  et  tuer  les  huguenots.  » 

Le  siège  tournait  au  désastre.  Depuis  le  début,  une  grave 
épidémie  de  fièvre  pourpre  sévissait  sur  l'armée  royale.  Les 
eaux  étaient  malsaines,  l'air  empesté  ;  on  ne  suffisait  plus  à 
soigner  les  malades  et  à  enterrer  les  morts  ;  les  effectifs  fon- 
daient à  vue  d'œil  ;  tout  autour  du  Roi,  de  grands  personnages 
étaient  atteints  ;  la  personne  royale  était  donc  en  péril  ;  dans 
tout  le  royaume,  on  blâmait  l'imprudence  de  l'homme  qui  avait 
exposé  ainsi  un  jeune  Roi,  sans  postérité. 

Enfin,  le  28  octobre,  Rohan,  qui  tenait  la  campagne,  fut  assez 
habile  pour  faire  pénétrer  dans  la  place  un  secours  de  quelques 
centaines  d'hommes.  C'était  renouveler  les  forces  et  surtout  la  con- 
fiance des  défenseurs  de  la  ville.  On  essaya  de  négocier  encore. 
Mais  toutes  les  propositions  furent  rejetées.  Le  peuple  devenait 
d'une  arrogance  sans  pareille.  Les  bruits  les  plus  encourageans 
se  répandaient  dans  la  ville  :  on  disait  que  le  Roi  était  dégoûté 
de  la  longueur  du  siège,  qu'il  allait  quitter  Piquecos  pour 
s'éloigner  de  son  camp  contaminé  ;  on  disait  qu'à  Piquecos 
même,  les  plus  grands  personnages  de  la  cour  se  mouraient;  on 
citait  «  l'archevêque  de  Sens,  grand  ennemi  de  notre  religion,  » 
Phelypeaux  sieur  de  Pontchar train,  secrétaire  d'Etat-  du  Roi, 
«  aussi  notre  grand  adversaire.  »  On  disait  que  les  chefs  les  plus 
expérimentés,  comme  M.  de  Lesdiguières,  M.  d'Estissac,  avaient 
demandé  au  Roi  congé  de  se  retirer.  Il  est  vrai  que  la  maladie 
sévissait  aussi  dans  la  ville.  Mais  la  foi  et  l'espérance  soutenaient 
tous  les  cœurs. 

On  était  au  10  novembre.  L'hiver  était  commencé',  des  pluies 
continuelles  rendaient  le  camp  intenable.  Rien  n'avait  été  prévu, 
ni  abris  durables,  ni  approvisionnemens,  ni  hôpitaux;  l'artillerie 
était  sans  munitions  (on  avait  tiré  seize  mille  coups  de  canon); 
en  raison  de  l'état  des  chemins,  on  était  exposé  à  manquer  de 
vivres.  Il  fallut  bien  prendre  le  parti  de  lever  le  siège.  On  dé- 
campa. Le  Roi  pliait  bagage  devant  ses  sujets.  «  Le  mercredi  10, 
le  Roi  quitta  son  logis  de  Piquecos  et  vint  loger  à  Montbeton. 
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Il  passa,  en  y  allant,  devant  mon  logis  et  me  dit,  la  larme  à 
l'œil,  qn'il  était  au  désespoir  d'avoir  reçu  ce  déplaisir  de  lever 
le  siège.  »  (Bassompicrre.) 

Luynes  accusait  tout  le  monde.  11  accusait  la  Reine-Mère 
d'avoir  voulu  fomenter  un  tiers-parti  dans  le  royaume.  11  s'en 
prenait  au  temps,  à  la  saison,  aux  troupes,  aux  généraux  qui 
commandaient  sous  ses  ordres.  Payant  d'audace,  il  écrit  au  prince 
de  Condé  une  lettre  où  il  lui  reproche  «  qu'au  milieu  de  ses 
plaisirs,  il  parle  avec  liberté  d'une  personne  qui  couche  tous  les 
jours  de  son  reste  pour  le  salut  de  l'Etat,  »  mais,  ajoutant  «  qu'il 
espère  d'être  quelque  jour  assez  heureux  pour  faire  sentir  à  ses 
ennemis  l'injustice  de  leurs  plaintes.  » 

Au  fond,  il  se  sent  perdu.  La  honte  et  l'impuissance  le  dévo- 
rent. 11  n'ose  pas  ramener  le  Roi  à  Paris,  ni  affronter,  lui-même, 
sous  le  coup  de  son  échec,  la  raillerie  de  la  grande  ville,  où  la 
Reine,  Marie  de  Médicis,  est  rentrée  en  hâte.  Autour  de  lui,  ce 
ne  sont  plus  que  plaintes,  blâme,  défection,  piège,  péril.  La 
Cour  se  venge  et  se  prcîpare  à  l'accabler,  s'il  tombe.  Ruccellaï 
seul  lui  restait  fnlèle. 

En  désespoir  de  cause,  il  se  décide  à  aller  mettre  le  siège 
devant  Monheurt,  pelit  château  proche  de  Toulouse,  qu'on  croyait 
pouvoir  emporter  en  un  tour  de  main;  du  moins,  la  campagne 
ne  se  terminerait  pas  sur  un  échec.  Mais  Monheurt  se  défend.  Le 
connétable  perd  tout  courage.  11  fait  venir  un  de  ses  amis, 
Contades  :  «  Gontades,  dit-il,  voilà  ma  compagnie  défaite,  Mon-* 
tauban  que  nous  avons  failli,  Monheurt  que  nous  ne  pouvons 
prendre,  les  Huguenots,  qui  ne  sont  rien  en  effet,  et  qui  résis- 
tent à  la  puissance  d'un  grand  Roi.  Qu'est-ce  que  cela?  »  Con- 
tades répondit  que  c'était  la  saison,  les  maladies,  les  pluies. 
«  Non,  dit-il,  Gontades,  mon  ami;  il  y  a  autre  chose  que  je  ne 
puis  dire.  »  Richelieu  ajoute  qu'il  sentait  que  «  Dieu  n'était  pas 
de  son  côté.  » 

Get  homme,  qui  avait  été  si  constamment  heureux,  ne  put 
supporter  un  pareil  retour  de  la  fortune.  Dans  les  premiers  jours 
de  décembre,  il  fut  atteint,  lui-même,  de  la  maladie.  11  s'alita, 
se  sentant  frappé  à  mort.  Ruccellaï,  qui  se  piquait  d'originalité,  le 
soigna  avec  un  dévouement  louchant.  L'éruption  se  fit  mal  et 
rentra.  Le  15  décembre,  Luynes  était  mort.  La  destinée,  qui 
arrange  si  bien  les  choses,  fit  mourir,  avec  la  faveur,  le  favori. 

Louis  Xlll    vit  la  mort  de  Luynes    avec    la   froideur  d'un 
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Bourbon  et  d'un  roi.  Il  fit  écrire,  par  ses  secrétaires,  des  lettres 
suffisamment  émues  au  beau-père  du  connétable,  le  duc  deMont- 
bazon,  et  à  la  veuve,  qui  d'ailleurs  paraît  avoir  porté  le  deuil 
assez  légèrement,  puisque,  quelques  mois  après,  elle  se  rémariait 
avec  le  duc  de  Ghevreuse.  Et  puis,  on  ne  parla  plus  du  mort, 
qui,  la  veille,  tenait  une  si  grande  place.  <c  Quand  on  portait  son 
corps  pour  être  enterré  dans  le  duché  de  Luynes,  j'ai  vu,  dit  Fon- 
tenay-Mareuil,  au  lieu  de  prêtres,  deux  de  ses  valets  qui  jouaient 
au  piquet  sur  son  cercueil,  pendant  qu'ils  faisaient  repaître  leurs 
chevaux.  » 

IL    —   LES    SILLERY.    —    LE   CARDINALAT 

Quelle  situation  pour  Richelieu!  quel  revirement  soudain  ! 
Que  de  méditations  sur  la  conduite  à  suivre  et  sur  celle  qu'il  con- 
venait de  conseiller  à  la  Reine  !  On  écrivit,  tout  d'abord,  au  Roi, 
une  lettre  dont  les  termes  étaient  pesés  :  la  Reine  lui  conseillait 
d'agir  désormais  par  lui-même,  avec  un  bon  Conseil;  de  ne  par- 
tager son  autorité  avec  qui  que  ce  fût.  La  Reine  ajoutait  qu'elle- 
même  n'y  prétendait  nulle  part,  ne  demandant  que  laffection 
et  la  confiance;  elle  déclarait  son  intention  de  se  prêter  unique- 
ment à  lexécution  de  toutes  les  volontés  du  Roi.  En  un  mot,  elle 
ne  voulait  être,  auprès  du  fils,  rien  autre  chose  que  la  mère  : 
c'eût  été  reprendre,  par  la  voie  la  plus  naturelle,  la  plus  douce 
et  la  plus  forte  influence. 

Mais  la  Cour,  remise  du  premier  choc,  veillait.  Louis  XllI 
était  entouré  d'un  réseau  d'ambitions  très  attentives.  Autour  de 
lui,  les  mailles  se  renouèrent  promptement.  Pour  le  travail  des 
affaires  courantes,  il  y  avait,  nécessairement,  des  gens  ayant 
accès  auprès  du  Roi  :  les  ministres,  les  secrétaires  d'Etat.  Par  la 
nature  même  de  leurs  fonctions,  ils  étaient  gens  de  procédure 
couverte,  mais  patiente,  toujours  en  garde  et  toujours  aux  aguets. 
Les  circonstances  leur  étaient  propices.  Ils  ne  laissèrent  pas 
échapper  Toccasion.  Ils  se  glissèrent  entre  le  Roi  et  la  Reine, 
durant  le  court  intervalle  qui  sépare  la  mort  de  Luynes  de  la 
rentrée  à  Paris.  Laissant  couler  les  paroles  et  les  sentimens,  ils 
retardèrent  autant  que  possible  la  rencontre.  Quand  elle  eut 
lieu,  il  était  trop  tard.  Le  jeune  Roi  avait  déjà  pris  de  nouvelles 
habitudes. 

Ces  gens  étaient  d'anciens  serviteurs  de  la  couronne.  L'un,  le 
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père,  Nicolas  Brulart  de  Sillery  était  chancelier  du  royaume.  11 
occupait  cette  fonction  depuis  quinze  ans.  Henri  IV l'avait  choisi; 
Marie  de  Médicis  l'avait  gardé  ;  il  était  un  des  «  Barhons.  »  Le 
maréchal  d'Ancre  l'ayant  écarté,  Luynes  l'avait  rappelé  et  il  avait 
vécu  très  effacé,  et  souvent  très  mortifié,  sous  la  hautaine  do- 
mination du  favori.  Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  trouvé  moyen 
de  glisser  son  fils,  Puisieux,  dans  les  fonctions  de  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères.  En  se  faisant  tous  doux  très  petits, 
ils  avaient  vécu,  et  tissé  leurs  trames  :  ils  avaient  amassé  une 
grande  fortune,  contracté  des  alliances,  s'étaient  constitué  une 
manière  de  parti  parmi  le  peuple  des  suhalternes  qui  s'attache  à 
ce  qui  dure.  D'ailleurs,  l'un  et  l'autre  savaient  le  métier  ;  ils 
eussent  été  de  bons  ministres,  si  on  pouvait  faire  des  âmes  de 
ministres  avec  des  âmes  de  commis. 

Sillery  était  homme  d'expérience,  de  prudence  consommée, 
écrivant  bien  et  beaucoup,  doux,  facile,  insinuant.  Un  contem- 
porain le  dépeint  en  quelques  traits  précis  :  «  il  écoute  paisible- 
ment, répond  doucement,  prend  hardiment  et  donne  du  gali- 
matias longuement.  »  Son  esprit  inquiet  était  encore  entravé  par 
l'Age,  l'avarice,  la  timidité  et  les  impuissances  qui  viennent  de 
l'extrême  vieillesse. 

Son  fils,  Puisieux,  était  né  dans  le  sérail.  Sous  Henri  IV, 
le  père  avait  obtenu  pour  lui,  alors  qu'il  n'avait  que  dix-sept  ans, 
le  titre  et  les  fonctions  de  secrétaire  d'Etat.  Depuis  lors,  il  avait 
vécu  à  la  Cour,  éloigné  seulement,  pendant  quelques  mois,  au 
temps  du  maréchal  d'Ancre.  En  prenant  de  l'âge  et  de  la  pratique, 
il  avait  su  se  rendre  utile  au  duc  de  Luynes;  il  connaissait  les 
alfaires  étrangères,  savait  parler  aux  ambassadeurs,  savait  sur- 
tout les  écouter  et  les  renvoyer  à  demi  satisfaits,  avec  de  bonnes 
paroles  inutiles.  Si  la  conduite  des  affaires  extérieures  pouvait 
se  réduire  à  une  perpétuelle  abstention,  il  eût  été  l'idéal  des  mi- 
nistres. N'ayant  pas  une  idée  à  lui,  il  prenait  celles  des  autres, 
et  comme  il  en  changeait  souvent,  il  paraissait  en  avoir  beau- 
coup ;  il  entretenait  ainsi  sa  réputation,  par  une  tactique  assez 
habile  de  plagiat  discret  et  d'évolutions  sournoises.  Un  pam- 
phlet du  temps  dit,  à  propos  de  ce  personnage  :  «  Il  faut  que 
vous  sachiez  que,  de  tout  temps,  on  a  appelé  Galbouziers  ceux 
qui  prennent  le  nom  tlo  r(>ll('s  (ju'ils  épousent.  »  Or,  Puisieux 
était  très  honoré  de  ralliance  d'une  Etanipes  de  Valençay,  et 
c'était  une  opinion  à  la  (^our  que,  si  l'on  voulait  obtenir  une  fa- 
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veur,  ou  un  service,  ou  même  une  décision,  il  fallait  les  deman- 
der à  «  la  Puisieuse  :  »  c'est  ainsi  qu  on  l'appelait.  Quant  au 
mari,  on  l'avait  baptisé  un  «  hermaphrodite  d'Etat.  »  C'était,  dit 
Vittorio  Siri,  un  homme  irrésolu  dans  les  affaires,  inconstant 
dans  les  paroles  qu'il  donnait  et  plus  artificieux  que  véritable- 
ment habile.  Certains  projets  ambitieux  et  je  ne  sais  quelles 
espérances  du  côté  de  la  Cour  de  Rome  le  rendirent  dépendant 
du  Pape.  »  Bassompierre  dit  de  lui  :  «  craintif  et  peureux.  » 
Rohan,  dans  sa  manière  sèche,  achève  le  portrait  :  «  Puisieux, 
dit-il,  homme  de  petit  courage  et  dont  l'industrie  ne  consistait 
qu'à  tromper.  » 

C'étaient  ces  deux  hommes  que  la  fortune  mettait,  maintenant 
en  travers  de  la  destinée  de  Richelieu,  comme  si  elle  eût  voulu 
que  le  Roi  Louis  Xlll  fît  le  tour  do  toutes  les  insuffisances,  avant 
d'appeler  rhomme  que  la  voix  publique  désignait.  L'éveque, 
dans  le  premier  moment,  ne  sut  pas  contenir  son  impatience. 
Son  ambition  si  vive  avait  déjà  la  main  tendue  pour  saisir  le 
pouvoir.  Laissons-le  parler  lui-môme  :  «  Dès  que  le  Roi  fut 
rentré  à  Paris,  le  28  janvier  (c'est-à-dire  près  de  six  semaines 
après  la  mort  du  connétable),  on  proposa  d'abord  si  la  Reine 
aurait  entrée  dans  les  Conseils.  On  dit  au  Roi  qu'il  était  à  propos 
qu'il  eût  confiance  en  elle,  mais  qu'il  ne  devait  pas  l'appeler  au 
maniement  de  ses  affaires,  parce  que  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle  ferait  que,  bientôt,  elle  partagerait  avec  lui  l'autorité... 
Cette  résolution  ayant  été  communiquée  à  la  Reine,  je  me  char- 
geai de  faire  entendre  aux  ministres  que,  s'ils  désiraient  la  gloire 
du  Roi,  la  satisfaction  publique  et  leur  utilité  particulière  (que 
de  choses  à  la  fois!),  ils  devaient  porter  le  Roi  à  lui  donner 
cette  place  due  à  sa  qualité  et  à  l'honneur  du  Roi.  »  Mais  les 
ministres  ne  se  laissèrent  pas  convaincre.  «  Rien  ne  put  les  émou- 
voir... »  Il  est  vrai,  ajoute-t-il  aussitôt,  «  qu'ils  ne  s'y  opposaient 
pas  tant  par  aversion  qu'ils  eussent  contre  elle  que  par  la 
crainte  qu'y  étant  une  fois  établie,  elle  m'y  voulût  introduire. 
Ils  connaissaient  en  moi  quelque  force  de  jugement,  ils  redou- 
taient mon  esprit,  craignant  que,  si  le  Roi  venait  à  prendre 
quelque  connaissance  particulière  en  moi,  il  me  vînt  à  commettre 
le  principal  soin  de  ses  affaires...  ils  avaient  apposté  des  gens 
pour  lui  rendre  toutes  mes  actions  suspectes  et  odieuses...  » 
S'il  en  était  ainsi,  il  eût  pu  s'épargner  la  démarche. 

Sa  hâte  même  mit  tout  le  monde  en  méfiance,   et  le  Roi 
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plus  que  tout  le  monde  :  «  A  l'égard  de  la  Reine-Mère,  dit  le 
nonce  Gorsini,  le  Roi  est  plein  de  soupçon  qu'elle  ne  veuille 
l'assujettir  comme  du  temps  de  Goncini.  Lorsqu'on  voit  auprès 
d'elle  l'évêque  de  Luçon,  on  peut  redouter  que  celui-ci  ne 
prenne  pied  trop  avant;  car  sa  cervelle  est  ainsi  faite  qu'il  est 
capable  de  tyranniser  la  mère  et  le  fils.  » 

Gependant  les  ministres  avaient  bien  compris  qu'ils  n'étaient 
pas  assez  forts  pour  résister  seuls  à  lintrigue  de  la  Gour  et  à 
l'influence  de  la  Reine-Mère,  conseillée  par  un  homme  tel  que 
l'évêque  de  Luçon.  Ils  cherchaient,  autour  d'eux,  des  appuis; 
ils  se  rapprochèrent  du  prince  de  Gondé.  Celui-ci  était  accouru 
de  Rerry  à  Ghâteauneuf-sur-Gharente,  aussitôt  la  mort  du  con- 
nétable, pour  saluer  le  Roi.  G'était  un  homme  hardi,  ambitieux, 
impudent,  haut  à  la  main,  de  langage  mordant  et  qui  se  consi- 
dérait toujours  comme  l'héritier  du  trône,  en  cas  de  disparition 
soudaine  du  Roi  et  de  Gaston  d'Orléans,  sans  postérité.  Après 
avoir  lié  partie  avec  les  protestans,  pendant  la  Régence,  il  s'était, 
après  sa  captivité,  donné  corps  et  âme  au  parti  catholique  et 
il  résumait  sa  politique  présente  en  une  formule  très  simple  : 
opposition  constante  à  la  Reine-Mère.  Il  devint  donc,  à  la  Gour, 
l'allié  naturel  des  ministres.  Mais  ils  étaient,  à  ses  yeux,  de  bien 
petites  gens,  et  il  était  décidé  à  les  mettre  dans  sa  poche.  Il 
commença  par  rompre  en  visière  à  la  Reine-Mère.  Ge  fut  encore 
le  fameux  Ruccellaï  qui  fut  la  cause  active  de  ces  nouveaux  dis- 
sentimens.  Une  querelle  très  vive  qu'il  sut  provoquer  rompit 
toutes  les  mesures  si  prudemment  prises  par  l'évêque  de  Luçon. 
Marie  de  Médicis  s'emporta,  cassa  les  vitres,  prétendit  mêler  la 
Reine  régente  à  la  querelle,  et  le  Roi  dut,  avec  froideur,  la  ra- 
mener à  la  raison. 

Il  fallait  donc,  au  moins  pour  un  temps,  s'accommoder  de 
cette  situation  nouvelle  qui  n'avait,  au  fond,  qu'une  seule  raison 
d'être  et  de  durer  :  la  crainte  que  l'évêque  de  Luçon  inspirait 
au  monde  politique,  tandis  qu'une  opinion  universelle  l'appelait 
aux  affaires.  Il  était  indispensable,  il  était  inévitable;  mais  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  il  était  odieux.  Toutes  les  médiocrités 
étaient  conjurées  contre  lui.  Elles  l'eussent  emporté,  si  elles 
n'eussent  été  des  médiocrités. 

Il  comprit  qu'il  fallait  attendre  encore.  Mais  il  se  rendait 
compte  ainsi  que  la  situation  était  déjà  difTérente  de  ce  qu'elle 
était  du  temps  du  connétable.  Personne  n'était  plus  assez  fort, 
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ni  assez  autorisé  pour  le  traiter  maintenant  en  adversaire  public. 
Il  fallait  le  ménager  et  pactiser  avec  lui.  Il  ne  songea  plus  qu'à 
mettre  le  sceau  à  une  autorité  désormais  indéniable,  en  s'assu- 
rant  le  prestige  de  la  pourpre  cardinalice. 

Dès  le  22  janvier,  Marie  de  Médicis  avait  posé  la  question 
en  termes  catégoriques  à  Puisieux.  La  lettre  qu'elle  adressait  au 
ministre  était  aigre  et  ferme.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser;  elle 
mettait  son  amitié  à  ce  prix  '.intervenir  franchement  à  Rome 
pour  obtenir  le  chapeau.  Puisieux  avait  été  le  complice  de  la 
manœuvre  déloyale  de  Luynes.  Mais  il  n'était  pas  de  taille  à  re- 
prendre le  jeu.  Il  essaya  de  s'en  tirer  en  biaisant.  Il  laissa  enten- 
dre qu'il  assurerait  le  chapeau  à  l'évêque,  si  celui-ci  prenait 
l'engagement  d'aller  résider  à  Rome.  On  eût  fait  d'une  pierre 
deux  coups,  puisque,  en  même  temps,  on  séparait  la  Reine-Mère 
de  son  confident.  Richelieu  eut  l'air  de  condescendre  à  ce  qu'on 
réclamait  de  lui.  Puisieux  envoya  donc  à  Rome  une  expédition 
officielle  en  faveur  de  la  promotion.  Immédiatement,  Richelieu 
prit  acte  par  une  lettre  écrite  à  Puisieux  :  «  Gela  étant,  je  rece- 
vrai, sans  doute,  par  votre  moyen,  l'honneur  qu'il  plaît  au  Roi  me 
procurer  en  considération  de  la  Reine  sa  mère  et  vous  supplie  de 
croire  que  je  cesserai  plutôt  de  vivre  que  de  manquer  à  embras- 
ser soigneusement  toutes  les  occasions  que  je  pourrai  pour  me 
rev.ancher  des  obligations  que  je  vous  aurai.  »  A  la  rigueur,  on 
pourrait  prendre  cela  pour  un  engagement. 

Sur  ces  données,  on  fit  une  espèce  de  trêve.  La  Reine-Mère 
entra  au  Conseil,  où  Coudé  avait  pris  ses  sûretés  contre  elle.  Il 
disait  ((  qu'on  ne  lui  donnerait  connaissance  que  de  ce  qu'on 
voudrait,  et  qu'on  se  servirait  d'elle  pour  autoriser  les  décisions 
auprès  des  peuples.  »  Elle  fut  assez  habile  pour  se  tenir  coite  au 
début;  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du  Roi,  s'appuyant  sur  les 
plus  sages  et  les  plus  expérimentés,  comme  Schomberg.  L'évêque 
de  Luçon  la  dirigeait  toujours  du  dehors. 

Mais  l'heure  arriva  où  il  fallut  bien  compter  avec  elle.  Cette 
grave  question  de  l'attitude  à  prendre  à  Tégard  des  protestans 
était  restée  en  suspens.  Le  Roi  avait  quitté  le  Midi  sur  un  échec; 
son  autorité  était  méconnue  et  bafouée;  il  avait  laissé  le  duc 
d'Elbeuf  avec  les  débris  de  son  armée  pour  contenir  les  protes- 
tans pendant  l'hiver.  Mais  le  retour  de  la  belle  saison  forçait  à 
prendre  un  parti. 

D'autre  part,  les  affaires  du  dehors  s'aggravaient.  Les  Espa- 
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gnols  bloquaient  Juliers;  lu  Irôve  de  Hollande  était  expirée  et  les 
Pays-Bas  demandaient  des  secours  à  la  France  ;  l'occupation  de 
la  Valteline  par  les  Espagnols  s'éternisait.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
questions  que  l'on  règle  par  des  phrases  de  Cour  et  par  des 
propos  de  diplomate.  Le  Conseil  dut  donc  en  délibérer. 

Sur  l'avis  de  Richelieu,  la  Reine-Mère  se  prononça  franche- 
ment contre  le  projet  de  reprendre  les  hostilités  à  l'intérieur.  Le 
prince  de  Gondé,  au  contraire,  emporté  par  ses  engagemens 
envers  le  parti  catholique,  fit  décider  que  le  Roi  se  mettrait  de 
nouveau  en  personne  à  la  tête  de  son  armée  pour  en  finir  avec 
les  protestans. 

Le  Roi  quitta  Paris,  le  21  mars,  jour  de  Pàques-Fleuries,  pres- 
que à  la  dérobée,  en  costume  de  chasse,  sans  escorte  et  sans  ap- 
prêt, «  emporté  par  l'ardeur  qu'avait  Monsieur  le  Prince  de  voir 
les  choses  engagées.  >y  La  Reine-Mère  se  décida  à  raccompagner. 
Quinze  jours  après,  Louis  XIII  était  à  Nantes;  il  marchait  contre 
Soubise  qui  occupait  l'île  de  Riez.  Etonné  de  cette  marche  rapide, 
Soubise  essaya  de  se  dérober,  mais  le  Roi,  s'avançant  hardiment, 
quoique  ses  troupes  fussent  inférieures  en  nombre,  l'accula  à  la 
mer  et  lui  fit  éprouver  une  sanglante  défaite.  La  Reine-Mère 
tomba  gravement  malade,  de  fatigue  et  de  dépit,  à  Nantes,  Le 
Roi  la  laissa  et,  suivant  la  côte  océane,  marcha  vers  le  Midi. 

Partout,  ses  armes  furent  heureuses;  il  prit  Royan,  laissa  la 
Rochelle  bloquée  par  une  armée  que  commandait  le  comte  de 
Soissons,  fit  capituler  Sainte-Foy,  où  le  vieux  La  Force  vint  à 
composition,  ramassa,  en  passant,  toutes  les  places  de  Sully  dans 
le  Quercy,  prit,  en  huit  jours,  Négrepelisse,  qui  fut  mise  à  sac, 
Saint-Anlonin,  où  la  lutte  fut  si  terrible  que  les  femmes  mêmes 
y  curent  part  et  que  presque  tous  les  défenseurs  se  firent  tuer 
sur  la  muraille.  Montaiiban  avait  réparé  ses  fortifications,  muni 
sa  garnison  et  comptait  arrêter  le  Roi.  On  n'osa  pas  l'aHronler, 
Par  Toulouse,  l'armée  royale  gagna  Gastelnaudary,  Garcassonnc, 
Narbonne,  Béziers,  et  s'avança  sur  Montpellier,  place  importante 
qui  commandait  les  communications  entre  le  Languedoc,  les 
Gévennes  et  le  Dauphiné, 

On  était  déjà  vers  la  fin  du  mois  d'août,  Montpellier  ne 
s'attendait  pas  à  être  attaquée;  sa  muraille  était  ^  de  papier  » 
(Ixohan),  Mais  la  population  était  décidée  à  se  défendre.  Rohan 
fit  faire,  à  la  hâte,  des  fossés,  des  levées  de  terre  et  quelques 
fortifications,  par  un^habile  ingénieur,  M.  d'Argencourt.  Le  vieux 
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Bouillon,  qui  assistait  mélancoliquement  à  la  ruine  de  tous  ses 
grands  projets,  lui  avait  promis  un  secours  du  dehors;  en  effet, 
il  traitait  avec  Mansfeld. 

Rohan,  fidèle  à  sa  tactique  antérieure,  se  tint  hors  de  la  place. 
Mais  il  avait  mis  dans  la  ville  ses  meilleures  troupes,  ses  meil- 
leurs officiers,  et  notamment,  le  consul  Dupuy  qui  avait  été  un 
des  héros  du  siège  de  Montauban.  Lui-môme  se  multiplie  et  dé- 
ploie une  habileté  et  une  activité  sans  pareille.  Il  n'avait  que 
4000  hommes  de  pied  et  500  chevaux.  Il  tient  tête  à  une  armée 
de  30  000  hommes  commandée  par  le  Roi  en  personne  :  «  Dénué 
de  tout,  traversé  par  ceux  de  sa  religion  qui  l'accusaient  d'am- 
bition et  d'ignorance  dans  le  métier  de  la  guerre,  il  soutint,  à 
lui  seul,  son  parti  presque  entièrement  abattu...  Insensible  aux 
intempéries,  accompagné  d'une  poignée  de  gens,  parfois  seul  et 
inconnu,  il  parcourt  les  montagnes,  réveille  les  courages,  arme 
les  gentilshommes  et  les  paysans,  les  jette  dans  la  ville  d'abord, 
puis  sur  les  derrières  de  l'armée  du  Roi;  sa  présence  crée  des 
armées.  » 

Les  événemens  se  reproduisirent  à  peu  près  tels  qu'ils  avaient 
été,  à  Montauban,  l'finnée  précédente.  Au  bout  de  six  semaines, 
on  n'avait  pas  encore  d'espoir  de  prendre  la  vil^le.  On  avait  perdu 
beaucoup  de  monde  par  la  faim  et  par  les  maladies.  De  grands 
personnages  comme  le  cardinal  de  Retz,  mouraient.  Le  duc  de 
Montmorency  était  blessé;  le  duc  de  Fronsac,  Zamet,  le  marquis 
de  Beuvron,  Canillac,  Montbrun,  l'Estrange,  Gombalet  tués.  Les 
femmes  de  la  ville  se  battaient  sur  le  rempart.  Plusieurs  assauts, 
imprudemment  livrés,  avaient  été  repoussés.  Gondé,  qui  les  avait 
conseillés,  était  désemparé.  Bassompierre  y  avait  compromis  sa 
réputation  auprès  du  Roi.  On  pouvait  craindre  un  nouvel  éckec, 
et  bien  plus  grave,  cette  fois,  car  il  eût  détruit  l'effet  d'une  si 
brillante  campagne. 

Le  Roi  fut  trop  heureux  d'entendre  aux  ouvertures  de  paix 
qui,  dans  ces  circonstances  critiques,  lui  furent  faites,  de  la  part 
du  duc  de  Rohan  ;  celui-ci  se  sentait,  de  son  propre  aveu,  à  bout 
de  ressources.  Il  eut  recours  au  vieux  Lesdiguières  qui,  depuis 
quelques  semaines,  s'était  converti  et  que  le  Roi,  pour  aider  a  la 
conversion,  avait  nommé  connétable.  Son  expérience  et  son  au- 
torité tirèrent  le  Roi  et  le  royaume  d'embarras.  La  paix  de  Mont- 
pellier n'abattait  pas  encore  le  parti  protestant.  Cependant,  elle 
lui  portait  un  coup  terrible.  Seules,  La  Rochelle  et  Montauban 
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restaient  places  de  sûreté.  Le  Roi  entrait  dans  Montpellier  comme 
s'il  eût  reçu  la  ville  à  composition.  Pourtant,  une  fois  encore, 
il  traitait  avec  ses  sujets.  Le  prince  de  Condé  s'éleva  fortement 
contre  cette  transaction.  La  paix  se  fit  malgré  lui  et  contre  lui. 
Dès  qu'il  vit  les  négociations  définitivement  engagées,  par  un 
coup  de  tête,  il  quitta  la  Cour,  le  9  octobre,  et  s'en  alla  en  Italie 
«t  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Il  ne  pouvait  prendre  plus  mal 
son  temps  pour  faire  ses  dévotions. 

En  effet,  dès  qu'il  fut  parti,  la  cabale  adverse  monte  aux  nues. 
Tout  le  monde  est  à  la  paix;  on  ne  le  traitait  plus  que  comme  un 
boute-feu.  La  Reine-Mère  qui,  de  Nantes,  était  allée  aux  eaux  de 
Fougues,  où  elle  avait  passé  l'été,  revenait  vers  la  Cour,  et  se 
rendait  auprès  du  Roi,  toute  fraîche  et  ragaillardie.  Les  articles 
de  la  paix  furent  arrêtés,  le  9  octobre.  Le  18  octobre  le  Roi  entra 
dans  la  ville  et  il  la  quitta  le*  29  octobre.  Le  rendez-vous  gé- 
néral était  à  Lyon. 

Le  Roi  n'était  qu'à  demi  lier  dun  succès  qui  n'avait  pas  été 
complet.  Les  ministres,  furieux  contre  Condé,  ne  savaient  s'ils 
devaient  se  féliciter  ou  se  plaindre  de  son  départ.  Dans  la  pé- 
riode d'incertitude  qui  avait  précédé  la  conclusion  de  la  paix,  ils 
avaient  compris  qu'ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  rester  entre 
les  deux  partis.  Brouillés  avec  le  prince,  ils  devaient  nécessai- 
rement se  rapprocher  de  la  Reine-Mère. 

Ils  avaient  un  nuiyen  de  tout  arranger.  La  mort  du  cardinal 
de  Retz  laissait  vacant  un  des  chapeaux  attribués  à  la  couronne 
de  France.  Il  était  bien  difficile  d'empêcher,  cette  fois,  la  pro- 
motion de  l'évèque  de  Luçon.  Richelieu  s'était  soigneusement 
tenu  à  l'écart  pendant  toute  la  maladie  de  la  Reine-Mère.  S'étant 
depuis  six  mois,  replié  dans  le  silence,  il  paraissait  moins  dan- 
gereux. Durant  cette  période,  on  l'avait  vu  se  prêter  aux  tenta- 
tives de  rapprochement  même  avec  ses  adversaires  ;  il  s'était 
concilié  des  amitiés  précieuses  dans  le  Conseil,  et  notamment 
celle  du  président  Jeannin.  Le  Père  Arnoux,  qui  avait  repris 
quelque  influence,  lui  écrivait  des  lettres  de  plus  en  plus  affec- 
tueuses. La  Sorbonne  l'avait  nommé  son  proviseur,  le  9  août, 
et  avait  ainsi  lié  à  sa  fortune  tout  un  monde  bruyant  et  agité. 
Quant  à  la  Roine-Mère,  elle  accablait  les  ministres  de  s(^s  objur- 
gations. En  cas  d'échec  nouveau,  sa  passion  se  changerait  en 
hostilité  déclarée,  et  les  Sillery,  brouillés  avec  Condé,  ne  pou- 
vaient plus  se  passer  d'elle. 
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D'ailleurs,  Rome  était  lasse  du  double  jeu  qu'on  lui  faisait 
jouer.  Le  pape  déclarait  au  cardinal  de  Sourdis  qu'il  ne  ferait 
plus  de  promotion  sans  y  comprendre  l'évêque  de  Luçon.  Quand 
les  choses  sont  sur  le  point  de  se  faire,  tout  le  monde  s'y  em- 
ploie avec  ostentation.  Le  nonce  Gorsini,  tjui  eût  voulu  tempo- 
riser pour  se  réserver  le  chapeau  à  lui-même,  est  débordé.  Enfin, 
Louis  Xlll  se  déclare  :  «  Le  Roi  ayant  su  qu'on  clierohait  encore 
à  empêcher  la  promotion  de  l'évêque  de  Luçon,  s'est  mis  en 
colère  et  a  commandé  à  son  ambassadeur,  nonobstant  tout  ce 
qui  a  pu  être  dit  au  nonce,  de  faire  de  vigoureuses  instances  en 
faveur  de  Richelieu.  » 

Les  ministres  n'avaient  plus  qu'à  s'incliner.  La  mort  dans 
l'âme,  et  sentant  bien  qu'ils  signaient  leur  perte,  ils  transmirent 
les  ordres  du  Roi  et  demandèrent  sans  réticence,  cette  fois,  la 
nomination  de  Richelieu  comme  «  cardinal  de  couronne.  »  Pui- 
sieux  écrit  :  ((  J'ai  fait  mon  office' en  faveur  de  l'évêque  de  Luçon 
contre  l'attente  de  plusieurs.  Mais,  vous  savez  mon  humeur  qui 
est,  après  Dieu,  de  préférer  l'intérêt  du  Roi  à  toutes  passions  et 
considérations  privées.  » 

L'évêque  de  Luçon  fut  promu  cardinal,  le  S  septembre  1622. 

La  nouvelle  annoncée  au  Roi,  par  son  ambassadeur,  le  com- 
mandeur de  Sillery,  frère  de  Puisieux,  dans  une  lettre  datée  du 
jour  même,  fut  connue  à  Avignon,  le  14  septembre.  Aussitôt, 
Marillac  la  transmit  à  la  Reine,  qui  était  en  route  pour  se  rendre 
de  Pougues  à  Lyon  :  «  Monseigneur,  écrivait-il  au  nouveau  car- 
dinal, la  Reine  vous  dira  de  sa  bouche  s'il  lui  plaît  que  vous 
êtes  cardinal;  car  je  n'oserais  entreprendre  sur  Sa  Majesté  de 
vous  annoncer  cette  bonne  nouv(41e.  »  En  effet,  c'était  bien  le 
moins  que  Marie  de  Médicis  lui  apprît  elle-même  ce  qu'elle  avait 
fait  de  lui.  La  lettre  fut  reçue  par  la  Reine  à  la  Pacaudière,  bourg 
entre  La  Palisse  et  Roanne.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  passa 
entre  la  veuve  de  Henri  IV  et  le  nouveau  cardinal.  Mais  il  est 
permis  d'imaginer  les  effusions  intimes  d'une  femme  déjà  sur  le 
déclin  au  moment  où  elle  assurait  la  fortune  de  l'homme  jeune 
et  supérieur  qu'elle  avait  su  choisir. 

Une  fois  assuré  de  l'avenir,  le  nouveau  cardinal  montre  ce 
qu'il  est:  un  homme  fait  pour  commander  aux  hommes.  Le  voilà, 
soudain,  dans  son  naturel.  Il  entre  dans  sou  personnage  avec 
une  dignité  et  une  aisance  parfaite.  Pas  un  mot  d'édification  ; 
aucune  affectation,  aucune  mômerie.  La  pourpre,  c'est,  pour  lui, 
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la  consécration  de  la  situation  qu'il  occupe  dans  le  monde,  dans 
l'État  ;  c'est  Tentrée  dans  les  Conseils  et  la  voix  dans  les  délibé- 
rations importantes.  C'est  une  situation  éclatante,  une  autorité 
indiscutée,  une  ressource  peut-être,  en  cas  de  péril  ;  pas  autre 
chose.  Observez  que  pas  une  fois  dans  tout  le  reste  de  sa  car- 
rière, ce  cardinal  de  l'Eglise  romaine  n'a  manifesté  l'intention 
d'aller  à  Rome.  Il  négligea  complètement  le  voyage  ad  limina. 
A  quelque  temps  de  là,  il  y  eut  un  conclave  :  personne  n'eut 
l'idée  de  l'y  envoyer  tenir  sa  place;  il  était  convenu  que  cet 
homme  n'était  pas  de  ceux  dont  le  suffrage  se  mêle  avec  celui 
des  autres.  Parmi  ceux  qui  le  félicitent,  Balzac  traduit,  en  termes 
excellons,  mie  impression  qui  est  celle  de  tous  :  ce  qu'on  attend 
de  lui,  ce  sont  des  actes.  Ce  bon  La  Cochère,  heureux  et  fier  de 
son  succès,  écrit  de  Rome  :  «  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
rien  à  désirer  en  ce  monde,  puisque  M.  de  Luçon  est  cardinal... 
Il  faut  bien  que  Dieu  le  destine  à  la  continuation  des  grandes 
actions  auxquelles  il  s'est  déjà  plusieurs  fois  employé,  puisqu'il 
l'a  élevé  à  la  dignité  qu'il  mérite,  contre  les  plus  puissans  em- 
pêchemens  qui  se  soient  peut-être  jamais  rencontrés  à  une  pa- 
reille occasion...  »  Dès  la  première  heure,  pour  tous  et  pour 
lui-même,  il  est  reconnu  et  consacré  «  Cardinal  d'Etat.  » 

A  peine  nommé,  il  se  met,  par  un  mouvement  naturel,  à  sa 
vraie  place,  c'est-à-dire  parmi  les  grands  seigneurs-nés.  Sa  di- 
gnité nouvelle  ne  fait  qu'achever  sa  nature.  Il  a  trente-sept  ans  : 
maigre,  élancé,  la  barbe  et  les  cheveux  bruns,  l'œil  clair  et  pé- 
nétrant, il  est  encore  beau,  si  la  beauté  est  compatible  avec  une 
si  évidente  et  si  intimidante  supériorité.  Il  a  le  teint  mat  des 
hommes  que  les  veilles  consument,  que  les  pensées  rongent  et 
qui  souffrent.  II  est,  exactement,  de  ceux  dont  on  dit  que  la  lame 
use  le  fourreau  :  et,  en  effet,  long,  mince  et  flexible,  il  semble 
une  épée.  Il  met  le  bonnet  rouge  de  cardinal  sur  sa  tête  trian- 
gulaire. Il  s'enveloppe  des  plis  abondans  do  sa  pourpre.  Ainsi  il 
entre,  tout  rouge,  dans  l'histoire,  réalisant  la  plus  complète  et  la 
plus  puissante  physionomie  de  «  cardinal  »  que  l'imagination  et 
l'art  aient  jamais  pu  rêver. 

Aussitôt  qu'il  eut  appris  la  nouvelle  de  son  élévation  à  la 
pourpre,  Richelieu  quitta  la  Reine  pour  aller  remercier  le  Roi. 
Il  descendit,  encore  une  fois,  ce  cours  du  Rhône  qui  le  vit  si 
souvent  aller  et  venir,  selon  les  diverses  phases  de  sa  fortune. 
Il  trouva  le  Roi  à  Tarascon,  le  suivit  à  Avignon,  où  il  retrouva 


RICHELIEU    CARDINAL    ET    PREMIER    MINISTRE.  107 

les  souvenirs  si  récens  des  mois  d'exil  et  de  disgrâce,  puis  ù  Lyon, 
qui  fut  pour  lui,  ù  partir  de  cette  date,  la  ville  des  grands  événe- 
mens.  La  remise  de  la  barrette  eut  lieu  le  10  décembre.  A  Rome, 
on  s'était  disputé  l'honneur  d'apporter  le  bonnet  au  nouveau  car- 
dinal ;  ce  fut  le  comte  Giulio  qui  s'acquitta  de  cette  mission. 

La  cérémonie  se  fit  dans  la  chapelle  de  l'archevêché.  Selon 
la  coutume,  ce  fut  le  Roi  qui  remit  le  bonnet.  Richelieu  re- 
mercia dans  une  harangue  qui  passa,  en  son  temps,  pour  une 
pièce  admirable  et  qui  est,  surtout,  un  morceau  très  travaillé. 
Sur  la  minute  do  ce  discours  qui  a  été  conservée,  on  voit  que  le 
cardinal  avait,  tout  d'abord,  préparé  un  paragraphe  à  l'adresse 
de  la  Reine-Mère.  Il  le  remplaça,  dans  la  cérémonie  publique, 
par  un  beau  geste.  Il  se  dirige,  tout  à  coup,  vers  la  Reine,  il 
met  à  ses  pieds  le  bonnet  rouge  et  il  lui  dit  :  «  Madame,  cette 
pourpre  dont  je  suis  redevable  à  la  bienveillance  de  Votre  Mii- 
jesté  me  fera  toujours  souvenir  du  vœu  solennel  (jiie  j'ai  fait  de 
répandre  mon  sang  pour  votre  service.  » 

Le  soir,  le  cardinal  de  Richelieu  prit  possession  de  sa  nou- 
velle situation  à  la  Cour  en  offrant  un  magnifique  festin  où  la 
Reine  elle-même  assista  et  où  les  princes  et  les  seigneurs  se  firent 
un  devoir  de  figurer. 

m.    —   LA    CHUTE    DES   SILLERY 

La  paix  de  Montpellier  venait  de  mettre  fm  aux  complica- 
tions intérieures.  L'attention  publique  était  absorb(''e  presque  ex- 
clusivement par  les  affaires  extérieures.  Tout  le  monde  compre- 
nait que,  parmi  les  grands  événemens  qui  se  développaient  en 
Europe,  la  France  devait  avoir  les  mains  libres  pour  intervenir 
au  besoin. 

La  France  est  chassée  de  l'Allemagne,  ses  droits,  ses  inté- 
rêts, les  engagemens  sont  méprisés  dans  la  Valteline.  Ses  deux 
adversaires  l'emportent  partout;  pour  la  première  fois,  le  cercle 
de  fer  de  la  domination  austro-espagnole  s'est  ferint'  autour 
d'elle;  ses  alliés  sont  ruinés,  abattus  ou  hésitans;  et  les  deux  mi- 
nistres, Sillery  et  Puisieux,  absorbés  et  affolés  par  l'intrigue  de 
Cour,  ne  songent  qu'à  sauver,  par  les  plus  basses  compromissions, 
les  restes  d'une  autorité  qui  s'effondre. 

De  la  France  entière,  une  immense  huée  commence  à  s'élever 
contre  eux.  Ce  [que  tout  le  monde  comprend,  c'est  que  ces  mi* 
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nistres  sont  là,  non  pas  en  raison  de  leur  mérite,  mais  unique- 
ment pour  empêcher  l'arrivée  au  pouvoir  de  l'homme  qui,  seul, 
dans  ces  circonstances  difficiles,  serait  capable  de  conduire  les 
affaires.  On  sait  que  le  Roi,  jeune,  ignorant  et  obstiné,  est  entre- 
tenu, savamment,  dans  l'idée  que  cet  homme  sera,  pour  lui,  non 
un  ministre,  mais  un  maître.  On  sait  que  toute  la  Cour  appré- 
hende le  retour  aux  affaires  du  personnage  dévoué  uniquement 
au  bien  public,  qui  planera  au-dessus  de  tous  les  intérêts  louches, 
de  toutes  les  intrigues  basses  et  qui  mettra,  s'il  le  faut,  tout  le 
monde  à  la  raison.  Les  médiocrités  restent  coalisées  contre  lui 
et  font  bloc  dans  cet  étroit  espace  qui  s'appelle  la  Cour.  Ce 
quelles  détestent  en  lui,  c'est  sa  capacité,  son  intégrité,  cette  âme 
altière  qui  ne  veut  pas  dépendre.  Les  quelques  mois  qui  s'éeoulent 
maintenant  ne  sont  rien  autre  chose  que  la  lutte  entre  l'ascension 
fatale  d'un  génie  nécessaire  et  la  résistance  lamentable  d'une 
coalition  qu'épouvante  sa  marche  irrésistible.  Il  l'écrivit  lui- 
même,  plus  tard,  rappelant  les  temps  médiocres  :  «  J'ai  eu  ce 
malheur  que  ceux  qui  ont  pu  beaucoup  dans  l'Etat  m'en  ont  tou- 
jours voulu,  non  pour  aucun  mal  que  je  leur  eusse  fait,  mais 
pour  le  bien  qu'on  croyait  être  en  moi.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  la  vertu  nuit  à  la  fortune  et  les  bonnes  qualités  tiennent 
lieu  de  crimes.  On  a  remarqué  de  tout  temps  que,  sous  de  faibles 
ministres,  la  trop  grande  réputation  est  aussi  dangereuse  que  la 
mauvaise  et  que  les  hommes  illustres  ont  été  en  pire  condition 
que  les  coupables.  »  C'est  encore  un  motquil  faut  lui  emprunter: 
«  il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  le  temps  et  à  se  consoler  en  cette 
attente.  » 

Autour  de  lui,  les  vœux  et  les  témoignages  abondent;  son 
grand  adversaire  d'autrefois,  le  Père  Arnoux,  s'écrie  :  «  Quand 
donc  prendrez- vous  le  timon?  »  Balzac  signale  ces  «  capacités 
que  Dieu  promet  longtemps  aux  hommes  avant  que  de  les  faire 
naître.  »  Voici,  maintenant,  l'avis  de  Malherbe  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  un  peu  plus  tard,  dans  l'intimité,  à  son  ami  Racan  : 
(^  Vous  savez  que  mon  humeur  n'est  ni  de  flatter  ni  de  mentir, 
mais  je  vous  jure  qu'il  y  a,  en  cet  homme,  quelque  chose  qui 
excède  l'humanité  et  qwe,  si  notre  vaisseau  doit  jamais  vaincre 
la  tempête,  ce  sera  tandis  que  cette  glorieuse  main  en  tiendra 
le  gouvernail.  » 

Voici  la  voix  publique,  qui  s'exprime  en  termes  naïfs  et  sin- 
cères : 


RICHELIEU    CARDINAL    ET    PREMIER    MINISTRE.  109 

Monseigneur  de  Luçon,  vous  êtes  la  lumière. 
C'est  vous  qui  par  sagesse  et  qui  par  bonne  foi, 
Vos  oflices  rendant,  nous  donnerez  la  loi.] 

Si  que  chacun  crie  au  seigneur  de  Luçon 
Après  ténèbres,  viens.  J'espère  en  ta  leçon. 
Post  tenebras  spero  lucem. 

Voici  l'avis  de  ceux  qui  le  défendent  :  «  Pour  le  cardinal  de 
Richelieu,  les  courtisans  le  tiennent  raffiné  jusqu'à  vingt-deux 
carats,  et  les  clairvoyans  ont  opinion  que  son  naturel  courageux 
l'engagera  à  bien  faire  pour  avoir  de  la  gloire...  Issu  d'un  père 
bon  Français,  il  imitera  un  si  brave  cavalier...  Sans  s'arrêter  aux 
intérêts  de  l'Espagne,  ni  des  cagots,il  embrassera  ceux  de  Votre 
Majesté  comme  un  autre  cardinal  d'Amboise,  afin  de  relever  cet 
Etat  menacé  de  ruine  évidente...  sa  prudence  et  sa  dextérité 
incomparable  au  maniement  des  affaires  ont  été  les  échelons  qui 
l'ont  fait  monter  à  ces  hauts  degrés  d'honneur  et  de  gloire  qu'il 
tient  en  l'Église  et  en  l'État...  il  conjoint  une  si  grande  solidité 
de  jugement  à  une  si  grande  vivacité  que  jamais  qualités  con- 
traires ne  se  virent  tempérées  par  une  si  puissante  harmonie... 
il  est  comme  le  flambeau  qui,  pour  éclairer,  se  consume  lui- 
même,  attendu  que  l'État,  recueillant  les  fruits  de  son  travail  et 
de  ses  veilles,  il  ne  fait  que  ruiner  le  peu  de  santé  qu'il  a,  comme 
une  hostie  immolée  pour  le  salut  public...  » 

Voici,  maintenant,  la  voix  de  ses  ennemis  déclarés  :  «  Plu- 
sieurs personnes  le  connaissoient  homme  d'un  esprit  subtil  et 
qu'on  ne  peut  aisément  surprendre,  parce  qu'il  est  toujours  en 
garde,  qu'il  dort  peu,  travaille  beaucoup,  pense  à  tout,  est 
adroit,  parle  bien  et  est  assez  instruit  des  affaires  étrangères.  » 
Il  faut  une  singulière  force  dans  la  vérité  pour  arracher  de  tels 
éloges. 

Voici,  enfin,  l'opinion  des  diplomates  étrangers.  Témoins 
attentifs  et  intéressés,  ils  disent  ce  qui  est  nécessaire  à  l'in- 
struction de  leurs  gouvernemens.  Ce  sont  leurs  correspondances 
secrètes  qui  nous  font  assister  au  drame  qui  se  joue  autour  de  la 
faveur  royale,  au  cours  de  cette  année  suprême,  où  les  derniers 
efforts  sont  faits  pour  barrer  la  route  au  génie.  Le  nonce  écrit 
en  janvier  1622  :  «  les  anciens  ministres,  devenus  tout-puissans, 
redoutent  son  cerveau  trop  actif  [cervello  forse  troppo  gagliardo 
del  vescovo   di  Lusson).  »  Il  répète  en  janvier  1623  :  «  Le  car- 
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dinal  de  Faissou  ne  pourra  jamais  s'entendre  avec  eux,  tant  ils 
redoutent  son  intelligence  et  son  talent.  »  L'ambassadeur  vé- 
nitien témoigne  de  sa  réserve  (mars  1023)  :  «  Les  conseils  se 
tiennent  dans  la  chambre  de  la  Reine-Mère  et  le  cardinal  de 
Richelieu  affecte  de  plus  en  plus  de  s'éloigner  du  gouvernement.  » 

Voulons-nous  saisir  au  naturel  le  jeu  des  subalternes  et 
môme  de  la  valetaille  :  tout  ce  qui  entoure  la  Reine-Mère  vient 
faire  ses  confidences  au  résident  florentin.  Ce  diplomate  n'aime 
pas  le  cardinal.  11  écrit  :  ((  .F ai  été  mis  au  courant  par  le  moyen 
des  femmes  de  chambre  et  de  lapothicaire,  étant  très  familier 
avec  ces  gens  de  mon  pays.  Ils  viennent  souvent  exhaler  confi- 
dentiellement avec  moi  leur  passion  et  particulièrement  celle 
que  fait  naître  en  eux  la  domination  superbe  et  intéressée  du 
cardinal  qui  veut  tenir  bas,  soit  par  ambition,  soit  par  avarice, 
tous  les  autres  serviteurs  de  la  Reine...  lis  me  dirent  que  ce  car- 
dinal seroit  encore  la  cause  d'une  nouvelle  ruine  pour  la  Reine, 
parce  que  le  Roi  ne  pouvoit  pas  le  souffrir;...  ils  me  dirent  aussi 
que  le  Roiav-oit,  à  ce  propos,  lanc(''  de  la  belle  façon  quelque  bro- 
card à  la  Reine;  mais  qu'elle  ne  veut  pas  comprendre.  »  Et 
voici  un  seul  mot  qui,  à  lui  seul,  résumerait  tout  :  «  M.  le  car- 
dinal de  Richelieu  qui,  pour  sa  valeur  personnelle,  est  très  re- 
douté... »  Il  faut  finir  par  cette  phrase  écrite  encore  par  le  ré- 
sident florentin,  le  16  février  4624,  et  qui  prouve  que,  jusqu'au 
dernier  moment,  la  cabale  n'a  pas  désarmé  :  «  Le  Roi,  dit-il, 
voudrait  bien  que  la  Reine  sa  mère  acceptât  que  le  cardinal  de 
Richelieu  s'en  allât  pour  quelque  temps  à  Rome  et  qu'elle  voulût 
bien  se  servir  pour  principal  ministre  de  M.  de  Rrèves  ou  d'un 
personnage  semblable...  C'est  là  la  raison  qui  met  encore  quelque 
obstacle  à  une  entente  complète  entre  le  Roi  et  sa  mère  ;  car, 
il  est  très  certain  qu'aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  mésintelli- 
gence entre  eux;  mais  le  Roi  ne  peut  pas  s'empêcher  d'avoir  en 
tête  certains  scrupules  relatifs  non  pas  à  la  fidélité,  mais  à 
l'esprit  altier  et  dominateur  du  cardinal.  » 

La  preuve  est  faite  :  mais  il  fallait  faire  cette  preuve.  Jamais 
un  homme  en  passe  du  pouvoir  ne  fut  mieux  compris,  mieux 
deviné,  plus  impatiemment  attendu  par  ses  contemporains; 
jamais  un  homme  n'eut,  autour  de  lui,  un  tel  cortège  d'estime, 
de  vœux  et  d'applaudissemens;  jamais  un  homme  ne  fut,  dans 
toute  la  force  du  terme,  «  appelé  )>  comme  le  fut  Richelieu.  Il 
avait  été  ministre  quelques  mois  à  peine,  dans  les  temps  trou- 
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bles  de  la  faveur  du  maréchal  d'Ancre;  sa  conduite,  pendant  les 
longues  années  qui  séparent  sa  chute  de  son  second  ministère, 
avait  pu  paraître  suspecte;  tout  le  monde  savait  que  le  Roi,  qui 
l'estimait  peut-être,  ne  l'aimait  pas.  Cependant  l'éclat  de  son 
intelligence  était  tel  qu'il  éblouissait  les  yeux  et  forçait  les  suf- 
frages. On  savait  pertinemment  qu'il  avait  un  génie  extraordi- 
naire, avant  qu'il  l'eût  déployé.  Son  regard  pénétrait  les  esprits. 
Une  sorte  de  magnétisme  rayonnait  de  lui.  D'une  main  souple, 
il  dénouait  les  difficultés  et  les  humeurs.  Sa  présence  était 
active.  Il  parlait  :  c'était  une  sirène.  Il  avait  toujours  raison  : 
c'était  un  maître. 

Cette  année  est,  d'ailleurs,  une  des  plus  pitoyables  de  notre 
histoire.  Elle  se  consume  en  luttes  vaines,  en  intrigues  mé- 
diocres, en  un  confus  amas  d'erreurs,  de  fautes  et  de  manèges 
mesquins,  tandis  qu'autour  de  la  France,  les  événemens  les  plus 
graves  se  développaient  et  montaient  comme  une  puissante  et 
désastreuse  marée. 

Le  Roi  est  rentré  à  Paris.  Il  y  vit  dans  l'inaction  et  dans  la 
mauvaise  humeur,  dégoûté  de  lui-même  et  des  autres.  Assez 
soucieux  de  son  devoir  de  roi  pour  sentir  qu'il  y  a  mieux  à  faire 
que  ce  qu'on  fait,  trop  inexpérimenté  et  trop  timide  pour  dis- 
cerner et  décider  ce  qu'il  convient  de  faire,  il  cherche  des  conseils 
qu'il  ne  se  résout  pas  à  suivre.  Sa  méfiance  est  toujours  en 
éveil.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  heureux,  son  ménage  ne  va  pas.  La 
reine  Anne  trompée  par  des  amis  imprudens  se  prête  mal  vo- 
lontiers à  ses  fantaisies  d'enfant  triste  et  exigeant;  elle  est  jeune; 
elle  voudrait  rire,  s'ébrouer;  elle  cherche  des  jeunesses  pareilles  à 
la  sienne.  Lui,  survient  parmi  ces  gaîtés  ;  renfrogné  et  morose 
il  boude  dans  un  coin.  Sa  présence  est  une  gêne;  il  le  sent;  il 
le  voit;  il  souffre.  Et  puis,  on  dirait  que  l'approche  de  la  femme 
r  effraye. 

D'ailleurs ,  la  jeune  Reine  ne  l'encourage  pas  :  deux  fois, 
elle  devient  grosse;  deux  fois  par  imprudence,  par  jeu,  par 
gaminerie,  elle  se  blesse,  c'est  comme  un  sort  jeté  sur  le  mé- 
nage royal.  Le  Roi  est  un  mari  médiocre;  la  Reine,  qui  s'est 
formée  tardivement,  appartient  à  cette  famille  d'Espagne  si 
affinée,  si  épuisée,  qu'on  se  demande  si  l'arbre  peut  encore 
porter  des  rejetons.  Le  frère  du  Roi,  Monsieur,  Duc  d'Anjou 
grandit.  On  s'habitue  à  voir,  en  lui,  l'héritier  présomptif.  Le  Roi 
commence  à  le  prendre  en  jalousie;  la  jeune  Reine  regarde  avec 
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quelque  attention  ce  jeune  beau-frère,  joli  gamin,  noir,  vicieux 
et  hardi;  elle  se  plaît  en  sa  compagnie.  Quant  à  la  Reine-Mère, 
elle  couve,  d'une  tendresse  maternelle,  l'avenir  de  cet  autre 
enfant;  elle  est  Médicis;  en  cas  d'accident,  la  destinée  de  sa 
grand'tante  Catherine,  qui,  pendant  cinquante  ans,  grâce  aux 
régences,  a  été  reine  de  France,  ne  lui  déplairait  pas. 

Le  Journal  d'Héroard  nous  raconte,  jour  par  jour,  la  vie  du 
Roi  :  c'est  toujours  cette  chasse  obstinée,  effrénée  qui,  par  l'exa- 
gération niaise,  volontaire,  têtue,  a  quelque  chose  d'attristant. 
Cet  homme  ne  peut  donc  pas  se  trouver  en  face  de  lui-même? 
Le  roi  de  France  n'a-t-il  donc  d'autre  fonction  publique  que  de 
courir  le  cerf  ou  le  renard?  «  Le  6  mars,  mercredi,  il  va  à  Ver- 
sailles à  la  chasse,  revient  au  galop,  comme  il  étoitallé;  va  chez 
la  Reine  sa  mère.  —  Le  8,  vendredi;  il  va  à  la  chasse  à  Ver- 
sailles, prend  un  renard,  fait  la  curée.  —  Le  9,  samedi.  Il  entre 
en  carrosse  et  va  pour  la  chasse  à  Versailles,  y  dîne  ;  après,  monte 
à  cheval,  va  courir  un  cerf,  le  prend,  revient  de  bonne  heure  et 
prend  un  renard.  Après  souper,  il  va  en  sa  chambre,  fait  faire 
son  lit,  qu'il  avoit  envoyé  quérir  de  Paris,  y  aide  lui-même.  — 
Le  10,  dimanche.  Il  va  à  la  messe,  puis  courir  un  renard,  après- 
dîner,  monte  à  cheval  et  arrive  à  Paris.  Il  va  chez  la  Reine  sa 
mère,  au  sermon,  puis  va  jouer  à  la  paume.  » 

Voulez-vous  une  autre  journée  un  peu  moins  monotone,  celle 
du  20  février  1623,  par  exemple:  «  Il  va  à  la  volerie  plénière  par 
les  plaines  du  Roule,  vers  celle  de  Saint-Denis  ;  les  Reines  et  les 
Dames  y  vont  aussi.  Elles  s'en  reviennent  et  lui,  sans  découvrir 
son  dessein  à  personne,  va  au  Bourgel,  logo  à  une  hôtellerie,  y 
fait  lui-môme  tout.  11  étoit  en  eau,  de  peine,  change  de  chemise, 
soupe,  à  six  heures,  de  la  viande  qu'un  poulaillier  de  Senlis 
portait  à  des  conseillers  et  à  Messieurs  des  Comptes  à  Paris; 
mange  peu.  Il  n'avait  aucuns  officiers  qu'un  porte-manteau;  M.  le 
grand  écuyer  Bellegarde  lui  fait  son  lit;  il  s'enveloppe  dans  sa 
mandille  doublée  de  panne  de  soie,  et  se  met  sur  le  lit.  »  A  quoi 
pense-t-il  l'adolescent  songeur,  les  yeux  grands  ouverts,  étendu 
dans  sa  cape  espagnole?  Il  se  dit,  peut-être,  que  Luynes  lui 
manque  bien.  Il  est  seul  ;  ses  ministres  sont  assommans  et  ridi- 
cules. Il  se  moque  d'eux,  tout  le  premier.  Il  n'a  personne;  il  ne 
lui  reste  que  sa  mère. 

Celle-ci,  par  l'autorité  de  l'âge,  du  sang,  reprend  de  I  in- 
fluence; elle  l'entoure  d'une  assiduité  attentive;  sortant  de  son 
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naturel,  elle  se  lève  plus  tôt;  surtout  qu'on  la  réveille  si  le  Roi 
la  demande,  en  partant  pour  ses  chasses.  Elle  est  toujours  prête. 
C'est  qu'elle  a  la  pensée  constante  de  son  ami  ;  les  femmes  ont 
des  nerfs  d'acier  pour  le  service  de  leurs  passions.  Le  Roi,  do^ 
miné  par  ce  travail  de  captation  réfléchie,  se  serait  déjà  laissé 
faire  et  abandonné  à  la  volonté  maternelle,  s'il  n'entrevoyait 
parfois,  derrière  une  tenture,  cette  figure  triangulaire  et  ce  regard 
noir  qui  l'observent. 

Alors,  il  se  dérobe  brusquement.  Les  ministres  profitent  de 
ces  alternatives,  de  ces  boutades,  de  ces  bourrasques.  Ils  font 
leur  main  sur  tout,  s'enrichissent  effrontément,  poussent  les 
leurs  dans  les  places,  dans  les  ambassades,  éloignent  les  capa- 
cités  qu'ils  soupçonnent  de  leur  nuire;  c'est  ainsi  que  Schomberg, 
surintendant  des  finances  depuis  1619,  homme  sûr,  expérimenté, 
bon  au  conseil,  et  bon  à  la  guerre,  est  éloigné,  le  20  février  1623, 
par  une  brusque  résolution  du  Roi  qui  est  passé  maître,  déci- 
dément, dans  l'art  de  renvoyer  les  ministres.  Louis  XIII,  il  est 
vrai,  n'a  consenti  à  ce  renvoi  que  sur  l'insistance  de  ces  mi- 
nistres. Il  leur  en  garde  rancune.  Cette  décision,  de  leur  part, 
est  doublement  une  faute,  elle  mécontente  le  Roi  et  remplace 
Schomberg,  qui  est  sûr,  par  un  courtisan  habile  qui  les  trahira, 
La  Vieuville. 

Le  Roi  marque,  une  première  fois,  son  dépit  contre  Sillery 
en  accordant  la  préséance  dans  le  Conseil  au  cardinal  de  La 
Rochefoucauld  sur  le  connétable  et  sur  le  chancelier.  Les  gens 
avisés  voient  poindre,  sous  cette  intrigue,  les  ambitions  pro- 
chaines de  l'autre  cardinal,  toujours  dans  la  coulisse,  et  qui, 
d'avance,  marque  sa  place.  Cependant  le  Roi  dissimule  encore; 
une  nouvelle  prétention  des  Sillery  met  le  comble  à  leur  fortune 
et  rapproche,  en  même  temps,  l'heure  de  la  catastrophe.  Cau- 
martin,  qui  avait  reçu  les  sceaux  à  la  mort  du  duc  de  Luynes, 
vient  à  mourir.  Le  vieux  Sillery  qui  ne  s'était  jamais  consolé  de 
les  avoir  perdus,  les  réclame,  avec  la  maladresse  d'un  vieillard 
obstiné  et  intéressé.  Le  Roi  les  lui  abandonne  comme  un  jouet. 
Mais  il  trouve  ces  gens  bien  envahissans  ;  il  a  désormais  l'oreille 
ouverte  à  toutes  les  critiques. 

La  Cour,  l'opinion,  sentaient  que  cette  faveur,  qui  se  croit  si 

assurée  du  lendemain,  est  déjà  minée.  Une  violente  campagne 

de  pamphlets  s'engage  contre  les  ministres.  On  dirait  que  l'on 

entend  la  voix  de  Richelieu.  D'ailleurs,  ces  pamphlets  ont  été 
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écrits  sous  son  inspiration.  Ils  viennent  de  son  entourage;  on  dit 
qu'ils  sont  de  Fancan.  Ils  traduisent  les  sentimens  de  lopinion. 
Ils  portent;  les  ministres  sont  touchés;  ils  ne  savent  comment 
se  défendre. 

Puisieux,  selon  sa  méthode  habituelle,  pense  qu'il  suffit  de 
s'emparer  des  idées  des  autres.  Cette  ati'aire  de  la  Yalteline  en- 
combre sa  route.  Tout  le  monde  crie.  Il  suffit  de  trouver  un 
expédient  qui  fasse  taire  les  plaintes...  comme  si  cela  arrangeait 
les  affaires  !  Il  s'avise  donc  d'une  procédure,  déjà  indiquée,  sous 
main,  par  les  Espagnols  eux-mêmes,  et  qui  consistait  à  remettre 
en  dépôt  La  Valteline,  sous  la  garde  d'une  puissance  tierce.  Même 
son  frère,  l'ambassadeur  à  Rome,  le  commandeur  de  Sillery,  va 
plus  loin  et  s'engage,  par  écrit,  à  remettre  toute  l'affaire  au  ju- 
gement du  Pape.  L'Espagne  est  enchantée;  voici  donc  une  des 
parties  satisfaites.  Quant  aux  ennemis  de  l'Espagne,  on  leur  don- 
nera une  autre  satisfaction.  On  bâcle,  rapidement,  une  sorte  de 
ligue  en  faveur  de  la  Valteline  avec  la  Savoie,  Venise,  et  on 
laisse  le  protocole  ouvert  pour  le  Pape,  les  Suisses,  la  Grande- 
Bretagne,  les  princes  d'Allemagne  et  d'Italie.  Les  articles  très 
détaillés  de  la  convention  constituaient  un  véritable  programme 
d'action.  Mais,  il  était  ruiné  d'avance  par  la  décision  prise  de 
remettre  la  Valteline  en  dépôt  entre  les  mains  du  Pape.  Gomme 
le  dit  l'un  des  signataires,  l'ambassadeur  de  Venise,  c'était  «  une 
manifestation  sur  le  papier  (7  février  1623).  » 

Après  cet  effort,  l'énergie  des  Sillery  retombe  au  plus  bas.  Ils 
ont  annoncé  de  grands  effets.  On  a  remué  des  phrases  et  on  a 
gagné  du  temps.  Voilà  tout.  La  Cour  s'épuise  en  intrigues  obs- 
cures; on  danse  au  carnaval,  le  Roi  chasse.  Si,  pourtant,  un 
changement  s'est  produit  :  «  le  Roi  a  substitué  à  la  chasse  avec 
des  oiseaux  la  poursuite  avec  des  petits  chiens  pour  le  renard.  » 
L'ambassadeur  vénitien  se  hâte  d'informer  son  gouvernement. 

La  peste  sévit  à  Paris;  on  répand  des  prédictions  sinistres. 
La  vie  est  triste.  La  Gour  quitte  la  ville.  Le  Roi  se  rapproche  de 
sa  mère.  A  Saint-Germain,  à  Fontainebleau,  on  remarque  de 
longues  conférences  entre  la  mère  et  le  lîls.  Où  cela  tend-il? 
tout  le  monde  est  aux  écoutes.  Richelieu  s'éloigne  ;  on  dit  qu'il 
va  s'établir  chez  lui,  en  Anjou..  On  dit  encore  qu'il  y  a  mésintel- 
ligence entre  Sillery  le  père  et  Puisieux  le  lils;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'ils  sont  en  pleine  rupture  avec  leur  créature,  La 
Vioiiville.  Quand  les  cabales  se  querellent,  c'est  que  le  péril  ap- 
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proche.  En  effet,  une  personne  de  qualité  afiirme  «  qu'on  verra 
du  nouveau  dans  quelques  semaines.  » 

Les  imaginations  travaillent.  Bientôt,  elles  sont  fixées.  Le 
soir  du  jour  de  Fan,  —  attention  charmante,  —  le  Roi  dit,  à 
brûle-pourpoint,  au  vieux  Sillery  de  lui  rendre  les  sceaux. Celui-ci 
se  récrie.  Paroles  vives.  Pour  en  finir,  h;  Roi  donne  l'ordre.  Les 
pauvres  gens  mettent  une  nuit  à  se  décider,  et  Puisieux  l'apporte 
les  sceaux,  le  lendemain  matin.  Il  faut  laisser,  à  l'amljassadeur 
de  Venise,  la  responsabilité  d'une  anecdote  bien  singulière  : 
«  Des  trois  sceaux  dont  on  se  sert,  dit-il,  à  savoir  de  la  cou- 
ronne de  France,  de  la  Navarre,  et  du  Dauphiné,  il  se  trouvait 
qu'il  manquait  celui  de  France  ;  le  Roi  le  réclame  ;  Puisieux 
l'avait  gardé...  On  assure  que  ce  manque  de  mémoire  a  for- 
tement accru  la  bourse  de  Puisieux  au  moyen  de  sceaux  secrets. 
C'est  un  procédé  de  domestique  à  légard  du  roi  son  maître.  » 

Puisieux  essaye  de  se  raccrocher  aux  branches.  Il  tient  bon 
sous  les  camouflets.  Il  se  fait  petit.  Les  Sillery,  selon  que  le  vi- 
sage du  Roi  s'ouvre  ou  se  ferme,  se  redressent  ou  s'effondrent. 
Puisieux  eut  un  moment  d'espoir,  sinon  pour  son  père,  du  moins 
pour  lui-môme.  Enfin,  le  3  février,  le  Roi  envoie  son  secré- 
taire. Tronçon,  leur  dire  qu'ils  aient  à  se  retirer  dans  leur  terre 
de  Champagne  :  cependant,  s'ils  le  désirent,  il  les  entendra. 
Ils  se  voient  perdus.  Le  visage  du  Roi  est  terrible  à  ces  âmes 
tremblantes  :  ils  partent.  Personne  ne  les  accompagne  ;  personne 
ne  les  plaint  (3-5  février  1624). 

IV.    —  LES  TROIS   MOIS   DE   LA   VIEUVILLE.    —   RICHELIEU   PREMIER   MINISTRE 

Cette  fois,  est-ce  le  tour  du  cardinal?  Pas  encore.  Le  Roi, 
pour  qui  cet  homme  devenait  une  obsession,  ne  cessait  de  répéter 
que  c'était  un  fourbe  et  qu'il  n'en  voulait  pas.  Il  disait,  tout  bas, 
au  maréchal  de  Praslin,  en  voyant  le  cardinal  passer  dans  la  cour 
du  château  :  «  Voilà  un  homme  qui  voudrait  bien  être  de  mon 
Conseil  ;  mais  je  ne  puis  m'y  résoudre,  après  tout  ce  qu'il  a  fait 
contre  moi.  »  Cependant,  d'ores  et  déjà,  on  ne  prend  plus  une 
décision  importante  sans  le  consulter,  soit  directement,  soit  par 
l'intermédiaire  de  la  Reine-Mère.  Le  Roi  veut  encore  se  cachera 
lui-môme  qu'il  est  déjà  sous  sa  domination.  L'ambassadeur  vé- 
nitien, très  perspicace,  explique  bien  la  situation  :  «  Monsieur 
le  cardinal  de  Richelieu,  dit-il,  est,  ici>  le  contrepoids  de  tout 
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ce  que  font  les  ministres;  il  met  toute  son  étude  à  s'e'lerer  dans 
l'esprit  du  Roi,  à  s'assurer  de  son  affection,  en  lui  suggérant  des 
idées  de  gloire  et  de  grandeur  pour  la  Couronne;  je  l'ai  pleine- 
ment instruit  de  toutes  les  nécessités;  je  lai  pénétré  de  toutes 
les  raisons  que  comporte  l'affaire  de  la  Valteline  ;  il  m'a  promis 
de  trouver,  avec  la  Reine-Mère,  l'occasion  de  parler  au  Roi  et  de 
lui  faire  comprendre  toute  l'importance  de  ces  passages  ;  car, 
viendra  certainement  le  jour  où  la  France  montrera  sa  vi- 
gueur. » 

Cependant,  malgré  cette  influence  occulte  déjà  si  puissante, 
la  coalition  espère  toujours.  Elle  jette  à  la  traverse  une  nouvelle 
ambition,  une  audacieuse  et  folle  prétention  qui,  sans  passé, 
sans  titre  et  sans  autorité,  essaye  encore  de  barrer  le  chemin.  Il 
n'y  a  plus  que  des  enfans  perdus  qui  puissent  tenter  une  pa- 
reille aventure  :  celui-ci  doit  de  vivre,  dans  l'histoire,  à  l'honneur 
qu'il  a  eu  d'être,  pendant  trois  mois,  le  concurrent  heureux  du 
cardinal  de  Richelieu,  il  eut  aussi  l'honneur  et  le  malheur,  tout 
ensemble,  de  lui  ouvrir  la  porte.  Il  s'appelle  La  Vieuville. 

C'était  un  personnage  d'importance  médiocre  ;  mais  il  ne 
manquait  pas  d'esprit,  et  il  avait  de  l'allant.  Ayant  tàté  du  mé- 
tier des  armes,  il  était  d'épée.  Comme  Luynes,  il  avait  fait  son 
chemin  par  la  fauconnerie.  Bel  homme,  il  avait  épousé  la  iîlle 
d'un  certain  Beaumarchais,  qui  était  un  des  traitans  les  plus  pro- 
digieusement riches  de  ce  temps.  La  fortune  de  son  beau-père 
lui  avait  donné  du  lustre  et  une  manière  de  compétence  dans 
les  affaires  d'argent.  On  attache  volontiers,  à  une  richesse  dé- 
mesurée, une  sorte  de  capacité  mystérieuse. 

Au  moment  où  les  Brulart  cherchaient  un  successeur  à  Schom- 
berg,  La  Vieuville  étant  de  leurs  amis  et  môle  à  leurs  intrigues, 
on  le  bombarda  surintendant  général.  Quand  il  fut  là,  la  con- 
fiance lui  vint.  Dirigé  probablement  par  son  beau-père,  il  entre- 
prit quelques  réformes  utiles  dans  les  affaires  de  finances.  Il  pré- 
tendit mettre  de  l'ordre  dans  le  chaos  des  comptes  royaux;  il 
se  montra  très  économe,  très  serré,  notamment,  sur  le  chapitre 
des  pensions.  Les  hommes  riches  sont  souvent  peu  généreux, 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  de  manquer  d'argent. 
Il  traitait  de  haut  les  gentilshommes  solliciteurs,  et  leur  disait 
qu'il  s'appelait  M.  d' Ar  g  encourt  ;  ou  bien  encore  Monsieur  Octobre^ 
quand  on  lui  demandait  qu('l(|ue  avance  pour  le  terme  de  jan- 
vier. Les  courtisans  n'admet tcjit  les  quolibets  que  quand  une 
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sauce  de  bienfaits  les  assaisonne.  Ils  apprécient  peu  l'économie 
rudanière.  La  Vieiiville  se  fit  de  terribles  ennemis,  en  jouant  à 
l'homme  d'Etat. 

Quand  les  Sillery  perdirent  l'équilibre,  il  leur  donna  le  croc- 
en-jambe.  Cette  trahison  le  consacra.  A  défaut  d'autres,  on 
tourna  les  yeux  vers  lui;  et  il  trouva  cela  tout  naturel.  Le  voilà 
ministre  dirigeant,  et  assuré  (du  moins  le  croit-il)  de  la  con- 
fiance du  Roi.  La  Reine-Mère  et  le  cardinal  de  Richelieu  s'étaient 
unis  à  lui  contre  les  Brûlart.  Ils  furent  surpris  quand  ils  le  virent 
prendre  son  vol,  tout  seul. 

Icare  n'eut  pas  une  plus  prompte  et  plus  tragique  carrière  : 
La  Vieuville  fut  un  premier  ministre  absolu  pendant  six  se- 
maines. Il  eut  le  temps  de  croire  qu'il  préparait  de  grandes 
choses;  car  il  avait  le  cœur  assez  résolu,  et  son  intempérance 
même  donnait  quelque  hardiesse  à  ses  conceptions.  Il  était  donc 
dans  l'empyrée,  quand  une  brusque  secousse  le  ramena  sur  la 
terre. 

Autour  de  lui,  il  entendit  un  grondement  universel.  Des 
pamphlets  circulaient  :  Le  Mot  à  ïoreille,  la  Voix  publique  au 
Roi.  Son  beau-père,  Beaumarchais,  est  pris  cruellement  à  partie. 
La  France  n'a  jamais  aimé  les  traitans.  Toute  la  bande  est  traquée 
par  la  polémique  qui  devient  féroce.  C'est  la  «  Chasse  aux 
Larrons  ;  »  il  n'est  plus  question  que  de  leur  faire  rendre  gorge. 
Jamais  la  Cour  n'a  été  aussi  austère  que  depuis  qu'on  a  touché 
aux  pensions. 

D'ailleurs,  les  affaires  extérieures  se  compliquent  encore. 
L'Espagne,  par  un  coup  très  habile,  avait  confié  au  Pape  le 
dépôt  des  forts  de  la  Valteline.  Elle  discutait  sur  la  portée  de 
cet  engagement  et  marchandait  la  remise  de  Chiavenne  et  de  la 
Rive.  Par  contre,  Jacques  P'",  froissé  de  n'avoir  pu  conclure  le 
mariage  de  son  fils  avec  une  infante  d'Espagne,  se  rapprochait 
de  la  France  et  demandait,  maintenant,  une  des  filles  de  Henri  IV, 
Henriette-Marie.  Son  ambassadeur  venait  d'arriver  à  Paris,  Une 
autre  ambassade,  non  moins  importante,  était  également  en  in- 
stance auprès  du  Roi  :  c'était  celle  des  Hollandais,  venus  pour 
presser  le  secours  contre  l'Espagne.  Mansfeld,  flairant  le  vent, 
était  accouru  à  son  tour  ;  il  s'était  avance''  jusqu'à  Compiègne  et 
avait  sollicité  une  audience  du  Roi  ;  il  offrait  son  épée  et  son 
armée.  Ainsi,  de  toutes  parts,  l'heure  des  grands  événemens 
approchait.  Il  s'agissait  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Mais  ce  ne 
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sont  pas  là  des  résolutions  quun  Roi  ou  un  j)iiys  abandonne!  à 
la  décision  d'un  faiseur  de  quolibets. 

La  Vieu ville  se  réveille,  épouvant(''. 

Alors,  il  se  retourne  vers  ce  cardinal,  toujours  froid,  avec 
lequel  il  avait  cru  pouvoir  se  mesurer.  Il  s  imagine  qu'il  est 
encore  possible  de  l'employer  dans  une  position  secondaire,  à 
mi-côte  du  pouvoir  et  de  la  confiance  du  Roi.  Il  propose  d'établir 
un  «  Conseil  des  dépêches,  »  qui  serait  chargé  des  Affaires  étran- 
gères et  il  offre  à  Richelieu  la  direction  de  ce  Conseil. 

A  cette  proposition,  le  cardinal  haussa  les  épaules,  et  il 
amusa  sa  plume  ironique  à  polir  une  réponse  qui  nous  est  par- 
venue :  «  Le  cardinal  ne  sauroit  assez  remercier  M.  de  La  Vieu- 
ville  de  l'estime  qu'il  fait  de  lui  et  de  la  bonne  volonté  qu'il  lui 
porte.  Il  tâchera,  en  toutes  occasions,  d'en  prendre  revanche,  en 
sorte  qu'il  cennoîtra  que  ses  intérêts  lui  seront  aussi  chers  que 
les  siens  propres.  Mais,  il  jngera  que  la  proposition  faite,  en  ce 
qui  regarde  ledit  sieur  cardinal,  ne  seroit  ni  utile  au  service  du 
Roi,  ni  bonne  pour  entretenir  l'intelligence  qui  doit  être  entre 
Sa  Majesté  et  la  Reine-Mère  et  quelh;  seroit  périlleuse  pour  le 
dit  sieur  cardinal...  Non  utile  pour  le  service  du  Roi,  pour  le 
peu  de  connaissance  que  ledit  sieur  cardinal  a  des  affaires  étran- 
gères passées  depuis  quelques  années,  et  pour  la  faible  com- 
plexion  de  sa  personne  ;  ce  qui  lui  fait  préférer  une  vie  parti- 
culière à  un  si  grand  emploi.  Au  reste,  pour  y  travailler,  il  faut 
prendre  des  résolutions  si  généreuses  et  prudentes  qu'elles  ne 
peuvent  être  attendues  que  du  Roi  et  du  Conseil  qui  est  auprès 
de  Sa  Majesté.  Autrement,  pendant  qu'on  prendroit  une  réso- 
lution au  Conseil  des  dépêches,  on  en  pourroit  prendre  une  autre 
au  Conseil,  en  présence  du  Roi.  » 

La  Vieuville  eut  alors  l'idée  de  lui  oilrir  l'ambassade  d'Es- 
pagne, puis  celle  de  l'envoyer  à  Rome  remplacer  le  commandeur 
de  Silicry  que  l'on  venait  de  rappeler.  Mais  ce  diable  d'homme 
refusait  tout,  avait  réponse  à  tout.  La  Reine-Mère  n'admettait 
qu'une  solution,  l'entrée  au  Conseil,  et  elle  avait  repris  tout  son 
empire  sur  l'esprit  de  son  lils.  Elle  ne  le  quittait  plus  :  à  Saint- 
Germain,  à  Monceaux,  lui  répétant  toujours  la  même  antienne. 
Enfin,  un  jour,  à  Compiègne,  elle  prend  La  Vieuville  à  part  et 
lui  met  le  marché  à  la  main  :  «  Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez 
une  chose  qui  causera  infailliblement  ma  ruine.  Et  je  ne  sais  si 
Votre  Majesté  ne  se  repentira  pas  un  jour  d'avoir  tant  avancé  un 


RICHELIEU    CARDINAL    ET    PREMIER    MINISTRE.  119 

homme  qu'elle  ne  connaît  pas  bien  encore.  »  Mais,  à  bout  de 
ressources,  il  s'incline.  Il  propose  donc,  lui-même,  au  Roi, 
l'entrée  de  Richelieu  dans  le  Conseil.  Il  est  vrai  qu'il  essaya 
encore  de  restreindre  1  autorité  du  cardinal.  Celui-ci  n'assisterait 
au  Conseil  que  «  pour  donner  son  avis.  »  C'est  prodigieux  à  quel 
point  la  fatuité  politique  affole  des  gens  qui,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  inintelligens  ! 

Richelieu  se  fît  prier.  Alléguant,  surtout,  sa  mauvaise  santé, 
il  exposa  au  Roi,  dans  une  lettre  très  forte,  la  gravité  de  la  réso- 
lution qui  allait  être  prise  et  les  conséquences  qui  devaient  s'en- 
suivre. Le  cardinal  n'entendait  pas  être  nommé  pour  faire 
nombre.  Il  savait  ipiil  aurait  des  résolutions  importantes  à 
prendre,  qu'il  «  allait  déplaire  au  tiers  et  au  quart;  »  il  se  ferait 
de  nombreux  ennemis.  Le  Roi,  «  qui  avait  eu  quelque  ombrage  de 
lui  dans  le  passé,  »  se  déciderait-il  à  le  soutenir  toujours  et 
quand  môme?...  «  Si,  nonobstant  ses  considérations,  Sa  Majesté 
s'affermit  en  sa  résolution,  le  cardinal  ne  peut  avoir  d'autre 
réplique  que  l'obéissance.  Seulement,  il  supplie  Sa  Majesté  d'avoir 
agréable  que  vaquant,  concurremment  avec  ceux  de  son  Conseil, 
aux  affaires  qui  concernent  le  général  de  son  État,  il  soit  délivré 
des  visites  et  sollicitations  des  particuliers  qui,  faisant  consommer 
inutilement  le  temps  qu'on  doit  employer  à  son  service,  achè- 
veraient de  ruiner  entièrement  sa  santé  ;  et,  de  plus,  que,  comme 
il  entre  en  cette  fonction  sans  la  rechercher  ni  la  désirer,  mais 
par  pure  obéissance.  Sa  Majesté  sache  qu'il  n'aura  ni  ne  peut 
avoir  d'autres  desseins  que  la  prospérité  et  la  grandeur  de  son 
Etat,  et  soit  si  ferme  en  cette  croyance  véritable  que  le  cardinal 
soit  assuré  que  tous  les  artifices  des  malins  ne  pourront  avoir 
aucune  force  auprès  de  Sa  Majesté  au  préjudice  de  sa  sincérité.  » 

C'était  une  sorte  d'engagement  d'honneur  qu'il  demandait 
personnellement  au  Roi.  La  «  tyrannie  »  commençait.  Il  fallut 
écouter  ces  observations  si  fières  pour  un  sujet,  et  en  passer  par 
ses  conditions.  La  Vieuville,  lui-môme,  était  pressé  d'en  finir. 
Le  29  avril  1624,  le  cardinal  de  Richelieu  prit  séance  dans  le 
conseil  du  Roi. 

Finissons-en  avec  La  Vieuville.  Il  se  félicitait  d'avoir  fait 
entrer  Richelieu  par  la  petite  porte. 

Le  lendemain,  par  un  coup  inattendu  et  qu'il  avait  longuement 
préparé,  celui-ci,  rappelant  le  préc(''dent  qui  avait  été  jug<'',  du 
temps  de  Sillery,  en   faveur  du  cardinal  do  La  Rochefoucauld, 
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réclama  la  préséance  en  sa  qualité  de  cardinal.  Un  long  mémoire 
dans  ce  sens  fut  remis  au  Roi,  bourré  d'excmjtles  accablans.  Les 
cardinaux  précèdent  les  princes  du  sang  et  autres  princes,  après 
lesquels  le  connétable  et  le  chancelier  prennent  place  et,  à  plus 
forte  raison,  le  surintendant  des  finances.  Celui-ci  marchait  de 
déboires  en  déboires.  Déboires  au  sujet  de  la  négociation  si  grave 
du  mariage  d'Angleterre  ;  déboires  au  sujet  des  affaires  de  Hol- 
lande. On  lui  fait  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  voudrait  dire.  On 
le  mène,  par  des  sentiers  qu'il  ne  connaît  pas,  vers  un  but  qu'il 
ignore;  il  est  toujours  surpris,  et  en  vient  lui-même  à  supplier 
le  cardinal  de  le  ménager  et  de  lui  expliquer  d'avance  les  avis 
donnés  au  Conseil,  pour  qu'il  n'ait  pas  l'air  trop  balourd  devant 
les  autres. 

Le  cardinal  promet  avec  candeur  :  «  Il  songeoit  peu  aux  af- 
faires publiques  ;  son  esprit  n'étoit  occupé  qu'aux  moyens  de 
se  maintenir,  et  le  pauvre  homme  prenoit  des  voies  du  tout 
capables  de  le  perdre  ;  il  prenoit  jalousie  de  son  ombre...  »  «  Il 
étoit  haï  de  toute  la  Cour;  on  Tappeloit  la  Véronique  de  Judas.  » 
La  polémique  des  pamphlets  se  faisait  terrible.  Celle  de  Fancan 
aiguisait  toutes  ses  pointes  :  u  On  dit,  Sire,  que  La  Vieuville 
fait  le  maréchal  d'Ancre,  le  Luynes  et  le  Puisieux  tout  ensemble; 
présumant  tant  de  lui  que  de  votre  conseil,  il  entreprend  de 
résoudre  tout,  se  fâchant  si  les  secrétaires  rapporteurs  ne  con- 
cluent aux  fins  de  cet  unique  sénateui'.  Il  ne  faut  qu'un  fou,  dit 
le  proverbe,  pour  troubler  toute  la  fête.  »  On  rapporte  le  mot 
du  palefrenier  qui  reprochait  à  son  compagnon  de  sangler  son 
cheval  tout  de  travers  «  comme  la  cervelle  de  La  Vieuville...  »  «  On 
veut  persuader  qu'il  est  habile  homme  ;  mais  personne  n'y  veut 
ajouter  foi,  non  plus  qu'aux  nouvelles  de  l'arrivée  de  la  flotte 
d'Espagne.  Il  est  copieux  en  de  telles  conceptions  ;  mais  sa  tête 
ressemble  à  ces  cavales  des  ])ays  méridionaux  qui  ne  conçoivent 
que  du  vent.  » 

Le  beau-père,  Beaumarchais,  commence  à  prendre  peur  pour 
ses  millions.  Les  grandes  fortunes  aiment  le  silence.  Or,  les 
voilà,  lui  et  ses  pareils,  en  plein  tapage  :  «  11  n'y  a  aujourd'hui 
financier  qui  ne  vive  en  seigneur  et  en  prince;  la  plupart  d'entre 
eux,  pour  s'exempter  du  gibet,  étant  alliés  aux  principales  familles 
du  royaume.  N'est-ce  pas  chose  horrible  de  voir  un  Jacquet 
épouser  la  nièce  du  duc  de  Mayenne  ?  la  tille  de  Feydeau  le  comte 
du  Ludc  ?  celle  de  Beaumarchais  le  maréchal  de  Vitry  ?  celle  de 
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Moiîtmor  le  fils  du  maréchal  de  Th(?mines  ?...  Et  Villautrais 
qu'on  croyoit  devoir  être  pendu  après  avoir  dérobé  un  million  au 
siège  de  Montpellier,  a  marié  sa  fille  au  neveu  du  cardinal  de 
La  Rochefoucauld  pour  s'appuyer  de  l'écarlate.  De  manière  que 
la  science  de  dérober  est  l'unique  chemin  de  s'anoblir  main- 
tenant en  France...  » 

Tous  les  actes  de  La  Vieuville  sont  passés  au  crible,  son  hu- 
meur bizarre  et  bourrue,  son  esprit  léger  et  malfaisant,  ses  ter- 
reurs, «  son  agitation  perpétuelle.  »  On  reproche  à  Richelieu 
d'endurer  tout  ce  qui  se  passe,  «  sous  prétexte  qu'il  est  homme 
de  compagnie  et  qu'il  veut  vivre  en  société  avec  tous.  »  Il  s'agit 
bien  de  cela.  Il  s  agit  des  intérêts  de  la  France.  Il  s'agit  des 
grandes  décisions  à  prendre.  Avant  tout,  il  faut,  dans  le  conseil, 
la  gravité,  l'autorité,  lunité.  Il  n'y  aura  rien  de  tel  tant  qu'il 
sera  dirigé  par  cet  homme  qui  n'a  ni  sens,  ni  conduite,  qui  n'en- 
tend rien  aux  affaires  extérieures,  qui  n'a  d'accointance  qu'avec 
les  traitans,  qui  pille  le  prince  et  le  trésor,  «  aliène  la  cour  et  la 
noblesse  »  et  n'est  qu'un  charlatan  incapable  de  trouver  «  les 
remèdes  salutaires  à  la  guérison  des  plaies  de  la  France.  » 

La  main  de  Richelieu  se  retrouve  dans  ce  remarquable 
libelle,  qui  lui  est,  d'ailleurs,  attribué  :  «  C'est  pourquoi  Votre 
Majesté  doit  résoudre  hardiment  les  choses  qui  regardent  sa  con- 
servation ;  elle  doit  voir  librement  Mansfeld,  maintenir  ses  an- 
ciens alliés,  sans  s'arrêter  aux  spéculations  des  moines,  ni  du 
nonce,  lesquels  ne  prêchent  que  l'intérêt  du  Pape  et  non  celui 
de  votre  service.  Si  chacun  ne  se  mêlait  que  de  son  métier,  les 
vaches  en  seraient  bien  mieux  gardées.  » 

La  Vieuville  est  affolé.  Il  se  contredit,  cherche  des  issues 
diverses,  songe  à  appeler  le  prince  de  Gondé,  puis  le  vieux 
Sully.  «  Ses  extravagances  devinrent  si  grandes  que  toutes  ses 
entreprises  se  contredisoient  les  unes  les  autres,  et,  comme  un 
ivrogne,  il  ne  faisoit  plus  un  pas  sans  broncher.  »  Son  voisin, 
vêtu  de  rouge,  le  regardait  s'avancer  en  trébuchant  et  prenait  la 
peine  de  lui  indiquer  parfois  où  il  devait  mettre  les  pas. 

Le  Roi,  lassé  de  tout  ce  bruit  qui  se  faisait  autour  d'un  homme 
qu'il  n'avait  aucune  raison  particulière  d'aimer,  prit  conseil  du 
cardinal  de  Richelieu  et  du  garde  des  sceaux.  Celui-ci,  d'Aligre, 
était  une  créature  du  cardinal.  Les  deux  compères  donnèrent  au 
Roi  le  conseil  de  réfléchir  mûrement  avant  de  changer,  une  fois 
encore,  de  ministres.  Le  Roi  demande  au  cardinal  de  lui  exposer 
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franchement  ses  idées  au  sujet  du  nouveau  personnel  qu'il  con- 
venait de  choisir.  Richelieu  fit  quelque  résistance,  puis  il  pro- 
nonça les  noms  de  ses  amis,  Schomberg,  Marillac,  Champigny, 
Mole.  Ces  choix  étaient  excellons,  ces  noms  respectés.  Le  Roi 
approuva  tout.  Le  cardinal  pria  encore  le  Roi  de  réfléchir  mûre- 
ment et  de  tout  peser  :  «  Après  avoir  fait  une  énumération  aussi 
entière  que  possible,  des  désordres  passés  du  gouvernement  de 
son  Etat,  il  lui  représente  que,  si,  à  l'avenir,  en  l'établissement 
de  son  conseil,  il  fait  encore  une  pareille  faute,  elle  seroit  sans 
remède  ;  qu'il  étoit  facile  de  détruire,  mais  difficile  d'édifier,  que 
l'un  étoit  Diable  et  l'autre  Dieu...  »  Le  Roi  était  à  bout  de  pa- 
tience; il  n'avait  plus  de  volonté  devant  ce  fascinateur  qui  l'en- 
veloppait de  si  longs  et  si  sages  discours  :  il  n'avait  plus  qu'une 
envie  :  en  finir  au  plus  vite,  et  partir  pour  la  chasse. 

Richelieu  était  trop  ami  de  La  Yieuville  pour  ne  pas  l'avertir 
sous  main.  D'ailleurs,  celui-ci  avait  remarqué  les  longs  entretiens 
du  Roi  et  de  sa  mère;  il  n'avait  pas  besoin  de  ces  avis  pour 
être  perdu  d'inquiétude.  Il  se  jette  dans  la  gueule  du  loup.  Il  va 
voir  le  cardinal  qui,  selon  ses  propres  paroles,  «  sachant 
bien  taire  la  vérité,  mais  non  la  violer,  ne  put  jamais  lui  répondre 
avec  telles  précautions  qu'il  n'odoràt  quelque  chose  de  ce  qui 
devoit  lui  arriver.  » 

La  Vieuville  alla  lui-même  porter  sa  tête.  Il  se  rendit  à  Ruel 
où  le  Roi  était  en  visite  près  de  la  Reine  sa  mère  ;  il  dit  au  Roi 
«  qu'il  connaissoit  bien  qu'il  ne  voiiloit  plus  se  servir  de  lui.  » 
Le  Roi  se  tut;  La  Vieuville  reprit  quelque  espoir  et  demanda  au 
Roi  de  l'autoriser  à  venir  le  lendemain,  auprès  de  lui,  à  Saint- 
Germain.  Le  Roi  le  lui  permit.  Il  arrive  à  l'heure  dite.  Il  entre. 
Le  Roi  lui  dit  qu'il  est  démissionnaire,  écoute  ses  plaintes  un 
instant,  puis  le  fait  sortir.  Dans  la  cour  du  château,  La  Vieu- 
ville voit  venir  vers  lui  M.  de  Tresmes,  capitaine  des  gardes  du 
corps,  qui  lui  dit  quelques  mots,  le  pousse  dans  le  petit  carrosse 
de  Sa  Majesté;  accompagné  d'un  certain  nombre  d'archers,  il 
est  conduit  au  galop  jusqu'à  Amboise. 

Le  Roi  réunit  aussi tôl  son  Conseil.  Il  expose  le  parti  qu'il 
venait  de  prendre  et  déclare  en  s'adressant  au  cardinal  de  Riche- 
lieu qu'il  entendait  reconstituer  le  Conseil. 

Si  l'on  en  croit  le  cardinal,  il  prononça  un  discours  très 
étudié,  où  il  développait  an  Roi  tout  un  programme  de  gouver- 
nement. H  approuva  grandement  la  mesure  prise  à   l'égard  de 
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La  Vieiiville  :  «  Si  Votre  Majesté  faisoit  encore  un  choix  pareil 
à  celui-là,  vos  affaires  seroient  perdues  en  sorte  qu'il  seroit  im- 
possible de  les  remettre  jamais  sur  pied...  La  mémoire  de  ses 
fautes  s'oubliera,  mais  les  actions  de  ceux  qui  entreront  à  sa 
place  dureront  autant  qu'ils  y  seront.  «  Il  conseilla  au  Roi  )>  de 
constituer  un  Conseil  uni,  de  n'entendre  aucune  plainte  en  par- 
ticulier contre  tel  ou  tel  ministre;  il  lui  conseilla  d'entretenir 
les  Grands  et  de  faire  caresse  à  tout  le  monde.  »  Il  parla  de  l'au- 
torité qui  appartenait  naturellement  à  la  Reine-Mère  et  de  la 
bonne  harmonie  et  familiarité  qui  devait  exister  avec  la  Reine 
régnante.  Il  rappela  dans  quel  état  se  trouvaient  les  affaires  inté- 
rieures et  les  affaires  extérieures  :  «  Le  mariage  d'Angleterre  est 
en  mauvais  termes  par  la  faute  de  La  Vieuville  ;  l'affaire  de  la 
Yalteline  a  été  conduite  avec  tant  d'extravagance  et  de  contra- 
riétés qu'il  est  à  craindre  que  vous  y  perdiez  votre  réputation  et 
vos  finances.  Sire,  il  faut  vous  gouverner  de  telle  sorte  c[ue 
tout  le  monde  reconnaisse  que  Votre  Majesté  pense  elle-même 
à  ses  affaires  comme  il  est  à  désirer.  »  Les  caresses  étaient  pro- 
diguées à  tout  le  monde.  Le  trait  final  faisait  appel  à  l'honneur 
du  Roi. 

Le  Roi  répondit  brièvement.  11  approuva  ce  que  le  cardinal 
venait  de  dire.  Il  se  plaignit  de  ses  ministres,  même  de  Luynes, 
mais  surtout  de  Puisieux  et  de  La  Vieuville.  Il  déclara  aussitôt, 
que,  désormais,  il  verrait  ses  affaires  avec  plaisir,  puisqu'elles 
seraient  conduites  avec  ordre;  et  il 'chargea,  par  ces  mots,  le 
cardinal  de  Richelieu  d'en  prendre  désormais  la  direction. 

C'était  un  contrat  solennel,  passé  devant  le  Conseil  attentif. 
Le  jour  même,  13  août  1G24,  «  jour  d'éternelle  mémoire,  »  le 
cardinal  devenait  premier  ministre. 

L'ambassadeur  vénitien,  qui  annonce  la  nouvelle  à  son  gou- 
vernement, écrit  :  «  Autant  qu'il  est  possible  de  prévoir  humai- 
nement l'avenir,  ce  nouvel  édifice  ne  s'écroulera  pas  aussi  faci- 
lement que  les  autres.  )) 

Gabriel  Hanotaux. 


AUTOUR 


DE     LA 


COMÉDIE  DANTESQUE 


Celui  que  la  poésie  universelle  peut  saluer  comme  un  maître 
de  la  colère  et  du  sourire,  dellira  mai'Slro  e  del  sorriso,  fait  de 
toute  1  amo  humaine  sa  lyre,  et  la  fougue  de  ses  indignations 
n'enlève  rien  à  la  douceur  de  sa  tendresse.  Maître  de  la  colère, 
du  sourire  et  des  pleurs,  de  la  douleur,  de  l'espérance  et  de  la 
joie,  il  le  fut  si  bien  que  l'on  serait  tenté,  parfois,  de  ne  retenir 
qu'une  seule  de  ces  notes,  et  d'oublier  qu'il  posséda  toutes  les 
autres.  A  quel  degré!  Profondément  humain,  Dante,  comme  tel, 
appartient  à  son  époque,  à  sa  cité;  Florentin  du  moyen  âge, 
il  est  un  homme  réel,  concret,  vivant;  c'est  pourquoi  tout 
homme  de  chaque  temps  saura  se  reconnaître  en  lui,  mieux  que 
dans  la  plus  générale  des  abstractions.  La  vie  qui  jaillit  de  la 
synthèse  échappe  à  toute  analyse.  Il  s'assimila  complètement  la 
culture  du  xni"  siècle  ;  son  esprit  fut  ouvert  aux  grands  courans 
d'influence  qui  circulaient  parmi  ses  contemporains,  et  certain 
de  ses  vers  illumine  encore  pour  nous,  aujourd'hui,  la  voie  où 
s'est  engagée  notre  âme;  c'est  une  vérité  toujours  fraîche,  tou- 
jours jeune,  une  pensée  qui  porte  le  pressentiment  de  l'éternité. 
A  travers  Tart  dantesque,  nous  atteignons  donc  Tensemble  de 

(1)  Scartazzini,  Enciclopedia  dantesca.  Milano,  Ilœpli,  189li;  Paget  Toynbee, 
Dante  Dictionanj.  Oxford,  1898;  A.  de  Marj^erie,  Z)a«/e,  la  Divine  Comédie.  Paris, 
Retaux,  1900;  De  Gubernatis,  Su  le  orme  di  Dante.  Rome,  1901. 
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la  vie  médiévale  ;  à  travers  cette  vie  médiévale,  nous  reconnais- 
sons l'intégrité  de  l'âme  humaine.  Nous  devons  beaucoup  à 
des  travaux  récens,  qui,  élucidant  plusieurs  points  spéciaux, 
mettant  en  relief  plusieurs  personnages  cités,  contribuent  à 
l'intelligence  approfondie  du  poème  incomparable. 

I 

Il  est  impossible  d'isoler  complètement  une  individualité, 
sans  lui  retirer  quelque  chose  de  sa  forme  vivante  et  vraie. 
L'homme  se  rattache  au  passé,  se  relie  au  présent,  est  respon- 
S'able  de  l'avenir.  Il  tient  à  ses  aïeux,  à  ses  contemporains,  à  sa 
postérité.  Certaines  idées  flottent  dans  l'atmosphère  même  qu'il 
respire.  Avant  d'être  créateur,  Dante  s'imprégna  donc  de  la  cul- 
ture de  son  temps  et  de  son  milieu.  Son  œuvre  est  une  somme 
poétique.  Ozanam  l'appelle  «  le  saint  Thomas  de  la  poésie;  »  le 
moyen  âge  aimait  les  sommes,  et  toute  cathédrale  en  est  une, 
de  quelque  façon.  On  sait  que  Dante  adopta,  sur  Aristote, l'opi- 
nion,alors  répandue  ;  il  l'appelle  «  le  maître  de  ceux  qui  savent.  » 
Il  ne  s'affranchit  jamais  de  la  terminologie  ni  de  la  méthode 
du  philosophe  péripatéticien.  A  ses  côtés,  il  place  Socrate  et 
Platon.  Vraisemblablement,  il  avait  lu  le  Timée.  En  outre,  la 
philosophie  platonicienne  lui  était  apparue  à  travers  Cicéron  et 
Boëce.  Le  Traité  de  F  Amitié  et  la  Consolation  prirent  pour  lui  le 
caractère  d'une  révélation  intime.  Il  ne  les  ouvrit  qu'après  la 
mort  de  Béatrice.  Incarnant  en  lui  le  génie  symbolique  du 
moyen  âge,  il  ne  tarda  pas  à  personnifier  cette  philosophie  qui 
lui  semblait  si  douce.  Il  ne  vit  pas  en  elle  une  muse  païenne 
aux  yeux  de  marbre,  incapable  de  verser  des  pleurs;  il  en  fit  une 
héroïne  chrétienne,  une  jeune  dame  pâle  aux  yeux  apitoyés,  une 
exquise  figure  de  la  Vita  Niiova,  celle  à  qui  sont  dédiés  quatre 
des  plus  beaux  sonnets.  Elle  n'est  point  une  déesse;  elle  est  une 
créature  de  rêve,  mais  tout  imprégnée  d'humanité,  vivante, 
émue,  pâlissante,  et,  par-dessus  tout,  compatissante.  M.  de  Gu- 
bernatis  croit  reconnaître  sous  cet  aspect  Gemma,  la  future 
épouse  du  poète.  La  Pietosa,  c'est  le  nom  qui  lui  convient,  alors 
que  Béatrice  apparaît  comme  la  Gloriosa.  Cette  prose  austère 
du  Convito,  quand  il  s'agit  de  la  Pietosa,  garde  un  reflet  de  son 
charme  féminin.  Alighieri,  en  cet  ouvrage,  dit  de  la  philosophie  : 
«  Je  l'imaginai  comme  une  noble  dame,  et  je  ne  pouvais  me 
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la  représenter  autrement  que  compatissante.  »  Il  est  à  sup- 
poser qu'une  dame  de  Florence  fournit  à  Dante  les  traits  char- 
mans  de  la  consolatrice  allégorique;  or,  nul  ici-bas  ne  sait  le 
nom  de  celle  à  qui  le  poète  adressait  délicatement  cet  hommage 
voilé.  Sans  doute,  cet  épisode  signifie  bien,  à  travers  les  sym- 
boles, qu'il  s'est  reproché  d'avoir  un  instant  négligé  la  théo- 
logie pour  la  philosophie  humaine.  Cependant  il  eut  aussi  des 
notions  de  la  doctrine  platonicienne  à  travers  les  écrits  attribués 
à  saint  Denys  l'Aréopagite,  et  ceux  de  saint  Augustin.  Les 
beautés  visibles  ne  sont  que  l'ombre  ou  le  reflet  des  beautés 
invisibles,  et,  mieux,  de  l'invisible  beauté. 

Le  fleuve,  et  les  topazes 
Qui  entrent  et  sortent,  et  le  rire  des  herbes 
Sont  de  leur  vérité  les  préfaces  ombrifères  (1). 

Ce  chant  de  Dante  s'applique  entièrement  au  monde  paradi- 
siaque, mais  ne  lui  lut-il  pas  suggéré  par  la  contemplation  d'un 
paysage  terrestre,  d'un  site  printanier  de  la  Toscane  ?  L'esprit 
du  moyen  âge  anime  encore  ici  le  génie  du  poète  :  «  Le  monde 
peut  donc  se  définir  une  idée  de  Dieu  réalisée  par  de  Verbe.  S'il 
en  est  ainsi,  tout  être  cache  une  pensée  divine.  Le  monde  est  un 
livre  immense,  écrit  de  la  main  de  Dieu,  où  chaque  être  est  un 
mot  plein  de  sens.  L'ignorant  regarde,  voit  des  figures,  des 
lettres  mystérieuses,  et  n'en  comprend  pas  la  signification.  Mais 
le  savant  s'élève  des  choses  visibles  aux  choses  invisibles...  » 
comme  montaient,  à  la  fenêtre  d'Ostie,  les  deux  âmes  unifiées  de 
Monique  et  d'Augustin.  C'est  M.  Emile  Maie,  dans  son  beau 
livre  :  V Art  religieux  au  XllP  siècle  en  France,  qui  nous  définit 
ainsi  les  idées  chères  au  moyen  âge.  La  fin  du  xiii'^  siècle  avait 
vu  les  grandes  luttes  universitaires  entre  le  péripatétisme  chré- 
tien de  saint  Thomas  d'Aquin,  le  péripatétisme  averroïste  de 
Siger  de  Brabant,  l'augustinisme  des  maîtres  franciscains.  Dante, 
au  XXV"  chant  du  Purgatoire,  réprouve  formellement  l'erreur 
averroïste  de  l'unité  de  l'àme  intelleclive  ;  avant  môme  d'avoir 
lu  Aristote  et  Albert  le  Grand,  il  avait  peut-être,  par  son  ami 
Guido  Cavalcanti,  connu  les  influences  des  penseurs  arabes,  entre 
autres  de  cet  Avempace,  auteur  pré-averroïste  du  Régime  del 
Solitavio,  qui,   nous  le   verrons   plus   tard,    fascina    l'esprit  de 

(t)  Paradis,  chant  xxx. 
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Guido.  Saint  Thomas  d'Aquin,  dit  M.  Salvadori,  a  fait  la  cri- 
tique aussi  Une  que  sûre  du  rationalisme  mystique  des  Arabes. 
Parmi  tous  ces  courans  philosophiques,  l'Alighieri  demeura 
fidèle  à  l'orthodoxie  ;  son  enthousiasme  semble  se  partager  entre 
saint  Thomas  et  saint  Bonaventurc  ;  les  verrières  flamboyantes 
du  Paradis  nous  montrent  l'apparition  des  deux  grands  docteurs 
canonisés  ;  Ozanam  traite  le  poète  d'éclectique  chrétien,  mais 
M.  Gaston  Paris  l'appelle  un  thomiste,  et  le  P.  Mandonnet  ob- 
serve que,  dans  la  double  guirlande  formée  au  Paradis  par  les 
âmes  dés  grands  docteurs,  saint  Thomas  d'Aquin  est  plus  près  de 
Béatrice,  qui  symbolise  ici  la  foi.  Le  péripatétisme  chrétien  peut 
donc  ranger  Dante  parmi  ses  adeptes;  mais,  si  le  Convito  nous 
révèle  toute  la  rigueur  des  classifications  aristotéliciennes,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elles  se  joignent  chez  Dante  à  des  affinités 
platoniciennes,  comme  les  tendances  philosophiques  domini- 
caines y  subsistent  à  côté  des  sympathies  franciscaines  (1). 

Il  fut  poète  avant  d'être  philosophe  ;  on  peut  donc  supposer 
qu'il  aima  Virgile  avant  de  chercher  dans  la  philosophie  une 
consolation.  Peut-être  l'aima-t-il  même  avant  de  commencer 
l'étude  approfondie  de  son  œuvre.  L'auteur  de  VÉglogue  à  Pol- 
lioii  intéressait  particulièrement  le  moyen  âge.  On  a  beaucoup 
étudié  les  idées  médiévales,  relatives  à  l'antiquité  païenne.  Elles 
sont  en  effet  des  plus  curieuses,  on  dirait  parfois  des  plus  tou- 
chantes. Or,  la  IV''  églogue  renferme  un  écho  des  oracles  sibyl- 
lins, et  la  sibylle  Erythrée,  celle  à  laquelle  on  attribuait  un 
poème  acrostiche  dont  chaque  vers  commençait  par  une  lettre 
du  nom  de  Jésus,  était  universellement  populaire. 

L'auteur  du  Dies  Iras  la  cite,  parallèlement  au  Roi-Prophète  : 
teste  David  cum  Sibylla.  Ne  représentait-elle  pas  symbolique- 
ment l'attente  des  Gentils,  ces  apparences  de  traditions,  frag- 
mentées, disséminées,  à  travers  l'œuvre  poétique  et  philoso- 
phique des  âges,  et  comparables  aux  éclats  d'un  miroir  brisé, 
l'espoir,  inconscient  peut-être,  en  Celui  que  la  Vulgate  salue 
comme  le  Désir  des  collines  éternelles,  nous  donnant  à  com- 
prendre que  vere  lui  s'orientent  toutes  les  élévations  de  lame, 
et  que  tous  les  sommets  de  la  sagesse  humaine  ont  la  nostalgie 

(1)  Voyez  le  P.  Mandonnet,  Siger  de  Bnibaitt,  et  M.  Gaston  Paris,  la  Poésie  du 
moyen  âge,  Siger  de  Brabant\  Giulio  Salvadori,  la  Poesia  giovanile  e  la  Canzone 
d'amore  di  Guido  Cavalcanli.  Roma,  Società  éditrice  di  Dante,  1895.  Cf.  le 
P.  Berthier,  la  Divina  Commedia  con  commenti  secondo  la  scolaslica. 
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de  sa  lumière?  On  conçoit  que  Dante  ait  fait  de  son  Virgile  le 
symbole  de  la  raison  naturelle  ;  il  y  avait  un  souvenir  classique  ; 
il  en  constitue  un  emblème  philosophique,  et,  par  le  don  divin 
qui  Fa  sacré  poète,  il  évoque  un  inoubliable  type  de  beauté 
suave  et  de  grâce  courtoise  (1).  Un  voile  de  mélancolie  s'étend 
sur  ce  visage.  Mélancolie  qui  convient  doublement  au  poète  latin 
et  au  personnage  allégorique. 

«  Cet  empereur  qui  règne  là-haut,  parce  que  je  fus  rebelle 
à  sa  loi,  ne  veut  pas  que  l'on  parvienne  par  moi  à  sa  cité.  »  Où 
Virgile  s'arrête,  intervient  Béatrice,  et  les  hautes  aspirations  du 
mysticisme  chrétien  s'élancent  victorieusement  à  travers  un 
monde  d'harmonie,  de  lumière,  de  splendeur. 

Il 

Les  influences  mystiques  de  l'Ombrie  ont  imbibé  d'une  fraî- 
cheur et  d'un  parfum  les  sommets  de  l'œuvre  dantesque.  Din- 
génieux  érudits  nous  ont,  en  quelque  sorte,  tracé  la  carte  poé- 
tique de  l'Italie  avant  la  naissance  de  l'Alighieri.  Tous  ont  salué 
l'école  mystique  ombrienne.  Sans  doute,  il  faut  la  mettre  à  part, 
car  elle  chante  pour  répandre  le  trop-plein  do  l'harmonie  inté- 
rieure, sans  vouloir  faire  œuvre  littéraire.  Autrefois,  ceux  qui 
voyaient  au  loin,  sur  l'horizon  du  moyen  âge,  se  profiler  une 
cathédrale  de  rimes,  —  énorme  et  délicate,  —  subissaient,  on  l'a 
dit,  l'illusion  du  voyageur  n'apercevant  de  la  ville  lointaine  que 
la  cathédrale,  et  songeant  que  cet  édifice  s'élève  dans  un  désert. 
En  poursuivant  sa  route,  il  découvrirait  toute  une  cité.  <(  Au- 
jourd'hui, disait  Ozanam,  les  solitudes  du  moyen  ûge  se  peuplent 
et  s'éclairent.  La  iJicine  Comrdio  ne  cesse  pas  de  dominer  les 
constructions  poétiques  qui  l'entourent...  » 

Depuis  Ozanam,  on  a  beaucoup  regardé  ces  humbles  édifices, 
simples  petites  maisons  oii  quelque  esprit  de  poète,  —  de  ces 
esprits  dont  Platon  fait  une  chose  ailée,  subtile  et  sacrée,  —  a 
logé  ses  rêves  d'un  jour.  Foyers  silencieux  où  subsiste  quelque 
ornement,  quelque  détail,  louchant  indice  d'une  existence  ou- 
bliée, tandis  que  la  cathédrale  indestructible  ouvre  encore  chaque 
jour  ses  portes  à  la  foule  des  pèlerins  venant  se  prosterner  sur 

(1)  Comparetti,  Virfjilio  nel  medio  eoo.  Florence,  Bernardi  Seeber;  Michel  Sche- 
rillo  :  Dante  e  lo  studio  délia  poesia  clussica,  dans  Arte,  scienza  e  fede  ai  giorni  di 
Dante,  Milan,  Hœpli,  1901. 
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ses  parvis  !  Mais  la  lampe  d'autel  ne  s'est  pas  non  plus  éteinte 
en  certains  sanctuaires  privilégiés,  qui  toujours  ont  le  don  d'at- 
tirer les  âmes  recueillies  et  contemplatives.  Une  poésie  ascé- 
tique s'exhala  des  cellules  de  couvent.  Saint  François  d'Assise 
est  appelé  le  Troubadour  du  Christ.  Les  mains  pleines  de  rayons 
et  les  yeux  phùns  de  lumirre,  le  petit  moine,  vêtu  de  sa  robe  de 
bure,  s'en  allait  par  les  chemius  en  fleur,  portant  à  tous  l'amour 
qui  pacifie  et  la  vérité  qui  délivre.  On  connaît  le  beau  livre 
d'Ozanam  sur  les  poètes  franciscains  du  moyen  âge.  Saint 
François  leur  avait  donné  l'exemple.  Il  fraternisait  avec  toute  la 
nature.  Il  ouvrait  son  âme  au  moindre  rellet,  au  moindre  parfum, 
pour  les  transformer  en  oraison.  Si  quelques  strophes  s'envo- 
laient de  cette  âme,  elle  était  avant  tout  le  vrai  poème,  le  poème 
de  Dieu.  Il  l'avait  dépouillée  de  tout  ce  qui  pouvait  entraver 
son  rythme.  Au  contact  du  saint,  la  créatiim  semblait  retrouver 
sa  primitive  innocence.  L'onde  à  laquelle  Shakspeare  applique 
l'épithète  de  perfide  est  pour  François  une  sœur  humble,  chaste, 
pieuse,  utile.  Les  âmes  en  foule  subissaient  l'attrait  de  cette 
conquête.  Dante  a  chanté  cette  vie  sur  la  terre;  mais  «  une  telle 
vie,  songe-t-il,  se  chanterait  bien  mieux  dans  le  Paradis.  » 

Le  cantique  du  Soleil  n'est  qu'un  faible  écho  de  Tharmonie 
intérieure  :  «  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes 
les  créatures,  et,  singulièrement,  pour  notre  frère  messire  le 
Soleil  qui  nous  donne  le  jour  et  la  lumière  !  Il  est  beau,  rayon- 
nant, d'une  grande  splendeur,  et  il  rend  témoignage  de  vous,  o 
mon  Dieu!...  »  Puis  la  strophe  pacifiante,  ajoutée  en  une  heure 
où  il  y  avait  dissension  entre  lévêque  et  les  magistrats  de  la  cité  : 
«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de  ceux  qui  pardon- 
nent pour  l'amour  de  vous!...  »  strophe  aux  accens  de  laquelle 
les  adversaires  se  réconcilièrent  et  se  demandèrent  pardon. 

Un  souffle  avait  passé  sur  TOmbrie,  le  souffle  d'un  prin- 
temps d'âmes  :  une  royale  floraison  (lis  d'innocence  et  roses 
d'amour),  éclatant  dans  le  jardin  de  saint  François,  le  petit 
pauvre  de  Jésus  et  de  sainte  Claire,  la  fiancée  du  Christ,  lamic, 
la  sœur  spirituelle  de  saint  Fi"aiiçois,  le  disciple  du  pauvre  Frère. 
Quand  saint  Frnnçois  parcourait  les  campagnes  en  chantant,  la 
moisson  se  levait  sous  ses  pas,  et  les  villages  le  recevaient,  et 
de  tous  les  cœurs  vers  le  ciel  montait  une  symphonie,  et  c'est  ce 
souvenir  que  consacrent  le  poème  de  Giotto  et  la  fresque  de 
Dante.  Des  sources  vives  jaillirent  au  fond  des  âmes.  Les  berges 

TOME  VUI.   —    1902.  9 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  couvrirent  de  fleurs,  et  les  buissons  s'enchantèrent  du  gazouil- 
lement des  oiseaux.  La  juiiivreté  fut  aimée  et  servie,  comme  une 
dame  très  noble,  avec  une  sorte  de  grâce  chevaleresque;  on 
1  honora  comme  la  compagne  du  Sauveur,  montée  avec  lui  sur 
la  croix;  on  eut  la  jalousie  de  ses  faveurs;  on  la  célébra  plus 
suavement  qu'on  n'eût  célébré  les  princesses  de  la  terre.  Les 
mains  des  pauvres  Frères  devaient  rester  pures  de  tout  contact 
avec  le  métal  monnayé.  Cette  réalité  chrétienne  fut  plus  belle  que 
le  rêve  de  Platon  :  «  Il  faut  leur  dire,  enseigne  le  philosophe, 
traitant  de  l'éducation  qui  convient  aux  défenseurs  de  la  cité,  il 
faut  leur  dire  qu'ils  ont  dans  l'âme  un  or  et  un  argent  divins 
donnés  par  les  dieux,  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  des  richesses  hu- 
maines, et  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  corrompre  l'or  divin 
qu'ils  possèdent  par  le  mélange  de  For  terrestre;  à  eux  seuls,  de 
tous  ceux  qui  sont  dans  la  cité,  il  ne  sera  pas  permis  de  toucher 
ni  d'échanger  de  l'or.  »  Mais,  s'il  les  voulait  sévères,  Platon 
aimait  la  beauté  de  l'art  et  l'élégance  des  lignes.  Comment  fùt-il 
demeuré  indifférent  au  prestige  des  choses  délicieuses,  selon  le 
mot  d'un  ancien,  qui  se  trouvaient  en  Hellas?  Les  Frères  mineurs 
recherchaient  avant  tout,  par-dessus  tout,  l'humilité,  la  pauvreté 
d'esprit,  cette  vertu  de  l'Evangile,  dont  l'antiquité  païenne  n'a 
jamais  su  le  nom,  car  ils  songeaient  que  l'absence  du  contact 
matériel  de  l'or  serait  peu  de  chose,  si  la  moindre  pensée  de 
complaisance  envers  cet  or  effleurait  leur  âme. 

Pourtant,  le  souffle  d  Ombrie  fit  éclore  aussi  la  floraison  des 
pierres;  on  dit  qu'elles  ont  leur  automne  :  alors,  elles  eurent  leur 
printemps;  l'architecture  s'enhardit,  les  murs  se  couvrirent  de 
fresques,  et  des  poèmes  s'épanouirent  sous  les  fronts  pensifs... 

C'est  une  destinée  mieux  que  royale  de  s'en  aller  à  travers  le 
monde,  en  robe  de  bure,  prêcher  la  vérité,  l'amour,  la  joie  et  la 
pauvreté,  de  parler  aux  puissans  et  aux  humbles;  de  s  incliner 
sur  les  faibles  et  les  petits  ;  de  marcher,  une  grâce  sur  les  lèvres 
et  des  rayons  plein  les  yeux,  de  porter,  comme  une  parure,  les 
stigmates  mêmes  du  Sauveur,  et  d'entraîner  tout  un  siècle  à  sa 
suite  :  rois,  princes,  pèlerins,  moines,  vassaux,  manans,  dans  une 
folie  de  conquête  et  d'ascension.  Telle  fut  la  destinée  de  Fran- 
çois, le  fils  du  marchanil  d'Assise.  Largement,  ce  pauvre  dis- 
tribua la  joie  aux  hommes,  en  puisant  à  pleines  mains  dans  le 
trésor  de  Dieu. 

L'impulsion  était  donnée  :  il  y  eut  une  école  de  poésie  francis- 
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caine.  Elle  eut  pour  adeptes  saint  Bonaventure,  auquel  on  attribue 
ÏAve,  lilium  speciosum,  poète  jusque  dans  le  titre  de  ses  opus- 
cules :  It's  Six  ailes  des  Séraphins,  les  Sept  chemins  de  r Eternité, 
ritinéraire  de  l'Ame  à  Dieu;  Fra  Jacomino,  cité  pai'  M.  Rodolfo 
Renier  comme  le  précurseur  de  Dante  (il  chanla  l'Enfer  et  le 
Paradis);  Jacopone,  auteur  mystique  de  laudes  qui  furent  ainiéos 
€n  Ombrie,  sur  le  sol  fertile  où  elles  avaient  fleuri,  et  qui  n'épui- 
sèrent point  la  verve  de  l'écrivain;  il  composa  des  satires,  des 
invectives,  et  aussi  de  pieuses  hymnes  latines  :  le  Stabat  Maler 
dolorosa  et  le  Stabat  Mater  speciosa  lui  furent  assez  communé- 
ment attribués.  A  l'inspiration  franciscaine  sont  dus  les  gracieux 
et  populaires  récits  des  Fioretti,  qu'Ozanam  appelle  si  joliment 
l'épopée  des  humbles! 

Dante  nous  dépeint  les  premiers  Franciscains  «  en  silence, 
sans  escorte,  marchant  l'un  devant  l'autre  (1).  »  Ils  avaient  des 
frères  dans  toute  la  chrétienté.  Les  Fioretti  nous  donnent  de 
cette  fraternité  l'illustration  la  plus  touchante,  en  nous  décrivant 
la  rencontre  de  saint  Louis  et  du  frère  Gilles,  qui,  sans  se  parler, 
s'étaient  si  bien  compris!  Ozanam  y  reconnaît  un  emblème  de 
«  cette  société  chrétienne  qui  ne  met  plus  de  barrières  entre  le 
roi  et  le  mendiant.  «  Il  y  a  là  comme  une  atmosphère  de  F*en- 
tecôte.  Dante  se  souvenait-il  de  ce  joli  trait,  alors  qu'il  écrivait  : 
«  De  tout  mon  cœur,  et  avec  ce  parler  qui  est  le  même  en  chacun, 
je  fis  à  mon  Dieu  l'holocauste  de  remerciemens  dus  pour  cette 
nouvelle  grâce  (2)?  » 

Le  saint  patriarche  François  fut  appelé  «  chevalier  du  Cru- 
€ifié,  gonfalonier  du  Christ,  connétable  de  l'armée  sainte,  »  tandis 
que  la  chrétienté  proclama  sainte  Claire  «  duchesse  des  pauvres, 
princesse  des  humbles;  »  et  ces  raffmemens  ingénus  du  moyen 
âge  nous  donnent  l'impression  vraie  de  la  noblesse  spirituelle, 
saluée  par  les  hommes  d'alors,  et  dont  la  douceur  a  souvent  fait 
trembler  l'orgueil  de  la  noblesse  féodale. 

III 

En  Sicile,  la  poésie  régnait  dans  les  palais  et  chantait  dans 
les  cabanes.  Il  y  avait  une  poésie  populaire,  en  laquelle  M.  d'An- 
cona  croit  voir  une  descendante  de  la  Muse  antique  des  pasto- 

(1)  Enfer,  ch.  xxiii. 

(2)  Paradis,  ch.  xiv. 
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raies.  M.  Roclolfo  Renier  reconnaît  une  provenance  de  cette 
source  populaire  dans  le  fameux  Dialogue  de  Ciullo  d'Alcamo  (ou 
Ciullo  dal  Camo),  d'une  inspiration  à  la  fois  légère  et  passionnée. 
L'oîiivre  plébéienne,  d'une  verve  spontanée,  amoureuse  et  sou- 
riante, parfois  dramatique,  et  que  la  morale  ne  trouble  guère, 
éclose  en  plein  moyen  âge  dans  lile  ensoleillée  de  Théocrite, 
eut,  par  sa  spontanéité  même,  le  don  d'attendrir  la  sévérité  des 
érudits,  qui  s'est  alors  tournée  contre  la  littérature  des  pauvres 
troubadours.  Les  poètes  provençaux,  accueillis  et  favorisés  à  la 
cour  des  princes,  avaient  importé  des  influences  en  Italie,  et  sur- 
tout en  Sicile.  Ils  y  trouvèrent  des  imitateurs.  En  Sicile,  il  y 
eut  une  école  de  poésie  aulique  ou  courtoise,  tel  est  le  nom  dis- 
tinctif  attribué  à  cette  gaie  science,  fleur  des  cours,  épanouie  à 
l  ombre  des  palais.  M.  Viltorio  Cian  ne  lui  conteste  pas  un  cer- 
tain mérite  :  «  Une  autre  conséquence,  non  regrettable,  dit- il, 
résulta  pour  nous  de  Fimmigration  de  la  poésie  provençale,  par 
le  fait  que  celle-ci  devint  le  véhicule  de  la  courtoisie  des  cou- 
tumes chevaleresques;  qu'elle  opéra,  au  moins  par  un  eftet  de 
mode,  selon  la  restriction  piquante  de  Carducci,  la  diffusion  et 
l'accroissement  du  culte  de  la  Dame,  qui  joue  un  tel  rôle  dans 
les  habitudes  de  cette  inspiration  poétique;  et  qu'elle  bannit 
quelque  peu  de  la  rudesse  plébéienne  demeurée  dans  nos  usages 
sociaux  (1).  »  A  cette  école  appartient  le  dialogue  de  Mazzeo 
Ricco.  Y  eut-il  plus  tard  une  réaction,  ou  seulement  une  évolu- 
tion? En  tout  cas,  Dante  ne  craint  pas  d'accorder  aux  trouba- 
dours des  éloges  enthousiastes;  il  introduit  Arnaud  Daniel  dans 
son  Purgatoire,  et  cela  lui  fournit  l'occasion  d'intercaler  quelques 
vers  en  provençal  parmi  les  tercets  rimes  en  langue  de  si.  Ce 
tribut  payé  à  hi  langue  d'oc  semblerait  contredire  en  partie  les 
idées  de  réaction  que  l'on  découvre  chez  les  poètes  du  «  style 
nouveau;  »  il  paraît  un  gage  de  reconnaissance  et  d'amour. 

A  l'école  bolonaise,  personnifiée  en  Guido  Guinicelli,  beau- 
coup ont  attribué  plus  spécialement  la  poésie  savante,  et  la  Tos- 
cane, selon  les  mêmes  commentateurs,  aurait  l'empire  de  la  poésie 
amoureuse.  M.  Rodolfo  Renier  remarque  avec  justesse  qu'ici  les 
distinctions  ne  peuvent  être  absolues;  ces  difîérentes  poésies, 
quelles  que  fussent  leurs  sources,  mélangeaient  assez  siuivent 
leurs  ondes  dans  les  mêmes  courans. 

(1)  Vittorio  Gian,  /  conlalli  lelleravi  italo-provenzali.  Messine,  1900. 
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Dante  a  placé  Guido  Giiinicelli  dans  son  Purgatoire  :  «  Tels 
se  montrèrent  ces  deux  fils  en  revoyant  leur  mère  en  butte  à  la 
colère  de  Lycurgue,  dit-il,  tel  je  me  montrai,  mais  non  avec 
autant  d'empressement  que  j'aurais  voulu,  —  Quand  je  l'entendis 
se  nommer  lui-même,  Guido,  mon  père,  et  le  père  de  beaucoup 
d'autres  meilleurs  que  moi,  qui  ont  écrit  des  rimes  d'amour 
douces  et  gracieuses.  » 

Ce  passage  suffirait  à  prouver  la  haute  estime  en  laquelle  Dante 
tenait  le  génie  de  Guido.  —  Mais,  au  cours  de  l'œuvre  dantesque, 
plusieurs  autres  témoignages  viennent  corroborer  celui-ci.  C'est, 
par  exemple,  une  citation  de  la  Vita  Nuova  :  «.  L'amour  et  un  noble 
cœur  ne  font  qu'un,  comme  a  dit  le  sage.  »  Ce  sage  n'est  autre  que 
Guido  Guinicelli.  Dante  le  cite  également  dans  son  traité  Z)e  Vid- 
gari  Elor/uio;  il  lui  donne  les  épithètes  de  noble  et  de  grand.  On 
s'accorde,  en  effet,  à  reconnaître  en  lui  le  plus  célèbre  des  poètes 
italiens  qui  précédèrent  Guido  Cavalcanti  et  l'Alighieri. 

Ce  Guido  Guinicelli  appartenait  à  une  famille  princière.  Il 
avait  épousé  Béatrice  délia  Fratta,  dont  il  eut  un  fils  également 
appelé  Guido.  D'abord  il  vécut  à  Bologne,  une  des  villes,  qui 
jouirent  au  moyen  âge  d'un  haut  renom  scientifique.  Il  fut  en- 
suite podestat  de  Castelfranco,  puis  il  mourut  exilé. 

Il  avait  commencé  par  prôner  la  poésie  de  Guittone  d'Arezzo, 
mais  il  devint  lui-môme  fondateur  et  chef  d'école,  groupant  au- 
tour de  lui  Guido  Ghislieri,  Onesto  Bolognese,  Fabrizzio  de' 
Lambertazzi.  Les  jeunes  poètes  amis  et  contemporains  de  Dante 
le  vénérèrent  comme  un  père,  comme  le  père  du  (<  doux  style 
nouveau.  »  Guido  Cavalcanti,  Lapo  Gianni,  Cino  da  Pistoja, 
Dante  lui-même,  nroclamèrent  donc  bien  haut  qu'ils  étaient  de 
sa  descendance  intellectuelle.  Quelle  fut  l'originalité  de  Guido 
Guinicelli?  Sans  donte  elle  apparaît  clairement  :  avec  lui,  la 
théorie  amoureuse  du  moyen  âge,  en  s'amplifiant,  s'élève  d'un  ou 
de  plusieurs  degrés.  11  fait  pressentir  Dante  et  Béatrice.  TeJ  de 
ses  sonnets  est  réellement  l'aïeul  des  sonnets  de  la  Vita  Nuova. 
La  beauté  de  la  dame  s'est  spiritualisée;  la  beauté  de  son  visage 
reflète  celle  de  son  àme,  et  noble  doit  être  l'amour  qui  se  loge 
dans  un  noble  cœur.  L'amour  s'abrite  dans  un  noble  cœur, 
comme  l'oiseau  dans  la  verdure  de  la  forêt.  Ce  sont  les  accens  de 
Guinicelli  (1).  Et  ce  cœur  noble  et  pur,  ajoute  le  poète  de  Bo- 

(1)  Al  cor  gentil  ripara  sempre  Amore 

Gome  a  la  sel  va  au^elio  in  verdura. 
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logne,  s'éprend  d'une  dame  comme  d'une  étoile  (1).  N'est-ce 
pas  alors  l'idée  de  la  beauté  qui  resplendit  comme  une  étoile  au 
iirmament  de  la  poésie?  Ainsi  que  Béatrice,  la  dame  de  Guido 
Guinicelli  passe,  sereine,  et  son  salut  abaisse  tout  orgueil.  Un 
sonnet  de  Guinicelli  se  termine  par  ces  deux  vers  : 

Je  vous  dirai  d'elle  une  plus  grande  vertu  : 

Nul  de  ceux  qui  la  voient  ne  peut  avoir  des  pensées  basses  (2). 

Et,  dans  une  des  canzoni  de  Dante,  nous  lisons  : 

Dieu  l'a  douée  encore  d'une  plus  grande  grâce, 
Nul  ne  peut  mal  finir  de  ceux  qui  lui  ont  parlé  (3). 

Ainsi  les  deux  dames  se  ressemblent  par  les  effets  de  ladmi- 
ration  qu'elles  éveillent,  ou  plutôt  les  deux  poêles  par  la  préoc- 
cupation morale  qu'ils  introduisent  dans  l'école  du  <(  style  nou- 
veau. »  «  Dans  l'amour,  tel  que  Guinicelli  lavait  conçu,  écrit 
M.  Giulio  Salvadori,  entraient  en  action  toutes  les  puissances  de 
l'âme  (4).  »  Le  poète  de  Bologne  fait  du  cœur  l'abri  de  cet 
amour.  Guido  Cavalcanti  veut  lélever  et  l'idéaliser  encore  en  le 
plaçant  dans  l'esprit;  pour  y  arriver,  il  oublie  1  image  vivante  de 
la  dame,  et  s'abstrait  dans  l'idée  pure  de  la  beauté  ;  Dante  appel- 
lera Béatrice  la  glorieuse  dame  de  son  esprit,  et  mettra  son 
amour  en  harmonie  avec  sa  raison.  A  lui  seul  il  était  donné  de 
chanter,  sous  les  auspices  de  sa  dame,  l'épopée  intérieure  de 
l'âme  qui  s'unit  à  Dieu. 

Sa  vénération  pour  son  prédécesseur,  Guido  Guinicelli,  nous 
apparaît  singulièrement  touchante.  En  effet,  le  XXVI*'  chant  du 
Purgatoire,  où  se  place  la  rencontre,  est  imprégné  d'une  jolie 
nuance  de  tendresse  humaine  :  «  Dis-moi  la  cause  pour  laquelle, 
dans  tes  paroles  et  dans  tes  regards,  tu  montres  que  je  te  suis 
cher.  »  Et  je  lui  répondis  :  «  La  cause  eu  est  dans  vos  doux  vers, 
qui,  tant  que  durera  notre  parler  moderne,  rendront  précieuse 
l'encre  avec  laquelle  ils  furent  tracés.  » 

(1)  Cosi  le  cor,  ch'è  fatto  da  Xatura 
Schictto,  puro  e  gentile, 

Donna,  a  guisa  di  stella,  lo  innamura. 

(2)  Ancor  ve  ne  dire  maggior  virtute  : 
Nul'liom  pui)  mal  ponsar  fin  che  la  vede. 

(3)  Ancor  l'ha  Dio  per  maggior  grazia  date, 
Che  non  puô  mal  finir  rlii  l'ha  parlato. 

(4)  Giulio  Salvadori,  la  Voesia  ;/iovanile  e  la  Caiizone  d'amore  di  G.  Cavalcanti. 
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Ainsi  Michel-Ange  eût  honoré  Laurent  Ghiberti,  le  maître 
des  portes  du  Baptistère,  assez  belles,  selon  le  premier,  pour  être 
les  portes  du  Paradis  ! 

IV 

«  0  vaine  gloire  de  la  puissance  humaine,  s'était  écrié  Dante, 
comme  la  verdure  se  fane  vite  sur  ta  cinic,  si  l'on  ne  touche  à 
une  époque  barbare  !  » 

Franco  de  Bologne  a  détrôné  Oderisi  de  Gubbio  «  dans  cet 
art  qui  s'appelle  à  Paris  enluminure...  »  «  Gimabué  croyait  avoir 
le  champ  dans  la  peinture,  et  maintenant  la  voix  de  la  Renom- 
mée célèbre  Giotto,  si  bien  que  la  gloire  de  l'autre  est  obscurcie. 
Pareillement,  de  l'un  à  l'autre  Guido,  la  gloire  du  langage  s'esl 
transférée,  et  peut-être  il  en  est  né  un  troisième  qui  chassera 
l'un  et  l'autre  du  nid.  » 

Presque  tous  les  commentateurs  s'accordent  à  reconnaître, 
en  ces  deux  Guido,  Guinicelli  et  Cavalcanti;  d'autres  ont  songé 
que  ces  vers  s'accorderaient  alors  malaisément  avec  la  vénéra- 
tion professée  par  Dante  pour  Guinicelli.  Mgr  Poletto,  partageant 
cet  avis,  croit  que  Dante  veut  parler  de  Guido  Guinicelli,  succé- 
dant à  Guido  délie  Colonne  dans  l'admiration  des  contempo- 
rains. Quoi  qu'il  en  soit,  Guido  Cavalcanti  nous  apparaît  comme 
un  des  personnages  les  plus  intéressans  du  milieu  dantesque.  De 
quelques  années  plus  âgé  que  Dante,  il  brilla  parmi  les  diseurs 
en  rime^  [qs  fidèles  d'amour  (1).  Il  nous  est  représenté  beau,  spi- 
rituel, élégant,  très  savant  philosophe,  très  ardent  au  sein  des 
factions  florentines.  Son  père  avait  été,  dit-on,  «  épicurien  par 
ignorance  (2),  »  et  passait  pour  irréligieux.  En  revanche,  ce  que 
l'on  sait  moins,  c'est  que  son  oncle  Ildebrand  était  un  domini- 
cain dont  on  honorait  l'éloquence  et  la  vertu.  Après  avoir  été 
prieur  dans  son  ordre,  il  devint  évèque  d'Orvieto,  vicaire  géné- 
ral, à  Rome,  de  Grégoire  IX,  et  se  retira  paisiblement  à  Flo- 
rence pour  y  mourir,  se  livrant  à  la  prière,  à  l'étude,  aux  exer- 
cices de  la  charité.  Sa  famille  était  riche.  On  a  beaucoup  repété 
que  Guido  précéda  Dante  à  l'école  de  Brunetto  Latini;  depuis,  on 
s'est  aperçu  qu'il  y  avait  méprise  sur  la  sorte  de  magistère  que  le 

(1)  Guido  Cav<alcanti  naquit,  dit-on,  en  12.j0;  certainement  avant  12o."). 

(2)  Voyez  l'étude  de  M.  Giulio  Salvadori  :   Guido  Cavalcanti  e  la  poesia  giova- 
nile,  et  celle  de  P.  Ercole,  Guido  Cavalcanti  e  le  sue  rime. 
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poète  accorde  à  Bninelto  Latini  dans  la  Divinr  Comédie  et  que, 
vraisemblablement,  Dante  n'alla  jamais,  à  titre  d'élève,  recevoir 
les  enseignemens  de  Brunetto.  Dante  se  lia  d'afîection  avec  Guido, 
quand  il  eut  reconnu  la  nature  et  la  valeur  des  méditations  aux- 
quelles s'adonnait  celui-ci.  La  réponse  au  premier  sonnet  de  la 
Vita  Niiova  nous  permet  de  croire  que  les  conversations  qui 
s'établissaient  entre  les  deux  amis  ne  devaient  pas  toujours  être 
à  la  portée  des  profanes;  mais  il  est  à  supposer  que  Giotto,  Cino 
de  Pistoja,  l'architecte  Arnolfo,.  le  musicien  Casella,  ne  les  eus- 
sent pas  écoutées  sans  plaisir.  Leur  contemporain  Francesco  da 
Barberino,  le  notaire  écrivain,  le  conteur  moraliste,  l'auteur  de 
Del  reggimento  e  dei  costiimi  délie  donne  et  des  Documenti 
d'amore,que  M.  Emile  Gebhart  nous  a  dépeint  tirant  une  morale 
sèche  et  fine  des  nombreuses  expériences  de  sa  carrière,  les  eût 
peut-être  trouvés  entachés  de  quelque  exaltation.  Mais  il  eût  pé- 
nétré mieux  que  nous,  sans  doute,  ce  qui  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  des  énigmes  et  des  obscurités. 

M.  Salvadori  se  plaît  à  ressaisir,  chez  Guido  Cavalcanti,  la 
théorie  de  la  république  idéale,  dont  on  trouve  la  conception 
dans  les  écrits  du  philosophe  arabe  d'Espagne  Avempace.  Peut- 
être  fut-ce  à  travers  les  œuvres  d'Albert  le  Grniid  que  Caval- 
canti prit  contact  avec  cette  idée  hautaine  de  la  république  des 
solitaires.  Solitude  toute  morale,  car  il  s'agissait,  non  pas  de  se 
séparer  des  hommes,  mais  de  ne  pas  leur  ressembler,  et  de 
s'élever  au-dessus  de  la  vie  humaine  commune,  ainsi  que  de  la 
vie  animale  !  Rêve  séduisant  par  un  air  de  noblesse,  et  bien  dif- 
férent de  la  pensée  monastique,  qui  se  sépare,  elle,  de  l'huma- 
nité, pour  s'unir,  dans  ses  oraisons,  à  la  multitude  des  soull'rances 
humaines  !  DilTérent,  également,  des  leçons  d'un  saint  François 
d'Assise  qui  s'élève,  et  combien  !  au-dessus  de  la  vie  commune, 
en  voulant  se  tenir  plus  bas  que  le  plus  misérable  des  êtres,  qui 
voyage  en  chantant  sur  les  grandes  routes,  et  qui  captive  les 
foules  par  son  harmonie.  Différent  de  l'enseignement  d'une 
sainte  Catherine  de  Sienne,  lorsque,  après  les  multiples  labeurs 
de  la  journée,  vers  la  tombée  du  soir,  elle  se  prosterne  dans  une 
église  assombrie,  et  murmure  une  de  ces  prières  de  flamme  que 
les  siècles  se  transmettent  l'un  à  l'autre,  .une  de  ces  prières 
exhalant  sa  «  compassion  du  monde  entier  en  présence  de  la 
divine  miséricorde,  »  une  de  ces  prières  que  son  àme  ne  peut 
contenir,  car  elle  dit  :  «  Mon  Dieu,  faites  éclater  mon  àme  !  » 


AUTOUR    DE    LA    COMÉDIE    DANTESQUE.  137 

Les  solitaires,  répudiant  la  basse  humanité,  voulaient  com- 
muniquer entre  eux  par  l'esprit,  clans  ce  royaume  des  idées  qui 
s'appelait  pour  Guido  le  royaume  d'amour!  Et  l'on  a  cette  im- 
pression que,  malgré  ses  talens,  sa  science,  son  prestige,  sa 
beauté,  Guido  Cavalcanti  fut,  en  réalité,  profondément  malheu- 
reux. On  l'évoque  pourtant  bien  en  marche  dans  les  rues  de  Flo- 
rence, ce  brillant  Florentin,  beau,  hardi,  dédaigneux,  laissant  les 
regards  admiratifs  tomber  sur  lui  du  haut  des  balcons,  tel,  en 
un  mot,  que  pourrait  nous  le  représenter  un  sonnet  de  son  con- 
temporain, Dino  Gompagni  (1). 

Il  serait  alors  facile  de  lui  prêter  l'attitude  du  saint  Georges 
de  Donatello.  Mais  sa  physionomie  est  complexe;  «  Guido  Caval- 
canti, platonicien,  épicurien,  irréligieux,  »  a-t-on  dit.  De  tels 
hommes  déconcertent  naturellement  le  «  vulgaire  »  et  s'amusent 
à  le  déconcerter.  D.-G.  Rossetti  déclare  que  l'irréligion  de  ce 
prétendu  sceptique  peut  sembler  parfois  assez  discutable,  et  que 
certains  passages  de  ces  œuvres  nous  amèneraient  sur  ce  point  à 
des  conclusions  variées.  Les  loisirs  du  Florentin  ne  connaîtront 
point  l'insouciance  païenne,  pas  plus  que  ne  la  connaîtra  plus 
tard  la  coquetterie  de  Monna  Lisa  :  des  profondeurs  mêmes  de 
l'âme  devinée  par  Léonard  de  Vinci  montera  cette  tristesse 
douce  qui  rêve  dans  les  yeux,  et  qu'Athènes  n'eût  jamais  com- 
prise. Le  lyrisme  de  Guido  met  en  jeu  des  fibres  douloureuses 
que  l'antiquité  ne  sut  émouvoir.  Ne  se  le  représente-t-on  pas,  ce 
Guido,  conquérant  d'un  salut  le  cœur  de  Pinella,  jeune  fille 
amoureuse  dont  le  message  fut  traduit  en  vers  par  le  poète  Ber- 
nardo  da  Bologna?  Peut-être  limagine-t-on  encore  mieux  dans 
le  rôle  que  lui  prête  une  anecdote  contée  par  Boccace,  écartant, 
avec  une  impertinence  voilée  de  courtoisie,  une  troupe  joyeuse 
d'élégans  cavaliers  qui  cherchaient  à  l'enrôler  parmi  les  leurs. 
Et  le  cadre  est  si  beau  pour  cette  rencontre,  sous  les  murs  du 
Bapli stère,  où  Guido  méditait,  penché  sur  les  grands  tombeaux 
de  marbre  qui  s'y  trouvaient  alors,  méditation  interrompue  par 
la  présence  de  cette  brillante  chevauchée. 

Le  plus  grand  événement  de  sa  vie  sentimentale  fut  peut-être 
ce  voyage  à  Toulouse  qui  lui  fit  rencontrer  Mandetta.  Son  infi- 
délité n'est-elle  quliii  symbole?  Mandetta,  la  jeune  fille  loulou- 
saine,  ne  paraît  cependant  pas  une  abstraction;  elle  allait  prier 

(1)  Voyez  D.-G.  Rossetti,  Dante  and  /ds  clrcle. 
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à  l'église  de  la  Daurade  ;  elle  avait  les  mêmes  yeux  que  Gio- 
vanna,  ces  yeux  de  Giovanna  qui  versaient  un  baume  sur  les 
Llcssures  de  l'amour.  Guido  se  crut-il  regardé  par  les  yeux  de 
la  Florentine  dans  le  visage  de  la  Toulousaine?  La  fidélité  même 
du  souvenir  le  rendit  infidèle  à  l'absente  ;  il  oublia  Giovanna 
pour  Mandetta,  et  c'est  encore  à  .Mandetta  qu'il  songeait,  de  retour 
à  Florence.  Cette  anecdote  peut  être  vraie  et,  selon  la  coutume 
médiévale,  avoir  passé  du  monde  réel  dans  le  monde  symbolique. 
En  l'une  et  en  l'autre  des  deux  amies  de  Guido,  nous  serions 
portés  à  reconnaître  la  poésie  florentine  et  la  poésie  des  trou- 
badours. Nous  avons  bien  vu  Dante  incliner  Guido  Guinicclli 
devant  Arnaud  Daniel.  L'histoire  de  Cavalcanti  ne  semble  pas 
gaie.  .Son  cœur  se  reprochait  d'avoir  imité  les  rosiers  de  Virgile, 
et  fleuri  plus  d'une  fois.  Il  apparaît  que  Guido  cacha  jalousement 
à  ses  amis  son  nouveau  secret.  Dante  l'ignorait  encore,  lorsqu'il 
composa  son  sonnet  pour  c<débrer  les  deux  dames  dont  l'appa- 
rition avait  illuminé  pour  lui  l'ombre  d'une  ruelle  de  Florence  : 
Béatrice  et  Giovanna,  marchant  l'une  après  l'autre,  comme 
«  deux  merveilles,  »  Béatrice  et  Giovanna,  symbolisant  le  Prin- 
temps et  l'Amour. 

Guido  parsema  sa  poésie  d'allusions  douloureuses.  Un  jour, 
Dante  se  plut  à  rêver  un  voyage  idéal  où  lui,  Guido  Cavalcanti, 
et  Lapo  Gianni,  errant  sur  une  embarcation,  sous  un  ciel  pur, 
à  travers  une  mer  paisible,  causeraient  d'amour  avec  les  nobles 
thimes  Béatrice,  Giovanna  et  Lagia.  Cette  dernière,  célébrée  par 
Lapo  Gianni,  figurait  aussi  sur  la  liste  des  soixante  beautés  de 
Florence,  liste  mise  par  Dante  en  forme  de  sirvente.  Mais  Guido 
répond  tristement  que,  s'il  était  encore  cet  homme  digne  d'amour 
dont  il  n'a  plus  que  le  souvenir,  ou  si  la  dame  avait  un  autre 
visage,  un  pareil  rêve  lui  donnerait  de  la  joie;  que  son  esprit 
est  atteint  par  le  trait  d'un  habile  archer  auquel  il  pardonne. 
Au  fait,  il  ne  brille  pas  précisément  par  la  constance  ;  on  dit 
qu'il  eut  encore  plusieurs  autres  amours  (1).  .N'y  a-t-il  là  que 
des  symboles?  Quoi  est  cet  amour,  le  plus  élevé  de  tous,  dont 
il  déplore  hi  perte?  Quelle  est  la  dame  dont  la  pureté  semble 
telle  qu'elle  est  sortie  de  son  àme,  car  il  n'a  plus  le  pouvoir  de 
comprendre  sa  vertu?  Pourquoi  la  mort  tient-elle  en  main  le 
cœur  de  Guido,  découpé  comme  une  croix?  Ces  hommes  savaient 

{])  Il  paraît  bien  que  Giovanna  n'est  pas  l'inspiratrice  des  sonnets  du  Vatican 
attribués  à  (luido  Cavalcanti  (Voyez  la  curieuse  étude  de  M.  G.  Salvadori^ 


AUTOUR  DE  LA  COMÉDIE  DANTESQUE.  139 

souffrir  pour  une  idée,  et  nous  nous  égarons  parmi  tant  de 
figures  !  Giovanna  ne  coftnut  peut-être  jamais  aucune  des  pé- 
ripéties que  son  image  eut  à  traverser  dans  l'esprit  d'un  poète. 
Mais  cet  échange  de  sonnets,  cette  correspondance  poétique  fait 
souvent  revivre  à  nos  yeux  diverses  physionomies,  et  les  éloges, 
les  confidences,  les  invectives  qui  s'entremêlent  parmi  les  ruines 
nous  transportent  dans  l'intimité  de  ce  cercle  choisi.  D.-G.  Ros- 
setti  remarque  avec  justesse  que  ces  poètes  se  reprochent  les 
uns  aux  autres  leur  manque  de  constance,  Dante  s'attire  la  répri- 
mande de  Guido  Cavalcanti  ;  Guido  Cavalcanti,  celle  de  Dino 
Gompagni  ;  Cino  da  Pistoja,  celle  de  Dante. 

Guido,  le  poète  philosophe,  qui  méditait  au  milieu  des  tom- 
beaux, et  qui  savait  pourtant  charmer  le  cœur  des  jeunes  filles 
par  la  grâce  de  son  salut,  Guido  conservait  sa  fougue  de  par- 
tisan aux  abords  de  la  cinquantaine;  Villani  raconte  qu'il  prit 
part  à  la  fameuse  rixe  de  l'an  1300,  prélude  de  la  guerre  des 
Blancs  et  des  Noirs.  11  fut  exilé,  et  revint,  après  quelques  mois, 
mourir  parmi  les  siens  d'une  maladie  dont  il  avait  contracté  le 
germe  dans  l'air  malsain  du  lieu  d'exil. 

Figure  complexe  et  mystérieuse,  par  l'éternel  mystère  hu- 
main qui  se  joue  en  elle,  attrayante  avec  son  ardeur  philoso- 
phique, ses  dons  poétiques,  son  désir  impuissant  de  vivre  selon 
la  raison,  son  élégance,  son  adresse,  sa  mélancolie  et  ses  accès 
d'humilité,  ses  aspirations  religieuses,  momentanées  peut-être, 
auxquelles  il  faut  sans  doute  attribuer  le  fameux  pèlerinage  à 
Saint-Jacques  de  Compostelle  !  Un  voile  de  tristesse  enveloppe  la 
fin  de  cette  vie  brillante  :  ce  bannissement,  ce  mal  mortel,  con- 
tracté dans  l'exil...  Peut-être  Guido  crut-il  trop  à  la  puissance  de 
l'esprit  humain.  11  semble  avoir  toujours  eu  je  ne  sais  quelle 
préoccupation  de  la  mort.  En  Toscane,  les  cyprès  croissent 
parmi  les  roses. 

Son  grand  ami  Dante  comprit  mieux  que  lui  sans  doute  qu'en 
s'avonturant  à  l'extrémité  de  nos  facultés  humaines,  nous  ren- 
controns un  vide,  à  moins  qu'il  ne  plaise  à  Dieu  de  le  combler. 
De  la  cime  de  son  génie,  il  lance  dans  l'éternité  cette  prière  que 
Guido  se  fût  trouvé,  vraisemblablement,  heureux  de  méditer  : 
«  Que  la  paix  de  son  règne  vienne  jusqu'à  nous,  car  nous  ne 
pouvons  aller  à  elle,  malgré  notre  intelligence  !   » 
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Les  deux  poètes  entre  lesquels  nous  apparaît  la  physionomie 
de  Dante  sont  donc  Guido  Cavalcanti,  son  aîné  de  quelques  années, 
et  Gino  da  Pistoja,  de  cinq  ans  environ  plus  jeune  que  lui.  La 
douceur  et  la  grâce  ne  sont  pas  bannies  des  vers  de  Cino.  L'ef- 
fort ne  s'y  fait  point  sentir.  Il  est  assez  admis  de  considérer  sa 
poésie  comme  marquant  une  transition  entre  l'art  mystique  de 
Dante  et  l'art  «  plus  humain  »  de  Pétrarque.  On  croirait  bien 
pourtant  que,  s'il  y  a  plus  de  divin  chez  Dante  que  chez  Pé- 
trarque, il  y  a,  malgré  cela,  par  cela  même  peut-être,  aussi  plus 
d'humain  :  si  l'envolée  est  plus  haute,  plus  large  est  la  pitié. 
Garlyle  avait  raison  de  dire  :  «  Je  ne  connais  pas  au  monde  une 
puissance  d'affection  comparable  à  celle  de  Dante.  » 

Gino  da  Pistoja  (Guittoncino  de'  Sinibaldi)  naquit  dans  la 
ville  dont  il  devait  prendre  le  nom.  Il  étudia  les  lois,  puis 
s'éloigna  de  Pistoja,  momentanément;  après  avoir  obtenu  le  grade 
de  docteur  à  Bologne,  il  enseigna  brillamment  aux  universités 
de  Trévise,  de  Sienne,  de  Florence,  de  Pérouse  et  de  Naples. 
Enfin  il  mourut  à  Pistoja,  riche,  honoré  ;  Pétrarcjue  écrivit  une 
lamentation  sur  sa  mort.  Cino  eut  cinq  enfans  de  son  mariage 
avec  Margherita  degli  Ughi.  L'histoire  mélancolique  de  Selvaggia 
Vergiolesi  traverse  son  existence.  Douée  d'une  beauté  rare,  elle 
('lait  fille  d'un  capitaine  gibelin.  Gino  l'élut  pour  être  la  «  dame 
de  son  esprit.  »  Elle  suivit  son  père  quand  celui-ci  fut  chargé  de 
défendre  une  forteresse  des  Apennins,  située  sur  le  Mont  /ani- 
bucca.  Dans  la  rude  atmosphère  de  la  montagne,  Selvaggia 
mourut.  Le  poète  était  loin  d'elle.  Il  nous  décrit  son  roman,  se 
comparant  au  chercheur  d'or  :  il  est  plus  difficile  de  recueillir 
les  grains  d'espérance  à  travers  le  cours  de  la  vie  que  les  grains 
de  sable  à  travers  le  cours  de  la  rivière.  Beaucoup  de  vies  hu- 
maines adopteraient  le  même  symbole  :  parmi  les  minutes  dont 
elles  se  composent,  que  de  grains  de  sable  pour  un  grain  d'or! 
Nous  avons  donc  à  découvrir  le  secret  d'une  céleste  alchimie 
({ui,  de  tous  les  grains  de  sable,  fera  des  grains  d'or. 

Peut-être  l'admiration  de  Gino  pour  Selvaggia  était-elle  d'une 
qualité  purement  littéraire?  Peut-être  Selvaggia  l'ignora-t-elle 
jiis(|u"à  son  dernier  jour?  Dans  lintervalle,  elle  s'était  mariée,  et 
Gino  lui-même  avait  suivi  son  exemple  en  épousant  Margherita. 
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Suivant  la  formule  guinicellienne,  chère  aux  adeptes  du  «  style 
nouveau,  »  Selvaggia  fut  aimée  de  son  poète,  «  à  la  façon  d'une 
étoile,  »  formule  qu'ont  rajeunie  plusieurs  modernes,  entre  autres 
Shelley,  dans  une  strophe  connue  :  «  Je  ne  puis  te  donner  ce 
que  les  hommes  appellent  amour,  mais  n'accepteras-tii  pas  le 
culte  que  le  cœur  élève  au-dessus  de  soi,  que  le  ciel  ne  rejette 
pas;  l'aspiration  de  l'insecte  vers  l'étoile,  de  la  nuit  vers  le  ma- 
tin; la  dévotion  à  quelque  chose  au  delà  de  la  sphère  de  notre 
chagrin?  » 

Le  cadre  des  guerres  civiles  fait  mieux  sentir  le  prestige  de 
ces  figures  de  femmes  «  inspirant  la  dévotion  à  quelque  chose 
au  delà  de  la  sphère  de  notre  chagrin.  »  Cino  voulut  voir  la 
tombe  de  Selvaggia.  Lui  de  qui  Dante,  à  la  mort  de  Béatrice, 
avait  reçu  de  si  belles  consolations  poétiques,  il  accomplit  le 
pèlerinage  du  Mont  Zambucca.  La  forteresse  gibeline  s'était 
rendue  à  d'autres  armes.  Ce  lieu  sévère  ne  gardait  plus  un  sou- 
venir du  campement  Vergiolesi,  si  ce  n'est  le  tombeau  d'une 
dame  dont  le  nom  devait  survivre  aux  murs  de  la  forteresse, 
ainsi  que  la  mémoire  de  ses  tresses  d'or  : 

Ohimc,  lasso,  quelle  treccic  Monde! 

Le  sonnet  consacré  à  l'instant  où  Cino  s'agenouilla  sur  cette 
tombe  semble  imprégné  d'une  émotion  réelle.  Les  échos  de  la 
montagne  redirent  le  nom  de  Selvaggia,  mêlé  aux  gémissemens 
de  la  voix  désolée.  Ce  fut  tout  ici.  Dante  eut  d'autres  amis,  tels 
que  ce  Lapo  Gianni  dont  la  dame,  Lagia,  compte  parmi  les 
soixante  beautés  florentines  de  la  fameuse  liste  poétique.  Lapo 
encourut  la  désapprobation  de  ses  intimes,  et  Guido  Cavalcanti 
nous  insinue  que  Lagia  reprit  son  cœur  à  temps.  Ce  cercle  lit- 
téraire a  son  enfant  prodigue  en  la  personne  de  Cecco  Angio- 
lieri,  le  Siennois,  dont  l'amie,  Beechina,  était  la  fille  d'un  save- 
tier. Elle  n'a  rien  d'idéal,  et  ne  peut  trouver  place  auprès  de 
celles  dont  l'aspect  ennoblissait  les  regards  et  les  pensées.  On 
peut  supposer  qu'il  y  eut  un  prompt  refroidissement  entre  Dante 
et  Cecco.  L'Alighieri,  dédaigneux,  blâma  l'amour  de  celui-ci 
pour  Beechina.  Dans  ce  groupe  choisi,  le  génie  de  Dante  ap- 
paraît, semble-t-il,  encore  plus  rare  et  plus  haut. 
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VI 


Il  a  recueilli  tous  les  souffles  de  son  époque.  Ce  culte  de  la 
dame,  que  les  troubadours  ont  su  répandre  en  Sicile,  ne  diraif-on 
pas,  qu'il  existe  chez  lui,  spiritualisé,  transfiguré?  N'y  retrouve- 
t-on  pas,  également,  les  influences  mystiques  de  l'Ombrie? 
Est-ce  parce  qu'il  chante  saint  François,  parce  qu'il  célèbre  la 
pauvreté,  ou  parce  qu'il  a  pour  Marie  des  louanges  que  ne  désa- 
A'ouerait  pas  un  saint  Bonaventure?  Parce  qu'il  sait  décrire,  en 
terzine,  les  nuances  subtiles  d'un  état  d'oraison?  Et  le  sentiment 
de  la  nature,  dont  sont  imprégnées  les  légendes  et  les  poésies 
franciscaines,  embellit  d'une  perpétuelle  fraîcheur — nous  l'avons 
remarqué,  —  l'art  austère  de  la  Divine  Comédie.  Et  les  préoccu- 
pations de  l'école  bolonaise,  de  l'école  toscane,  la  doctrine  d'un 
(aiido  Guinicelli,  les  spéculations  d'un  Guido  Gavalcanti,  niera- 
t-on  que  Dante  les  ait  connues,  qu'il  n"y  soit  pas  demeuré  sim- 
plement indiff"érent?  La  dame  que  l'on  aimait  à  la  façon  d'une 
étoile  est  devenue  Béatrice,  une  ame  transparente  à  la  lumière 
divine,  et  que  l'on  aime  d'un  amour  plus  fort  que  la  mort.  Les 
tombeaux  sur  lesquels  se  penchait  anxieusement  Guido  Gaval- 
canti ont  murmuré  leur  secret  au  cœur  de  Dante,  et  c'était  un 
secret  de  vie.  Cette  œuvre  dantesque  se  rattache  non  seulement 
à  la  poésie  et  à  la  philosophie,  mais  à  tout  l'art  du  moyen  âge; 
les  visions  de  l'Enfer  évoquent  des  gargouilles;  les  sculptures 
(le  marbre  du  Purgatoire,  l'Annonciation  où  l'ange  apparaît  dans 
«  une  attitude  suave,  »  à  Marie  dont  tout  l'aspect  semble  expri- 
mer la  phrase  :  Ecce  ancilla  Dot))i?ii,  ressemblent  à  des  œuvres 
qui  naîtront  peut-être,  un  peu  plus  tard,  en  Toscane.  Quand 
M.  Huysmans  parle  de  la  robe  de  flamme  dont  les  vieux  maîtres 
verriers  ont  revêtu,  par  les  reflets  des  vitraux,  la  forêt  gothique 
des  catlu'drales,  on  songe  involontairement  au  Paradis  du  poème 
dantesque.  Ce  n'est  pas  seulement  l'art  de  Toscane  dont  la  pa- 
renté avec  la  Divitie  Comédie  est  visible;  les  cathédrales  de 
France,  les  cathédrales  du  Nord,  apparaissent  aussi  comme  ses 
sœurs  (2).  Nous  savons  que  le  génie  a  des  racines  dans  le  temps, 
dans  l'espace,  mais  il  échappe  à  l'une  comme  à  l'autre,  et  rejoint 
hors  du  temps,  de  l'espace,  ce  qui  a  le  privilège  de  l'éternité. 

(1)  Voyez  VAi't  rellgieu.r  du  AV/A'  siècle  en  /■'/•« «ce,  par  M.É.Màlc.  Leroux,  1893. 

(2)  raradis,  cli.  xxxiii. 
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A  travers  les  tableaux  sombres  ou  joyeux  de  rd'iivir  dan- 
tesque, passe  tout  un  essaim  de  figures,  portant  chacune  le  sceau 
spécial  de  leur  destinée;  elles  sont  aussi  des  symboles  ayant  pour 
objet  de  laisser  transparaître  divers  aspects  de  la  grande  doctrine 
catholique.  C'est  encore  ainsi  que  les  vieux  maîtres  sculptaient 
ces  statues  dont  nous  avons  évoqué  le  souvenir  :  personnifica- 
tions de  l'Eglise  et  de  la  Synagogue,  par  exemple,  auxquelles 
une  Sabine  de  Steinbach  consacrait  son  génie  ;  TEglisc  parée  de 
sa  couronne  et  de  son  manteau  royal,  appuyée  sur  la  croix,  le 
calice  à  la  main,  dune  beauté  sereine  et  pure,  alla  ed  umile^ 
selon  les  épithètes  do  la  prière  de  saint  Bernard  appliquées  à  la 
Vierge  Marie;  la  Synagogue,  alanguie  dans  son  impuissance, 
et  d'une  grâce  exquise,  les  yeux  voilés  d'un  bandeau  transparent, 
appuyée  sur  sa  lance  brisée.  Comme  nous  les  regardons,  il  faut 
regarder  les  héros  et  les  héroïnes  de  Dante.  Et  pourtant,  alors 
que  l'uniformité  des  symboles  apparaît  dans  la  plupart  des  ca- 
thédrales, l'individualité  du  poète  se  révèle  ici  par  le  choix  de 
symboles  nouveaux  qui  lui  sont  propres,  qui  tiennent  souvent 
à  ce  que  sa  vie  privée  a  de  plus  intime. 

Saint  François  d'Assise  prêchait  les  oiseaux,  saint  Antoine 
de  Padoue,  les  poissons;  les  artistes  des  cathédrales  conviaient 
toute  la  création  à  venir  louer  Dieu  dans  leur  œuvre  ;  à  travers 
la  Divine  Comédie,  Dante  nous  parle  souvent  des  animaux,  il 
leur  emprvmte  des  comparaisons,  toujours  marquées  au  double 
sceau  de  l'observation  aiguë  et  de  la  grâce  achevée.  Vous  n'avez 
pas  oublié  cette  image  au  11^  chant  du  Purgatoire  :  <.<  Telles  les 
colombes  réunies  pour  dérober  le  blé  ou  l'ivraie,  »  ni  cette  autre, 
au  chant  XX*^  du  Paradis  :  «  Telle  l'alouette  qui  s'élance  dans  les  airs, 
chantant  d'abord,  et  se  tait  ensuite,  savourant  de  sa  dernière  note 
l'ultime  douceur  qui  la  rassasie,  »  image  devant  laquelle  s'émer- 
veillait Addington  Symonds;  elle  semble  avoir,  pour  la  subti- 
lité, son  pendant  en  cette  vision  dantesque  :  ((  Une  perle  sur 
un  front  blanc  ne  vient  pas  plus  lentement  au  regard...  » 

De  pareils  traits  abondent.  Et  Dante,  par  la  vertu  de  la  poésie, 
n'a  pas  seulement  les  animaux  ou  les  plantes  à  convier.  Certes, 
il  ne  saurait  les  oublier;  il  les  aime  trop  pour  cela.  Devant  les 
petites  choses,  il  est  humble,  attendri;  rappelez-vous  la  douceur 
du  geste  qu'il  prête  à  Virgile  pour  cueillir  une  plante  :  «  Mon 
maître  posa  suavement  ses  deux  mains  étendues  sur  l'herbe...  » 
Les  hommes  du   moyen  âge  n'avaient  pas  écouté  vainement  le 
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saint  d'Assise  traitant  de  sœurs  les  créatures  animées  ou  inani- 
mées, et  montrant  qu  il  savait  entendre  dans  TEvangile  la  voix 
même  du  Christ  :  «  Regardez  les  lis  des  champs,  »  ou  «  Consi- 
dérez les  oiseaux  du  Ciel  !  » 

Plus  tard,  un  autre  Florentin  mit  aux  pieds  de  ses  Vierges 
des  fleurs  dessinées  avec  un  soin  minutieux,  fleurs  de  la  terre 
aux  noms  connus,  aux  contours  précis,  tandis  que  le  fond  des 
tableaux  apparaissait  en  rochers  bleus  qui  n'avaient  plus  l'air 
dappartenir  à  notre  planète.  Était-ce  un  symbole  du  génie  de 
Florence?  De  la  cité  fière  et  subtile  qui  sut  combiner  l'achève- 
ment de  la  forme  et  l'infmi  du  rêve,  l'acuité  du  regard  et 
l'étendue  de  la  vision,  la  précision  du  détail  et  la  hardiesse  des 
envolées?  Florence  oii  le  marbre  s'effile  en  griffes,  où  des  ailes 
frémissent •  en  essaims  dans  les  vieux  cadres!  Double  symbole 
qui  convient  à  la  ville  :  des  griffes  et  des  ailes  !  Des  griffes  pour 
fouiller  jusqu'au  cœur  des  êtres  et  des  choses,  pour  arracher 
son  secret  à  l'àme  d'une  Joconde!  Des  ailes,  pour  contempler 
avec  l'Angelico! 

L'œuvre  de  Dante  porte  ce  double  caractère,  non  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  nous  déconcerte,  avec  son  double  aspect  de 
terreur  et  de  suavité,  mais  parce  que,  dans  tout  aveu,  dans  toute 
description,  dans  toute  parole,  on  recounaît  la  marque  de  la 
griffe  enfoncée  au  cœur  même  du  sujet,  pour  en  faire  jaillir  la 
signification  intime,  que  ce  soit  le  secret  d'une  vie  ou  le  trait 
dominant  d'un  paysage.  On  y  sent  le  frémissement  de  ces  ailes 
dans  leur  élan  vers  ce  que  la  science  humaine  a  nommé  l'In- 
connaissable. 

Dante  a  contemplé  non  seulement  les  animaux,  les  plantes^ 
mais  encore  les  sites  de  la  nature,  avec  leurs  brumes  et  leurs 
rayons,  comme  il  a  observé  les  personnages  :  hommes,  femmes, 
enfans,  susceptibles  de  s'y  mouvoir.  Il  saisit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fugitif  dans  l'aspect  d'un  ciel,  à  l'heure  où  les  étoiles  semblent 
être  et  ne  pas  être...  Les  détails  sont  exquis.  Ne  sont-elles  pas 
charmantes,  ces  routes  du  Purgatoire,  où  l'on  avance  parmi  des 
chants,  où  l'on  va  pleurant  et  chantant,  comme  le  troubadour 
Arnaud  Daniel?  Dante  s'est  souvenu,  pour  les  peindre,  des 
routes  de  son  terrestre  exil.  Ainsi  quelque  ville  féodale  suggérait 
à  son  esprit  la  vision  de  Dite. 

Il  y  a,  dans  le  Purgatoire,  des  prairies  semées  de  fleurs  et 
des  brises  qui  soufflent  sur  les  pèlerins  les  parfums  du  ciel.  Il 
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y  a  des  passages  d'anges  mystérieux  et  doux  qui,  d'un  coup  d'aile, 
effacent  l'iniquité  des  fronts  coupables.  La  Divine  Comédie  est 
le  monde  du  moyen  âge,  réel,  vivant,  palpitant,  avec  ses  notes 
intimes  ou  tragiques,  et  nulle  page  d'histoire  n'évoquera  si  bien 
la  curiosité  des  populations  médiévales  empressées  autour  d'un 
messager,  les  sentiers  où  marchent  «  un  par  un  »  deux  moines 
mendians,  oii  cheminent  les  troupes  de  pèlerins  amaigris,  tendus 
vers  la  patrie  céleste,  les  échos  redisant  les  Miserere,  les  psal- 
modies mariées  aux  sons  de  l'orgue,  les  aveugles  assis  aux  abords 
des  pardons,  les  souvenirs  sanglans  et  douloureux,  comme  celui 
de  Buonconte,  sauvé  pour  une  lagrimeita,  et  de  la  Pia  mélanco- 
lique I  Dans  les  bas-fonds  de  ce  monde  médiéval ,  le  poète  a 
noté  les  haines,  les  tortures^  les  horreurs;  mais  il  s'est  élevé, 
ses  yeux  ont  pleuré  sur  l'attendrissement  du  crépuscule;  il  a 
cheminé,  lui  aussi,  par  les  routes  qui  montent;  il  s'est  joint  aux 
cortèges  de  pèlerins,  aux  groupes  de  mendians  aveugles,  il  a  par- 
tagé l'abri  des  moines  errans.  Ces  moines  mendians,  ces  pèlerins 
voyageurs  enveloppaient  ce  vieux  monde,  trop  souvent  cruel, 
d'un  réseau  de  prière  et  de  pensée.  Des  messages  traversaient 
secrètement  l'Europe.  Des  mots  volaient  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  la  civilisation  chrétienne.  Le  moyen  âge  a  toute  une  histoire 
mystérieuse  qu'il  serait  intéressant  d'approfondir,  et  de  longs 
récits  fleurissaient  sur  les  lèvres  humaines,  et  les  mémoires  s'en 
ornaient,  à  cette  époque  où  les  livres  étaient  rares,  mais  où  tout 
homme  porteur  d'une  vérité  formait  bientôt  des  disciples.  Les 
âmes  dantesques  racontent  leur  vie,  et  chaque  vie  marque  un 
trait  moral.  Dans  l'évocation  même  d'un  paysage,  le  mot  tendre, 
la  comparaison  morale  ne  manquent  jamais.  Dante  ol)serve-t-il 
deux  fleuves?  Ils  sont  comme  deux  amis  «  lents  à  se  séparer.  »  Le 
Pô  se  jette  dans  la  mer  «  pour  y  avoir  sa  paix.  »  Un  seul  détail 
suffît,  mais  la  vie  intégrale  du  sujet  y  adhère  pleinement;  il  est 
le  nœud  vital,  le  point  psychologique;  il  devient  une  âme;  l'in- 
térêt qui  se  condense  au  lieu  de  s'éparpiller,  se  ramasse  au  lieu 
de  se  disperser,  saisit  le  caractère  humain  ou  le  site  de  la  nature, 
et  les  réalise  dans  leur  individualité.  La  synthèse  se  constitue 
d'elle-même  autour  de  ce  détail  unique  d'où  jaillit  la  vie  com- 
plète. Analyse  et  description,  c'est  le  procédé  banal,  celui  que 
Dante  n'emploie  pas;  synthèse  et  évocation,  c'est  le  procédé 
génial,  le  procédé  qui  lui  paraît  naturel  et  familier.  Quand  on 
peut  évoquer,  on  n'a  nul  besoin  de  décrire. 

TOME    VIII.    —    1902.  10 
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Les  vieux  imagiers  observant  quelque  réalité  précise,  trou- 
vaient le  moyen  d'y  enfermer  l'intensité  de  leur  inspiration  :  il 
suffît  à  Dante  d'un  vers  unique  pour  exprimer  le  tremblement 
infini  de  la  mer.  Voilà  ce  qu'est  devenu  «  le  rire  innombrable 
des  flots  marins,  »  invoqué  par  Prométhée,  rire  innombrable 
auquel  il  est  indifférent  d'être  contemplé  par  cette  immense  dou- 
leur; chez  Dante,  il  s'harmonise,  au  contraire,  avec  1  émotion  de 
l'âme  quand,  sous  les  clartés  de  l'aube,  il  apparaît  au  loin  comme 
il  tremolar  deJla  marina.  Dans  la  vie  morale,  le  moyen  âge 
aimait  également  la  perfection  de  l'acte  exprimant  l'aspiration 
infinie, 

La  conception  chrétienne  de  l'existence  a  changé  le  point  de 
vue  des  hommes.  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  s'intéressent  à  des 
demi-dieux,  à  des  Ik'tos,  à  des  princes,  à  des  lilles  de  rois;  le 
moyen  âge  se  plaît  aux  choses  de  l'âme;  dans  son  beau  livre, 
M.  Emile  Mâle  nous  montre  le  rôle  quy  jouait  la  vie  des  saints  : 
«  Ces  nombreuses  biographies  offraient  dabord  au  fidèle  le 
tableau  le  plus  varié  de  l'existence  humaine.  Connaître  la  vie 
des  saints,  c'était  connaître  toute  l'humanité,  toute  la  vie.  On 
pouvait  y  étudier  tous  les  âges,  toutes  les  conditions...  Des 
bergers,  des  toucheurs  de  bœufs,  des  valets  de  charrue,  de  pe- 
tites servantes  avaient  été  jugées  dignes  de  s'asseoir  à  la  droite  de 
Dieu.  La  vie  de  ces  humbles  chrétiens  montrait  ce  qu'il  y  a  de 
sérieux,  de  profond,  dans  toute  existence  iiumaine...  Tout 
homme  pouvait  trouver  un  modèle  dans  son  livre.  »  Le  moyen 
âge  avait  donc,  comme  Emerson,  ses  Représentative  men  of 
humanity.  M.  Emile  Mâle  peut  écrire  :  ((  La  bataille  de  Bou- 
vines  passa  presque  inaperçue  entre  l'histoire  de  siiinte  Marie 
d'Oignies  et  celle  de  saint  François  d'Assise.  » 

Toute  âme  humaine,  rachetée  .nu  prix  de  la  Rédemption,  est 
revêtue  d'une  pourpre  mieux  que  royale,  quels  que  soient  son 
rang  et  sa  fortune.  En  elle,  il  y  a  des  mystères  qui  seront  toujours 
inexprimés  ici-bas,  à  moins  qu'elle  ait  en  partage  un  génie  égal 
à  celui  de  Dante. 

VII 

Parmi  tous  ces  poètes,  Dante  seul  fut  vraiment  créateur,  non 
pas  d'un,  mais  de  trois  mondes.  A  la  flamme  de  sa  vie  inté- 
rieure, il  a  combiné  tous  les  élémens  que  nous  venons  de  passer 
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en  revue,  mais  le  secret  de  son  génie  réside  peut-être  dans  l'inten- 
sité de  cette  vie  intérieure,  comme  il  semble  l'avouer  lui-même  : 
((  Je  suis  tel  que  lorsque  amour  m'inspire,  je  note,  et  sur  le  mode 
qu'il  me  dicte  au  dedans,  je  vais  répétant  au  dehors  (1).  » 

Au  poète  Buonagiunta  de  Lucques,  il  confie  son  secret  en 
ces  termes.  En  effet,  aucun  don  n'apparaît  plus  mystérieux  que 
celui  de  la  poésie.  Même  dans  les  O'uvros  où  sa  manifestation  se 
fait  le  plus  éclatante,  il  est  presque  impossible  de  la  définir.  Il 
y  a  le  vers,  il  y  a  le  rythme,  soit  !  Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses 
encore.  Nous  la  connaissons  partout  où  les  mots  prennent  des 
ailes,  jusque  dans  la  prose.  N'éclaire-t-elle  pas  d'une  incompa- 
rable lueur  de  beauté  les  mythes  de  Platon?  Ne  déborde-t-elle 
pas  des  sonnets,  des  ballades  et  des  canzoni  de  la  Vita  Niiova, 
jusque  dans  leur  commentaire  dantesque?  D'où  provient-elle 
donc?  Dante  nous  a  répondu.  Son  art  est  un  art  de  vie  inté- 
rieure, il  le  constate.  Rien  n'est  plus  léger,  rien  n'est  plus  subtil, 
rien  n'est  plus  puissant  qu'un  souffle  revêtu  de  la  voix  luimaine, 
et  les  mots  dans  lesquels  une  âme  a  vibré,  n'ont  qu'à  résonner 
sur  des  lèvres  vivantes  pour  apparaître  éternellement  jeunes, 
beaux  et  radieux.  ((  Je  suis  ainsi  que  lorsque  amour  m'inspire, 
je  note...  ))  Dante  nous  déclare  que  la  poésie,  comme  tous  les 
dons  intellectuels  et  moraux  vient  des  profondeurs  de  l'âme,  et 
d'au  delà.  Il  nous  enseigne  la  formule  d'un  art,  et  cette  formule 
d'art  étant  une  formule  de  vie,  peut  expliquer  l'action  des  plus 
grandes  âmes  de  l'iuimanité.  Pour  être  entièrement  valable,  il 
semble  que  toute  parole  doive  provenir  d'un  silence,  et  toute 
action  d'un  recueillement.  Combien  y  eut-il  de  silences  autour 
des  paroles  de  Dante,  et  combien  de  recueillemens  autour  de  ce 
poème  qui  fut  un  acte  sublime?  Il  se  trompa  quelquefois,  il 
commit  certaines  injustices,  il  était  homme  et  faillible,  mais  il 
savait,  —  c'est  là  son  secret  —  écouter  et  noter  les  chants 
qu'amour  inspirait  à  son  cœur.  Les  circonstances  extérieures  ne 
paraissent  pas  avoir  souri,  d'abord,  à  lenfance  du  poète  (2).  Et 
pourtant  elles  l'ont  marqué  d'un  sceau  spécial.  Il  est  peu  parlé 
de  son  père.  Sa  famille  était  guelfe.  Il  y  eut  des  dissensions  ci- 
viles et  des  proscriptions  politiques  autour  de  son  berceau.  Sa 
mère  n'a  laissé  dans  la  mémoire  des  hommes  que  le  souvenir 

(1)  Purgatoire,  xxiv. 

(2)  V.  Michèle   Scherillo,  Alcuni    capiloli    délia    bioqrafia    di    Vante.    Turin, 
E.  Loescher,  1896. 
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d'un  prénom  gracieux  et  d'une  maternité  glorieuse  :  on  l'appe- 
lait Monna  Bella.  La  légende  lui  donne  un  songe  prophétique 
au  sujet  de  l'enfant  quelle  mit  au  monde. 

On  a  longtemps  répété  que  Monna  Bella  survécut  à  son 
mari  ;  Dante  aurait  alors  grandi  dans  l'atmosphère  d'une  de  ces 
douleurs  féminines  où  doit  éclore  la  mélancolie  précoce  des 
petits  enfans.  Mais  les  documens  le  plus  récemment  étudiés 
paraissent  fournir  d'autres  indications  ;  on  peut  en  conclure  que 
Monna  Bella  fut  la  première  femme,  et  Monna  Lapa,  la  seconde, 
du  père  de  Dante,  Alighiero  degli  Alighieri.  Celui-ci  mourut  à 
une  date  incertaine,  mais  "qui  ne  peut  guère  être  postérieure  à 
l'an  1280.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  Dante  fut  donc  exilé  de  la 
douceur  des  caresses  maternelles.  Douceur  dont  le  regret  le 
poursuivit  à  travers  son  œuvre  :  la  Divine  Comédie,  en  maintes 
comparaisons,  décrit  des  scènes  de  confiance  enfantine  et  de  ma- 
ternelle tendresse.  Il  a  renfermé  dans  ses  vers  l'écho  de  toutes 
ses  nostalgies.  Car  ce  ne  fut  point,  —  nous  le  savons,  —  un  dé- 
cret de  la  république  de  Florence  qui  fit  de  Dante  un  exilé.  Le 
poète  était  exilé  de  droit  divin.  Exilé,  ne  se  sentait-il  pas  au  sein 
même  de  Florence,  le  jour  où  il  s'écriait  en  pleurant  que  cette 
ville  avait  perdu  sa  Béatrice?  Dante  Alighieri,  Exul  immeritiis. 
Du  titre  de  douleur,  il  s'était  fait  un  titre  de  gloire,  s'enorgucil- 
lissant  moins  volontiers  des  éloges  mérités  que  des  disgrâces 
imméritées.  On  a  peine  en  ce  monde  à  ne  s'enorgueillir  d'au- 
cune couronne,  ni  de  la  couronne  d'or,  la  moins  précieuse  de 
toutes,  ni  de  la  couronne  de  laurier  qui  est  celle  des  forts,  de  la 
couronne  d'olivier  qui  est  celle  des  sages,  pas  même,  et  c'est  la 
plus  grande  tentation  pour  une  àme  comme  celle  de  Dante,  de 
la  couronne  d'épines  qui  fut  celle  de  Dieu.  Sans  doute,  l'àmc 
dantesque  portait  son  exil  en  elle-même.  Il  eut  la  chance  de  ne 
jamais  voir  se  réaliser  son  rêve  politique,  cur  il  se  fût  trouvé 
toujours  plus  exil*'  que  partout  ailleurs  dans  un  rêve  accompli, 
le  poète  sévère  aux  réalités,  qui  répontlit  au  décret  de  Florence 
par  cet  autre  décret  :  «  La  comédie  de  Dante  Alighieri,  Florentin 
de  naissance,  et  non  par  les  mœurs,  »  comme  s'il  voulait  exiler 
sa  ville  de  hi  gloire  de  son  livre.  On  se  demande  aisément  si 
quelque  allusion  au  poème  n'aurait  point  trait  au  rôle  de  la  belle- 
mère,  Monna  Lupa.  ((  Si  la  race  qui  dégénère  le  plus  au  monde 
n'avait  pas  été  une  marâtre  pour  César,  mais,  comme  une  mère 
bienveillante  pour  son  fils...  »  Celte  condensation,  celle  accumu- 
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lation  de  vie  intérieure  que  nous  remarquons  chez  Dante  ne 
proviendrait-elle  pas  en  partie  d'une  habitude  de  refoulement 
prise  dès  l'enfance  ?  11  faudrait  un  volume  pour  étudier  le  mys- 
tère qui,  dans  sa  vie,  porta  le  nom  de  Béatrice,  mais  on  s'expli- 
querait assez  bien  que  l'image  de  la  fillette  florentine  eût  grandi, 
fût  idéalisée  en  cette  exaltation  silencieuse. 

Les  données  historiques  accordent  à  Dante  deux  sœurs  dont 
Tune  avait  le  prénom  de  Tana.  Tandis  qu'il  glorifie  Béatrice,  il 
tait  le  nom  de  sa  mère,  de  ses  sœurs  et  de  sa  femme  ;  il  nenve- 
loppe  pas  dans  la  même  réserve  toutes  les  parentes  et  toutes  les 
alliées  de  sa  famille  :  le  Purgatoire  nous  fait  connaître  la  tou- 
chante fidélité  de  Nella,  veuve  de  Forèse  Donati;  le  III^  chant 
du  Paradis  évoque,  dans  une  atmosphère  de  perle,  la  beauté,  la 
douceur  et  la  mélancolie  de  cette  Piccarda,  fille  de  Simone  Donati 
qui  fut  arrachée  de  force  au  cloître  des  Pauvres  dames,  et  mariée 
par  son  frère  Corso  à  Rossellino  délia  ïosa.  D'après  M.  Scherillo, 
certaine  canzone  de  la  Vita  Naova  soulèverait  un  coin  du  voile 
qui  recouvre  le  sanctuaire  des  affections  domestiques  : 

Donna  jnetosa  c  di  novella  elatc 
Adorna  assai  di  gentilezzc  mnanc. 

La  «  dame  miséricordieuse,  ornée  de  jeunesse  et  do  toutes 
les  grâces  humaines,  »  fut-elle  réellement  une  sœur  du  poète  ? 
Son  cœur  s'était  brisé  quand  elle  avait  vu  la  souffrance  de  Dante, 
et  d'autres  dames  l'avaient  fait  sortir  tout  en  pleurs  de  la  chambre 
où  celui-ci  demeurait.  Nous  n'avons  sur  Gemma  Donati,  sa 
propre  femme,  que  des  clartés  incertaines.  Quand  il  l'épousa, 
Béatrice  était  morte. 

On  sait  qu'à  Florence,  pour  obtenir  les  charges  publiques,  les 
citoyens  devaient  être  incorporés  dans  un  des  «  arts  »  do  la  cité. 
Dante  avait  choisi  celui  des  médecins  et  apothicaires;  l'art  des 
apothicaires  comprenait  le  commerce  des  produits  pharmaceu- 
tiques, des  parfums  d'Orient  et  de  toutes  les  pierres  précieuses. 
Plus  d'un  vit  peut-être  l'Alighieri  songer  gravement  en  se  pen- 
chant sur  les  rubis,  sur  les  topazes  dont  il  semblait  étudier  les 
feux,  et  fut  loin  de  s'imaginer  que  le  poète,  en  maniant  ces  pier- 
reries, y  surprenait  un  reflet  des  éblouissemens  rêvés  pour  son 
Paradis.  Il  est  à  noter  que  ces  hautes  méditations  de  Dante  ne 
le  rendirent  que  plus  attentif  aux  choses  familières  de  son  entou- 
rage, et  plus  respectueux  de  leur  beauté.  L'Alighieri  n'éprouve 
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nullement  la  tentation  de  créer  des  types  ou  d'inventer  des  épi- 
sodes;  les  types  ou  les  épisodes   lui  sont  fournis  par  la  vie,  par 
ce  qui  se  passe  ou  se  raconte  journellement,  par  ce  que  cette  vie 
éveille  en  lui  d'amour  ou  de  haine.  Elles  ont  vécu,  Sapia,  la  dame 
de  Sienne,  Cunizza,  la  pécheresse  pardonnée.  Avoir  vécu,  c'est 
vivre  toujours...  Qu'il  s'agisse  de  Pia,  de  Nino,  de  Forèse,  du  pape 
Martin  Y,  ce  Tourangeau  qui  aima  trop  les  anguilles  cuites  dans 
le  vin  doux,  de  Siger,  le  fameux  docteur  de  la  rue  du  Fouarre, 
qui  trouva  «  la  mort  lente  à  venir,  »  c'est  l'essence  subtile  de  la 
vie  humaine,  dans  laquelle  Dante  a  trempé  ses  pinceaux,  et  qui 
lui  fournit  les  couleurs  ou  les  nuances  innombrables  de  sa  pa- 
lette. Et,  cette  essence  sacrée,  il  ne  la  manie  qu'avec  une  émo- 
tion religieuse.  Il  suffit  d'avoir  regardé  la  vie  pour  se  convaincre 
qu'elle  est  au-dessus  de  tout  poème.  La  vie  !  Aujourd'hui  nous 
en  voulons  presque  à  l'impeccable  génie  de  Raphaël  de  n'avoir 
pas  tremblé  devant  elle,  nous  aimons   Léonard  et  Botticelli  de 
s'être   inquiétés   devaul    certains  visages,    Rembrandt  de  s'être 
inquiété  devant   certaines  ombres   et  certains  rayons.  ^Un  récit 
dantesque  synthétise  une  vie,    et   cette  vie  incarne  une  vc'rité. 
Dante  introduit  en  scène  des  parens  de  sa  femme  et  des  amis  de 
sa  jeunesse.  Et  tel  est  le   prestige  de  la  poésie  que  nous  nous 
intéressons  moins  à  ce  fait  historique  de  son  priorat,  qu'à  son 
émotion  sentimentale  causée  par  une  cloche  tintant  au  loin  à  la 
tombée  d'un  jour  d'adieux.  L'évf'nement  enregistré  par  l'histoire 
vaut-il  le  rêve  immortalisé  par  le  garnie  ?  L'heure  qui  «  blessait 
d'amour  »  le  nouveau  pèlerin,  alors  qu'il  pleurait  «  le  jour  près 
de  mourir,  »  <(  l'heure  qui  ranime  le  regret  chez  ceux  qui  navi- 
guent et  attendrit  leur  cœur,  le  jour  où  à  leurs  doux  amis  ils 
ont  dit  adieu!  »  ce  fut  une  heure  oii  l'amitié  vivait  dans  le  cœur 
de  Dante.  Et,  si  la  cloche  lui  semblait  pleurer  le  jour  près  de 
mourir,  n'est-ce  pas  parce  que  ce  jour  emportait   dans  sa  fuite 
les  momens  bénis  par  l'accent  des  voix  affectueuses,  par  la  pré- 
sence  des  êtres  aimés?  La  solennité  du  crépuscule  descendant 
sur  les  flots  et  s'abaissant  sur  la  nature  comme  un  voile  sur  un 
beau  visage  ;  les  sons  lointains  d'une  cloche  isolée,  voisine  de  la 
côte,  et  l'attendrissement  au  cœur  d'uu  exib',  tout  cela  tient  dans 
les  deux  terzine,  et  tout  cela  s'immortalise  parmi  les  rêves.  Oui, 
oui,  cette  heure   qui  brille  dans  le  passé,   grâce  à  l'étoile  de 
poésie  allumée  dans  son    ciel   par    un  grand    poète,  enchante, 
apaise  ou  console  la  multilude  de  ses  sœurs  obscures  au  fond 
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des  âmes  ignorées.  Ainsi  de  modestes  existences  qu'illustre  l'éloge 
de  Dante  permettent  aux  hommes  d'admirer  et  d'honorer  en  elles 
toutes  les  vies  anonymes  do  fidélité,  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment. C'était  un  cœur  profondément  tendre  que  celui  de  l'Ali- 
ghieri  :  «  0  larme,  avait  chanté  le  vieux  Jacopone,  tu  as  une 
grande  force  avec  beaucoup  de  grâce.  »  Dante  s'est-il  souvenu  du 
poète  franciscain,  en  illustrant  la  même  pensée  par  le  tragique 
épisode  de  Buonconte,  dont  toutes  les  fautes,  à  l'heure  de  la 
mort,  ont  été  noyées  dans  une  petite  larme,  une  lagrimetta. 
Nous  retrouvons  la  même  compassion  lorsqu'il  s'agit  de  Main- 
froy  l'excommunié,  roi  de  Fouilles  et  de  Sicile  :  «  Quand  on  eut 
percé  mon  corps  de  deux  coups  mortels,  je  me  remis  en  pleurant 
à  celui  qui  volontiers  pardonne.  Mes  péchés  furent  horribles, 
mais  l'infinie  bonté  de  Dieu  a  les  bras  si  grands  qu'elle  prend 
tous  ceux  qui  se  tournent  vers  elle.  » 

Il  ne  faut  point  croire  qu'il  y  ait  ici  une  bravade  du  poète 
adressée  à  l'Eglise  ;  au  contraire,  il  lui  plaît  d'illustrer,  par  un 
exemple  choisi  pour  être  un  symbole,  la  grande  doctrine  catho- 
lique du  pardon  et  de  la  miséricorde  divine  ;  il  a  pris  ce  type  de 
Manfred  qu'il  fait  revivre  un  instant  dans  l'élégance  de  sa  beauté 
blonde  et  balafrée.  Les  ennemis  de  Manfred  accusaient  celui-ci 
d'avoir  été  le  meurtrier  de  son  père,  de  son  frère,  de  deux  de  ses 
neveux,  et  d'avoir  attenté  à  la  vie  de  son  neveu  Gonradin  (1). 

Un  autre  témoignage  des  sentimens  intimes  de  Dante  peut 
être  relevé  au  XX^  chant  du  Purgatoire.  Boniface  VI 11  était  pour 
lui  le  Pape  indigne,  fléau  de  sa  patrie  ;  Dante  partageait  l'ani- 
mosité  du  vieux  Jacopone,  mais ,  en  présence  des  événemens 
d'Anagni,  l'Alighieri  se  souvient  que  Boniface  est  le  Pape,  et 
distingue  de  l'homme  le  Pape,  faisant  un  acte  de  foi  méritoire  si 
l'on  tient  compte  de  son  humeur  :  «  Je  vois  dans  Anagni  les 
fleurs  de  lis,  et  le  Christ  captif  dans  la  personne  de  son  Vicaire.  » 

Ainsi  l'Evangéliste  distingue  de  l'homme  le  grand  prêtre,  en 
affirmant  que  le  pontife  indigne  avait  le  don  de  prophétie  (2). 

Pour  pénétrer  l'œuvre  de  Dante,  il  faut  saisir  les  nuances  de 
son  profond  mysticisme.  Les  mystiques  nous  parlent  d'une 
«  Nuit  obscure,  »  avant  la  «  Montée  du  Carmel,  »  le  «  Cantique 
spirituel,  et  la  «  vive  Flamme  d'Amour.  »  Dante  parcourt  une 

(1)  V.  Paget  Toynbee,  Dante  Dictionary  et  le  recueil  Con   Dante  e  per  Dante; 
Michèle  Scheriilo,  Manfredo. 

(2)  Saint-Jean,  xi. 
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région  de  ténèbres  et  d'iiorreur,  puis  une  région  où  la  douleur 
se  mêle  à  la  joie,  la  tristesse  à  l'espérance,  avant  d'arriver  à 
l'éternelle  Béatitude.  Si  quelque  chose  doit  frapper  l'observateur 
impartial,  c'est  l'unité  qui  se  révèle,  au  fond  d'une  multitude 
d'expériences,  chez  tous  ceux  qui  ont  exploré  les  lointaines  ré- 
gions de  leur  àme,  et  qui,  de  ses  promontoires,  ont  vu  se  lever 
sur  elle  le  soleil  de  l'Amour  divin.  Qui  dira  le  mystère  du  der- 
nier chant  —  ou  de  la  suprême  oraison  ?  Ce  chant  tout  plein  de 
l'inexprimable,  commence  par  la  prière  de  saint  Bernard,  et  finit 
par  je  ne  sais  quel  élan  surnaturel.  Il  étonne  quand  on  le  relit; 
plus  on  le  relit,  plus  il  étonne.  C'est  ainsi  que  la  joie  monte  dans 
la  Neuvièine  symphonie  de  Beethoven,  et  peut-être  est-il  encore 
ici  quelque  chose  de  plus.  Dante  ayant  construit  tout  seul  sa 
cathédrale  de  rimes  et  de  pensées,  l'a,  disions-nous,  pourvue  des 
gargouilles  de  l'enfer  ;  le  Purgatoire  lui  fournit  des  sculptures  et 
des  fresques  ;  le  Paradis  éclate  dans  le  flamboiement  des  vitraux 
et  l'éblouissement  des  verrières,  aux  feux  des  gommes  embrasées 
par  les  rayons  du  divin  soleil,  et  le  dernier  chant  s'élance  éper- 
dument  vers  Dieu  —  comme  la  plus  folle,  la  plus  téméraire  des 
flèches  gothiques. 

Une  admirable  doctrine,  comme  une  lumière  surnaturelle, 
baigne  souvent  le  vaisseau  de  cet  édifice.  Si  le  Payridis  se  souvient 
de  saint  Denys  l'Aréopagite,  on  dirait  que  le  Purgatoire  pressent 
sainte  (Catherine  de  Gênes.  A  travers  ces  évocations  et  ces  appa- 
ritions, il  y  a  des  enseignemens  profonds,  des  paroles  redou- 
tables et  sacrées  sur  le  mystère  de  l'Essence  divine.  A  nul  philo- 
sophe le  poète  ne  peut  envier  ce  privilège. 

VIII 

Humain  par  tout  ce  qu'il  exprime,  éternel  par  tout  ce  qu'il 
atteint,  voilà  comment  se  montre  Dante.  Il  composa  son  œuvre, 
se  forgeant  lui-même  la  langue  dont  il  fit  son  instrument.  Les 
savans  de  lépoque  s'étonnèrent,  comme  en  témoigne  la  lettre 
fameuse  de  Frate  Ilario,  prieur  de  ce  monastère,  à  la  porte  du- 
quel l'exilé  vint  heurter  un  soir  en  demandant  «  la  paix.  »  Mais, 
d'après  le  poète,  «  le  latin  aurait  été  de  bénéfice  à  peu  de  per- 
sonnes, et  le  vulgaire  pourra  servir  à  beaucoup.  La  noblesse 
d'âme  attendant  ce  service  est  en  ceux  qui,  par  les  mauvais 
usages  du  monde,  ont  laissé  la  littérature  aux  hommes  qui  l'ont 
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déshonorée,  et  les  possesseurs  de  cette  noblesse  sont  des  princes, 
des  barons,  et  beaucoup  d'autres,  non  seulement  des  hommes, 
mais  des  femmes,  qui  sont  nombreux  et  versés  dans  la  langue 
vulgaire,  non  pas  dans  celle  des  lettrés  (1).  »  Dante  n'estimait 
donc  pas  que  la  haute  philosophie  fût  au-dessus  de  l'intelligence 
féminine;  il  comptait,  parmi  les  avantages  de  la  langue  vul- 
gaire, celui  de  rendre  sa  pensée  facilement  accessible  aux 
femmes;  il  les  croyait  douées  de  cette  «  noblesse  d'âme  »  qui 
n'avait  pour  lui  rien  de  commun  avec  la  noblesse  du  rang  ou  de 
la  lignée,  et  qui  se  caractérisait  par  l'aptitude  à  la  philosophie. 
Et  comment  en  eût-il  été  autrement  si  Béatrice  n'est  pas  une 
abstraction,  si  Béatrice  a  réellement  vécu?  La  clef  du  monde 
dantesque  repose  entre  ses  mains.  Elle  en  connaît  les  mystères, 
elle  en  démontré  la  science,  elle  en  divulgue  les  trésors.  Sœur 
chrétienne  d'Antigone,  elle  est,  dans  la  poésie  du  moyen  âge,  ce 
que  fut  la  fille  d'OEdipe  dans  la  poésie  antique  :  celle  qui  agit 
au  nom  de  la  Loi  divine,  au  nom  de  l'amour.  La  vierge  païenne 
obéit  à  la  loi  mystérieuse  et  secrète,  plus  mystérieuse  alors  que 
l'oracle  de  Gassandre  regardant  à  travers  des  voiles,  ainsi  qu'une 
jeune  fiancée;  Béatrice  obéit  à  la  Loi  révélée,  à  la  Loi  d'amour, 
à  la  Loi  chrétienne.  Antigone  est  morte  pour  cette  Loi  par  la- 
quelle Béatrice  a  triomphé.  L'une  ne  peut  que  mourir  en  pleu- 
rant ses  fontaines  thébaines,  comme  l'Égyptienne  de  l'antique 
épitaphe  «  pleurant  pour  la  brise  au  bord  du  fleuve.  »  A  l'autre 
il  est  donné  de  vaincre  et  de  sauver,  de  porter  victorieusement  à 
travers  les  ténèbres  son  message  de  lumière  et  d'espérance,  car 
l'amour  dont  elle  est  revêtue  est  fort  comme  la  mort,  et  son 
zèle  inflexible  comme  l'enfer.  Elle  régnait  déjà  sur  l'âme  de 
Dante  quand  elle  était  ici-bas,  mais  elle  y  triompha  pleinement 
quand,  appartenant  à  la  vie  invisible,  son  influence  ne  se  fit  plus 
sentir  que  dans  la  vie  intérieure.  Fut-elle,  en  réalité,  la  fille  de 
Folco  Portinari,  mariée  à  Simone  dei  Bardi,  comme  certains 
l'affirment  (2)?  D'autres,  il  est  vrai  le  nient,  et  l'on  a  pu  croire 
qu'il  était  permis  d'en  douter.  Malgré  le  témoignage  de  Boccace, 
malgré  certaine  version  du  commentaire  de  Pietro  Alighieri,  le 
propre  fils  de  Dante,  écrivant  vers  1360,  on  ne  peut  dire  que  le 

(1)  Convilo,  Trattato  primo.  Capitolo  ix  ;  Rodolfo   Renier,  la   Vita  Xuova  e  la 
Fiammella;  d'Ancona,  Béatrice,  1889;  Michèle  Scherillo,  Alcuni  capiloli,  etc. 

(2)  Voyez  Isidoro  del  Lungo,  Béatrice  nella  vita  e  nella  poesia  ciel  secolo  XIII. 
Milan,  Hœpli,  1896. 


154  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

champ  des  discussions  se  soit  jamais  clos.  Boccace  et  Pietro 
Alighieri  s'accordent  tous  deux  à  nommer  Béatrice  Portinari  dont 
on  célébrait  également  les  vertus  et  la  beauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Vita  Ntiova  ne  contient,  on  le  sait,  au- 
cune allusion  au  mariage,  réel  on  supposé,  de  Béatrice.  Le  ca- 
ractère idéal  de  cette  affection  n'excluait  pas  une  inquiétude 
humaine.  Et  le  pressentiment  de  la  mort  apparaît  dans  ce  doux 
et  pur  roman.  Si  le  diseur  en  rimes  du  moyen  âge  encense  plus 
qu'il  ne  convient  une  créature  mortelle,  il  arrive  que  la  mort  lui 
révèle  le  néant  du  «  mensonge,  »  pour  parler  comme  Pascal  : 
«  Je  ne  suis  la  fin  de  personne...  Ainsi  l'objet  de  leur  attache- 
ment mourra  !  » 

«  Et  quand  j'eus  pensé  quelque  chose  au  sujet  de  ma  Dame, 
dit  Alighieri,  je  retournai  à  ma  faible  vie,  et.  voyant  sa  fragilité, 
je  me  pris  à  pleurer  d'une  telle  misère.  C'est  pourquoi  je  me 
dis  en  soupirant  fortement  :  «  11  est  inévitable  que  la  très  noble 
Béatrice  meure  quelque  jour.  Alors  un  émoi  me  saisit,  si  puis- 
sant que  je  fermai  les  yeux  et  commençai  à  souffrir  comme  une 
personne  en  délire...  (1)  »  La  voix  de  Pascal  répond  à  la  voix 
de  Dante.  Ils  retentissent  à  travers  les  siècles,  les  grands  cris 
humains  jetés  sur  des  sommets.  Et  le  mot  cruel  de  Pascal,  le 
mot  «  mensonge,  ))  sous  lequel  on  sent  saigner  un  cœur,  a  son 
équivalent  dans  le  poème  dantesque.  Béatrice  morte  devenue 
Béatrice  immortelle  s'adresse  à  Dante  à  la  fin  du  Purgatoire  et 
lui  dit  le  mot  suprême  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  «  Tu  devais  bien, 
après  le  premier  heurt  des  choses  trompeuses,  t'élever  en  me 
suivant,  moi  qui  ne  suis  plus  telle!  »  Ainsi,  malgré  toute  sa  dou- 
ceur, toute  sa  purelc,  toute  son  élévation,  Béatrice  s'est  consi- 
dérée elle-même  coiunie  une  chose  «  trompeuse.  » 

Mais  comment  Béatrice  destinée  à  mourir  sest-elle  trans- 
formée aux  yeux  de  Dante  en  Béatrice  immortelle?  Où  saisit-il 
l'idée  première  de  son  œuvre?  Il  est  une  belle  canzone  de  Cino 
da  Pisloja  qui  semble  pressentir  cette  œuvre,  et,  dans  la  Vita 
Niiova  même,  nous  trouvons  une  canzone  bien  curieuse  si  l'on 
songe  à  la  promesse  qu'elle  contient  :  «  Le  Ciel  à  (|ui  il  ne  man- 
quait rien  que  de  la  posséder...  »  Les  hypothèses  explicatives 
ont  été  nombreuses;  MM.  do  Witte,  d'Ancona,  Todeschini,  Sche- 
rillo  ont  exercé  là  leur  compétence.  Dante  avait-il  rêvé  sa  Comédie 

(1)  Vita  Nuova. 
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avant  la  mort  de  Béatrice,  ou  bien  assimile-t-il  notre  monde  à 
l'enfer?  Ou  bien  encore  la  seconde  strophe  est-elle  une  interpo- 
lation? Faut-il  admettre  que  compilant  les  sonnets  et  les  canzoni 
de  la  Viia  Nuova,  vers  1292,  il  les  ait  parfois  retouchés,  qu'il 
ait  introduit  alors  les  deux  vers  au  ton  prophétique? 

«  0  mort,  s'était-il  écrié,  tu  as  détruit  la  grâce  amoureuse!  » 
Il  s'agissait  alors  de  la  jeune  dame  amie  de  Béatrice.  La  mort  ne 
touchait  pas  Dante  de  la  même  façon,  et,  en  constatant  surtout 
ce  qu'elle  détruit,  il  la  considérait  en  quelque  sorte  d'un  point 
de  vue  extérieur;  quand  il  s'agit  de  Béatrice,  Dante,  touché  au 
fond  du  cœur,  entre,  semble-t-il,  dans  l'intimité  même  de  la 
mort,  et  celle-ci  lui  révèle  un  monde  de  lumière.  Il  songe  plutôt 
à  ce  qu'elle  conserve  et  glorifie.  Béatrice  est  «  la  glorieuse  Béa- 
trice, selon  l'Alighieri,  qui  vit  dans  le  Ciel  avec  les  anges,  et,  sur 
la  terre  avec  mon  âme,  »  et,  par  la  vertu  de  ces  quelques  mots, 
un  éclair  de  beauté  jaillit  sur  la  page  austère  du  Convito,  un 
éclair  de  beauté  capable  de  traverser  la  nuit  des  cœurs  douloureux 
et  simplement  humains.  La  mort  du  père  de  Béatrice,  le  pres- 
sentiment de  la  mort  de  Béatrice,  tout  cela  ne  s'accorde  qu'avec 
une  Béatrice  réelle  et  vivante;  il  en  est  de  même  pour  la  plupart 
des  faits  de  la  Vita  Nuova.  D'autres  sont  franchement  allégo- 
riques; il  n'est  pas  impossible  qu'au  roman  d'amour  s'adapte  un 
traité  de  philosophie.  Sans  doute,  il  y  avait  dans  le  salut  de 
Béatrice  des  choses  qui  dépassaient  la  portée  d'un  salut,  mais  il 
y  avait  aussi,  —  n'en  doutons  pas,  —  le  salut  de  Béatrice,  Aux 
faits  les  plus  simples  de  la  vie  quotidienne,  l'imagination  de 
Dante  prêtait  une  importance  symbolique.  Il  cherchait  l'âme  de 
cette  dame,  qui  fut  avant  tout  la  «  dame  de  son  esprit,  »  à  travers 
les  mondes  inconnus  jusqu'où  s'était  élancé  son  vol.  Qui  le  ren- 
seignerait ?  La  théologie.  Quelles  pouvaient  être  les  pensées,  les 
visions,  les  contemplations  de  cette  âme?  La  théologie  lui  four- 
nirait la  clef  de  ce  mystère.  La  théologie  est  la  science  de  Dieu; 
la  science  de  Béatrice  glorifiée  par  la  mort  est  aussi  la  science  de 
Dieu.  Ainsi  Béatrice  devient  la  figure  de  la  théologie.  L'influence 
de  la  morte  entraîne  Dante  vers  les  choses  d'en  haut  :  «  La  vie 
ne  sera  pas  détruite,  disait  à  son  fils  la  mère  d'un  jeune  martyr, 
elle  sera  changée  en  une  vie  meilleure,  »  et,  comme  la  vie  de 
Béatrice,  le  sentiment  de  Dante  s'était  transformé.  Le  poète  eut, 
sans  aucun  doute,  des  romans  d'une  autre  sorte;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai   qu'un   radieux  idéal   lui   servait  à  s'orienter  en  ce 
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monde.  Les  nuages  peuvent  cacher  une  étoile,  mais  les  nuages 
passent,  et  l'étoile  demeure  :  ils  ne  l'ont  pas  ternie. 

«  Il  me  reste  des  reliques  précieuses,  mais  il  me  reste  d'elle 
encore  autre  chose,  écrivait  en  parlant  d'une  morte  aimée  le 
h(''ros  d'un  roman  moderne,  il  me  reste  sa  présence.  Il  ne  s'agit 
pas  de  manifestations  spirites;  je  ne  suis  pas  un  spirite;  je  n'ai 
pas  besoin  d'une  doctrine  nouvelle  pour  croire  à  la  survivance 
des  âmes  et  à  notre  communication  avec  ceux  qui  sortirent  de 
la  vie  mortelle...  je  ne  vois  pas  de  fantômes,  je  n'écoute  et  je 
n'entends  pas  les  susurremens  de  l'invisible,  je  n'ai  pas  senti  le 
mystérieux  contact  des  ombres.  Ce  que  je  possède  est  meilleur, 
c'est  la  vraie  vie...  »  «  Les  morts,  dit  merveilleusament  le  Père 
Gratry,  les  morts  qui  ont  repris  en  Dieu  toutes  les  forces  et 
toutes  les  énergies  de  la  vie,  et  dont  l'inspiration  secrète,  unie 
à  celle  de  Dieu,  parle  aux  vivans  dans  la  substance  de  l'àme  un 
merveilleux  langage  à  la  fois  divin  et  humain.  »  Ces  contempo- 
rains ne  pensent  pas  autrement  que  Dante.  Béatrice  était  sans 
doute  une  de  ces  âmes  harmonieuses  dont  l'harmonie,  selon 
sainte  Catherine  de  Sienne,  arrive  à  s'imposer  au  monde,  et 
((  beaucoup,  ajoute  la  sainte,  sont  tellement  captivés  par  la  dou- 
ceur de  cette  harmonie  qu'ils  abandonnent  la  mort  pour  retourner 
à  la  vie.  »  Elle  ne  désirait  que  s'effacer  dans  la  lumière  de  la 
divine  gloire.  Nous  disions  que  la  comédie  dantesque  est  avant 
tout  l'épopée  intérieure  de  l'àme  qui  s'unit  à  Dieu  :  «  Rends 
grâce,  s'écria  Béatrice,  rends  grâce  au  soleil  des  anges  qui  t'a 
élevé  par  sa  grâce  à  cet  astre  visible.  —  «  Jamais  le  cœur  dun 
mortel  ne  fut  si  vite  disposé  à  la  dévotion,  et  à  se  rendre  à 
Dieu,  —  «  Que  moi,  je  le  fus  à  ces  paroles,  et  mon  amour  s'en 
alla  si  bien  vers  lui  que  Béatrice  s'éclipsa  dans  l'oubli.  Cela  ne 
parut  pas  lui  déplaire,  mais  elle  en  sourit...  (1).  » 

Lucie  Félix  Faure. 

(1)  Paradis,  ch.  x. 
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LA    SOCIÉTÉ   NOUVELLE  (') 


Débarqué  au  Japon  en  pleine  crise  ministérielle  et  à  la  veille 
d'une  période  électorale,  je  m'efforçai,  aussitôt  que  mes  pre- 
mières impressions  furent  un  peu  débrouillées,  d'approcher  et  de 
reconnaître  ce  monstre  nouvéau-né  :  le  parlementarisme  japonais. 
Puis,  comme  il  ne  suffisait  pas  d'en  décrire  la  fantasque  image, 
et  qu'il  fallait  encore  essayer  d'en  expliquer  l'origine,  je  consultai 
ce  passé  que  chaque  jour  dépayse  davantage  au  milieu  du  pré- 
sent. Vieilles  lois,  vieilles  coutumes,  vieilles  traditions  d'honneur, 
gouvernement  à  la  fois  féodal  et  centralisé  :  il  m'a  bien  paru  que 
si,  en  fait,  la  révolution  politique  du  Japon  était  moins  extraordi- 
naire que  nous  ne  l'imaginions,  ses  conséquences  religieuses,  intel- 
lectuelles et  morales  excédaient  encore  l'étendue  de  nos  conjec- 
tures. Ainsi  j'étudiai,  pour  mieux  les  confronter  avec  nos  idées 
envahissantes,  les  anciennes  conceptions  japonaises  de  la  divinité, 
de  l'art,  de  la  famille  et  de  l'amour.  Il  nous  reste  maintenant  à 
montrer  comment,  au  sein  même  de  ces  conflits,  la  société  s'est 
provisoirement  organisée,  et  surtout  comment  vivent,  depuis 
l'Empereur  jusquaux  miséreux,  des  gens  que  se  disputent  tant 
d'opinions  contradictoires. 

M.  Harmand,  ministre  de  France  au  Japon,  un  des  diplomates 
les  plus  écoutés  et  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  pénétré  l'âme 
de  TExtrème-Orient,  disait  un  jour  que  c'était  le  grand  malheur 

(1)  Voyez  la  Revitc  du  l'J  novembre  1901. 


158  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

•des  Japonais  d'avoir  attendu  pour  se  convertir  à  la  civilisation  occi- 
dentale que  «  la  démocratie  y  coulât  à  pleins  bords.  »  Seul, 
ajoutait-il,  notre  xvii''  siècle  aurait  pu  les  européaniser  sans 
péril  et  sans  déchirement.  Par  leur  politesse,  leur  décorum,  leur 
subordination,  leur  aristocratie  et  même  leur  vie  familiale,  ils 
étaient  moins  éloignés  des  contemporains  de  Louis  XIV  que  des 
concitoyens  de  Lincoln.  Quand,  vers  185Û,  un  naufragé  américain, 
Mac  Donald,  répondant  à  un  Japonais  qui  l'interrogeait  sur  la 
hiérarchie  des  pouvoirs  aux  Etats-Unis,  lui  nomma  d'abord  le 
peuple  souverain,  le  Japonais  ne  le  comprit  pas  plus  que,  deux 
siècles  auparavant,  ne  l'eût  fait  un  marquis  de  Versailles.  Au- 
jourd'hui cette  réponse  serait  entendue  des  kurumaya  aussi 
bien  que  des  fils  de  daïmiô.  Seulement,  pour  plaire  aux  uns,  elle 
ne  déplaît  que  plus  aux  autres.  Et  le  spectacle  de  la  société 
japonaise  nous  offre  les  contrastes  d'une  noblesse  dont  Tamour- 
propre  accepte  des  théories  que  repousse  son  instinct  de  conser- 
vation, d'une  bourgeoisie  qui  s'en  défie  par  routine  et  s'en  accom- 
mode par  intérêt,  et  dune  classe  inférieure  que  son  habitude 
d'obéir  arme  peu  à  peu  pour  l'extrême  indocilité. 

I 

Au  sommet  de  la  société  nouvelle,  l'Empereur  et  la  cour 
impériale  forment  une  grande  tache  d'ombre.  Leur  vie  en  est  le 
pôle  mystérieux  et  inabordable.  Que  fait  entre  les  murs  de  son 
palais  ce  souverain  asiatique  qui  en  sort  de  temps  en  temps  sous 
un  uniforme  de  général  et  pour  une  parade  officielle  ?  Quels  sont 
ses  conseillers?  Quelle  initiative  prend-il  au  maniement  des  af- 
faires? Il  reçoit  le  corps  diplomatique  suivant  tous  les  rites  du 
protocole.  Par  une  innovation  singulière,  il  célébra  ses  noces 
d'argent  avec  l'Impératrice,  et  dans  les  cérémonies  du  Palais,  à 
la  représentation  des  Nô  et  des  danses  anciennes,  on  le  vit  près 
de  son  auguste  épouse,  le  buste  immobile,  les  mains  l'une  sur 
l'autre,  demeurer  des  heures  entières  sans  prononcer  un  mot. 
Une  Altesse  européenne,  après  une  assez  longue  visite,  gardait 
de  lui  l'impression  d'un  souverain  <*  pareil  à  ceux  d'Europe,  mais 
un  peu  fatigué.  »  On  connaît  le  nom  de  ses  concubines  qui  figure 
encore  dans  les  vieux  annuaires.  On  sait  que  1  étiquette  person- 
nifiée par  des  camerera  iiiayor  réglementait  leurs  privilèges  el 
leurs  alternances.  Faut-il  croire  ceux  qui  en  fout  un  travailleur 
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opiniâtre,  installé  à  son  bureau  dès  huit  heures  du  matin  jus- 
qu'à trois  heures  de  l'après-midi,  ou  ceux  qui  nous  le  peignent 
sous  les  traits  d'un  brave  homme  assez  borné,  très  docile,  mais 
uniquement  passionné  pour  les  sports  et  les  chiens  ?  Vit-il  en- 
touré de  savans  ou  de  lutteurs  ?  Préfère-t-il  le  bordeaux  au  saké? 
«  Si  vous  aviez  fréquenté  ses  chambellans,  nous  confiait  un  Ja- 
ponais de  la  cour,  vous  seriez  surpris  que  l'Empereur  se  montrât 
toujours  aussi  correct  et  aussi  libéral,  car  les  gens  dont  il  est 
assiégé  retardent  affreusement  sur  leur  siècle.  »  Et  le  maréchal 
Yamagata,  le  vainqueur  de  la  Chine,  un  de  ceux  qui  passent  pour 
avoir  foreille  de  Sa  Majesté,  nous  disait  :  «  L'Empereur  surveille 
les  moindres  intérêts  de  son  empire,  mais  il  n'aime  point  le  ré- 
gime parlementaire.  »  On  s'en  doutait;  seulement  ce  régime  qu'il 
n'aime  pas,  il  le  subit  sans  aigreur  apparente.  Les  journaux  ont 
raison  de  vanter  son  tact,  sa  discrétion,  sa  modestie,  son  patrio- 
tisme. Je  ne  pense  pas  qu'un  homme  médiocre  saurait  s'effacer 
avec  tant  de  prudence  ni  jouer  un  rôle  insolite  avec  tant  de  di- 
gnité. 

A  ses  côtés,  l'impératrice,  moins  énigmatique  mais  aussi  se- 
crète, inspire  à  son  peuple  une  affectueuse  vénération.  On  ne 
discute  point  ses  vertus,  ni  son  intelligence.  Les  Japonais  tombent 
d'accord  que,  chez  elle,  Tesprit  égale  la  bonté.  Mariée  dès  seize 
ans  à  son  époux  qui  n'en  avait  alors  que  treize, —  car  la  famille 
des  Ichijô,  d'où  sortaient  les  impératrices,  voulait  ainsi  s'assurer 
la  haute  main  sur  l'Empereur,  —  elle  a  conservé,  dit-on,  un  peu 
de  cet  ascendant  que  son  âge  et  son  charme  lui  avaient  tout 
d'abord  donné.  Son  interA^ention  n'outrepasse  jamais  le  cercle 
intime  où  doit  se  confiner  la  femme  japonaise.  Mais  toujours  at- 
tentive, et  mieux  secondée  par  ses  dames  d'honneur  que  l'Empe- 
reur par  ses  courtisans,  elle  a  surmonté  sa  timidité  de  petite 
reine  sacro-sainte,  pour  paraître  aux  yeux  de  l'Europe  en  libre 
souveraine  de  l'Extrême-Orient.  Elle  a  réformé  son  costume  et 
ses  manières  à  un  âge  où  le  corps  lui-même  fléchit  malaisément 
aux  nouvelles  contraintes;  et  son  cœur  a  trouvé  des  délicatesses 
que  le  protocole  ne  lui  avait  point  apprises.  Lorsque  le  cza- 
réwitch  faillit  être  assassiné  sur  la  route  de  Nara,  ce  fut  elle 
qui  de  sa  propre  initiative  écrivit  une  lettre  personnelle  à  l'Im- 
pératrice de  Russie.  D'ailleurs  la  civilisation  moderne  dont  elle 
porte  les  insignes  ne  Ta  point  enivrée.  On  sent  que  cette  frêle 
Japonaise  chérit  d'un  religieux  amour  les  usages  de  son  pays. 
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Chaque  fois  que  les  voiles  qui  nous  la  cachent  se  soulèvent  un 
instant,  on  la  surprend  clans  son  intérieur  japonais  penchée  sur 
les  travaux  familiers  qui  furent  la  noblesse  et  la  parure  des 
femmes  de  son  empire.  Elle  a  remis  en  honneur  la  culture  do- 
mestique des  vers  à  soie,  et  il  semble  bien  que,  dans  ses  rares 
visites  au  collège  des  Filles  Nobles,  elle  s'attache  de  préférence  à 
tout  ce  qui  peut  entretenir  chez  ses  pupilles  les  goûts  modestes 
d'où  leurs  aïeules  ont  tiré  d'infaillibles  réconforts. 

Quant  au  Prince  impérial,  qui  n'est  que  son  fils  adoptif  et 
dont  la  mère  habite  un  autre  palais,  il  craint  moins  la  lumière 
et  a  déjà  fait  quelques  pas  hors  de  la  pénombre  sacrée.  Lorsque, 
à  l'époque  de  sa  majorité,  il  reçut  les  homin;igcs  des  repré- 
sentans  étrangers,  notre  ministre,  INI.  Harmand,  fut  étonné  de 
l'entendre  lui  souhaiter  la  bienvenue  en  français  et  put  s'entre- 
tenir avec  lui  sans  le  secours  d'un  truchement.  Son  état-major 
d'officiers  et  de  gouverneurs  s'applique  discrètement  à  former 
un  monarque,  sinon  plus  constitutionnel,  du  moins  plus  instruit. 
On  satisfait,  dans  la  mesuré  où  les  traditions  n'en  seraient  point 
choquées,  sa  curiosité  qui  est  vive.  On  se  croit  même  parfois 
obligé  de  la  modérer.  Les  Japonais  ont  peur  d'un  maître  trop 
clairvoyant  ou  trop  désireux  de  se  produire.  La  première  phrase 
d'un  des  derniers  manifestes  du  parti  popuhaire  :  Nous  acceptons 
la  cour...  sonne  à  leurs  oreilles  comme  un  coup  de  tocsin.  Les 
radicaux  <'  acceptent  la  cour,  »  tant  que  sa  circonspection  et  sa 
neutralité  la  leur  rendent  acceptable.  Habitué  à  la  réserve,  le 
Prince  n'en  a  pas  moins  une  grâce  juvénile  qui  parle  à  l'iiii.igi- 
iiation  de  la  foule. 

Après  lui  l'ombre  s'épaissit  :  les  Princes  de  la  maison  im- 
périale, héritiers  éventuels,  les  Arisugawa  et  les  Kannin,  malgré 
leur  séjour  en  Europe  et  leur  passage  à  Saint-(AT,  leurs  grades 
militaires  et  leur  courage  guerrier,  isolés  dans  leur  palais, 
presque  inconnus,  ne  communiquent  au  loyalisme  japonais  au- 
cune chaleur,  et  n'accéderaient  au  trône  qu'entre  deux  liaies  de 
froids  respects  et  de  vagues  d(Hiances. 

Autour  d'eux  les  anciens  daimios,  déjà  clairsemés,  indif- 
férens  ou  réfractaires  à  la  Révolution,  ruminent  leur  dernière 
heure  dans  un  silence  où  de  vieux  serviteurs  font  les  gestes  d'au- 
trefois. Ils  s'ensevelissent,  oubliés  et  anéantis,  sous  les  éboule- 
mens  dépassé  et  sous  les  étranges  végétations  de  la  vie  moderne. 
Quand  l'un  d'eux  s'éteint,  on  le  déterre  pour  lontcner  au  cime- 
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tière  d'Uyeno.  Ses  funérailles  le  ressuscitent  et  les  badauds  s'ar- 
rêtent un  moment  le  long  des  boulevards  où  sa  bière  de  bois  nu, 
haute  comme  une  chaise  à  porteurs,  promène  sur  le  front  de  la 
foule  un  carré  de  soleil.  Ce  revenant,  endormi  la  tète  entre  les 
genoux  dans  la  même  position  que  jadis  au  sein  maternel,  pousse 
devant  lui  un  détachement  de  soldats  et  des  hommes  en  blanc 
chargés  de  lotus  d'or.  Précédé  d'un  convoi  de  fleurs  et  de  mets 
funéraires,  suivi  d'une  procession  de  fracs  et  de  redingotes  qui 
ont  décoré  leur  boutonnière  d'un  petit  nœud  de  papier  blanc,  il 
traverse  le  parc  des  cerisiers  où  les  temples  bouddhiques  étin- 
cellent  dans  la  profondeur  des  arbres  ;  et,  —  quand,  à  l'entrée  de 
la  nécropole,  sous  une  tribune  en  sapin,  on  l'a  déposé  derrière 
une  table  hérissée  de  luminaires  et  de  brûle-parfums,  quand  les 
prêtres,  coiffés  d'une  mitre  dont  les  deux  ailes  retombent  sur 
leurs  épaules,  ont  tour  à  tour  ralenti  et  précipité  leur  âpre 
psalmodie,  et  qu'accroupis  par  terre,  dix  bonzes,  la  tête  rase,  ont 
fait  avec  leurs  flageolets  et  leurs  flûtes  de  Pan  et  leurs  gongs  et 
leurs  tambourins  un  aigre  concert  coupé  de  rafales  sonores,  — les 
trois  représentans  chamarrés  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice  et 
du  Prince  impérial  s'avancent  lentement  sur  un  chemin  de 
simples  nattes  et,  l'un  après  l'autre,  honorent  d'un  peu  d'encens 
ce  fossile  exhumé  d'un  monde  à  jamais  disparu.  Un  jour  que 
j'assistais  à  des  obsèques  princières,  je  priai  un  Japonais  du 
cortège  de  me  renseigner  sur  l'illustre  défunt  :  «  Je  crois,  me 
répondit-il  sérieusement,  qu'il  était  dans  sa  jeunesse  un  fameux 
joueur  de  pelote.  » 

Mais,  parmi  les  fils  de  ces  daimios  hébétés  et  moisis,  les  plus 
intelligens  se  sont  ralliés  au  régime  moderne.  Ils  ont  compris 
que,  pour  une  noblesse  découronnée,  le  seul  moyen  de  ne  pas 
déchoir  était  de  reconquérir  par  son  mérite  le  rang  que  lui  dé- 
cernait jadis  son  droit  de  naissance.  L'armée,  dont  les  Princes 
partagent  le  commandement  avec  d'anciens  chefs  de  samuraï, 
en  leur  épargnant  les  promiscuités  de  la  politique,  leur  per- 
mettait d'échanger  leurs  prérogatives  féodales  contre  une  dignité 
plus  personnelle  et  de  se  créer  ainsi  de  nouveaux  titres  à  la  con- 
sidération du  pays.  Ils  se  sont  mêlés  aux  Européens,  en  Europe 
même  ;  ils  nous  ont  étudiés  ;  ils  ont  assorti  et  pesé  leurs  expé- 
riences, et  revenus  plus  japonais  à  la  terre  japonaise,  ils  y  con- 
struisent des  demeures  seigneuriales  qui  sont  l'image  Je  leurs 
âmes. 

TOME  Vin.  —  1902.  H 
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Entrons  chez  Fun  d'eux,  et  non  des  moindres,  car  il  a  épousé 
la  fille  d'un  des  plus  antiques  et  des  plus  puissans  daïmios  :  sa 
maison,  qui  domine  tout  un  quartier  de  Tokyo,  était  à  peine 
achevée,  lorsqu'il  voulut  bien  nous  y  recevoir.  C'est  un  palais  de 
bois  sans  étage,  posé  sur  le  sol,  et  ceint  d'une  clôture  de  bois 
comme  le  temple  shintoïste.  Introduits  dans  l'aile  gauche,  après 
avoir  traversé  deux  boudoirs  décorés  et  meublés  à  l'européenne, 
nous  trouvons,  au  milieu  dun  salon  spacieux  et  encore  vide,  le 
jeune  prince  en  conférence  avec  son  tapissier,  un  Japonais  an- 
cien élève  de  notre  Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  choisit  des  tentures 
et  il  hésite  entre  les  soies  de  Kyoto,  qui  déroulent  à  ses  pieds 
leur  sombre  magnificence  et  la  grâce  fleurie  des  soies  lyonnaises, 
chères  à  la  Pompadour.  Cette  pièce,  qui  fait  l'angle  de  la  maison, 
donne  sur  une  vaste  salle  à  manger  dont  le  bois  naturel  des  cais- 
sons et  des  murs  éblouit  par  la  richesse  de  sa  nudité.  Ni  moulure 
ni  coup  de  pinceau,  nul  travail  humain  'ne  vaut  cette  surface 
douce  et  luisante  où  transparaissent  et  sentre-croisent  les  veines 
mystérieuses  de  la  vie.  La  place  est  prête  :  on  n'attend  que  le  mo- 
bilier. Mais,  qu'il  vienne  de  Paris  ou  de  New- York,  la  simplicité 
du  vieux  Japon  n'a  pas  à  redouter  de  comparaison  avec  la  main- 
d'œuvre  exotique.  Il  ne  lui  en  coûtera  rien  de  se  montrer  hospi- 
talière. Notre  ébénisterie  n  éclipsera  pas  plus  sa  splendeur  primi- 
tive que  les  idées  étrangères -n'ont  obscurci  la  tradition  nationale 
chez  cet  homme  souple  et  ferme,  aux  yeux  oblongs,  au  menton 
fuyant,  et  dont  le  sourire  héréditaire  nous  caresse  sous  des  mous- 
taches modernes  un  peu  rèches. 

D'ailleurs,  —  salle  à  manger,  salon  et  boudoirs,  —  s'ima- 
giner qu'il  vit  en  cette  partie  de  la  maison,  ce  serait  penser  qu'on 
respire  le  grand  air  derrière  de  fausses  fenêtres.  La  porte  d'un 
nouveau  corps  de  logis,  au  lieu  de  s'ouvrir,  glisse  en  ses  rai- 
nures, et  nous  voici  à  cinq  mille  lieues  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Les  plafonds  s'abaissent,  les  couloirs  aux  frises  ajourées 
et  aux  cloisons  mobiles  se  rétrécissent  et  s'allongent,  le  parquet 
calfeutré  de  tatami  s'amollit  sous  les  pieds.  Pour  mieux  nous 
marquer  que  nous  avons  passé  le  seuil  d'un  autre  monde,  le 
prince  nous  fait  pénétrer  dans  un  petit  oratoire  où,  entre  deux 
tabernacles,  les  tablettes  de  ses  ancêtres  se  dressent  et  s'alignent 
sur  un  autel  de  bois  blanc.  En  face,  sa  chambre,  qui  est  en  même 
temps  son  cabinet  de  travail,  si  merveilleusement  simple  que, 
toute  fraîche  encore,  elle  semble  dater  de  dix  siècles.  La  lumière 
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de  la  véranda  y  scintille  dans  la  grenure  des  vitres  de  papier  : 
on  n'y  aperçoit  qu'un  bureau  de  laque  aussi  court  sur  ses  pieds 
que  les  bassets  sur  leurs  pattes,  et,  au  milieu,  sous  une  trappe 
polie,  le  trou  rectangulaire,  foyer  de  la  cabane  antique. 

Ne  croyez  pas  à  une  de  ces  affectations  d'archaïsme  qui  ten- 
tent parfois  nos  millionnaires  et  n'ont  pas  plus  de  sens  que  s'ils 
revêtaient  leur  coffre-fort  de  boiseries  gothiques.  Notre  hôte  ne 
reconstitue  point  le  passé  :  il  le  continue.  Il  met  sans  doute  quel- 
que coquetterie  à  le  continuer  aussi  précieusement,  mais  sa  vie 
et  la  vie  de  sa  famille  sont  là,  dans  ces  chambres  claires  et 
retirées,  sur  ces  nattes  et  ce  balcon  qui  relie  son  appartement 
à  celui  de  sa  femme  et  à  celui  de  sa  mère.  C'est  de  là  que,  dé- 
daigneux des  financiers  et  des  politiciens,  escomptant  peut-être 
au  silence  de  son  cœur  d'heureuses  vicissitudes,  trop  intelligent 
d'ailleurs  pour  ne  point  se  piquer  d'un  peu  de  scepticisme,  cet 
officier,  héritier  d'un  grand  nom,  dont  la  sobre  élégance  se  ploie 
à  nos  usages  aussi  bien  qu'à  la  discipline  de  ses  aïeux,  voit 
monter  autour  de  lui  la  marée  des  parvenus  et  sombrer  peu  à 
peu  les  dernières  têtes  de  l'aristocratie. 

Cependant  quelques-uns  de  ses  pairs,  plus  âgés,  plus  am- 
bitieux ou  plus  épris  des  nouveautés,  ne  balancèrent  pas  à  entrer 
dans  les  emplois  et  à  disputer  aux  hommes  récens  le  gouvernail 
de  la  politique.  Sans  parler  des  petits  daïmios  que  le  coup 
d'Etat  surprit  en  pleine  jeunesse  et  que  le  gouvernement  a  trans- 
formés en  préfets,  les  descendans  des  cadets  impériaux,  dont  la 
Restauration  s'empressa  de  faire  ses  ducs,  ses  marquis  et  ses 
comtes,  les  Kiigé,  se  sont  assis  plus  d'une  fois  au  Conseil  des 
ministres.  Ils  occupent  alors,  dans  le  centre  de  Tokyo,  des  rési- 
dences officielles,  des  édifices  à  deux  et  trois  étages  entourés  de 
jardins  anglais. 

.le  me  rappelle  ma  première  et  bizarre  impression,  lorsque  j'y 
fus  convoqué  par  le  marquis  Saionji,  ce  Kugé  qui  regrette  par- 
fois notre  Quartier  Latin  et  dont  les  journaux  conservateurs 
attaquent  les  tendances  cosmopolites.  Deux  bambins  galonnés, 
qui  à  eux  deux  pouvaient  bien  avoir  vingt  ans,  me  reçurent  au 
bas  du  perron  et  galopèrent  devant  moi  à  travers  le  vestibule  et 
le  long  de  l'escalier  désert.  On  eût  dit  qu'ils  couraient  réveiller 
un  vieux  gardien  de  la  maison  pour  le  prévenir  qu'un  locataire 
demandait  à  la  visiter.  Le  marquis  m'attendait  dans  un  grand 
salon,  assis  près  de  la  cheminée   où  flambait   un  feu  d'hiver. 
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Derrière  lui,  sur  une  console,  des  arbres  nains  et  centenaires 
contournaient  leurs  rameaux  minuscules,  et,  tout  en  causant,  il 
respirait  les  fleurs  d'une  branche  de  prunier.  Ses  cheveux  gri- 
sonnans  nuancent  de  mélancolie  la  noblesse  fatiguée  de  sa  figure 
malaise.  Ses  lèvres  charnues,  qui  se  ferment  à  peine,  ont  un  sou- 
rire tour  à  tour  enfantin,  fier  et  voluptueux.  Dans  cette  demeure 
immense,  presque  abandonnée,  où  l'on  sent  que  les  âmes  n'ac- 
compagnent point  les  corps,  ce  ministre  de  l'Instruction  publique, 
à  qui  ses  concitoyens  reprochent  de  nous  aimer  trop,  me  parais- 
sait au  contraire  un  pur,  un  délicieux  Japonais;  et,  tandis  qu'au 
hasard  de  la  conversation,  il  m'entretenait  de  ses  réformes  et  de 
ses  voyages,  mêlant  à  ses  projets  d'enseignement  secondaire  des 
souvenirs  d'Henri  Rochefort  ou  de  Judith  Gautier,  je  me  rendais 
compte  que  ce  gentilhomme  impérial,  fin  buveur  de  saké  et 
délicat  amateur  de  beaux  visages,  était  revenu  du  banquet  eu- 
ropéen un  peu  grisé  peut-être,  mais  toujours  escorté  de  ses  idées 
japonaises,  comme  l'Athénien  de  ses  joueuses  de  flûte.  Et,  lorsque 
je.  l'eus  quitté  et  que  ses  deux  galopins  m  eurent  reconduit  avec 
des  révérences  et  des  plongeons  qui  leur  donnaient  Tair,  tout  en 
courant,  de  ramasser  des  noix,  je  restituai  dans  mon  souvenir 
cette  image  de  grand  seigneur  adolescent  et  vieilli  à  son  cadre 
naturel  :  un  vieux  palais  de  Kyoto. 

La  nouvelle  civilisation,  son  décor  et  son  costume,  répand 
sur  le  personnage  des  patriciens  japonais  je  ne  sais  quelle  ombre 
nostalgique.  Alors  même  que  leurs  manières  n'y  trahissent  aucune 
gêne  et  que  leur  urbanité  s'y  meut  avec  aisance,  ils  ne  laissent 
point  d'y  ressembler  à  des  hôtes  de  passage  ou  à  des  exilés.  Tout 
ce  luxe  européen  n'est  pour  eux  que  la  face  somptueuse  de  leur 
abdication.  Les  titres  honorifiques  dont  ou  les  a  remeublés  ne 
parviennent  pas  à  leur  masquer  le  vide  désespérant  de  leur 
avenir.  S'ils  peuvent  encore  ambitionner  de  survivre  à  leur 
caste,  ils  ne  sauraient  se  dissimuler  que  la  tâche  leur  en  devient 
chaque  jour  plus  ingrate.  C'est  en  vain  qu'ils  se  poussent  au 
premier  rang  des  réformateurs  :  les  réformes  qu'ils  préconisent, 
par  amour  de  leur  pays  ou  pour  s'insinuer  dans  la  grâce  de 
leurs  inférieurs,  dégagent  contre  eux  un  esprit  de  défiance  et 
d'hostilité.  Nous  avons  révélé  au  peuple  japonais  qu'il  était  op- 
primé depuis  des  siècles,  et,  au  lieu  de  considérer  que  cette  op- 
pression lui  fut  en  somme  douce  et  tutélaire,  il  eu  veut  à  ses 
maîtres  d'autrefois  moins  encore  de  lavoir  tyrannisé  que  d'avoir 
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été  ses  maîtres.  On  les  supporte,  quand  ils  s'effacent  :  dès  qu'ils 
agissent,  on  les  soupçonne.  Notez  qu'ils  n'ont  jamais  agi  que 
dans  un  sens  révolutionnaire  et  que,  parmi  les  artisans  de  sa 
liberté,  le  Japon  a  compté  des  aristocrates  comme  Iwakura. 
N'importe  !  leurs  distinctions  passées  les  désignent  à  la  malveil- 
lance et  en  font  des  suspects. 

Je  serais  tenté  de  croire  que  les  idées  démocratiques  ne 
conviennent  qu'aux  âmes  d'élite,  tant  ces  belles  idées  se  dégradent 
à  pénétrer  dans  la  foule  et  s'y  incorporent  souvent  aux  plus  bas 
instincts.  Il  a  suffi  que  le  mot  d'égalité  fût  prononcé  au  Japon 
pour  que  la  gouaillerie  niveleuse  du  populaire  s'émancipât  jus- 
qu'à la  grossièreté.  Les  descendans  des  familles  princières  que 
leur  éducation  européenne  et  que  l'amour  de  la  gloire  entraînait 
vers  le  peuple  ont  dû  reculer  devant  les  durs  avertissemens 
dont  les  apprentis  démagogues  ont  rabattu  leur  flamme  indis- 
crète. 

En  voulez-vous  un  exemple?  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un 
jeune  marquis  japonais,  après  un  assez  long  séjour  en  Occident, 
entreprit  de  fonder,  sous  le  nom  de  la  Liberté  Orientale^  un  journal 
qui  défendrait  nos  immortels  principes.  La  connaissance  de  notre 
histoire  lui  avait  produit  le  même  effet  qu'aux  gens  du  xvi®  siècle 
la  lecture  de  Plutarque,  et  sa  jeunesse  impatiente  jetait  de  vives 
étincelles.  Il  cherchait  un  rédacteur  en  chef,  quand  on  lui  con- 
seilla de  prendre  un  certain  Nakayé,  écrivain  d'avant-garde, 
homme  de  talent,  disait-on,  réputé  pour  son  audace  et  son 
ironie.  Ce  Nakayé,  traducteur  de  Jean-Jacques,  fonctionnaire 
assez  grassement  rétribué,  contrefaisait  le  cynique,  et,  philo- 
sophe anonyme  et  débraillé,  fréquentait  de  préférence  les  pe- 
tites tavernes  des  kurumaya  où  ses  libéralités  lui  avaient 
acquis  de  la  considération.  Il  répondit  à  l'invitation  du  marquis 
par  un  refus  de  se  déranger  et  avec  cette  insolence  qu'un  digne 
sans-culotte  oppose  à  la  politesse  d'un  ci-devant.  Le  marquis, 
que  sa  chimère  aveuglait,  naïf  et  inexpérimenté  comme  tous  les 
Japonais  de  haute  naissance,  reconnut  à  ce  procédé  que  son 
homme  avait  de  l'érudition;  il  fit  atteler  et  s'en  fut  en  carrosse  à 
la  recherche  de  Diogène. 

Il  ne  le  découvrit  pas  du  premier  coup,  et  la  nuit  surprit 
l'équipage  embourbé  dans  le  sombre  quartier  de  Shiba.  Enfin, 
sur  l'indication  d'un  sergent  de  ville,  le  fondateur  de  la  Liberté 
Orientale  mit  pied  à  terre  et  se  dirigea  vers  une  cabane  tapie 
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au  recoin  le  plus  obscur  d'une  espèce  de  cul-de-sac.  On  l'y 
attendait  sans  doute,  car  Nakayé  le  reçut  accoudé  sur  un  petit 
tonneau  de  saké  et  flanqué  de  plusieurs  tonneaux  vides.  Il  ne 
daigna  pas  même  lui  rendre  son  salut,  tout  à  la  jouissance 
d'humilier  en  son  visiteur  l'antique  noblesse  du  Yamato.  Ce- 
pendant, lorsque  le  marquis  lui  eut  exposé  ses  plans  : 

—  J'accepte,  dit-il,  mais  je  suis  court  d'argent  :  payez-moi 
d'abord. 

On  le  paya;  le  journal  fut  lancé  et  Nakayé  n'y  parut  point. 
Il  avait  émigré  au  Yoshiwara,  et  c'était  là  que  des  courriers 
hors  d'haleine  venaient  cueillir,  à  mesure  qu'ils  tombaient  de 
son  pinceau,  des  commentaires  sur  les  Droits  de  l'homme. 

Un  beau  jour,  il  suspendit  sa  collaboration  et  déclara  qu'il 
ne  la  continuerait  que  si  son  noble  directeur  consentait  à  frayer 
avec  le  peuple. 

—  Jusqu'ici,  lui  dit-il,  vous  avez  marché  sur  les  nuages  et 
vous  ignorez  ce  qui  se  passe  dessous.  Comment  !  votre  journal 
demande  la  liberté  pour  tous,  et  je  ne  vous  ai  jamais  rencontré 
dans  un  club  démocratique!  Je  veux  vous  y  introduire. 

On  convient  d'un  soir  et  Nakayé  emmène  son  marquis  à 
l'autre  bout  de  la  ville,  daijs  un  izakaya.  Ainsi  s'appellent  les 
petits  bouges,  rendez- vous  des  kurumaya  et  des  hommes  de 
peine.  Entre  deux  courses,  le  traîneur  de  cabriolet  s'y  arrête, 
pose  à  terre  les  brancards  de  sa  voiture,  s'enveloppe  les  épaules 
de  sa  couverture  rouge  et  va  droit  au  tonneau  lamper  une  ou 
deux  mesures  de  saké.  Ce  spectacle  nouveau  pour  lui,  les  rires, 
les  rudes  brocards,  l'acre  odeur  de  l'alcool,  intimidaient  l'aven- 
tureux et  crédule  gentilhomme;  mais,  sous  son  masque  im- 
passible de  citoyen  bohème,  Nakayé  exultait  : 

—  Voilà  le  peuple,  disait-il,  le  peuple  que  vous  aimez!  Ne  le 
régalerez- vous  pas? 

Et,  pendant  que  les  habitués  de  la  taverne  ribotaient  aux  frais 
de  leurs  mystérieux  amis,  il  prétexta  une  emplette,  l'alTaire  de 
cinq  minutes,  et  joua  des  talons.  Quand  le  tonneau  de  saké  fut 
épuisé,  le  patron  de  lizakaya,  n'ayant  plus  rien  à  vendre^  voulut 
fermer  boutique  et  pria  l'inconnu  de  régler  son  compte.  Ainsi 
que  la  plupart  des  gens  de  sa  caste  qui  ne  sortaient  jamais  sans 
im  nombreux  domestique,  le  marquis  n'avait  pas  emporté  un  soti 
dans  ses  manches.  Il  assure  que  son  compagnon  ne  peut  tarder  : 
on  attend.    La  nuit  s'avance,  le  buvetier  sécliaufl'e,  les  kuru- 
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maya 'repus,  bien  certains  qu'on  ne  leur  reprendra  pas  ce  qu'ils 
ont  avalé,  se  tournent  contre  leur  amphitryon  et  voient  leur 
cercle  se  grossir  de  nouveaux  arrivans  qui  demandent  à  boire 
et  s'estiment  volés.  Il  fallut  qu'à  1  ébahissement  de  ces  faces 
menaçantes  ou  goguenardes,  le  marquis  berné  déclinât  son  nom 
et  confessât  ses  titres. 

Farces  pitoyables,  mais  célèbres!  Leur  triste  auteur  en  est 
devenu  populc^ire.  Chaque  fois  que  je  les  ai  entendu  conter,  je 
ne  me  suis  point  trompé  à  l'accent  du  conteur,  et  la  jubilation 
des  affranchis  qui  éclaboussent  leurs  maîtres  déchus  suait  par 
toutes  les  rides  de  son  visage  craquelé.  Lorsque  les  Japonais 
seront  atteints  de  «  statuomanie,  »  je  ne  doute  point  qu'un 
jour  ils  ne  coulent  en  bronze  leur  premier  député  socialiste  : 
Nakayé. 

Réduite  à  quelques  individus  qui,  passementés  d'or,  fantômes 
du  crépuscule  impérial,  en  brûlant  de  l'encens  aux  pieds  du 
souverain,  croient  encore  respirer  un  petit  fumet  de  gloire,  ou 
qui,  silencieusement,  comme  le  duc  Konoyé,  directeur  de  l'Ecole 
des  Nobles,  s'efforcent  de  sauvegarder  un  peu  de  l'ancien  patri- 
moine, l'aristocratie  du  Japon  n'est  plus  d'encolure  à  se  mesurer 
aux  destinées  du  pays.  Et,  sans  même  parler  des  affaires  vé- 
reuses où  déjà  quelques  grands  noms  se  sont  déconsidérés, 
trente  ans  d'idées  occidentales  l'ont  décapitée  par  persuasion. 

II 

Le  singulier  milieu  que  le  salon  d'un  ministère  japonais, 
quand  le  ministre  y  convie  un  soir,  avec  ses  hôtes  européens, 
le  ban  et  l'arrièi-e-ban  de  la  société  indigène  !  Les  lendemains  de 
notre  Révolution  n'offrirent  pas  aux  spectateurs  attentifs  de  plus 
violens  contrastes. 

Le  marquis  Itô,  président  du  Conseil,  avait  marié  son  fils  à 
la  fille  d'un  commerçant,  et,  pour  clore  la  série  des  fêtes,  il  don- 
nait un  bal  dans  sa  résidence  officielle  de  Nagata-chô.  Vestibule 
tapissé  de  rameaux  verts,  orné  de  sapins  et  de  blanches  cigo-r 
gnes;  salles  immenses  pavoisées  des  soleils  rouges  du  drapeau 
japonais;  orchestre  invisible  sous  les  fleurs.  Nous  entrons  au  mo- 
ment où  le  prince  et  la  princesse  Arisugawa,  héritiers  du  trôné 
si  le  Prince  impérial  venait  à  disparaître,  dansent  le  quadrille 
d'honneur  et  pompeusement  inclinent  leur  demi-divinité  devant 
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les  descendans  de  leurs  anciens  et  très  humbles  serviteurs.  La 
princesse,  qui  fut  jadis  renommée  pour  son  éclatante  beauté  et 
dont  la  figure  longue  et  mince  et  presque  sémitique  conserve 
encore  sous  la  griffe  de  l'âge  une  impérieuse  douceur,  se  sou- 
vient-elle de  ses  noces,  où  son  père,  le  daïmiô  Maeda,  convaincu 
que  l'Empereur  n'aurait  point  d'enfant  mâle  et  que  sa  fille  serait 
impératrice,  engloutit  la  moitié  de  sa  royale  fortune? 

Sauf  la  princesse,  la  marquise  Itô  et  quelques  femmes  de 
grands  dignitaires,  les  dames  japonaises  n'ont  point  quitté  leur 
costume  national.  Et  la  jeune  épousée,  debout,  devant  la  sombre 
rangée  de  ses  belles-sœurs,  les  mains  nues,  les  doigts  cerclés 
d'or  et  de  pierres  précieuses,  mais  la  taille  emprisonnée  d'un 
obi  resplendissant,  promène  autour  d'elle  ses  yeux  candides  et 
le  point  rose  de  son  sourire,  comme  ces  adorables  petites  fées 
qui  sortent  de  l'écorce  d'un  bambou.  Le  temps  n'est  plus  où  les 
grand'mères  japonaises  elles-mêmes  décolletaient  leur  chaste 
maigreur  et  se  meurtrissaient  héroïquement  les  côtes  sous  les 
baleines  du  corset,  tandis  que  les  hommes  d'Etat,  devenus  les 
matassins  de  la  civilisation,  battaient  la  mesure  aux  balancés 
et  aux  glissés  des  dames  de  la  cour.  Le  vent  a  soufflé  sur  les 
girouettes  du  Nippon.  Aujourd'hui,  figurines  dépareillées  et 
mélancoliques,  éblouies  par  les  épaules  des  Anglaises  qui  près 
d'elles  semblent  des  Rubens,  les  Japonaises  aux  larges  manches 
se  faufilent  discrètement  derrière  les  habits  noirs  et  font  tapis- 
serie le  long  des  tentures  où  elles  rentreraient  volontiers,  si  le 
nœud  de  leur  obi  ne   les  y  maintenait  en  relief. 

La  race  blanche  est  restée  maîtresse  du  parquet  ciré,  et  les 
deux  ou  trois  Européennes,  qui  épousèrent  des  Japonais,  en  di- 
rigent les  évolutions  avec  une  incontestable  royauté.  L'excel- 
lente, opulente  et  maternelle  M"^  Sannomiya,  femme  du  grand 
maître  des  cérémonies,  dont  l'expérience  et  le  tact  ont  rendu 
tant  de  services  à  îa  Cour  et  qui  fut  comme  la  nourrice  des  nou- 
velles élégances,  s'avance  et  passe  de  gi'oupe  en  groupe  et  ras- 
sure les  timidités  avec  une  courtoisie  toute  japonaise,  mais  am- 
plifiée par  ses  formes  puissantes  de  belle  Australienne. 

La  société  indigène  n'en  demeure  pas  moins  pareille  à  un 
public  de  hasard  rassemblé  devant  des  tréteaux.  Les  femmes  en 
haori,  leurs  maris  en  frac  sont  plus  séparés  dans  ces  salons  fac- 
tices que  dans  la  vie  réelle.  Etrangers  d'un  sexe  à  l'autre,  ils  n'ont 
pas  même  l'air  de  se  connaître  entre  eux.  Vous  diriez  qu'ils  sont 
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venus,  par  politesse  ou  par  vanité,  voir  danser  et  souper  les 
Européens;  et  ce  spectacle  vaut  apparemment  qu'on  affronte 
quelques  fâcheux  voisinages.  Sous  la  trompeuse  égalité  que  notre 
présence  leur  impose,  on  sent  percer  encore  des  mépris  et  des 
répugnances  de  caste  ou  de  clan.  Ils  ne  forment  pas  un  monde  : 
ils  sont  formés  d'une  débâcle  de  plusieurs  mondes.  Le  négociant 
riche  y  croise  un  cousin  de  l'Empereur;  l'ancienne  danseuse, 
aujourd'hui  baronne,  y  coudoie  la  princesse;  le  kugé  y  cède  le 
pas  au  petit  samuraï  qu'un  coup  de  fortune  a  jeté  dans  les  hon- 
neurs. 

A  l'instant  tragique  de  la  Restauration,  alors  que  le  gouver- 
nement n'avait  guère  que  vingt-quatre  heures  pour  improviser  s^ 
défense,  tel  samuraï  fut  nommé  officier  de  marine,  parce  qu'il 
savait  nager;  tel  autre,  lieutenant-colonel,  parce  qu'il  montait  à 
cheval.  Il  y  en  eut  de  noyés  et  de  désarçonnés;  mais,  dans  ce 
pays  où  la  Révolution  a  devancé  les  révolutionnaires,  les  hommes 
continuent  de  se  recruter  au  petit  bonheur.  Comme  un  temps  de 
galop  fit  un  général,  dix  minutes  de  Bourse  font  un  ministre. 
Les  salons  sont  pleins  de  ces  générations  spontanées  et  plus  éphé- 
mères encore.  Tous  les  diplomates  qui  ont  séjourné  au  Japon 
sont  déconcertés  par  la  soudaine  éclipse  des  gens  de  consé- 
quence qu'ils  avaient  accoutumé  de  fréquenter  et  qu'un  chan- 
gement de  ministère  ou  qu'un  simple  caprice  de  la  politique 
retire  brusquement  de  la  circulation.  Ils  n'avaient  de  raison  d'être 
que  la  dignité  dont  on  les  affublait  et  sont  si  bien  identifiés  à 
leur  rôle  que  le  même  geste  qui  l'interrompt  les  escamote.  On 
ignore  dans  quelle  taupinière  ils  sont  allés  se  terrer  et  retremper 
leurs  lèvres  humides  de  Champagne  au  cruchon  des  tièdes  eaux- 
de-vie  de  riz. 

«  Si  nous  buvions  une  coupe  de  saké?  »  disait  le  marquis 
Itô  à  de  vieux  compagnons,  quand  les  dernières  mesures  du  co- 
tillon s'éteignirent  et  qu'Européens  et  Japonais  eurent  regagné 
leurs  attelages  et  leurs  kuruma.  «  Si  nous  buvions  une  coupe  de 
saké?  »  Et  ils  achevèrent  la  nuit,  en  bons  samuraï,  agenouillés 
autour  de  la  liqueur  que  la  déesse  maternelle  du  Soleil  fait  mûrir 
dans  les  rizières. 

Le  marquis  est  un  de  ceux  qui,  depuis  trente  ans,  tiennent  et 
remplissent  la  scène.  Il  adore  ces  débauches  intimes  et  ses  amis 
ne  se  lassent  point  d'écouter  les  récits  odysséens  de  ce  petit 
homme  aux  grandes  enjambées  qui,  né  dans  un  rang  très  obscur, 
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gravit  d'une  haleine  l'escarpement  du  pouvoir.  Tour  à  tour  pré- 
sident du  Conseil  Privé,  président  du  Sénat,  plénipotentiaire, 
premier  ministre,  chef  de  parti,  il  a  sauté  de  cime  en  cime,  créant 
partout  et  le  poste  et  l'exemple.  Il  a  été  durant  un  quart  de  siècle 
l'âme  même  du  Japon,  enthousiaste  et  versatile,  artificieuse  et 
sincère,  hardie  et  flottante,  aussi  prompte  à  s'abattre  qu'à  se  re- 
lever. Longue  barbiche  et  moustaches  tombantes,  l'œil  vif  sous 
de  lourdes  paupières,  il  traversa  l'impopularité  avec  son  fm  sou- 
rire et  ses  bottes  de  sept  lieues.  Plus  habile  à  se  servir  des  cir- 
constances qu'à  les  prévoir  ou  les  provoquer,  et,  quand  il  a  dés- 
armé ses  ennemis,  plus  pressé  d'exploiter  sa  victoire  que  de 
satisfaire  ses  rancunes,  généreux  jusqu'à  la  dissipation,  menant 
de  la  même  main  souple  et  rapide  ses  affaires  de  cœur  et  les 
affaires  d'État,  sans  fortes  idées,  mais  sans  préjugés  mesquins  : 
le  hasard  avait  merveilleusement  adapté  son  intelligence  au  gou- 
vernement d'un  pays  dont  les  traditions  mourantes  ont  besoin 
qu'on  les  caresse  et  dont  les  nouveaux  appétits  exigent  qu'on  les 
flatte. 

Tout  autre  est  le  comte  Okuma,  le  leader  des  Progressistes, 
un  parvenu,  lui  aussi. 

Je  n'hésiterais  pas  à  voir  dans  ce  vieux  samuraï  qui  n'a  jamais 
mis  le  pied  hors  du  Japon,  et  qui,  s'il  a  su  parler  en  ses  jours 
verdoyans  quelques  mots  hollandais,  les  a  depuis  longtemps 
désappris,  le  type  le  plus  franchement  moderne  du  politicien 
japonais.  Quel  vigoureux  exemplaire  de  sa  race!  Il  tient  encore 
de  près  à  cette  société  féodale  où,  comme  un  monstre  pris  en  un 
filet  d'acier,  les  douleurs  et  les  emportemens  de  la  nature  n'arri- 
vaient pas  à  rompre  les  mailles  enveloppantes  de  la  cérémonie. 
C'est  lui  qui,  dans  le  vestibule  de  son  ministère,  la  jambe  fra- 
cassée par  une  bombe  de  dynamite,  étendu  tout  sanglant,  répon- 
dait sans  ombre  d'ironie  aux  condoléances  et  au  salut  d'adieu  d'un 
diplomate  européen  :  ((  Excusez-moi,  monsieur,  si  je  commets 
l'impolitesse  de  ne  pas  vous  reconduire.  »  Mais,  à  côté  de  ces 
rudes  vertus,  quelle  intuition  des  nécessités  nouvelles  !  Le  pre- 
mier, peut-être,  il  distingua  nettement,  sous  les  eaux  troubles  du 
parlementarisme,  la  reconstitution  d'une  féodalité  au  profit  des 
ambiticHX.  Un  des  premiers,  il  comprit  que  la  ruine  du  Shogun 
avait  enterré  les  temps  héroïques  et  que  leurs  funérailles  assu- 
raient désormais  la  puissance  à  qui  posséderait  l'or.  Un  Japonais 
me  disait  :    «  Vous  me  demandez   ce  que   je  pense   du    comte 
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Okuma?  Je  pense  qu'il  est  très  fort  au  Rice  Exchange,  à  la  Bourse 
du  Riz.  »  Et,  de  fait,  ce  confucéen,  sorti  d'une  classé  où  l'on 
ignorait  le  calcul  et  la  valeur  de  l'argent,  a  porté  dans  la  finance 
l'audace  et  la  maîtrise  d'un  homme  qui  se  livre  à  son  génie. 
Seulement,  cette  fortune  qu'il  thésaurise  n'est  pour  lui  qu'un 
levier  dont  il  ébranle  l'opinion  publique.  Elle  subventionne  des 
journaux  et  lui  permet  d'entretenir  une  des  plus  grandes  institu- 
tions libres  du  Japon. 

Tout  au  bout  de  la  ville,  au  delà  des  faubourgs,  dans  un 
large  horizon  que  les  toits  n'obscurcissent  plus,  presque  en  rase 
campagne,  à  Waseda,  il  a  solidement  établi  son  fief:  une  maison 
seigneuriale  dont  l'aile  gauche  est  japonaise,  l'aile  droite  euro- 
péenne, des  jardins,  de  vastes  serres  et  son  collège  où  plus  de 
mille  vassaux  apprennent  l'histoire,  la  littérature,  le  droit  et  la 
politique.  Une  école  littéraire  s'y  est  déjà  formée;  le  Parlement 
et  la  Bourse  bruissent  du  bourdonnement  de  ses  anciens  élèves. 
Et  l'allègre  vieillard,  qu'on  appelle  le  Sage  de  Waseda,  entre  deux 
irruptions  au  pouvoir,  sous  couleur  d'y  cultiver  sa  terre,  con- 
tinue d'y  grossir  sa  fortune  et  d'y  fortifier  son  ascendant. 

L'antichambre  même  de  sa  demeure  sent  la  conquête.  Un 
dieu  de  bronze,  un  de  ces  gardiens  grimaçans  des  porches  boud- 
dhiques, y  est  campé  comme  la  dépouille  opime  d'un  vieux  temple. 
Le  salon  n'a  pas  cette  belle  ordonnance  que  les  princes  revenus 
d'Europe  savent  donner  aux  leurs.  Les  meubles  surchargés  de 
bibelots  précieux  ressemblent  à  un  étalage  de  collectionneur  et 
d'expert.  Le  comte  s'avance,  appuyé  sur  un  jonc  à  pomme  d'ar- 
gent, d'un  pas  rapide,  malgré  sa  jambe  de  bois.  Sa  tête,  comme 
dilatée  par  la  maigreur  de  son  cou  et  que  ses  derniers  cheveux 
plus  abondans  renflent  vers  les  tempes,  se  porte  en  avant  avec  la 
vivacité  d'un  perpétuel  affût.  Il  n'est  pas  assis  que  toute  sa  vie 
intérieure  éclate.  Les  paroles  se  précipitent  de  sa  gorge  en  tor- 
rent de  voyelles  rauques.  Une  étrange  beauté  d'animation  baigne 
les  durs  méplats  de  son  visage  aux  joues  creuses  et  aux  pom- 
mettes saillantes.  Le  vieux  Japon  comprimé  se  redresse  en  sa 
personne,  se  détend,  s'élargit,  se  carre,  respire  fortement  des 
odeurs  de  liberté.  Mais,  alors  môme  qu'il  paraît  céder  à  l'ivresse 
des  hautes  spéculations,  le  subtil  Asiatique  se  trahit  dans  la 
malice  de  sa  bouche  rieuse.  Toujours  avide  de  s'instruire  et  de 
s'accroître,  regardez-le  quand  un  Européen  lui  parle.  S'il  ne  com- 
prend pas  la  langue  étrangère,  ses  yeux  en  épient  les  sons.  Et, 
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dès  que  l'interprète  a  commencé  de  les  traduire,  ce  grand  oiseau 
de  proie,  resserrant  ses  pupilles,  y  guette  le  passage  d'une  bonne 
idée  neuve  pour  fondre  sur  elle,  l'emporter  dans  son  aire  et  la 
distribuer  entre  ses  nourrissons. 

Des  parvenus  de  la  première  heure,  je  n'en  vois  guère  qui  ne 
pâlisse  à  côté  de  ces  deux  personnages.  Et  cependant  que  de 
figures  originales,  depuis  le  maréchal  Yamagata,  long,  sec,  étriqué 
dans  sa  redingote  noire,  et  dont  la  tête  de  mort  trouée  d'éclairs 
sert  de  fanal  au  parti  conservateur,  jusqu'à  cet  éloquent  bavard 
d'itagaki,  indécis  et  violent,  enragé  de  Jean-Jacques,  fanatique 
de  Gambetta,  comte  socialiste,  mais  pauvre,  qui,  sous  le  poignard 
d'un  sôshi,  s'écriait  :  «  Itagaki  peut  mourir,  la  Liberté  est  immor- 
telle !  »  et  qui,  nommé  ministre,  faillit  manquer  l'audience  im- 
périale, faute  d'une  paire  de  gants  et  d'un  gibus  ! 

Et,  après  les  marquis  et  les  comtes,  les  barons.  Voici  le  baron 
Itô,  le  petit  Itù,  ainsi  qu'on  l'appelle,  remuant,  intrigant,  tur- 
bulent, impertinent,  toujours  fourré  parmi  des  boursiers  mar- 
rons et,  quand  il  fut  ministre,  accusé  d'introduire  le  filoutage 
au  ministère,  mais  d'une  intelligence  alerte  et  d'une  fécondité 
merveilleuse  en  expédiens.  Et  voici  Ihonnête  et  lourd  baron 
Suyematsu,  grosse  voix,  gros  rire,  ancien  étudiant  de  Cambridge, 
empli  du  parlementarisme  anglais,  ministre  des  Postes  et  Télé- 
graphes, orateur,  économiste,  jurisconsulte,  esthéticien,  roman- 
cier, poète,  d'une  capacité  à  tout  entreprendre,  incomplet  en 
tout.  Les  Japonais  disent  de  lui  :  «  C'est  une  statue  de  Bouddha 
qui  n'a  point  d'yeux.  »  J'eus  l'honneur  de  l'entendre  nous  conter 
ses  impressions  de  guerre,  lorsqu'il  assistait  dans  Kagoshima 
aux  suprêmes  convulsions  du  Japon  féodal  :  il  évoqua  le  sou- 
venir d'une  nuit  très  claire  où  les  musiques  des  deux  armées 
jouaient  au  pied  des  montagnes.  «  J'en  ai  fait  une  poésie,  » 
ajouta-t-il  avec  autant  de  satisfaction  que  de  mélancolie.  Et  mon 
voisin  japonais  me  murmura  confidentiellement  :  «  Le  baron 
Suyematsu  aime  les  héros.  » 

Il  les  aime  et  tous  ses  collègues  les  aiment  aussi.  La  plupart 
d'entre  eux  ont  même  débuté  par  l'héroïsme  :  seulement  ils  n'ont 
pas  suivi  leur  pointe.  Un  jour  que  je  voyageais  au  Nord  du 
Japon,  jo  vis  onircr  dans  notre  compartiment  un  petit  Japonais, 
l'œil  émerilioané,  et  dont  les  favoris  grisonnans  se  confondaient 
avec  la  couleur  do  son  veston.  A  la  manière  dont  il  entre- 
tenait   mes  compagnons  do  ses  heureux  trafics  et  dont  il  pro- 
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nonçait  les  mots  :  placemens  et  bénéfices,  j'aurais  juré  que  nous 
avions  en  face  de  nous  le  courtier  d'une  maison  de  banque. 
C'était  l'amiral  Enomoto,  le  fameux  Enomoto  qui,  du  temps  de 
la  Restauration,  commandait  la  flotte  du  Shogun  et,  quand  son 
maître  capitula,  eut  l'incroyable  insolence  de  se  sauver  avec  tous 
ses  vaisseaux  et  de  s'enfermer  au  port  de  Hakodaté,  où  six  mois 
de  combats  épiques  tinrent  en  échec  les  forces  de  l'Empereur. 
Aujourd'hui,  accompagné  d'un  ingénieur  et  d'un  journaliste,  il 
parcourt  Tancien  théâtre  de  sa  rébellion  pour  y  fonder  on  ne 
sait  quelle  société  financière. 

Épopée,  épopée,  oh!  quel  dernier  chapitre! 

Pompée  mettant  en  actions  les  champs  de  Pharsale  :  voilà, 
si  je  ne  m'abuse,  qui  dénote  chez  les  Japonais  un  sens  pratique 
des  réalités  modernes. 

Mais  sous  cette  prompte  intelligence  des  maîtres  européens, 
sous  ce  besoin  de  jouir  qui  leur  fait  embrasser  toutes  les  théo- 
ries et  brasser  toutes  les  sortes  d'affaires,  leur  esprit  encore  imbu 
d'une  certaine  brutalité  ne  répugne  pas  toujours  aux  solutions 
barbares.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  policiers  japonais,  an- 
ciens samuraï,  n'hésitaient  pas,  en  cas  de  nécessité,  à  recourir 
contre  les  prévenus  aux  antiques  procédés  de  la  bastonnade  et 
de  la  pendaison  par  les  pouces.  Il  en  est  de  même  des  hommes 
au  pouvoir.  Hier,  en  plein  Conseil  municipal,  à  Tokyo,  un  con- 
seiller tombait  frappé  d'un  coup  de  poignard.  Naguère,  il  s'en 
fallut  de  l'épaisseur  d'un  scrupule  que  le  premier  ministre  ne 
fût  assassiné  dans  un  restaurant  par  des  conjurés  dont  les  prin- 
cipaux étaient  deux  généraux  et  le  président  de  la  Cour  de  cas- 
sation. On  étouffa  l'affaire  :  le  président,  qui  avait  hésité,  s'ou- 
vrit le  ventre,  et  les  généraux  reçurent  de  l'avancement.  Ce 
fut  sur  l'instigation  silencieuse  du  ministère  qu'un  officier  japo- 
nais, Miura,  escorté  d'une  bande  de  samuraï,  traqua  de  chambre 
en  chambre,  à  travers  son  palais  en  fête,  comme  une  bête  fauve, 
la  pauvre  et  charmante  reine  de  Corée,  coupable  de  ne  point 
aimer  la  politique  japonaise.  Ils  la  massacrèrent  et  la  brûlèrent 
à  l'aube,  et,  dans  tout  l'empire  du  Japon,  pas  une  voix  ne  s'éleva 
pour  protester  contre  cet  acte  de  sauvagerie.  Mais  les  juges  de 
Hiroshima,  devant  qui  Miura  comparut,  l'acquittèrent  avec  des 
considérans  en  vérité  plus  monstrueux|que  son  crime.  Gepen- 
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dant,  on  rendra  cette  justice  aux  Japonais  qu'ils  s'attendaient  à 
voir  Miura  acquitté,  mais  victime  de  son  devoir,  se  couper  no- 
blement les  entrailles,  selon  l'esprit  des  ancêtres,  et  que  déçus, 
choqués  même,  ils  estimèrent  que  ce  triste  individu  leur  avait 
manqué  de  politesse. 

((  Les  nations  européennes,  s'écriait  un  jour  le  comte  Okuma, 
n'ont  pas  les  mains  assez  pures  pour  prendre  ici  le  droit  de  s'in- 
digner !  »  Soit  :  étonnons-nous  plutôt  que  ces  réveils  et  ces 
revanches  du  sabre  soient  aussi  rares  dans  une  société  où  trop 
souvent  le  meurtre  se  guindait  en  héroïsme.  Et  songeons  que,  si 
les  parvenus  japonais  ont  hérité  de  leurs  aïeux  ces  farouches 
inclinations,  ils  en  gardent  encore  quelques  aimables  traits. 

Ils  sont  généreux,  —  et  je  n'entends  pas  seulement  qu'ils  ont 
l'art  de  ces  libéralités  sourdes  dont  on  a  si  bien  dit  que  l'écho 
n'en  était  que   plus  résonnant.  J'en  ai  peu  connu  qui  n'eussent 
assumé  d'assez  lourdes  charges  et  dont  la  vie  privée  ne  se  com- 
pliquât d'obligations  volontaires.  La  bienfaisance  des  Japonais  ne 
s'étend  guère  au  delà  de  leur  famille  et  de  leurs  amis,  mais,  dans 
ces   cercles    restreints,  elle   opère  infatigablement.   L'un  élève 
comme  les  siens  les  trois  ou  quatre  enfans  d'un  vieux  camarade; 
l'autre  héberge  et  soutient  les  descendans  d'une  maison  dont  les 
chefs  furent  gracieux  à  ses  pères.  Presque  tous,  les  riches  comme 
ceux  qui  n'ont  pour  vivre  que  leurs  appointemens,  logent  chez 
eux  des  étudians  pauvres,  les  nourrissent,  les  habillent,  les  dé- 
fraient de   leurs  écoles,  ne  leur  demandent  en  retour  que  de 
légers  services.  Ils  ne  s'en  font  point  de  mérite,  tant  l'opinion 
considère  que  les  favorisés  de  ce  monde  doivent  mettre  un  peu 
de  leur  fortune  ou  de  leurs  distinctions  au  service  de  la  jeunesse. 
A  mesure  que  leur  prospérité  s'accroît,  leur  demeure  s'emplit. 
En  arrivant  au  Japon,  je  rendis  visite  à  un  professeur  de  Faculté 
qui  entretenait  alors  trois  éludians:  quelques  mois  après,  le  mi- 
nistre l'attacha  à  son  cabinet  et,  quand  je  retournai  le  voir,  il 
en  avait  cinq.  L'ancien  plénipotentiaire  japonais  aux  Etats-Unis 
en  pensionnait  soixante.  C'est  une  manière  bien  charmante  de 
comprendre  l'impôt  sur  le  revenu.  Et   c'est   aussi  une  tradition 
féodale  :  les  écoliers  sauvés  de  la  misère  forment  souvent  autour 
de  leur  patron  une  clientèle  dévouée  jusqu'à  la  mort. 

Cette  générosité  ne  va  pas  sans  une  grande  simplicité.  Nos 
institutions  démocratiques  creuseront  entre  les  Japonais  plus  de 
fossés  que  leurs  mœurs  aristocratiques  n'élevaient  de  barrières. 


VOYAGE    AU    JAPON.  175 

Voulez-vous  que  les  hommes  éprouvent  les  bénéfices  d'une  com- 
munauté familiale  ?  Commencez  par  les  pénétrer  du  sentiment 
de  leur  inégalité.  Que  chacun  sache  ce  qu'il  est  relativement  aux 
autres,  comment  les  convenances  lui  ordonnent  de  s'exprimer  et 
dans  quelle  mesure.  Une  fois  ces  repères  marqués,  la  familia- 
rité peut  s'établir  :  on  n'a  pas  à  craindre  que  le  supérieur  s'y 
discrédite  ni  qu'elle  dégénère  chez  l'inférieur  en  privautés  mal- 
séantes. 

Le  cérémonial  hiérarchique  du  Japon  avait  ses  détentes  ; 
d'ailleurs,  les  formules  dont  il  se  compose  gênaient  moins  les 
esprits  qu'elles  ne  leur  assuraient  l'aisance  et  la  liberté.  Sur  le 
terrain  nivelé  des  sociétés  modernes,  où  les  hommes  n'ont  plus 
pour  se  protéger  que  leur  chance,  leur  valeur,  leur  audace  indi- 
viduelle, chacun  d'eux,  toujours  tremblant  qu'on  oublie  ses 
titres  ou  qu'on  s'aperçoive  de  son  néant,  s'y  retranche,  s'y  raidit, 
en  défend  les  abords,  est  toujours  travaillé  du  cruel  souci  de  se 
faire  respecter.  Au  Japon,  comme  sous  notre  ancien  régime, 
personne  n'appréhendait  qu'on  empiétât  sur  sa  dignité.  Les  for- 
tifications naturelles  de  la  caste  et  du  rang,  que  nul  ne  songeait 
à  renverser,  affranchissaient  les  plus  orgueilleux  du  qui-vive 
perpétuel  où  se  gourme  la  vanité  bourgeoise.  Les  Japonais  de 
la  Restauration  n'ont  pas  encore  perdu  cette  aménité  familière 
qui  autorise  le  franc  parler  des  serviteurs  et  permet  aux  subal- 
ternes de  se  sentir  toujours  à  l'aise  en  présence  de  leurs  maîtres* 
Elle  rayonne,  là  même  où  il  semblerait  que  la  discipline,  ren- 
forçant l'étiquette,  dût  la  contrarier,  parmi  les  officiers  de  toute 
arme  et  de  tout  grade.  Dans  leurs  réunions  et  leurs  réjouis- 
sances, des  généraux,  des  chefs  d'état-major,  traiteront  en  cama- 
rades de  petits  sous-lieutenans  qui  n'y  verront  certainement  ni 
compromission  ni  faveur.  Ils  s'amusent  de  compagnie,  partagent 
les  aubaines  de  l'amour  et  du  hasard,  sûrs  qu'au  premier  signe, 
chacun  reprenant  sa  place,  l'un  retrouvera  son  prestige  et  l'autre 
sa  réserve.  A  jouterai- je  que  cette  cordialité  fraternelle  des 
hommes  d'hier  tend  à  disparaître  chez  les  hommes  de  demain  ? 
Les  électeurs  japonais  connaissent  déjà  les  saints  protecteurs 
qui  vous  tiennent  à  distance  et  ces  grossiers  hommages  du  can- 
didat populaire  qui  flatte  les  humbles  de  la  même  façon  dont  il 
leur  dirait  :  «  Je  ne  suis  pas  fier,  moi  :  je  m'encanaille.  » 

Enfin,  à  quelque  clan  qu'ils  appartinssent,  quel  que  fût  leur 
programme  politique,  libéraux  ou  progressistes,    conservateurs 
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OU  radicaux,  les  Okuma,  les  Itô,  les  Yamagata,  les  Itagaki,  s'ils 
n'ont  pu  commander  aux  événemens,  ont  su  du  moins  tirer  de 
Tamour-propre  national  un  admirable  effort.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  saisissant  et,  en  somme,  de  plus  beau  que  la  patience  avec 
laquelle,  durant  vingt  ans,  les  ministères  japonais  ont  négocié 
la  revision  des  traités  et  ont  arraché  à  l'Europe  le  privilège  de 
juger  ses  résidens.  L'insupportable  humiliation  des  justices  con- 
sulaires les  a  décidés  à  des  sacrifices  que  la  prudence  et  les 
préjugés  asiatiques  rendent  singulièrement  méritoires.  Ils  ont 
ouvert  leur  pays,  aboli  les  passeports,  reconnu  presque  aux 
«  gentils  »  le  droit  de  propriété  sur  la  terre  japonaise,  promulgué 
des  codes  dont  certains  articles  irritaient  ou  blessaient  leur  con- 
ception de  la  vie.  Tribunaux  de  canton  et  de  première  instance, 
cours  d'appel  et  de  cassation,  bâtis  à  l'européenne,  se  sont  élevés 
comme  ces  palais  fabuleux  qui  surgissent  dans  l'espace  d'une 
nuit.  Restait  à  les  pourvoir  de  magistrats.  On  dépêcha  vers  les 
Universités  de  France  et  d'Allemagne  des  jeunes  gens  dont  l'in- 
telligence et  l'activité  étonnèrent  nos  professeurs.  Je  m'en  vou- 
drais de  ne  point  citer  M.  Umé,  dont  la  Faculté  de  Lyon  a  gardé 
le  souvenir,  et  qui  occupa  la  présidence  du  Conseil  de  législation. 
Chaque  fois  que  je  crains  de  céder  à  l'agacement  que  nous  donne 
la  maladresse  des  innovations  japonaises,  j'évoque  la  modeste  et 
loyale  figure  de  ce  travailleur  passionné  pour  le  bien  de  son  pays 
et  dont  la  petite  lampe,  le  soir,  éveille  dans  les  ténèbres  de  l'Ex- 
trême-Orient une  clarté  nouvelle  :  l'amour  de  la  vérité.  Elle  n'est 
pas  la  seule,  mais  ces  lumières  naissantes  et  disséminées  seraient- 
elles  comme  les  premiers  feux  d'une  fête  qui  commence? 

Je  suis  entré  un  jour  au  Palais  de  Justice  ;  on  y  jugeait  le  jour- 
nal le  VorozK,  qui  avait  dénoncé  les  concussions  d'un  ministre. 
Je  croyais  à  un  procès  retentissant  :  le  public  peu  nombreux 
suivait  d'un  anl  morne  les  mornes  débats.  Les  avocats,  sous  leur 
petite  toque  noire  qui  ressemble  à  l'ancienne  coiffure  des  sei- 
gneurs japonais  et  dont  la  forme  rappelle  notre  bonnet  phrygien, 
bâillaient  en  feuilletant  leur  dossier  et  les  magistrats  considéraient 
attentivement  les  moulures  du  plafond.  Mes  compagnons,  bien 
qu'engagés  dans  la  lutte  des  partis,  ne  témoignaient  aucun  désir 
de  connaître  le  verdict.  Ils  se  montraient  assez  convaincus  de  la 
culpabilité  du  ministre,  mais  peu  leur  importait  que  le  tribunal 
opinât  pour  ou  contre.  Leur  indifférence  venait  d'un  profond 
scepticisme    à    l'égard  de    leur    magistrature.   Sans    traditions. 
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puisque,  née  d'hier,  mêlée  de  jeunes  théoriciens  et  de  vieux 
ignorans,  dépaysée  sur  ses  sièges  européens,  elle  n'a  point  acquis 
d'autorité  morale.  Et,  jusqu'ici,  ses  arrêts,  souvent  bizarres, 
n'émeuvent  que  les  journalistes  courts  d'entrefilets.  Le  peuple 
s'endéfie-au  point  de  tout  endurer  plutôt  que  d'en  appeler  à  son 
grimoire.  Pour  moi,  si  j'étais  un  jour  justiciable  de  ces  magis- 
trats, je  ne  me  fonderais  guère  sur  leur  esprit  de  justice,  mais, 
traduit  à  leur  barre,  j'espère  rais  tout  de  leur  amour-propre,  même 
l'équité. 

Le  silence  apathique  où  fonctionne  le  nouvel  appareil  judi- 
ciaire enveloppe  l'Université,  ses  Facultés  de  Droit,  des  Sciences, 
des  Lettres,  de  Médecine  et  son  Ecole  d'ingénieurs.  La  première 
fois  que  l'on  me  conduisit  dans  ces  jardins  spacieux,  dont  les 
pelouses,  les  pièces  d'eau  et  les  bouquets  d'arbres  séparent  de 
vastes  bâtimens  revêtus  en  briques  rouges,  j'eus  l'impression 
d'avoir  franchi  le  seuil  d'une  colonie  étrangère.  La  neige  qui  les 
recouvrait  sous  un  pâle  soleil  ajoutait  encore  à  leur  solitude.  Je 
les  revis  au  printemps  :  même  tranquillité,  et,  dans  l'éveil  de  la 
nature,  même  absence  de  vie.  A  la  porte  d'un  des  chalets  occupés 
par  des  professeurs  européens,  une  Allemande  penche  son  front 
sur  un  métier  de  brodeuse.  Les  étudians  s'en  vont  d'un  pas 
pressé,  isolément,  sans  que  rien  les  retienne  autour  de  leurs 
foyers  d'études. 

Travaillent-ils?  On  met  à  leur  disposition  des  bibliothèques, 
des  laboratoires,  des  salles  de  lecture,  des  musées,  et  les  médecins, 
les  jurisconsultes,  les  ingénieurs  qui  en  sortent  font  à  peu  près 
face  aux  nécessités  présentes.  Mais  les  journaux  japonais  con- 
statent eux-mêmes  que  toutes  les  sciences  qui  ne  mènent  pas 
rapidement  à  des  fonctions  bien  rétribuées,  comme  la  philo- 
sophie et  la  littérature,  —  les  seules  jadis  où  se  manifestait 
le  feu  sacré  du  Japonais,  —  végètent  et  languissent.  Ces  jeunes 
gens  ne  conçoivent  plus  ou  ne  comprennent  pas  encore  la  beauté 
désintéressée  du  savoir.  Ils  obtiennent  leurs  diplômes  avec  d'au- 
tant moins  de  difficulté  que  le  nombre  des  places  se  multiplie; 
et,  une  fois  nantis,  ils  anticipent  sur  le  repos  éternel.  L'Université 
prépare  des  générations  de  demi-savans  dont  l'insolence  et  le 
pédantisme  menacent  l'avenir.  Et  elle  lâche  aussi  à  travers  le 
pays  une  volée  de  bohèmes  et  de  déclassés. 

Au  quartier  de  Hongo,  le  Quartier  Latin  du  Japon,  pour  trois 
ou  quatre  élèves  qui  suivent  leurs  cours  avec  une  tranquille  et 
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docile  assiduité,  vous  en.  trouverez  vingt  dont  le  temps  se  con- 
sume en  frivolités  et  en  musardise.  Ils  n'ont  point  ces  fantaisies 
ni  cette  fureuf  de  paradoxes  d'une  jeunesse  intelligente  qui  jette 
sa  gourme.  C'est  en  vain  que,  dans  l'aile  gauche  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  —  gloire  et  scandale  !  —  le  fougueux  Kuroda  sonne 
la  charge  contre  ses  collègues  de  l'aile  droite  et  lance  ses  rapins 
à  la  conquête  du  Nu  :  s'ils  affectent  parfois  des  allures  tapa- 
geuses et  si  d'aucuns  même  laissent  croître  leurs  cheveux,  leur 
imitation  des  artistes  européens  ne  dépasse  guère  ces  médiocres 
singeries.  Sauf  quelques  exercices  de  sabre,  ils  ne  s'adonnent  à 
aucun  sport.  Ces  fils  de  paysans  ou  de  petits  provinciaux,  dont 
l'entretien,  hélas  !  représente  aux  yeux  de  leur  père  un  placement 
avantageux,  savourent  en  paix  les  délices  de  l'oisiveté. 

Ils  se  lèvent  vers  neuf  heures  :  de  neuf  à  dix,  les  balcons 
intérieurs  des  hôtels  retentissent  du  lavage  de  ces  messieurs,  qui 
se  débarbouillent,  se  rincent  la  bouche,  se  nettoient  les  dents,  se 
gargarisent,  toussent,  crachent,  reniflent,  s'ébrouent,  font  plus 
de  bruit  qu'une  bande  de  phoques  au  milieu  d'un  bassin.  Puis 
ils  rentrent  dans  leur  chambre,  s'étendent  sur  les  tatami,  lisent 
les  journaux  et,  jusqu'au  déjeuner,  donnent  audience  à  leurs  four- 
nisseurs. Tous  les  matins  le  loueur  de  romans  se  présente  et 
discute  avec  eux  l'emploi  de  leurs  loisirs.  Le  déjeuner  pris,  on 
se  rend  visite,  on  joue  de  la  llûte,  on  se  chatouille  à  la  façon 
des  lutteurs  ou,  comme  les  Italiens  dans  leurs  parties  de  morra, 
on  se  livre  des  duels  imaginaires  au  moyen  de  signes  conven- 
tionnels. Du  haut  en  bas  de  l'hôtel,  ce  ne  sont  que  claquemens 
de  mains  et  servantes  qui  montent  et  descendent  chargées  de 
théières  et  de  gâteaux  secs.  Après  le  diner,  servi  à  six  heures,  nos 
étudians  se  promènent  et  quelquefois  leur  promenade  les  con- 
duit jusqu'au  lendemain  matin.  Ceux  qui  réintègrent  leur  do- 
micile reprennent  leur  flûte,  s'installent  devant  des  jeux  d'échecs, 
déclament  des  romans,  se  poursuivent  à  travers  les  chambres 
ou  dissertent  sur  l'élégance  des  calembours  à  la  mode.  Quand 
ils  ont  ainsi  passé  huit  ans  de  leur  vie,  également  impropres  à 
tous  les  métiers,  dégoûtés  de  la  maison  })aternelle,  ils  vont 
grossir  le  nombre  des  cabotins  ou  celui  des  sôshi,  à  moins  que 
leur  fortune  personnelle  ne  les  range  parmi  les  candidats  à  la 
députa  tion. 

D'ailleurs,  ces  jeunes  gens,  polis  envers  leurs  propriétaires 
et  discrets  envers  leurs  petites  bonnes,  ne  sont  pomt  la  terreur 
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des  bourgeois  ni  des  boutiquiers.  Ils* ne  décrochent  pas  les  en- 
seignes; ils  ne  réveillent  pas  les  quartiers  paisibles  du  tumulte 
de  leurs  équipées  ;  ils  n'ont  rien  des  clercs  de  la  Basoche  ni  des 
héros  de  Miïrger,  rien  que  la  fainéantise.  Seulement,  comme 
leurs  camarades  des  collèges,  s'ils  rencontrent  dans  une  rue 
déserte  un  Européen,  et  qu'ils  puissent  non  pas  le  plaisanter,  mais 
l'insulter  et  le  bafouer,  l'Européen  demeure  surpris  que  des 
natures  de  Japonais  révèlent  inopinément  un  tel  fond  de  gros- 
sièreté. 

On  a  souvent  prétendu  que  ce  déplorable  esprit  venait  des 
professeurs  et  que  l'enseignement  universitaire  du  Japon,  par 
une  singulière  ingratitude,  excitait  à  la  haine  de  l'étranger.  J'en 
crois  la  raison  plus  profonde  et  plus  grave.  Jai  eu  l'occasion 
d'observer  des  étudians  :  ils  ne  nous  détestent  pas,  mais  beau- 
coup ressemblent  à  ce  personnage  japonais  d'un  drame  moderne 
qui  s'écriait  :  «  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  de  la  barbarie!  » 
—  et  de  quel  accent  il  le  disait  !  et  de  quels  applaudissemens  le 
public  le  saluait!  —  et  qui,  après  cette  noble  déclaration,  trépi 
gnait  d'une  colère  que  l'ancienne  étiquette  eût  réprouvée  et  cra 
chait  à  la  figure  de  son  interlocuteur.  Ces  paroles  magiques  : 
«  Nous  ne  sommes  plus  des  barbares  !  »  que  tant  de  fois  j'ai  lues 
et  entendues,  si  douces  à  la  gorge  des  Japonais  qu'ils  s'en  en- 
gouent, ne  sont  qu'une  façon  déguisée,  mais  victorieuse,  de  nous 
affirmer  leur  éclatante  supériorité.  Nous  avons  piétiné,  nous, 
durant  des  siècles,  avant  de  sortir  de  la  barbarie,  tandis  qu'eux, 
une  simple  pirouette  les  a  mis  au  centre  des  lumières.  Ils  renie- 
raient par  orgueil  leurs  plus  beaux  titres  de  fierté  et  sont  en 
train  d'abjurer  leur  courtoisie  par  amour  de  la  civilisation.  Ne 
vous  imagiaez  pas  que  l'étudiant  qui  prend  à  votre  égard  des 
manières  de  rustre  agressif  nourrisse  contre  vous  une  haine  de 
Chinois.  Il  tient  seulement  à  vous  faire  savoir  qu'il  n'est  plus 
un  barbare.  L'idée  que  vous  pourriez  le  considérer  comme  votre 
inférieur,  cette  idée  d'un  amour-propre  maladif  qu'il  doit  à  son 
éducation  mi-européenne,  mi-japonaise,  lui  cause  de  perpétuels 
élancemens.  D'autre  part,  le  sentiment  de  son  élévation  subite 
l'a  délivré  des  formes  respectueuses  où  l'astreignait  la  vieille 
police  morale  de  l'Empire.  Un  de  mes  amis,  qui  parlait  à  mer- 
veille le  japonais,  impatienté  des  sales  bravades  de  trois  étudians, 
fit  volte-face  et,  marchant  droit  au  plus  âgé  :  «  Monsieur,  lui  dit- 
il  avec  une  exquise  politesse,  vous  n'êtes  plus  un  barbare  :  nous 
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le  savons;  mais  je  vous  préviens  que  vous  devenez  un  goujat.  » 
La  leçon  l'ut  comprise,  et  la  figure  du  jeune  homme  interloqué 
se  couvrit  de  la  même  teinte  que  les  érables  à  l'automne. 

Cet  oubli  ou  ce  dédain  d'un  passé  dont,  si  j'étais  Japonais, 
je  serais  plus  fier  que  de  mon  chapeau  haut  de  forme  nous 
contriste  encore  davantage,  lorsque  des  Facultés  supérieures 
nous  descendons  aux  collèges  et  aux  écoles.  Il  importe  peu  que 
les  Japonais  n'aient  pas  établi  de  distinction  sérieuse  entre  l'en- 
seignement primaire  et  l'enseignement  secondaire  :  ce  n'est  point 
sur  la  technique  de  la  pédagogie,  si  souvent  illusoire,  qu'il  les 
faut  chicaner.  Mais  reportez-vous  un  instant  aux  innombrables 
écoles  qui  fleurissaient  dans  leurs  âges  de  barbarie  :  elles  étaient 
admirables.  Des  bonzes,  des  prêtres  shintoïstes,  des  samuraï 
retraités  ou  sans  maître,  des  dames  de  la  Cour  trop  vieilles  pour 
se  marier,  ceux  qui  le  voulaient  enfin,  ouvraient  des  terakoija, 
où  les  parens  envoyaient  leurs  enfans,  filles  et  garçons,  de  huit 
heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi.  On  y  enseignait 
tout  ce  qu'une  honnête  personne  devait  savoir.  Les  punitions  y 
étaient  plus  morales  que  matérielles,  encore  que  ces  barbares 
ne  craignissent  point  de  flageller  quelquefois  l'écolier  récalci- 
trant avec  un  rouleau  de  carton  qui  faisait  au  bas  de  son  dos  un 
bruit  horrifique.  Ils  poussaient  aussi  la  cruauté  jusqu'à  le  planter 
immobile  sur  sa  petite  table,  une  tasse  remplie  d'eau  dans  une 
main  et,  dans  l'autre,  un  bâton  d'encens  allumé.  Ces  terribles 
châtimens  suffisaient  à  maintenir  l'ordre  el  l'obéissance.  On  eût 
rougi  d'assimiler  l'éducation  à  une  marchandise  et  les  parens 
payaient  le  maître,  selon  leur  fortune,  en  argent  ou  en  nature.  Ils 
le  jmyaient  surtout  en  affectueuse  considération.  Point  de  fête 
familiale  où  la  place  d'honneur  ne  lui  fût  réservée.  11  portait  les 
deux  sabres.  On  tenait  moins  peut-être  à  ce  qu'il  fût  un  savant 
qu'un  homme  de  bien.  Ces  gens  arriérés  ne  connaissaient  point 
de  plus  pures  lumières  pour  éclairer  la  route  de  leurs  enfans 
que  la  dignité  des  manières  et  la  vénérable  pauvreté.  Et  les 
enfans  vouaient  un  culte  à  ces  maîtres  d'école  qui  sentaient  leur 
gentilhomme  et  qui  font  si  grande  figure  sur  les  planches  hé- 
roïques de  l'ancien  théâtre.  Je  n'ai  jamais  rencontré  do  grati- 
tude d'élève  plus  pieuse  et  plus  persistante  que  dans  le  cœur  des 
vieux  Japonais. 

Aujourd'hui,  les  professeurs,  fonctionnaires  de  l'Etat,  brevetés 
et  diplômés,  touchent  des  appointemens  dont  la  cherté  croissante 
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de  la  vie  accuse  la  dérisoire  insuffisance.  Leur  pauvreté  n'a  plus 
le  cachet  du  désintéressement;  c'est  un  déchet  de  noblesse.  La 
liberté  dont  ils  jouissaient,  lorsqu'ils  ne  dépendaient  que  des  fa- 
milles de  leurs  élèves,  s'est  évanouie  du  jour  où  le  gouverne- 
ment a  mesuré  leur  mérite  et  contrôlé  leurs  actes. 

Pour  peu  qu'ils  s'écartent  des  prescriptions  officielles,  on  les 
casse  aux  gages  avec  d'autant  moins  d'hésitation  que  ce  sont 
d'humbles  salariés.  Un  professeur  de  l'Université  écrit  un  article 
de  revue  où  il  discute  l'origine  céleste  des  premiers  empereurs, 
on  le  révoque.  Un  autre  oublie  de  s'incliner  à  la  lecture  de  l'Or- 
donnance Impériale,  seuls  commandemens  de  Dieu  des  écoles 
japonaises,  et  qui  enjoint  aux  enfans  le  travail  et  la  politesse, 
son  directeur  le  met  sur  le  pavé.  «  Mais,  s'écrient  les  journaux, 
quelle  sanction  réserve-t-on  aux  étudians  et  aux  élèves  qui,  tout 
en  saluant  les  Ordres  de  Sa  Majesté,  y  désobéissent  trois  cent 
soixante-cinq  jours  par  an?  »  On  se  garderait  bien  d'y  toucher. 
Selon  le  mot  énergique  d'un  maître  japonais,  le  vrai  ministre  de 
l'Instruction  publique,  c'est  l'élève. 

Dans  mon  passage  à  travers  les  collèges,  rien  ne  m'a  plus 
frappé  que  l'air  minable  des  professeurs,  plus  minable  sous  la 
corde  râpée  de  leurs  vêtemens  européens,  qu'ils  portent  comme 
un  uniforme  de  gardes-chiourme.  Tristes  gardes  qui  ont  déjà 
beaucoup  de  peine  à  se  garder  eux-mêmes!  De  1889  à  1897,  en 
l'espace  de  huit  ans  et  dans  les  écoles  de  quarante  préfectures,  on 
a  compté  environ  cent  cinquante  révoltes  d'élèves.  Quant  aux 
institutions  privées,  j'ai  eu  entre  les  mains  le  rapport  d'un  in- 
specteur délégué  par  le  ministère  :  il  se  plaignait  qu'elles  de- 
vinssent des  auberges  où  tous  les  moyens  semblent  bons  pour 
amorcer  la  clientèle.  On  y  annonce  des  cours  de  pédagogues  dis- 
tingués qui,  moyennant  un  petit  cadeau,  acceptent  de  prêter  leur 
nom  sans  jamais  y  hasarder  leur  personne.  On  y  entasse  jusqu'à 
cent  écoliers  sous  la  férule  d'un  même  régent  mal  payé  et  moins 
préoccupé  de  les  instruire  que  de  résoudre  le  dur  problème  de 
vivre.  Les  élèves  n'y  rentrent  pas  à  jour  fixe  :  c'est  un  va-et- 
vient  de  jeunes  touristes  devant  qui  le  patron  s'empresse.  Du 
maître  jadis  honorable  et  honoré,  le  nouveau  régime  a  fait  un 
marchand  de  soupe  et  un  cuistre. 

Le  gouvernement  a  bâti  ses  collèges  sur  d'immenses  terrains 
et  dans  l'odeur  de  la  verdure.  Devant  la  berge  ombragée  d'un 
large  canal,  l'Ecole  Normale  de  Tokyo  s'étend  comme  une  de- 
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meure  princière  entourée  de  ses  nombreuses  dépendances. 
Jamais  la  lumière  ne  s'est  répandue  si  largement  à  travers  les 
salles  de  classe;  mais  on  en  a  banni  la  poésie.  Jamais  les 
petits  Japonais  n'ont  disposé  d'un  matériel  si  confortable;  mais 
ils  ne  se  sentent  plus  en  communion  avec  l'âme  de  leurs  an- 
cêtres. Parmi  leurs  professeurs,  les  uns,  encore  férus  de  la 
scolastique  chinoise,  leur  apprennent  à  penser  et  à  parler 
comme  au  temps  de  l'Empereur  Ojin,  tandis  que  les  autres, 
aveuglés  par  leur  demi-science  étrangère,  croient  s'égaler  aux 
Occidentaux  en  leur  débitant  des  leçons  qui  ne  seraient  pas  même 
comprises  des  étudians  de  la  Faculté.  Il  y  avait  cependant  une 
belle  œuvre  à  tenter  :  les  Japonais  auraient  pu  emprunter  aux 
trésors  de  l'Europe  tout  ce  qui,  d'un  intérêt  général  et  humain, 
eût  rendu  sensible  aux  yeux  par  l'image,  au  cœur  par  l'émotion, 
cette  vérité  que  les  êtres  pétris  de  chair,  quelles  que  soient  leur 
couleur  et  leur  race,  s'ils  se  rencontrent,  hélas!  dans  les  ténèbres 
du  crime,  se  rejoignent  aussi  dans  le  sacrifice  et  les  vertus 
sublimes,  ces  refuges  de  lumière.  Le  seul  enseignement  des 
histoires  lointaines  qui  convienne  à  la  jeunesse  doit  être  un 
élargissement  d'admiration  et  de  sympathie.  Mais,  sans  méthode, 
sans  discernement  critique,  persuadés  que,  pour  former  'des 
enfans  à  l'européenne,  il  suffisait  de  transplanter  chez  eux  les 
programmes  européens,  toujours  plus  épris  des  formules  que  de 
la  substance  des  choses,  ils  s'en  tiennent  à  de  longues  et  sèches 
nomenclatures  et  leur  instruction  n'est  qu'un  alliage  informe  de 
vieux  clichés  et  de  théories  prématurées,  d'exotisme  et  d'ar- 
chaïsme, et  souvent  aussi  de  questions  saugrenues. 

Par  exemple,  le  professeur  interroge  : 

—  Qui  fut  le  plus  grand  de  Hideyoshi  ou  de  Napoléon? 

Premier  élève.  —  Napoléon  est  plus  grand  que  Hideyoshi, 
parce  qu'il  a  conquis  l'Europe. 

Secoind  élève.  —  Il  est  vrai  que  Napoléon  a  conquis  l'Europe, 
et  qu'Hideyoshi  n'a  conquis  que  le  Japon.  Mais,  comme  le 
Japon  est  le  premier  pays  du  monde,  la  conquête  en  est  plus 
glorieuse  que  celle  de  l'Europe. 

Le  professeur,  trks  grave.  —  Nous  ne  saurions  établir  mani- 
festement la  supériorité  de  l'un  sur  l'autre  :  il  aurait  fallu  les 
voir  aux  prises! 

Est-ce  à  dire  que  tout  l'effort  des  éducateurs  n'ait  rien  produit? 
Non  certes.  Les  élèves  neinportent  pas  seulement  du  collège, 


VOYAGE    AU    JAPON.  183 

avec  la  connaissance  d'une  foule  de  noms  propres,  des  notions 
vagues  où  se  fonde  leur  suffisance  :  il  leur  a  permis  de  se  dé- 
couvrir des  aptitudes  assez  précises  pour  les  mathématiques  et  les 
sciences  appliquées.  Ces  manieurs  d  abaque  se  révèlent  algé- 
bristes.  Mais  ils  ne  voient  guère  dans  l'esprit  de  géométrie  qu'un 
petit  dieu  subtil,  moderne  et  pratique,  qui  ouvre  les  portes  des 
maisons  de  banque. 

Pourtant,  ce  n'était  point  par  ces  qualités  que  l'enfant  japo- 
nais semblait  jadis  annoncer  une  civilisation  plus  belle  que  la 
nôtre.  Je  sais  que  l'intelligence  asiatique,  si  précoce,  noue  sou- 
vent des  fruits  dont  le  germe  ne  se  développe  pas.  Mais  l'ancien 
Japon,  pareil  à  ces  artistes  qui  donnent  toute  leur  mesure  dans 
leur  premier  jet,  avait  mis  le  meilleur  de  son  âme  en  ces  jeunes 
êtres  où  les  idées  d'honneur  et  de  désintéressement,  vierges  des 
souillures  de  la  vie,  étincelaient  comme  une  épée  charmante  sur 
des  fleurs  de  prunier.  Si  j'avais  à  peindre  Théroïsme  japonais, 
je  représenterais  un  adolescent  d'une  beauté  presque  féminine, 
immobile,  les  yeux  baissés  et  qui  sourit.  Vous  pouvez  encore  le 
croiser  au  coin  d'une  rue,  dans  une  boutique  de  marchand,  peut- 
être  même  à  la  sortie  d'une  classe  :  seulement  on  ne  vous  dira 
son  nom  que  bien  longtemps  après  qu'il  aura  passé. 

Du  temps  que  j'étais  à  Tokyo,  un  ancien  samuraï  très  pauvre 
trouva  pour  son  fils,  âgé  de  treize  ou  quatorze  ans,  une  place 
d'apprenti   chez  un  marchand  du   boulevard   Ginza  : 

—  Va,  lui  dit-il,  mais  souviens-toi  que,  si  tu  faisais  jamais 
quelque  chose  contre  l'honneur,  je  te  fermerais  mon  cœur  et  ma 
maison  pendant  sept  existences. 

L'enfant  le  remercia,  de  salua  jusqu'à  terre,  et,  traversant 
une  dernière  fois  le  petit  jardin  paternel  où  la  mousse  jaunissait 
sur  la  lanterne  de  pierre,  il  s'en  alla  chez  son  nouveau  maître. 

Un  mois  s'écoula;  on  était  content  de  lui,  quand,  un  jour,  le 
pâtissier  voisin  se  présenta  chez  le  marchand  : 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  dit-il,  un  employé  qui  n'est 
pas  honnête  :  pendant  que  j'enveloppais  les  gâteaux  qu'il  venait 
acheter  de  votre  part,  il  m'en  a  volé  un. 

Aussitôt  le  maître  appelle  son  employé.  L'enfant  nie;  le 
pâtissier  insiste;  l'enfant  continue  de  nier  : 

—  Avoue  donc,  interrompt  le  maître,  et  je  te  pardonne.  Si 
tu  persistes  à  mentir,  je  te  chasse- 
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On  le  chasse  et  le  voilà  dans  les  rues  avec  les  trente  sous  qu'il 
avait  gagnés.  Il  regarde  ses  trente  sous,  songe  aux  paroles  de  son 
père,  et,  comme  c'était  l'heure  matinale  où  la  foule  japonaise  se 
porte  au  théâtre,  il  entra  dans  une  salle  de  spectacle,  et,  pour  la 
moitié  de  sa  fortune,  grimpa  dans  les  hautes  galeries,  parmi  les 
spectateurs  qui  se  tiennent  debout.  Jusqu'à  six  heures  du  soir, 
il  vit  défiler  sous  ses  yeux  les  tragiques  enchantemens  de  la 
légende  et  de  Fhistoire.  Il  poussa  des  Hya!  Eijal  et  battit  des 
mains  au  courage  de  Chôbei,  patron  des  marchands,  qui,  sachant 
l'embuscade  et  les  poignards  aiguisés,  va  donner  à  la  mort  une 
si  fière  accolade.  Mais,  quand  ce  héros  répond  à  sa  femme 
éplorée  :  «  Taisez-vous  :  il  arrive  un  moment  où  les  fleurs  de 
cerisier  tombent  et  où  les  hommes  doivent  mourir,  »  le  petit 
voleur  du  boulevard  Ginza  garda  un  religieux  silence.  Pendant 
les  entr'actes,  il  achetait  et  grignotait  des  gâteaux. 

Lorsque  l'enfant  sortit  du  théâtre,  un  des  derniers,  il  tira 
de  sa  ceinture  une  feuille  de  papier,  y  écrivit  quelques  mots 
à  la  clarté  d'une  lanterne  et  s'achemina  vers  la  gare  de  Shim- 
bashi.  Il  ne  s'y  arrêta  point  et  continua  sa  marche  le  long  du 
faubourg  de  Shinagawa,  très  loin,  jusqu'aux  misérables  huttes 
qui  bordent  la  voie  ferrée.  De  l'autre  côté,  il  aperijut  dans  l'ombre 
la  mer  et  les  grèves  où  jadis  ses  petites  sœurs  venaient  au  mois 
d'avril  ramasser  des  coquillages.  Il  poursuivit  encore,  longea  une 
jonchaie  de  lotus  et  sauta  sur  la  voie.  Le  train  de  Yokohama 
déchira  la  nuit  d'un  sifflement  cruel,  et  l'enfant  n'eut  que  le 
temps  d'ôter  son  haori,  de  le  plier  et  de  s'étendre  au  travers 
des  rails. 

Le  lendemain,  le  pâtissier  accourait  chez  le  marchand  : 

—  Je  m'excuse,  lui  dit-il,  d'avoir  hier  accusé  votre  employé  : 
j'ai  découvert  le  vrai  coupable. 

—  J'en  suis  bien  aise,  répondit  le  marchand. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savait  encore  qu'on  avait  trouvé,  à 
dix  minutes  de  la  gare,  près  d'un  pauvre  petit  cadavre  informe 
et  sanglant,  dans  la  manche  d'un  haori  soigneusement  plié, 
cette  simple  ligne  :  Honoré  père,  votre  fils  n'a  pas  fait  ce  que 
l'on  dit. 

La  grande  machine  impériale,  toute  luisante  de  ses  rouages 
européens,  ne  peut  ni  suspendre  ni  ralentir  son  orgueilleux  va- 
carme pour  donner  au  dernier  soupir  d'un  enfant  héroïque  le 
loisir  d'être  entendu.  Mais  ils  gont  encore  nombreux,  ceux  qui  re- 
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cueillent  et  conservent  précieusement  au  fond  de  leur  mémoire 
ces  échos  du  passé,  ces  voix  d'outre-tombe.  Ce  ne  sont  ni  les 
moins  intelligens  ni  les  moins  instruits  des  Japonais  :  ils  nous 
lisent  et  nous  connaissent.  Seulement  ils  vivent  retirés,  ne  se 
commettent  point  avec  les  hommes  du  jour,  que  leur  honnêteté 
rigide  soupçonne  ou  méprise.  On  ne  les  coudoie  jamais  dans  une 
antichambre  de  ministre  ni  dans  un  bureau  de  journal,  et  leur 
intimité  nous  reste  aussi  impénétrable  que  le  sanctuaire  des 
temples  shintoïstes.  L'homme  qui  me  raconta  cette  histoire  ap- 
partenait à  cette  réserve  ombrageuse  de  Japonais  plus  consciens 
de  leur  valeur  depuis  qu'ils  ont  jugé  nos  défaillances.  J'ignorai 
toujours  son  adresse.  Sur  la  prière  d'un  ami  commun,  il  con- 
sentit à  venir  me  voir  et  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
à  satisfaire  ma  curiosité.  Dans  ses  vêtemens  de  soie  noire,  ses 
gestes  bruissaient  comme  une  traîne  de  femme.  J'admirais  son 
élégance  et  sa  haute  courtoisie,  cet  ancien  vernis  sous  lequel  les 
âmes  japonaises  rendirent  des  sons  si  graves  et  si  purs.  Il  avait 
une  ironie  tout  à  fait  supérieure;  mais,  quand  il  me  parla  du 
suicide  de  cet  enfant,  sa  voix  trembla  légèrement,  pendant  que 
ses  yeux  et  son  sourire  s'attachaient  à  ma  figure.  Et  je  ne  sau- 
rais exprimer  l'accent  de  fierté  simple  et  mélancolique  dont  il 
ajouta  : 

—  Ce  petit,  monsieur,  était  bien  des  nôtres  ! 

111 

Je  mets  au  premier  rang  des  bonnes  fortunes  que  m'a  ména- 
gées le  hasard  des  voyages  mes  entretiens  avec  les  conservateurs 
japonais  qui  ne  simulaient  pas,  pour  se  grandir  ou  pour  me 
plaire,  un  assez  plat  respect  des  nouveautés  européennes  et  qui 
daignaient  parfois,  d'une  main  discrète  et  d'un  sourire  inconso- 
lable, remuer  sous  mes  yeux  les  souvenirs  de  leur  grandeur.  Mais, 
dès  que  je  m'égarais  dans  la  foule,  j'avais  le  spectacle  tour  à 
tour  attristant  et  comique  d'un  peuple  qui,  jeté  hors  de  sa  route 
naturelle,  se  dissémine  à  travers  la  plaine  et  les  coteaux,  court, 
revient  sur  ses  pas,  se  groupe,  se  débande  ou  enfile  solennelle- 
ment des  chemins  sans  issue.  Bourgeois,  marchands,  artisans, 
ouvriers,  même  les  paysans,  ils  mériteraient  que  l'on  créât  pour 
eux  le  mot  de  néomanes,  tant  ils  semblent  possédés  d'une  frin- 
gale de  réformes. 
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Entrons  dans  les  officines  où  ils  achètent  quotidiennement 
un  si  bel  appétit.  Los  bureaux  d'un  journal  japonais  ne  seraient 
pas  plus  délabrés,  quand  des  siècles  de  travail  y  auraient  accu- 
mulé leur  poussière.  Les  reporters  écrivent  sur  des  espèces 
d'établis  crasseux,  pendant  que  les  typographes  déguenillés  chan- 
tent en  composant  leurs  innombrables  caractères.  Seul  le  ca- 
binet du  directeur  est  quelquefois  balayé,  comme  en  témoignent 
les  balayures  entassées  à  sa  porte.  Le  personnel  des  journalistes, 
sans  cesse  renouvelé,  élabore  chaque  nuit  le  même  oracle  qui, 
chaque  matin,  corne  aux  oreilles  japonaises  :  Réformons-nous! 
Ils  veulent  tout  réformer,  ce  qui  n'est  plus,  ce  qui  demeure,  ce 
qui  vient  de  naître,  ce  qui  n'est  pas  encore.  «  Nos  députés  sont 
déjà  corrompus  et  nos  prêtres  le  sont  toujours.  Il  faut  épurer 
la  magistrature,  abolir  les  nouveaux  titres  de  noblesse,  refondre 
l'Université,  amender  nos  éducateurs,  moraliser  nos  marchands, 
corriger  nos  mœurs,  régénérer  le  Japon  !  »  Il  faudrait  aussi  l'en- 
richir, car,  si  les  professeurs  vivotent,  les  officiers  s'endettent, 
les  députés  besoigneux  sont  tombés  en  un  tel  décri  que  les  pro- 
priétaires refusent  de  louer  leur  maison  à  ces  écorniflcurs  na- 
tionaux, et  les  écrivains  vendent  leur  prose  au  rabais.  Leur 
talent  de  satire  et  de  caricature,  confiné  jusqu'ici  dans  les  arts  du 
dessin,  s'épanche  librement  sur  la  presse  des  éditeurs.  Avec  une 
imprudence  où  les  encourage  la  lecture  des  journaux  européens, 
ils  n'attendent  pas  les  résultats  d'une  expérience  pour  la  remettre 
en  question.  Ce  sont  gens  qui  détellent  au  milieu  du  gué. 

Le  pédantisme  glace  souvent  leur  verve  naturelle.  Fanfarons 
de  science,  ils  mêlent  à  leurs  rodomontades  d'inconcevables  naï- 
vetés. Vous  lire/  dans  une  revue  philosophique  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Nous  finissons  rOccident  et  commençons 
l'Orient  :  il  convient  que  le  Japon  donne  au  monde  un  grand 
génie  synthétique.  »  Un  des  journaux  les  plus  sérieux  demande 
qu'on  réédifie  l'Université  sur  un  plan  nouveau.  Et  d'abord  il 
proposede  fonder  une  Faculté  supérieure  auxFacultés  supérieures, 
puis  il  somme  le  gouvernement  de  la  placer  sous  la  direction 
d'un  homme  de  génie.  «  Quel  esprit  nous  avons!  s'écrie  une 
ga/ette.  Nous  sommes  vraiment  les  Français  de  l'Extrême- 
Orient.  »  —  «  Nous  en  sommes  les  Allemands,  réplique  une 
autre  :  considérez  plutôt  nos  canons  et  nos  mitrailleuses.  »  — 
«  En  vérité,  répond  une  troisième,  il  saute  aux  yeux  que  nous 
en  sommes  les  Anglais.  » 
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La  scène  moderne  dramatise  leurs  étonnantes  conceptions. 
J'allai  voir,  dans  les  combles  de  son  théâtre,  oîi  il  se  grimait  en 
Européen,  Kawakami,  ce  diable  de  Kawakami  qui,  depuis,  a 
conquis  l'Europe  et  1  Amérique.  Après  les  salamalecs  qu'il 
me  fit  agenouillé  au  milieu  de  ses  fioles,  ses  premières  paroles 
furent  : 

—  Vous  avez  à  vos  pieds,  monsieur,  un  humble  comédien 
qui  tient  à  honneur  de  réformer    le  théâtre  japonais. 

Sa  troupe  d'étudians  jouait  alors  cinq  acfes  intitulés  :  Une 
merveilleuse  entreprise.  Merveilleuse  en  effet,  car  elle  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  installer  au  sommet  du  mont  Fuji  un  bec 
électrique  si  puissant  que  la  nuit  n'existerait  plus  dans  tout 
l'empire  du  Nippon.  Cette  idée,  dont  le  public  ne  sentait  peut- 
être  pas  toute  la  valeur  symbolique,  éclairait  d'une  impayable 
drôlerie  le  plus  obscur  des  mélodrames.  Les  acteurs  avaient  ré- 
pudié la  mélopée  traditionnelle  et  cette  voix  de  tête  que  les  con- 
ventions leur  imposent  et  que  parfois  les  Japonais  en  goguette 
imitent  si  plaisamment  le  long  des  rues.  Ils  ne  dansaient  plus 
leurs  pugilats,  mais  ils  déclamaient  des  articles  de  journaux  et 
s'assassinaient  de  vertueuses  tirades.  Le  bouddhisme  y  était 
houspillé  en  la  personne  d'un  moinillon  qui  avait  tant  bu  de 
saké  que,  suivant  l'expression  japonaise,  le  saké  l'avait  bu. 
«  Ivrogne  et  paillard  comme  tous  les  pareils,  s'écriait  un  des 
électriciens  de  la  pièce,  rebut  d'un  siècle  de  lumière,  ne  te 
reste-t-il  aucune  vergogne  que  tu  te  vautres  dans  ton  ordure, 
quand  les  sauvages  de  Formose  ignorent  jusqu'au  nom  de 
Bouddha?  »  Et  le  moinillon,  comme  traversé  d'un  courant  élec- 
trique, sursautait  et  gémissait  :  «  0  mon  bienfaiteur,  vous 
m'ouvrez  les  yeux  :  je  serai  le  lotus  de  la  bouc,  et  je  cours 
évangéliser  nos  frères  de  Formose  !  » 

Un  soir,  je  fus  reçu  dans  un  des  plus  grands  séminaires 
bouddhiques  de  Tokyo.  Il  me  paraissait  bien  que  toutes  les  ru- 
meurs de  la  vie  dussent  expirer  autour  de  ce  vaste  enclos  enseveli 
de  ténèbres  et  de  silence.  Çà  et  là,  d'un  petit  corps  de  logis  d'où 
filtrait  une  lueur,  la  voix  cassée  d'un  bénédictin  du  nirvana 
chevrotait  des  litanies  hindoues.  Des  mains,  d'une  cire  transpa- 
rente sous  le  falot  que  soutenaient  leurs  doigts  émaciés,  me  gui- 
dèrent par  des  ponts  et  des  corridors  jusqu'à  une  pièce  centrale 
dont  la  lumière  parfumée  s'épanouissait  au  cœur  de  la  nuit.  Il 
s'élevait  des  braseros  une  senteur  de   cassolette.   Dans  le   doux 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

éclat  des  bougies  et  des  lampes,  les  tatami  baignés  d'or  et  semés 
de  coussins  écartâtes  nous  donnaient  l'illusion  de  fouler,  entre 
des  îlots  de  fleurs,  une  moisson  d'épis  mûrs.  Les  supérieurs  ar- 
rivèrent dans  un  froufrou  de  soie  gris  perle  et  les  prêtres  por- 
taient des  étoles  plus  éblouissantes  et  plus  variées  que  les  obi 
des  danseuses.  Alors  les  cloisons  s'ouvrirent,  et,  de  cette  salle 
illuminée,  nos  regards  plongèrent  sur  des  profondeurs  de  cré- 
puscule où  les  séminaristes  immobiles,  à  genoux  dans  leur  robe 
évasée,  faisaient  autant  de  stèles  triangulaires  et  sombres.  Quelle 
entente  du  décor  !  Et  comme  avec  peu  de  chose  les  Japonais 
jettent  l'âme  en  de  grandes  rêveries  !  J'entends  encore  un  de  ces 
bonzes,  tête  blanche  aux  yeux  lointains  sous  leur  cavité  pâle,  me 
dire  :  «  Le  bouddhisme  est  éternel  et  Rome  n'est  qu'un  jour,  » 
Et^ces  odeurs  de  sanctuaire,  ces  admirables  jeux  de  splendeur  et 
d'ombre,  cette  petite  chambre  que  sa  lumière  exhaussait  dans  la 
nuit,  la  foule  pétrifiée,  tout  prêtait  à  ces  mots  une  mystérieuse 
grandeur.  Et  je  pensais  :  «  Voilà  donc,  au  milieu  de  l'agitation 
japonaise,  des  hommes  qui,  retirés  des  vains  phénomènes,  mé- 
ditent sur  l'éternel  !   » 

Ils  me  détrompèrent.  Leurs  quarante-deux  journaux,  dont 
dix-sept  pour  la  capitale,  ne  sont  pas  les  moins  ardens  à  prêcher 
et  à  prophétiser  la  palingénésie.  Les  bonzes  militans  se  réforment 
à  la  fois  dans  tous  les  sens.  Ils  se  dénoncent,  se  frappent  d'indi- 
gnité :  telle  association,  fondée  afin  de  purifier  le  sacerdoce,  ré- 
clamait, en  une  seule  province,  la  dégradation  de  deux  cent  vingt 
prêtres,  l'un  pour  immoralité,  l'autre  pour  condamnations  judi- 
ciaires, celui-ci  pour  vendre  de  la  soie,  celui-là  pour  croire  aux 
dieux  étrangers.  En  même  temps  que  le  gouvernement  exige 
d'eux  un  certificat  d'études,  il  leur  accorde  le  droit  de  se  marier, 
et,  sous  lïngénieux  prétexte  que  le  Bouddha  ne  défendait  le 
mariage  qu'à  ceux  dont  la  femme  pouvait  troubler  la  raison, 
comme  il  n'interdisait  les  vins  trop  forts  qu'aux  estomacs  trop 
faibles,  le  grand  prêtre  de  la  secte,  Hongwanji,  un  des  pontifes 
de  Kyoto  et  un  des  plus  beaux  estomacs  du  Japon,  entretient 
quinze  concubines  et  vient  d'épouser  la  fille  d'un  ancien  seigneur. 
Dans  un  petit  théâtre  de  danseuses,  où  une  débutante  faisait 
son  entrée,  les  gens  de  Kyôtô  furent  si  enthousiasmés  de  sa 
grâce  et  de  son  joli  visage  qu'en  bonnes  ouailles,  ils  s'écrièrent 
tous:  «  A  Hongwanji  !  à  Hongwanji  !  »  «  Le  spectacle  que  nous 
olTi'ous  au  monde,  soupirait  un  organe  bouddhique,  désole  nos 
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réformateurs  et  l'on  dit  même  que  les  meilleurs  d'entre  eux  se 
disposent  à  changer  de  sphère.  » 

Oii  iront-ils?  C'est  leur  secret.  D'ailleurs,  les  trois  quarts  des 
Japonais  aspirent  à  changer  de  sphère.  La  démangeaison  d'in- 
nover leur  communique  une  inquiétude  aussi  contagieuse  et  une 
aussi  merveilleuse  envie  de  se  trémousser  que  jadis  la  morsure 
de  la  tarentule  aux  habitans  de  la  Fouille.  Imaginez  des  captifs 
qui  ont  subi  durant  des  siècles  le  régime  cellulaire  et  dont  les 
portes  intérieures  tombent  :  ils  se  répandent  à  travers  leur 
prison,  explorent,  furettent,  s'arrêtent,  repartent,  se  couchent, 
se  relèvent,  voudraient  vivre  et  dormir  dans  toutes  les  cellules 
à  la  fois.  Les  étudians  ne  demeurent  pas  quinze  jours  à  la  même 
pension;  les  parens  promènent  leurs  enfans  de  collège  en  col- 
lège ;  les  petits  bourgeois  déménagent.  J'en  ai  connu  qui,  en  moins 
d'une  année,  délogèrent  plus  de  six  fois.  Comme  de  domicile, 
on  change  de  profession.  L'ouvrier  n'a  pas  encore  appris  son 
métier  qu'il  s'en  dégoûte  et  en  cherche  un  autre.  Maigres  comme 
des  chiens  fous,  le  kimono  relevé  sur  leurs  tibias,  la  tête  ceinte 
d'un  mouchoir  rouge,  et  toute  leur  terre  au  fond  des  manches,  les 
paysans  commencent  d'émigrer  dans  les  villes.  Vous  allez  chez 
votre  médecin,  et  l'on  vous  informe  qu'il  est  devenu  banquier. 
Vous  entrez  chez  un  marchand,  et  c'est  un  avocat  qui  vous  sert. 
On  vous  présente  un  industriel,  qui,  la  veille,  venait  vous  inter- 
viewer en  qualité  de  reporter.  Personne  n'a  plus  l'amour  de  son 
métier  ni  ne  comprend  la  dignité  professionnelle.  Les  Japonais 
ont  rompu  leurs  gourmettes  et  leurs  âmes  désheurées  courent  la 
prétentaine. 

Mais  cette  inquiétude  où  le  regret  de  l'idéal  perdu  s'allie  au 
besoin  d'un  nouvel  idéal  qui  leur  échappe  encore,  cette  fièvre  de 
réformes  dont  se  félicite  et  s'enfle  leur  ostentation,  bouillonnent 
sur  un  lit  de  paresse  creusé  par  vingt  siècles  d'insouciance.  Tous 
les  réformateurs  du  Japon  voudraient  résoudre  un  beau  pro- 
blème qui  ne  fût  pas  difficile.  Si  l'ouvrier  japonais  est  payé 
trois  fois  moins  que  le  nôtre,  le  nôtre  produit  trois  fois  plus 
Les  marchands,  tranquillement  agenouillés  devant  leur  brasero, 
regardent  leurs  cliens  du  môme  œil  indifl'érent  que  des  tireurs 
d'horoscopes.  Ont-ils  une  commande  à  livrer?  Ils  trouvent  des 
remises  de  jour  en  jour  et  poussent  l'inexactitude  jusqu'au 
mépris  enfantin  de  leurs  intérêts.  Jadis  on  chômait  les  dieux,  qui 
sont  innombrables  ;  on  chômait  l'éclosion  des  fleurs  ;  on  chômait 
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son  bon  plaisir.  Un  artiste  mettait  dix  ans  à  parachever  un  cofFret 
de  laque.  Le  Japon  qui  reposait  au  sein  de  l'éternité  bouddhique 
savait  bien  que  le  temps  n'existait  pas.  Les  théâtres  toujours 
pleins  ferment  à  Iheure  où  les  yosé  s'allument.  Pénétrez  un 
matin  sur  le  quai  de  la  gare  :  il  est  encombré  de  gens  qui  se 
font  de  grandes  révérences  et  regardent  l'un  des  leurs  monter  en 
wagon.  Un  ministre,  peut-être  un  ambassadeur?  Vous  êtes  loin 
de  compte  :  ce  voyageur,  suivi  dun  si  nombreux  cortège,  est 
nommé  employé  des  postes  à  Kyoto,  ou  ses  affaires  l'appellent  à 
Osaka.  Depuis  deux  semaines  que  son  voyage  est  annoncé,  ses 
amis,  réunis  tous  les  soirs  dans  les  divers  restaurans  de  la  ville, 
boivent  le  même  saké  et  en  content  aux  mêmes  geisha.  C'est 
ce  que  nous  appelons  vider  le  vin  de  l'étrier  :  les  Japonais  le 
tirent  et  le  dégustent  pendant  quinze  jours.  Encore  si  leur  hu- 
meur casanière  répugnait  aux  déplacemens  et  si  douze  heures  en 
chemin  de  fer  les  effarouchaient;  mais,  du  Nord  au  Sud,  je  n'ai 
vu  que  trains  bondés.  Leurs  banquets  de  partance,  d'où  on  les 
ramène  parfois  deux  par  deux  liés  comme  des  saucisses  dans  un 
large  kuruma,  servent  de  prétexte  et  d'aiguillon  à  leur  incom- 
Darable  fainéantise.  Il  leur  faut,  pour  ces  bombances,  les  lumières 
du  restaurant,  sa  discrète  solitude,  son  bruit  de  shamisen,  ses 
jolies  danseuses.  On  ne  se  reçoit  guère  au  Japon  dans  l'intimité 
de  la  famille,  et  cependant  on  se  visite  du  matin  au  soir  entre 
hommes  et  l'on  organise  des  sôdan. 

Le  sôdan,  syllabes  magiques,  régal  des  esprits,  enchantement 
des  heures,  clef  de  voûte  de  la  vie  japonaise  !  Vous  vous  rappelez 
les  jeunes  Grecs  qui  se  levaient  avant  l'aube  pour  aller  entendre 
les  sophistes  :  les  Japonais  les  devanceraient  encore  sur  la  route 
du  sôdan.  Ils  ont  des  journées  quasi  divines,  des  journées  pleines 
de  sôdan.  Ils  s'empressent,  trottent  de  l'un  à  l'autre,  comme  les 
bonzes  qui  ont  plusieurs  enterremens  à  faire.  Un  Japonais  veut- 
il  bâtir  une  maison,  élever  une  haie,  marier  sa  fille,  choisir  un 
médecin,  acheter  un  objet  d'art,  changer  ses  tatami,  monter  un 
commerce,  planter  un  arbre,  entreprendre  un  voyage,  vendre  son 
champ  ou  réformer  son  pays  :  il  convie  ses  amis  à  venir  en 
délibérer  autour  d'une  théière  et  d'un  brasero.  Les  invités  arri- 
vent, s'agenouillent  en  rond,  bourrent  leur  pipe,  s'humectent  les 
lèvres  d'un  peu  de  tli<;  chaud  et  feignent  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  leur  hôte,  qui  leur  propose,  expose  et  décompose  son 
litige  intérieur  et  ses  feintes  perplexités.  Puis  chacun  d'eux  à 
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son  tour  prend  la  parole.  Et  c'est  ici  que  le  génie  du  farniente 
japonais  paraît  dans  tout  son  beau.  Quand  on  sollicite  votre 
opinion,  entendez  qu'on  a  soif  d éloquence.  Parlez!  A  qui  verba- 
lisera le  plus  longtemps  !  Ne  vous  croyez  pas  tenu  d'être  logique 
ni  même  sensé.  Soyez  disert  :  amusez,  surprenez  votre  auditoire. 
0  douce  langue  japonaise,  mère  des  longs  discours  !  Les  fan- 
taisies que  ces  petits  hommes  se  boutent  dans  la  tête  finiraient 
par  leur  échauffer  la  cervelle,  si  elles  n'avaient  pour  s'évaporer 
les  heures  calmes  du  sôdan.  Ils  écoutent  sans  impatience,  tou- 
jours assurés  de  l'heure,  et  qu'ils  pourront  «  laisser  courir  leur 
bouche  »  aussi  longtemps  que  le  plus  loquace  d'entre  eux.  D'ail-^ 
leurs,  ils  ne  jouissent  pas  moins  de  la  faconde  des  autres  qu'ils 
ne  se  grisent  de  la  leur.  Ils  causent,  ils  pérorent,  ils  argumen- 
tent, ils  pointillent,  ils  enfilent  avec  lenteur  des  propos  extrava- 
gans,  ils  déraisonnent  avec  gravité. 

Et  ce  sont  des  imaginaires.  Vous  n'avez  pas  décidé  quels 
arbres  vous  planteriez  dans  votre  jardin,  qu'ils  en  ont  déjà  cueilli 
les  fruits  ou  respiré  les  fleurs.  Vous  hésitez  entre  deux  partis  qui 
se  présentent  pour  votre  fille;  mais,  au  deuxième  orateur,  elle  est 
mariée  depuis  six  mois,  mère  au  troisième,  et  le  quatrième  essaie 
de  découvrir  la  vocation  de  vos  petits-enfans.  On  a  sôdané  tout 
le  jour  que  les  dieux  donnent,  et,  quand  le  petit  bourgeois  a  re- 
gagné son  logis,  quand  sa  femme,  après  lui  avoir  servi  son  dîner, 
s'est  retirée  pour  manger  loin  des  yeux  du  maître  et  qu'il  reste 
seul  au  bord  de  sa  véranda,  devant  la  lanterne  de  pierre  et  les 
ombres  difformes  de  son  jardinet,  —  à  cette  heure  où  des  mil- 
lions d'âmes  japonaises  épient  et  savourent  le  grand  silence  qui 
suit  le  plongeon  d'une  grenouille  dans  une  flaque  dormante,  — 
regardez-le,  agenouillé,  le  corps  renversé  en  arrière,  la  tête  pen- 
chée et  sur  ses  genoux  tenant  ses  yeux  abaissés  :  il  rêve,  il  cajole 
sa  rêverie,  il  divague,  il  se  comjiose  à  lui-même  un  sôdan  soli- 
taire, car,  le  proverbe  l'a  dit,  «  ne  fût-ce  qu'avec  son  genou,  il 
faudrait  encore  faire  le  sôdan.  » 

Sous  la  lumière  crue  de  la  réalité,  cet  homme  ne  s'étonnera 
de  rien.  Les  esprits  très  profonds  ou  très  superficiels  sont  les 
seuls  que  rien  n'étonne.  Il  iia  que  des  semblans  de  profondeur 
et  une  curiosité  à  fleur  d'àme.  Son  goût  immodéré  des  palabres, 
l'appareil  de  solennité  dont  il  rehausse  les  entretiens  les  plus 
oiseux,  le  rendent  accessible  à  toutes  les  ombres  d'idées.  Dan- 
gereuses ou  frivoles,  il  ne  distingue  pas.  Elles  sont  les  bienve- 
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nues  puisqu'elles  lui  apportent  une  occasion  de  lâcher  la  bride 
à  ses  verbeuses  fantaisies.  Il  les  réfléchit  com plaisamment  et  n'y 
réfléchit  pas.  Point  de  paradoxe  ni  d'opinion  fantasque  que  le 
peuple  japonais  ne  puisse  accepter  et  débattre.  Ses  réformateurs 
ne  parlèrent-ils  pas  un  moment  d'adopter  l'anglais  comme  langue 
nationale  ?  La  belle  matière  à  sôdan  !  Le  spectacle  des  prodiges 
industriels,  la  vapeur  et  l'électricité,  ne  l'a  pas  plus  déconcerté 
que  les  utopies  occidentales  dont  les  journaux  commencent  à  lui 
chatouiller  l'âme.  Le  Japon  est  peut-être  le  seul  pays  du  monde 
où  les  locomotives  n'aient  jamais  ou  à  redouter  l'achoppement 
des  superstitions  campagnardes.  La  foule  envahit  le  premier 
train  qui  passait,  comme  si  ses  Empereurs,  depuis  Jimmu  Tennô, 
n'eussent  fait  toute  leur  vie  que  lancer  des  trains. 

Je  ne  connais  point  de  séjour  qui  assure  à  l'excentrique  une 
plus  grande  liberté  que  Tokyo.  Trois  jeunes  Européens  sortent 
vers  six  heures  du  matin  d'un  bal  travesti  qui  se  donnait  à  une 
légation,  Tun  déguisé  en  marié  de  village,  l'autre  en  marquis, 
le  troisième  en  grenadier.  L'air  était  pur,  la  matinée  printanière  : 
ils  enfourchent  leur  bicyclette  et  traversent  la  ville,  déjà  grouil- 
lante, pour  gagner  la  campagne.  Les  Japonais  qui  s'écartèrent 
devant  eux  ne  témoignèrent  aucune  surprise  d'un  si  baroque 
accoutrement. 

D'ailleurs,  leurs  propres  bizarreries  ne  sauraient  les  émouvoir. 
Le  patron  d'une  maison  de  débauche,  revenu  d'un  pèlerinage  au 
dieu  du  lac  d'On  Také,  des  chapelets  autour  du  cou  et  le  cachet 
du  temple  imprimé  sur  tous  ses  habits,  est  pris  d'une  telle  fureur 
dévotieuso  qu'elle  atteint  ses  pensionnaires  et  se  comuiunique  à 
ses  geisha.  Les  unes  n'allument  plus  que  des  bâtons  d  encens  en 
l'honneur  de  ce  bon  petit  dieu  ;  les  autres  ne  chantent  plus  que 
des  cantiques.  Du  matin  au  soir,  ce  ne  sont  que  visages  pro- 
sternés et  rouleaux  de  prières  qu'on  déroule  aux  sons  d'une  mu- 
sique pieuse  devant  les  quatre  points  cardinaux.  Les  cliens  qui 
s'aventurent  sous  ce  toit  sanctifié  s'en  retournent  en  hochant  la 
tête,  plus  estomaqués  dans  leurs  habitudes  que  dans  leur  enten- 
dement. 

Un  fils  d'Anglais,  né  au  Japon,  et  si  Japonais  qu'il  y  était  de- 
venu un  fameux  diseur  de  yosé,  songeait  que  la  nécessité  du 
passeport  l'entravait  sans  cesse  et  gênait  ses  tournées  en  pro- 
vince. Comment  y  échapper?  Il  ne  voit  d'autre  moyen  que  de  se 
faire  naturaliser,  c'est-à-dire  adopter  par  un  Japonais;  et  ses  yeux: 
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tombent  sur  le  kurumaya  qui,  à  ce  moment  même,  le  voiturait, 
lui  et  ses  pensées.  C'était  un  vieux  kurumaya  hors  d'âge,  flageo- 
lant, poussif  et  morfondu.  «  Stop  !  »  cria  l'Anglais.  Il  s'arrêta 
sans  déposer  ses  brancards  et  tourna  vers  le  bourgeois  sa  face 
ridée  :  «  Veux-lu  être  mon  père?  —  Hé  !  votre  père?  —  Oui,  mon 
père  adoptif  :  je  te  paierai  dix  yen  par  mois,  —  Hé!  dix  yen? 
—  Oui,  dix  yen,  si  tu  m'adoptes.  —  Hé!  yô  gozaimazii  (oui,  ça 
me  va).  »  Le  kurumaya  n'en  demanda  pas  plus  long,  et,  partis 
pour  la  gare,  ils  firent  un  crochet  et  allèrent  rédiger  cette 
extraordinaire  déclaration  de  paternité. 

Mais  ces  gens,  qui  ne  sourcillent  pas  aux  propositions  et  aux 
spectacles  les  plus  imprévus,  et  à  qui  renchérissement  subit  et 
fantastique  de  leurs  denrées  journalières  n'a  pas  encore  arraché 
un  cri  de  révolte,  lorsqu'ils  se  rassemblent,  ont  parfois  des  sou- 
lèvemens  aveugles  et  silencieux,  d'une  violence  inouïe,  comme 
des  lames  sourdes.  Les  prêtres  du  temple  de  Sui  Tengu  vendent, 
certains  jours,  des  amulettes  qu'on  vient  acheter  de  toutes  les 
provinces.  La  distribution  commence  d'ordinaire  à  trois  heures 
du  matin  ;  l'année  que  je  me  trouvais  à  Tokyo,  elle  fut  reculée 
jusque  vers  quatre  heures.  H  pleuvait  à  torrens.  On  nVût  marché 
que  sur  des  parapluies  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  et  des  rues 
avoisinantes .  La  foule  s'impatientait  et  se  gonflait  en  silence  : 
une  marée  montante  sous  un  déluge.  A  peine  l'écluse  ouverte, 
elle  s'y  engoufîra  avec  tant  d'impétuosité  que  non  seulement  les 
arbres,  mais  le  logis  des  gardiens,  le  théâtre  des  danses  sacrées, 
les  maisons  des  prêtres  et  deux  lanternes  de  pierre  furent  sac- 
cagés, renversés,  emportés,  anéantis.  Et  tout  le  quartier  crut  à 
un  tremblement  de  terre.  Les  gendarmes  accourent;  les  prêtres 
terrorisés  se  barricadent  dans  le  sanctuaire  ;  la  foule  les  assiège, 
imperturbable  au  milieu  de  ses  ravages.  A  six  heures  et  demie, 
toujours  sous  la  pluie  battante,  on  la  juge  calmée  et  les  portes 
du  temple  s'entre-bâillent.  Mais  l'assaut  reprit  si  furieux,  et  cette 
fois  accompagné  de  si  épouvantables  vociférations,  que  la  gen- 
darmerie dut  charger  ces  frénétiques  qui,  d'impuissance  et  de 
rage,  jetaient  sur  le  toit  du  dieu  leurs  parapluies,  leurs  cha- 
peaux, leurs  chaussures,  leurs  sacs  de  voyage,  leurs  besaces  et 
même  leurs  habits. 

Rien  de  plus  comique  assurément  :  il  ne  s'agit  que  d'amu- 
lettes. Ce  sont  là  pourtant  des  signes  manifestes  de  la  force 
d'émeute  qui  s'accumule  dans  les  profondeurs  populaires  et  ne 
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s'en  échappe  encore  que  sous  la  pression  accidentelle  d'un  accès 
de  fanatisme.  Inquiet  et  mené  par  des  esprits  d'autant  plus  en- 
tichés des  nouveautés  qu'ils  n'en  saisissent  point  les  consé- 
quences, paresseux  et  obsédé  de  bavards  qui  perdent  leurs  jour- 
nées en  contentions  futiles  ou  impertinentes,  inconsciemment 
préparé  à  toutes  les  audaces,  puisque  rien  ne  l'étonné  et  qu'ainsi 
rien  ne  le  retiendra,  le  peuple  japonais  mapparaît  comme 
une  proie  séduisante  pour  les  futurs  entrepreneurs  en  révo- 
lutions. 

Ils  trouveront  d'ailleurs  un  auxiliaire  puissant  dans  la  mi- 
sère, l'atroce  misère  que  traîne  derrière  soi  notre  civilisation 
industrielle.  La  science,  que  les  Japonais  se  flattent  d'avoir  con- 
quise, a  installé  chez  eux  ses  instrumens  de  torture.  Du  temps  où 
l'on  ne  sacrifiait  point  à  cette  nouvelle  idole,  l'artisan,  toujours 
assuré  de  vivre,  sentait  éclore  en  lui  un  humble  et  doux  artiste. 
L'industrie  moderne  en  fait,  sous  peine  de  mort,  une  machine 
sans  initiative  et  sans  idéal  rivée  à  une  autre  machine  sans  intel- 
ligence et  sans  pitié.  Dès  1892,  un  jurisconsulte  français,  profes- 
seur de  droit  au  Japon,  M.  Boissonade,  affirmait  que  la  question 
sociale  était  née.  Elle  a  grandi  depuis.  Les  patrons  japonais  et 
leurs  intermédiaires  se  sont  montrés  plus  durs  à  l'égard  des 
ouvriers  que  jamais  les  seigneurs  féodaux  et  les  samuraï  envers 
le  pauvre  monde.  L'homme  peut  encore  regimber  quand  on  lui 
impose  des  journées  de  douze,  quinze  et  dix-sept  heures  ;  mais 
la  femme  que  nul  ne  protège,  mais  la  jeune  fille  que  la  police 
ramène  à  l'usine,  mais  l'enfant?  Si  le  peuple  japonais  aime  les 
enfans,  il  n'a  pas  le  respect  de  l'enfance.  La  vieille  société  en 
ornait  impudemment  ses  nuits  de  plaisir  ;  la  nouvelle  en  peuple 
eriminollemenl  les  nuits  blêmes  de  ses  manufactures.  «  Que 
faire?  vous  disent  les  patrons.  Nos  ouvriers,  irréguliers  et  fai- 
néans,  ne  nous  témoignent  plus  aucune  déférence.  Ils  voudraient 
être  nos  égaux,  entendez  :  nos  maîtres.  Nous  serons  forcés,  pour 
sauver  nos  capitaux,  d'embaucher  des  mercenaires  chinois.  » 
Les  ouvriers  se  mettent  en  grève.  Ils  ont  de  bonnes  raisons, 
mais  n'en  eussent-ils  point  qu'ils  s'y  mettraient  encore,  afin  de 
rivaliser  avec  les  Européens.  Ils  manquent  encore  de  chefs,  et, 
dans  les  petits  corps  de  métier,  terrassiers  et  menuisiers,  lou- 
vrier-maître,  qui  commando  pour  son  propre  compte  vingt  ou 
trente  manœuvres,  qui  leur  fournit  les  instrumens  et  les  blouses, 
l'emporte  en  cruauté  sur  l'industriel  et  le  riche  patron.  On  n'at- 
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tend  plus  que  le  politicien.  Il  viendra,  exaspérera  leur  détresse  et 
même  s'en  fera  des  rentes. 

Comme  l'étudiant  qui  n'étudie  point  s'embrigade  parmi  les 
sôshi,  le  travailleur  qui  ne  travaille  pas  s'enrôle  parmi  les 
kurumaya.  La  seule  ville  de  Tokyo  compte  plus  de  quarante  mille 
traineurs  de  cabriolets.  Les  plus  fortunés  se  groupent  aux  alen- 
tours des  belles  résidences  et  des  restaurans,  dans  des  entrepôts 
où  ils  chantent,  boivent,  ripaillent  et  battent  les  cartes,  dès  que 
la  police  a  le  dos  tourné.  Les  autres  circulent  à  toute  heure  en 
quête  de  la  «  bonne  semence  »  ou  «  de  la  pierre  précieuse.  »  C'est 
le  client  qu'ils  appellent  ainsi.  On  les  voit  rôder  dans  l'ombre 
comme  des  échassiers  mélancoliques  qui  traîneraient  leurs  ailes 
cassées.  Pendant  les  nuits  d'hiver,  ils  bivouaquent,  relèvent  la 
capote  de  leur  kuruma,  et,  pour  ne  point  geler,  s'endorment  la 
lanterne  entre  les  cuisses.  Quand  ils  sont  vieux  et  qu'à  chaque 
tour  de  roue,  ils  redressent  désespérément  leur  échine,  ils  vont 
s'abattre  au  milieu  des  chiffonniers  et  des  raccommodeurs  de 
geta.  Mais,  à  la  vue  des  tramways,  leurs  yeux  se  chargent  de 
haine,  et  les  bataillons  épars  de  ces  meurt-de-faim  besogneront 
gaillardement,  si  jamais  le  soir  vient  des  sanglans  grabuges. 

On  ne  soupçonne  guère,  sous  les  dehors  insoucians  de  la  vie 
japonaise,  la  sombre  crue  de  misère  qui  monte  silencieusement  à 
mesure  que  les  idées  européennes  d'égalité  et  de  lutte  pour  la 
vie  percent  les  nuages  bouddhiques  de  l'ancien  firmament.  Cette 
misère  n'a  pas  la  face  hideuse  et  purulente  de  la  nôtre.  Je  me 
suis  souvent  attardé  dans  les  plus  misérables  quartiers  de  Tôkyô. 
Le  dénuement  des  maisons  y  choque  d'autant  moins  que  les 
demeures  des  riches  nous  ont  habitués  à  la  nudité  de  leurs 
chambres.  Tant  il  y  a  que  les  toits  crevés  et  les  murailles  aux 
planches  disjointes  laissent  suinter  l'eau  du  ciel  sur  des  loques  de 
tatami  dont  le  chaume  commence  à  pourrir.  Là,  devant  un  petit 
autel  des  ancêtres  fait  d'une  vieille  boîte  de  mandarines  et  attaché 
au  mur  par  deux  cordes  de  paille,  couchent  pêle-mêle,  enveloppés 
dans  des  torchons  et  des  couvertures  de  parapluie,  hommes  et 
femmes,  vieillards  et  enfans.  Heureux  encore  ceux  qui  logent 
leurs  promiscuités  sur  six  pieds  de  nattes  bien  à  eux  !  Les  autres 
vont  pour  un  ou  deux  sous  dans  des  bouges  disputer  leur  som- 
meil à  des  puces  plus  grosses  que  des  grains  de  riz.  Le  couloir 
de  ces  hôtels  ]>orgnes  est  comme  le  vestiaire  de  la  pouillerie 


196  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

japonaise.  Besace  du  colporteur,  tabernacle  en  forme  de  temple 
que  les  mendians  promènent  sur  leur  dos,  ombrelles  à  long 
manche  des  équilibristes,  masques  de  lions  sous  lesquels  les 
petits  acrobates  quêtent  de  porte  en  porte,  sac  du  prêteur  à  la 
journée  où  s'engouffrent  les  derniers  haillons  des  misérables,  et 
le  shamisen  do  la  chanteuse  des  rues,  la  pioche  du  terrassier,  la 
lanterne  du  kurumaya,  tous  ces  outils  qui  crient  la  faim  s'ap- 
puient l'un  à  l'autre  et  s'amoncellent  au  milieu  des  sandales  usées, 
.outes  marquées  d'un  chiffon  de  papier,  afin  que  leurs  posses- 
seurs puissent  les  reconnaître.  La  salle  commune,  éclairée  par 
un  lumignon  qui  vacille  le  long  d'une  colonne  noircie,  est  aussi 
bossuée  de  corps  étendus  qu'un  cimetière  de  tombes.  Mais  ils 
envieraient  encore  son  atmosphère  de  sueurs  et  de  fumée,  les 
claquedens  enguenillés,  portefaix  et  débardeurs,  qui  battent 
jour  et  nuit  la  boue  des  marchés  et  la  berge  des  canaux. 

Les  compartimens  rigoureux  où  l'ancienne  société  a^ait 
rangé,  hiérarchisé  tous  les  genres  d'individus  ont  éclaté  dans  le 
cataclysme  de  la  Restauration.  La  ruine  de  la  bourgeoisie  d'épée, 
l'émigration  des  campagnards,  l'appât  du  gain,  l'inexpérience 
du  métier  qu'on  adopte,  les  faillites  plus  nombreuses  et  les  per- 
pétuels incendies  multiplient  et  confondent  les  épaves.  La  pau- 
vreté d'autrefois  est  devenue  du  paupérisme.  Les  gueux,  absorbés 
dis  dans  les  catégories  sociales,  forment  aujourd'hui  une  classe 
indépendante  et  bientôt  redoutable.  On  ne  dit  plus  d'un  saniura'i 
ruiné  :  «  Poisson  pourri,  mais  tout  de  même  un  poisson  de  qua- 
lité !  »  Quand  les  usuriers,  dont  les  maisons  florissantes  arron- 
dissent leur  ventre  de  briques  et  de  torchis  au  milieu  des  huttes 
bancales,  (|iiaiul  «  ces  bêtes  à  face  humaine,  vampires  des  pau- 
vres, »  dans  les  griffes  de  qui  des  processions  matinales  d'êtres 
faméliques  viennent  déposer  leurs  bardes,  leurs  ustensiles,  leurs 
petits  arbres  et  même  leurs  chiens  et  même  leurs  chats,  l'ont  dé- 
pouillé de  son  modeste  héritage  et  qu'il  leur  a  cédé,  ressource 
suprême,  la  pierre  tombale  de  ses  ancêtres,  le  samuraï  n'est  plus 
qu'un  poisson  comme  les  autres,  encaquc  dans  une  bourbe 
anonyme. 

Mais  cette  misère  japonaise  garde  encore  un  sens  artistique 
qui  en  atténue  l'horreur.  Parcourez  les  marchés  nocturnes  de 
Tokyo,  longs  tapis  de  lumière  que  la  ville  déroule  chaque  soir 
au  pied  de  ses  énormes  massifs  d'ombre.  Le  pauvre  fonction- 
naire qui  doit  rendre  visite  à  son  chef  y  découvre,  pour  une  ving- 
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taine  de  sous,  des  chaussures  européennes  dont  les  semelles  de 
carton  resteront  bien  collées  le  temps  de  présenter  ses  hommages. 
La  ménagère  y  déniche  un  vieux  récipient  de  riz  ;  le  va-nu-pieds 
y  achète,  moyennant  quelques  centimes,  un  tentacule  de  pieuvre 
dont  la  chair  rissolée  craque  sous  sa  dent.  Et  toutes  ces  choses 
qui  ne  se  vendent  qu'avec  la  complicité  des  lanternes  et  de 
lombro,  comme  elles  sont  élégamment  disposées  !  Quels  jolis  éta- 
lages de  bric-à-brac  et  de  denrées  douteuses  !  Les  queues  des 
maquereaux  fumés  ont  l'air  d'objets  d'art  ;  et  l'on  y  trouve  aussi 
de  vrais  bronzes,  d'exquis  bibelots  cassés  ou  dépareillés,  mais 
que  les  mains  des  misérables  caressent  délicatement. 

Et  ces  déshérités  n'ont  pas  perdu  les  manières  douces  et 
polies.  Quand  elle  pénètre  dans  la  sombre  couchée  où  s'entassent 
les  loqueteux,  la  mendiante,  son  enfant  à  la  main,  ne  manquera 
pas  de  lui  dire  :  «  Il  y  a  bien  des  oncles  ici,  mon  mignon.  »  Et 
les  vieilles  têtes  grises  se  soulèveront  pour  lui  marmotter  les 
paroles  de  bienvenue.  Eux  aussi,  ils  aiment  les  beaux  discours 
et  les  contes  :  les  quartiers  les  plus  abjects  possèdent  leurs  di- 
seurs de  yosé  ;  les  ventres  affamés  y  ont  encore  des  oreilles  et 
se  régalent  des  histoires  fantastiques  et  grivoises  qu'un  pitre 
bavard  leur  débite  en  plein  vent. 

Malheureusement,  l'ivrognerie  s'aggrave  ;  au  pillage  des 
anciens  vagabonds  a  succédé  le  vol  organisé,  et  la  passion  du 
jeu  fait  des  ravages.  En  vain  la  loi  l'interdit  et  la  police  le  pour- 
chasse :  le  jeu  triomphe.  Et,  comme,  de  tous  les  édifices  privés  ou 
publics,  le  Parlement  est  le  seul  inviolable,  c'est  au  Parlement 
que  les  filous  et  les  brelandiers  se  donnent  rendez-vous.  En 
effet  les  trois  cents  députés  et  les  trois  cents  sénateurs  entrent 
à  la  Diète  traînés  par  un  millier  de  kurumaya  qui  les  atten- 
dent dans  les  jardins  et  dans  les  salles  basses.  Les  joueurs 
guettent  leur  passage  et  se  précipitent  derrière  leur  kuruma, 
qu'ils  poussent  avec  une  farouche  énergie.  Le  député,  toujours 
gobeur,  se  croit  emporté  vers  le  temple  de  gloire  sur  les  ailes 
de  la  popularité.  Pendant  qu'il  légifère,  l'équipage  piaffant  d'aise 
joue  à  pile  ou  face  ses  harnais,  son  fourrage,  sa  litière,  voire  son 
écurie. 

Les  seuls  malheureux  qui  travaillent  constamment  et  qui, 
en  travaillant,  restent  fidèles  à  leur  tradition  sont  les  anciens 
parias  que  les  Japonais  nomment  encore  Èta,  c'est-à-dire  Im- 
purs. Si  vous  traversez  le  quartier  d'Asakusa,  dirigez-vous  du 
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côté  OÙ  VOUS  sentirez  des  odeurs  de  tannerie.  Vous  y  contem- 
plerez dans  de  petites  échoppes  le  plus  bel  étalage  de  tambours 
que  le  Japon  puisse  vous  offrir.  Au  milieu  de  la  rue,  des  enfans 
s'amusent  qui  ressemblent  à  tous  les  enlans  japonais;  sur  le 
seuil  des  maisons,  paraissent  des  femmes  qui  ressemblent  à  toutes 
les  femmes  japonaises,  sauf  qu'elles  ont  encore  les  dents  laquées. 
Et  les  hommes,  qui  font  sécher  devant  leurs  boutiques  des  mil- 
liers de  sandales,  ne  se  distinguent  point  du  reste  des  Japonais. 
Ce  sont  pourtant  des  parias.  Anciens  captifs  coréens,  descendans 
de  naufragés,  ou  de  lépreux?  On  ne  connaît  pomt  leur  origine. 
Mais  le  bouddhisme  réprouvait  ces  mangeurs  de  viande,  et  le 
peuple  exécrait  ces  équarrisseurs  de  bêtes. 

Ils  corroyaient,  fabriquaient  les  brides  et  les  tambours,  les 
pinceaux  et  les  brosses  et  les  mèches  de  lampe.  Ils  ne  se  mariaient 
qu'entre  eux,  vivaient  au  ban  de  la  société,  et  l'on  eût  dit  que  la 
nature  sunissait  aux  hommes  pour  les  frapper  d'anathème,  car 
on  ne  voyait  jamais  d'arbre  ni  de  verdure  autour  de  leur  mai- 
son. Quand  l'un  d'eux  entrait  dans  un  restaurant  de  joie,  le 
patron  faisait,  après  son  départ,  remplacer  les  tatami  souillés. 
En  18.ji,  un  Etu  fut  tué  dans  une  rixe:  le  tribunal  décida  que, 
l'Éta  ne  valant  que  le  septième  d'un  homme,  le  meurtrier,  avant 
d'être  puni,  pouvait  encore  se  faire  la  main  sur  six  autres  Eta(l). 
Mais  ils  amassaient  de  l'argent;  ils  obéissaient  à  un  chef,  sorte 
de  daïmio  inférieur,  qui  traitait  avec  le  gouvernement  et  près 
duquel  ils  étaient  représentés  par  des  intendans  élus  au  suffrage 
universel.  Les  scrutins  étaient  souvent  falsifiés  et  les  intendans 
se  laissaient  parfois  corrompre,  ce  qui  nous  permet  de  dire  que 
notre  régimereprésentatif  était  connu  et  pratiqué  au  Japon  depuis 
des  siècles,  chez  les  parias. 

La  Restauration  leur  a  octroyé  l'égalité  civile  et  politique. 
Mais  ils  restent  indifférens  à  ce  don  de  joyeux  avènement  qui 
les  a  dépouillés  de  leurs  anciennes  prérogatives  et  n'ai  pas  lavé 
leur  obscure  infamie.  Le  préjugé  persiste  et  à  telles  enseignes 
que,  tout  récemment,  un  prêtre  shintoïste,  averti  que  son  gendre 
était  un  ancien  Eta,  requit  le  tribunal  de  casser  le  mariage  de 
sa  fille,  si  abominablement  profanée.  Le  tribunal  décida  cette 
fois  qu'un  Eta  valait  un  homme  et  le  débouta  de  sa  plainte.  Et 
alors  on  entendit,  au  sortir  de  l'audience,  le  bonnet  sur  l'oreille, 

(1)  J'emprunte  ces  détails  à  une  remarquable  étude  sur  les  Éta,  de  M.  rabiu' 
Evrard,  missionnaire  apostolique  à  Tokyo. 
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effaré,  confondu,  ce  prêtre,  ce  fonctionnaire  du  culte  officiel,  cet 
adorateur  de  la  divinité  impériale,  la  face  tournée  vers  le  ciel  et 
les  bras  tendus,  s'écrier  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Dieu  !  » 

Peut-être  beaucoup  de  Japonais  pensent-ils  tout  bas  ce  que 
ce  kannuslii  criait  à  tue-tête.  Mais  ils  se  rassurent,  quand  ils 
voient  glisser  sur  les  eaux  les  flancs  de  leurs  cuirassés  et  quand 
ils  entendent  monter  dans  le  soleil  couchant  les  sonneries  de 
leurs  cuivres  militaires.  Car  ce  sont  bien  les  anciens  dieux  du 
Japon  qui  équipèrent  leur  flotte  de  cinquante  vaisseaux  et  leur 
armée  de  trois  cent  mille  hommes.  Que  vaut  cette  flotte?  Que 
valent  ces  soldats?  Et  surtout  que  valent  leurs  chefs?  Seraient-ils 
en  état  de  lutter  contre  des  forces  européennes?  Les  mieux 
informés  et  les  plus  compétens  n'en  savent  absolument  rien. 
J'en  connais  qui  pensent  que  ces  régimens  jaunes  ne  pourraient 
encore  soutenir  le  vieux  prestige  des  barbares  à  peau  blanche. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'à  cette  heure,  de  toutes  les  insti- 
tutions que  le  Japon  nous  a  empruntées,  la  marine  et  farmée 
nationales  sont  les  seules  qui  aient  vraiment  leur  raison  d'être, 
les  seules  où  les  vertus  de  la  race  ne  s'altèrent  ni  ne  se  four- 
voient. Et,  de  toutes  les  écoles,  l'Ecole  militaire  est  la  seule 
aussi  où  les  élèves,  même  ceux  que  j'ai  entendus  expliquer  le 
Charles  XII  de  Voltaire,  semblent  continuer  une  tradition  et 
préparer  sérieusement  l'avenir.  Non  seulement  les  officiers  que 
j'ai  fréquentés  m'ont  paru  constituer  dans  cette  société  fiévreuse 
le  corps  le  plus  sain,  mais  ils  sont  les  plus  ouverts,  les  plus  in- 
struits, les  plus  aimables  des  jeunes  hommes  et  l'on  rencontre 
chez  eux  une  générosité  d'âme  que  Ton  ne  trouve  guère  chez  les 
nouveaux  politiciens.  J'entrai  un  jour  au  mess  de  la  Garde  im- 
périale :  le  premier  objet  qui  frappa  mes  yeux  fut,  suspendue  à 
la  muraille,  la  lithographie  de  nos  De?mières  Cartouches^  seule 
gravure  étrangère  parmi  des  tableaux  de  victoires  japonaises. 

La  caserne  était  à  deux  pas.  Au  moment  où  j'y  pénétrais  en 
compagnie  du  major  Taguchi,  le  général  passait  la  revue  des 
chambrées.  Il  allait  d'un  soldat  à  l'autre,  inspectait  son  fourni- 
ment et  parfois  s'arrêtait  pour  Finterroger.  Et  un  dialogue  serré, 
rapide,  s'établissait  entre  ces  deux  hommes,  demandes  et  réponses 
d'un  catéchisme  cornélien. 

—  Quel  est  ton  chef? 

—  L'Empereur. 
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—  Qu'est-ce  que  l'esprit  militaire? 

—  L'obf'issance  et  le  sacrifice. 

—  Qu'entends-lii  par  «  grande  vaillance?  » 

—  Ne  jamais  regarder  le  nombre  et  marcher. 

—  Et  par  «  petite  vaillance  ?  » 

—  S'emporter  pour  un  rien  et  s'abaisser  à  des  brutalités 
viles. 

—  D'où  vient  la  tache  de  sang  qui  rougit  ton  drapeau? 

—  De  celui  qui  le  portait  dans  la  mêlée. 

—  A  quoi  te  fait-elle  songer? 

—  A  son  bonheur. 

—  L'homme  mort,  que  reste-t-il? 

—  La  gloire. 

En  sortant,  mon  compagnon  me  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  que  notre  pays  fût  simplement 
pour  l'Europe  un  musée  de  curiosités. 

Et  je  pensais  :  «  Petit  soldat,  on  t'habille  à  l'européenne,  et 
môme  les  peintres  japonais  de  la  nouvelle  école,  qui  représentent 
tes  exploits  en  Chine  ou  à  Formose,  ne  te  trouvent  pas  encore 
assez  beau,  puisqu'ils  plantent  sur  tes  épaules  une  tète  de  trou- 
pier occidental.  Mais,  sous  ton  nouvel  uniforme,  tu  parles  comme 
tes  ancêtres  qui  tombèrent  à  Sekigahara,  Tant  que  tu  penseras 
ces  choses,  le  Japon  sentira  tressaillir  en  lui  la  divinité  de  ses 
morts.  Et  tu  me  donnes,  —  ce  que  j'ai  vainement  cherché  à  tra- 
vers ta  politique,  ton  bouddhisme,  ta  vie  familiale,  ta  richesse 
ou  ton  dénuement,  —  un  point  fixe  d'où  je  puis  contempler  sans 
trop  d'appréhension  ni  de  mélancolie  un  peuple  qui  n'a  pas 
voulu  être  un  musée  de  curiositc'S,  nuiis  qui  devient,  hélas!  un 
laboratoire  d'inoculations. 

André  Bellessort. 


L'EVOLUTION  LITTERAIRE 


DE 


VICTOR   HUGO 


En  dehors  de  toute  opinion  et  même  de  toute  impression  per- 
sonnelles, comme  si  je  ne  savais  rien  de  Ihomme,  ni  de  son 
histoire,  ni  de  celle  de  son  temps,  et  qu'à  la  manière  du  natura- 
liste je  n'eusse  jamais  vu  dans  son  œuvre  qu'un  «  phénomène  » 
à  définir  ou  à  caractériser,  je  voudrais  retracer,  très  brièvement, 
tlans  ces  quelques  pages  «  l'évolution  littéraire  de  Victor 
Hugo  (1).  » 

Oratoire  donc,  à  ses  premiers  débuts,  dans  ses  Odes  et  Bal- 
lades, purement  oratoire,  avec  des  rimes  au  bout  des  lignes  iné- 
gales, et  plus  semblable  à  celui  d'un  rhéteur  que  d'un  poète,  le 
génie  de  Victor  Hugo  est  devenu  promptement  «  lyrique  »  sous 
l'inspiration  des  circonstances,  et  Test  demeuré,  principalement 
ou  exclusivement,  jusque  dans  ses  premiers  drames  et  ses  pre- 
miers romans  :  Hernani  n'est  qu'un  duo  d'amour;  et,  de  quelque 
façon  que  l'on  définisse  le  «  lyrisme,  »  s'il  y  a  sans  doute  un 
roman  lyrique,  c'est  Notre-Dame  de  Paris.  Les  Orientales,  1829; 
les  Feuilles  d'Auto?72?ie,  1831;  les  Chants  du  Créjniscule,  1835; 
les    Voix  intérieures,  1837;  les  Rayons  et  les  Ombres,  ISiO;  le 

(1)  La  librairie  Hachette  publiait  la  semaine  dernière  le  premier  volmiie  d'un 
Victor  Hiif/o  d'un  genre  assez  nouveau.  C'est  un  recueil  de  «  Leçons,  »  profes- 
sées à  l'École  normale  supérieure,  pendant  l'année  scolaire  1900-1901,  par  les 
élèves  de  2""  année,  section  des  Lettres,  et  dont  les  auteurs  ont  lu,  de  près,  e^; 
plutôt  deux  fois  qu'une,  les  textes  dont  ils  avaient  à  parler.  J'y  ai  mis  une  courte 
Préface.  Les  pages  qu'on  va  lire  en  sont  le  Post-scriplum,  et  forment  la  conelu- 
sion  du  second  volume,  qui  paraîtra  prochainement. 
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premier  volume  des  Contemplations^  sont  encore  des  recueils 
purement  lyriques.  Ils  le  sont,  si  le  lyrisme  consiste,  pour  une 
part,  dans  l'expression,  dans  lexpansion,  dans  l'étalage  de  la  per- 
sonnalité' du  poète;  —  ils  ne  le  sont  pas  moins,  si  le  lyrisme 
consiste,  pour  une  autre  part,  comme  le  croyait  Goethe,  à  s'in- 
spirer de  la  circonstance,  afin  d'en  dégager  ce  que  F  «  actualité  » 
contient  souvent  de  poésie  latente  ;  —  ils  le  sont  encore,  et  ils  le 
sont  surtout,  si  nous  remontons  jusqu'aux  origines  mêmes  du 
lyrisme,  et  que,  conformément  à  l'étymologie  du  mot,  nous  le 
définissions  comme  l'alliance  ou  l'intime  union  de  la  poésie  et 
de  la  musique. 

J  insiste  un  peu  sur  ce  dernier  point. 

Sainte-Beuve  a  écrit,  dans  une  page  malheureuse  de  ses  Nou- 
veaux Lundis  :  «  L'Ode  n'a  plus  aujourd'hui  de  destination,  d'oc- 
casion présente,  de  point  d'appui  dans  la  société.  Née  pour  être 
chantée,  si  bien  que  son  nom  est  synonyme  de  chant,  elle  n'est 
plus  qu'imprimée.  Le  poète  qui  se  consacre  à  VOde  est  un  chan- 
teur qui  consent  à  se  passer  d'auditoire  actuel  et  d'amphithéâtre  : 
VOde  est  une  pièce  qui  n'a  plus  de  représentation  pratique.  »  On 
voit  par  ces  lignes,  datées  de  18S9,  que  le  temps  n'avait  pas 
adouci  les  rancunes  lointaines  du  critique,  ni  les  regrets  in- 
apaisés du  «  poète  mort  jeune  ;  »  et,  de  fait,  Sainte-Beuve,  à 
l'abri  de  la  théorie  de  VOde  grecque  et  du  nom  de  Pindare,  n'a 
fait  là  qu'épancher  sa  bile.  Mais  ne  saurait -on  chanter  qu'en 
«  chœur  »  ou  dans  lamphitlicàtre ;  et,  s'il  faut  qu'après  trois 
mille  ans,  le  nom  d'Ode  soit  toujours  <(  synonyme  de  chant,  » 
n'y  a-t-il  donc  pas  des  chants  intérieurs?  C'est  ce  que  Sainte- 
Beuve  avait  oublié.  Les  genres  «  évoluent,  »  comme  aussi  bien 
toute  chose  en  ce  monde,  et  on  ne  meurt  pas  d'avoir  évolué, 
puisque  au  contraire  on  en  \  it.  Si  l'Ode  grecque  était  une  chose, 
et  que  l'Ode  moderne  en  fût  une  autre,  nous  ne  devrions  pas 
éprouver  plus  de  scrupule  à  nommer  du  même  nom  les  Pythiques 
et  les  Orientales,  que  nous  n'en  éprouvons  couramment  à  nom- 
mer du  nom  de  Roman  des  œuvres  aussi  ditTérentes  entre  elles 
que  Flore  et  Blanche  peur,  d'une  part,  et,  de  Wniv^,  Madame  Bo- 
vary. Mais  ce  qu'il  faut  dire  ici  de  plus,  c'est  que,  «  si  le  nom 
d'Ode  est  synonyme  de  chant,  »  la  poésie  d'Hugo  est  «  chantante  » 
de  la  profondeur  de  son  inspiration,  et,  à  notre  tour,  nous  pre- 
nons ce  mot  d'inspiration  dans  son  sens  étymologique.  Elle  est 
«  lyrique  ><  de  la  liberté,  de  la  souplesse,  de  la  variété  do  son 
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mouvement,  et  on  sait  que  le  mouvement  est  Télément  spécifique 
du  beau  musical.  Elle  est  «  musicale  »  de  l'ampleur,  de  la  ri- 
chesse, de  la  diversité  de  son  orchestration,  et  j'entends  par  là 
les  harmonies  qui  amplifient,  qui  diversifient,  qui  soutiennent, 
qui  renforcent,  qui  élargissent  jusqu'à  l'infini  le  thème  initial  du 
chant  intérieur.  On  en  trouvera  un  admirable  exemple  dans  une 
pièce  des  Contemplations,  intitulée  Les  Mages  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous... 

Dégageons-nous  ici  de  nos  habitudes  purement  françaises,  qui 
sont  de  confondre  volontiers  l'esthétique  du  vers  avec  celle  de  la 
prose.  Carlyle  a  dit,  en  parlant  de  l'auteur  de  ia  Divine  Comédie  : 
«  La  signification  de  Chant  va  loin  et  profondément.  Qui  est-ce 
qui,  en  mots  logiques,  exprimera  l'effet  que  la  musique  produit 
sur  nous?  Une  sorte  d'inarticulée  et  insondable  parole,  qui  nous 
amène  au  bord  de  l'Infini,  et  nous  y  laisse  quelques  momens 
plonger  le  regard.  »  Voici  quelques  vers  des  Mages  qui  pour- 
raient presque  passer  pour  une  traduction  de  ces  lignes  de 
Carlyle  : 

Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimité, 
Nus,  tremblans,  la  chair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'énormité  ; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée. 
Nous  entendons,  foule  égarée, 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau... 

Mais,  à  vrai  dire,  —  s'il  nous  était  permis  ici  de  multiplier  les 
exemples,  —  il  n'y  a  presque  pas  un  des  effets  que  notre  sensibi- 
lité demande  à  la  musique,  dont  nous  ne  trouvions  l'équivalent 
ou  l'analogue  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  C'est  en  cela  surtout 
qu'il  est  lyrique.  Et,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  médisions  de 
Pindare  !  mais  l'Oofe  moderne,  entant  que  «  synonyme  de  chant,  » 
n'a  rien  à  envier  à  l'Oo^e  grecque,  et  si  l'on  veut  d'ailleurs,  avec 
Sainte-Beuve,  que  ce  soit  une  espèce  de  miracle,  c'est  donc  Victor 
Hugo  qui  l'a  réalisé. 

Elle  n'a  rien  non  plus  à  lui  envier  pour  la  splendeur  des 
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imagos;  mais  rapporterons-nous  au  génie  lyrique  d'Hugo  l'in 
tensité  de  sa  vision  pittoresque  : 

On  entendait  gémir  le  senioun  meurtrier 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  ohe'iisques  gris  s'élançaient  d'un  S'^ul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allong«ait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

ou  encore  : 

La  morne  Palenquè  git  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs,  d'herbe  haute  couverts. 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont   obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Oii  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge"? 

Ce  que  les  tableaux  de  ce  genre,  qui  abondent,  on  le  sait, 
dès  l'époque  des  Orientales,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ont 
de  plus  remarquable,  ce  n'est  pas,  on  le  sait  aussi,  d'être  «  res- 
semblaiis.  »  S  ils  l'étaient,  ce  serait  une  rencontre,  un  elYet  im- 
prévu du  hasard.  Excoptons-en  quelques  croquis  d'Espagne:  de 
la  plupart  de  ces  tableaux,  Victor  Hugo  n'a  jamais  vu  les  ori- 
ginaux. Ses  paysages,  comme  ses  chants,  lui  sont  <>  intérieurs;  » 
ils  s'évoquent  pour  lui  du  fond  de  son  imagination  ébranlée  par 
ces  noms  d'Egypte  ou  d'Assyrie,  d'Amérique,  et  c'est  à  dire,  si 
l'on  le  veut,  qu'en  tant  que  «  personnelles,  »  ses  descriptions 
demeurent  bien  «  lyriques  »  à  ce  titre.  Mais  on  ne  dessine  qu'avec 
des  lignes,  on  ne  peint  qu'avec  des  couleurs,  ou  des  valeurs,  et 
le  paysage  intérieur  ne  naît  à  la  réalité  qu'en  s'extériorisant.  La 
personnalité  d'Hugo  tend  donc  ainsi  à  se  dégager  d'elle-même. 
Elle  use  ici,  pour  s'exprimer,  de  moyens  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment d'elle,  qu'elle  ne  tire  pas  de  son  fond,  qu'elle  emprunte  au 
dehors.  En  se  manifestant,  elle  se  limite;  elle  «  s'oppose,»  en  se 
posant;  «  elle  s'objective,  en  se  projetant.  »  Le  génie  du  poète, 
jusqu'alors  purement  lyrique,  change  de  nature,  et,  comme  enlin 
personne  de  nous  ne  saurait  éternellement  se  nourrir  de  sa  propre 
substance,  voici  que,  de  «  lyrique,  »  et  par  l'intermédiaire  de  la 
couleur  locale,  il  s'efl'orce  à  devenir  «  dramatique.  »> 

.le  dis  :  «  qu'il  s'y  elTorce;  »  et,  en  ellet,  avant  d'être  autre 
chose,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  l'œuvre  ou  la  crt'ature  de  sa 
volonté.  Parce  qu'en  Erance,  depuis  le  Cid,  c'est  le  théâtre  qui 
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est  en  possession  de  donner  la  popularité;  parce  que  les  batailles 
littéraires,  depuis  les  Précieuses  Ridicules,  ne  se  gagnent,  ou  ne 
se  perdent,  qu'au  théâtre;  et  parce  qu'enfin,  pour  ces  raisons  et 
d'autres  encore,  le  romantisme,  aux  environs  de  1827,  c'était 
avant  tout  l'insurrection  contre  la  tragédie  classique,  Victor  Hugo 
a  donc  fait  du  théâtre.  Mais,  après  en  avoir  fait  quinze  ans,  de 
1827  à  1843,  de  la  Préface  de  Cromwell  aux  Burgraves,  il  a  cessé 
tout  d'un  coup  d'en  faire,  et,  quarante  ans  durant,  de  1843  à 
1885,  il  s'en  est  entièrement  désintéressé.  C'est  ce  qui  est  sans 
exemple  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique!  Un  auteur  drama- 
tique l'est  ordinairement,  —  et  obstinément,  —  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  que  d'ailleurs  il  s'appelle  Eugène  Scribe  ou  Sophocle! 
Et  on  donnera  de  ce  désintéressement  d'Hugo  les  explications  ou 
les  motifs  que  l'on  voudra.  Mais  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  : 
Hugo  n'avait  pas  le  «  don  »  du  théâtre  ;  il  s'en  doutait  ;  et  la 
conséquence  en  est  que,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  son 
œuvre  dramatique,  de  vraiment  rare  et  singulier,  c'est  le  combat 
que  le  lyrique  y  livre,  en  quelque  sorte  contre  lui-même,  pour 
s'emparer  et  se  rendre  maître  des  moyens  d'un  art  qui  n'était 
pas  le  sien. 

Allons  plus  loin,  et  disons  que,  si  le  théâtre  en  général  n'est 
autre  chose  que  le  lieu  du  déploiement  do  l'humaine  volonté, 
s'attaquant  aux  obstacles  que  le  destin,  la  fortune  ou  les  circon- 
stances lui  opposent,  rien  n'est  plus  dramatique,  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  que  ce  long  effort  du  poète  pour  se  «  déper- 
sonnaliser. »  Tous  les  moyens  lui  en  sont  bons,  et  il  les  emploie 
tour  à  tour.  Son  imagination  ((  s'imprègne  de  la  couleur  des 
temps,  »  et  de  Londres  à  Saragosse,  de  Paris  à  Ferrare,  de  Ma- 
drid aux  bords  du  Rhin,  pour  en  imprégner  la  nôtre,  il  fatigue  à 
son  service  l'art  du  décorateur  et  celui  du  costumier...  Les  res- 
sorts du  mélodrame  senchevêtrent  dans  ses  combinaisons  aux 
<(  ficelles  »  du  vaudeville,  et  quand  ce  n'est  pas  Alexandre  Dumas, 
son  rival  du  boulevard,  c'est  Scudéri,  c'est  Scarron  qu'il  imite. 
Rien  ne  ressemble  tant  à  dom  Japhet  d'Arménie  que  le  quatrième 
acte  de  Ruy  Blas...  Et  encore,  l'intérêt  qu'il  sent  bien  que  nous 
ne  saurions  prendre  à  l'invraisemblance  des  situations  qu'il  nous 
présente,  il  essaie  de  le  mettre  dans  l'appel  que  ses  personnages 
adressent  aux  passions  révolutionnaires...  Inutiles  ell'orts  !  dans 
le  décor  de  Lucrèce  Borgia  ou  de  Marie  Tudor,  sous  le  masque 
ou  par  la  bouche  de  Didier,  de  Triboulet,  de  Ruy  Blas  ou  de 
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Jol),  c'est  lui,  toujours  lui,  lui  partout  qui  reparaît,  et  les  élé- 
gies que  soupirent  doua  Sol  dans  Herncwi  ou  Regina  dans  les 
Burgraves  ne  seraient  pas  déplacées  dans  ses  recueils  lyriques. 
.Mais  précisément,  de  tant  d'efîorts  qu'il  fait  et  que  nous  suivons 
d'acte  en  acte  avec  moins  démotion,  il  est  vrai, que  de  curiosité, 
son  drame  s'anime,  il  s'échauffe,  il  se  meut,  et,  quand  le  vers  est 
là  pour  achever  de  le  soutenir,  l'illusion  dramatique  opère.  Une 
volonté  se  déploie,  dont  nous  subissons  le  pouvoir,  mais  c'est 
celle  du  poète.  Si  ses  personnages  ne  sont,  comme  le  dit  Hernani 
de  lui-même,  que  des  «  forces  qui  vont,  »  il  en  est  une,  lui, 
Victor  Hugo,  qui  nous  entraîne  avec  elle  vers  le  dénouement  de 
son  drame.  Et  non  seulement,  ainsi  que  nous  le  disions,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dramatique  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo, 
mais  nous  pouvons  maintenant  le  dire,  c'est  ce  qu'on  y  doit  voir 
d'uniquement  dramatique.  Car,  sil  a  d'ailleurs  le  sentiment  de 
la  diversité  des  époques,  —  et,  en  dépit  de  quelques  chicanes,  c'est 
ce  qu'on  montrerait  aisément  dans  ses  drames  (1),  —  la  «  couleur 
locale  »  n'a  rien  en  soi  de  proprement  ou  d'essentiellement  dra- 
matique, et  on  en  pourrait  dire  autant  de  la  force  ou  de  la  gran- 
deur des  situations.  Les  Biirgraves  en  serviraient  au  besoin  de 
preuve,  qui  sont,  à  la  lecture,  l'un  des  meilleurs  drames  d'Hugo, 
mais  non  pas,  j'en  ai  peur,  à  la  représentation  !  et  ce  point  décide 
loiit. 

Que  s'est-il  donc  passé  de  1838  à  1843,  je  ne  dis  pas  dans  la 
vie  du  poète,  mais  au  dedans  de  lui,  et,  pour  ainsi  parler,  dans 
les  profondeurs  inconscientes  de  son  génie?  Je  crois  qu'il  a 
senti  qu'il  faisait  fausse  route  en  s'obstinant  à  poursuivre  le 
succès  au  théâtre.  Mais,  si  le  passage  est  toujours  difficile  du 
«  lyrique  »  au  «  dramatique,  »  il  1  est  moins  de  l'ode  à  l'épopée, 
et  Hugo  s'en  est  rendu  compte,  c'est  pourquoi,  de  leur  vrai  nom, 
les  Biirgraves  sont  du  drame  «  épique.  »  «  Poser  devant  tous  et 
rendre  visible  à  la  foule  cette  grande  échelle  morale  de  la  dégra- 
dation des  races  qui  devrait  être  éternellement  l'exemple  vivant 
dressé  aux  yeux  de  tous  les  hommes,  »  l'idée  maîtresse  des  Biir- 
f/ravcs,  telle  que  Victor  Hugo  la  dr-veloppe  dans  sa  préface,  était 
contradictoire  à  la  notion  même  du  théâtre.  Job  «  burgrave  de 
Heppenheff,   »  iNlagnus,  fils  de  Job,  Hatto,   lils  de  Magnus,  et 

(1)  J'ai  plusieurs  fois  insisté,  —  et  ici  même,  en  rendant  compte  autrefois  du 
Victor  Hugo  de  M.  Edmond  Biré,  —  sur  les  rapports  étroits  du  sujet  de  Ru;/  Blas 
avec  1  liistoire  autiientique  de  don  Fernand  de  Valenzucla. 
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Gorlois,  fils  de  Hatto,  on  ne  ligure  pas  aisément  quatre  généra- 
tions d'hommes  à  la  scène.  On  ne  les  engage  pas  aisément, 
quelque  liberté  qu'on  se  donne  quant  au  temps  et  aux  lieux,  dans 
une  action  commune.  Mais  ce  qui  n'est  pas  facile  à  «  figurer  » 
sur  la  scène,  l'est  à  «  exposer  »  dans  le  temps.  La  chronologie, 
dont  le  théâtre  n'a  jamais  accepté  la  contrainte,  est  le  support 
ou  la  matière  même  de  l'histoire.  Ce  qui  s'engendre  et  ce  qui 
sort  l'un  de  l'autre,  successivement,  voilà  proprement  son  do- 
maine. '<  Dégradation  »  ou  (^  progrès,  »  on  n'a  peut-être  inventé 
l'histoire  que  pour  en  «  dresser  l'échelle.  »  Et  si  l'histoire 
traitée  par  un  poète,  c'est  le  «  roman  »  ou  «  l'épopée,  »  les- 
quels eux-mêmes  ne  font  qu'un,  voilà  comment,  de  faussement 
ou  d'artificieusement  '(  dramatique,  »  le  génie  de  Victor  Hugo  est 
devenu  finalement  «  épique.  » 

On  a  pu  croire  un  moment  qu'il  redevenait  purement  lyrique  : 
c'est  à  l'époque  de  la  publication  des  Chdtimeîis,  1852,  et  des 
Conteiuplations,  1856.  La  satire,  quand  elle  est  <(  poétique,  »  n'est 
en  efîel  qu'une  espèce  ou  une  variété  du  lyrisme;  et  tous  les  sati- 
riques ne  sont  pas  des  lyriques,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  fous 
poètes,  mais  on  ne  connaît  guère  de  lyrique  ou  d'élégiaque,  — 
sans  même  en  excepter  Lamartine,  —  qui  n'ait  admirablement 
réussi  dans  la  satire.  Aussi  bien  Hugo  l'avait-il  prouvé  dès  ses 
débuts,  dans  ses  premières  Odes,  et  des  pièces  telles  que  Quiberon, 
ou  les  Vierges  de  Verdun,  sont  «  satiriques  »  au  même  titre  que 
rExpiation,  par  exemple,  ou  r Obéissance  passive  : 

Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes 

Siège  le  sombre  tribunal; 
L'accusateur  se  lève,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal. 
C'est  Tainville  ;  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 

D'assassins,  juges  à  leur  tour; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente  ; 
Et  sa  voix  homicide,  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  tètes  du  jour... 

Quant  aux  Contemplations,  elles  contiennent,  il  est  vrai, 
quelques-unes  des  inspirations  les  plus  lyriques  du  poète,  ainsi 
les  Mages,  que  nous  citions  plus  haut,  mais  les  trois  quarts  du 
recueil  sont  antérieurs  à  1848,  et  tandis  qu'Hugo  le  complé- 
tait, pour  ainsi  dire,  à  temps  perdu,  ies  deux  œuvres  qui  loccu- 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paient  étaient  déjà  ses  Misérables^  (|iii  devaient  paraître  en  1862, 
et  sa  Légende  des  siècles,  1859,  1877,  1883.  Si  nous  relevons  ces 
trois  dernières  dates,  c'est  afin  qu'on  voie  bien,  dans  la  dernière 
partie  de  la  carrière  de  Victor  Hugo,  la  continuité  de  la  veine 
épique.  Et  nous  ne  séparons  pas  les  Misérables  de  la  Légende 
des  siècles,  parce  que,  non  seulement  le  roman  et  le  poème  pro- 
cèdent bien  l'un  et  l'autre  de  la  même  inspiration  littéraire 
ou  philosophique,  mais  on  montrerait  sans  peine  qu  ils  ne  dif- 
fèrent l'un  de  l'autre  que  comme  la  représentation  du  présent 
diffère  de  celle  du  passé. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  poète  lyrique  ne  s'y  retrouve  tou- 
jours. La  puissante,  l'envahissante  personnalité  d'Hugo  n'a  jamais 
réussi  à  s'abstraire  complètement  d'aucune  de  ses  œuvres!  Même 
elle  s'est  accrue,  durant  son  long  exil,  de  l'énergie  de  ses  colères, 
et  comme  aggravée  du  poids  de  ses  méditations  solitaires.  Ni 
dans  les  Misérables,  ni  même  dans  la  Légende,  il  n'a  pu  résister 
au  besoin  de  se  mettre  en  scène,  d'intervenir  fréquemment  de  sa 
personne,  et,  dans  les  épisodes  qu'il  empruntait  à  l'histoire,  pour 
les  illustrer,  de  chercher  et  de  nous  présenter  des  "  leçons  » 
autant  que  des  «  tableaux.  )>  Mais  c'est  déjà  là,  comme  on  le  voit, 
une  tout  autre  manière  de  manifester  sa  personnalité.  C'est  autre 
chose  de  ne  faire  servir  l'histoire,  comme  dans  Marie  Tudor  ou 
dans  le  Roi  s  amuse,  qu'à  l'expression  de  ses  passions  ou  de  ses 
rancunes,  et  autre  chose  de  l'utiliser,  comme  dans  la  Base  de 
l'Infante,  ce  «  Velasqucz,  »  ou  dans  le  Satyre,  ce  «  Carrache,  » 
à  l'expression  d'une  philosophie.  Si  c'est  d'ailleurs  une  opinion 
«  personnelle  »  à  Victor  Hugo  : 

Qu'un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  égorgé, 

ce  n'est  plus  là  ce  qu'on  appelle  étaler  son  Moi  dans  son  œuvre. 
Et  onfiii,  —  ce  qui  est  proprement  «  épique,  •  —  les  fragmens 
sont  nombreux,  dans  les  Misérables  et  dans  la  Légende,  comme 
par  exemple  Booz  endormi,  ou  le  Mariage  de  Roland,  dont  le 
choix  ne  semble  avoir  été  vraiment  déterminé  que  par  la  sugges- 
tion ou  ((  le  frisson  »  de  ce  qu'ils  contenaient  pour  Victor  Hugo 
de  poésie,  d'intérêt  humain,  de  beauté.  Le  lyrisme  dominait  dans 
les  Cliants  du  Crépuscule  ou  dans  les  Voix  intérieures,  dont  le 
titre  est  à  lui  seul  une  assez  claire  indication.  Mais,  dans  la  Lé- 
gende comme  dans  1rs  Misérables,  le  poète  subordonne  sa  per- 
sonne à  quelque  chose  qui  la  dépasse,  non  sibi  res,  sed  se  rébus... 
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son  imagination  s'astreint  à  quelque  imitation  de  la  réalité,  qui 
en  règle  donc  le  caprice;  il  s'efforce  en  un  mot  d'être  «  vrai;  » 
et  si  d'ailleurs  il  demeure  toujours  lui-même,  c'est  à  peu  près 
dans  la  mesure,  où,  quand  on  est  Homère,  on  ne  saurait  devenir 
Virgile,  ni  le  Tasse  quand  on  est  Milton. 

D'autres  traits,  encore,  apparaissent,  et  achèvent  de  caractériser 
la  transformation  du  génie  du  poète.  S'il  éprouve,  au  déclin  de 
sa  maturité,  le  besoin  de  «  chanter,  »  il  écrit  ses  Chansons  des  mes 
et  des  bois,  1865,  qu'on  eût  jadis  appelées  ses  Folâtreries  ou  ses 

Gai  tés  : 

Sachez  qu'hier  de  ma  lucarne 
J'ai  vu,  j'ai  couvert  de  clins  d'yeux 
Une  fille  qui,  dans  la  Marne, 
Lavait  des  torchons  radieux... 

Voyez  toutefois  qu'il  en  forme  un  recueil  à  part  et  qu'il  ne 
mélange  plus  les  genres,  ni  surtout  les  mètres  ou  les  rythmes. 
Dans  les  Chansons  elles-mêmes,  déjà,  le  vers  impair  de  sept,  ou 
le  vers  léger  de  huit  syllabes,  et,  dans  la  Légende  des  siècles,  la 
mélopée  soutenue  de  l'alexandrin  ont  remplacé  cette  variété  de 
combinaisons  proprement  musicales  où  se  complaisait  autrefois 
le  poète  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'automne.  La  continuité 
du  mouvement  épique,  à  peine  interrompue,  de  loin  en  loin, 
par  quelques  accidens  métriques,  se  déroule  majestueusement,  à 
la  manière  d'un  grand  fleuve  dont  le  cours,  en  sa  rapidité,  serait 
pourtant  insensible  à  l'œil,  et  remplace,  dans  la  Légende,  la  sa- 
vante irrégularité,  les  brusques  arrêts,  les  «  remous  »  imprévus, 
l'allure  capricieuse  du  mouvement  lyrique.  On  se  sent  comme 
porté  sur  des  eaux  tranquilles  et  profondes  à  travers  les  plaines 
de  la  légende  et  de  l'histoire.  Chose  remarquable  !  si  quelques 
pièces,  par  leur  figure  extérieure,  nous  rappellent  les  combi- 
naisons d'autrefois,  c'est  que,  comme  le  Retour  de  rEmpereur, 
elles  sont  de  ce  temps-là  même,  1840,  ou,  comme  rÉpopée  du 
ver,  c'est  qu'ayant  quelque  chose  à  nous  dire  de  «  personnel,  »  le 
poète  sort  un  moment  de  son  rôle  de  témoin  des  temps  pour 
redevenir  l'interprète  de  soi-même  (1).  C'est  aussi  qu'il  s'inspire 

(1)  La  critique  n'est  souvent  que  l'art  de  lire  :  je  signale  donc  ici,  pour  ne 
l'avoir  jamais  vu  citer,  un  passage  de  l'Épopée  du  ver  : 

Amant  désespéré  qui  frappes  à  ma  porte, 
Redemandant  ton  bien  et  ta  maîtresse  morte 
Et  la  chair  do  ta  chair... 

La  comparaison  en  est  instructive,  avec  une  pièce  fameuse  de  Baudelaire,  dont 
se  pourrait  bien  que  Victor  Hugo  se  fût  inspiré. 
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alors  de  la  circonstance  ou  de  l'occasion.  Mais,  dune  manière  gé- 
nérale, il  est  au-dessus  ou  en  dehors  de  la  circonstance;  les 
«  choses  accomplies,  »  celles  que  la  fortune  ou  la  Providence  ont 
sauvées  du  naufrage  de  tout  ce  qui  les  entourait  autrefois,  et 
fixées  dans  la  mémoire  des  hommes,  sont  désormais  les  seules 
qui  sollicitent,  qui  émeuvent,  qui  exaltent  son  imagination  ;  il 
vit  dans  le  passé  et  dans  la  pensée,  «  presque  absent  de  son  corps,  » 
pour  user  de  Tune  de  ses  expressions;  et  ceci  encore  est  de 
r  «  épopée.  » 

Ce  qui  n'en  est  pas  moins,  c'est  la  manière  dont  tout  est 
grandi  dans  la  Légende,  rendu  légendaire  au  vrai  sens  du  mot, 
et  immobilisé 

Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté... 

Souvenons-nous  à  ce  propos  que  la  poésie  «  épique  »  s'est 
appelée  jadis  «  héroïque  ;  »  et,  de  tous  les  traits  qui  peuvent  la 
définir  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  rendons-nous  compte  qu'il 
n'y  en  a  ni  de  plus  significatif  ni  de  plus  profondément  marqué 
que  ce  caractère  d'héroïsme.  Les  choses  mêmes  y  sont  comme 
pénétrées  de  grandeur,  et  d'une  grandeur  plus  qu  humaine, 
élargies  ou  amplifiées  jusqu'à  des  proportions  qui  n'en  changent 
point  ni  n'en  altèrent  la  nature,  mais  seulement  le  rapport  ordi- 
naire avec  la  médiocrité  de  nos  sens.  A  quoi  maintenant,  si  nous 
ajoutons  qu'elles  sont  en  même  temps,  et  par  cela  même,  «  sym- 
bolisées, y-  ou  chargées  de  plus  de  signification  qu'elles  n'en 
auraient  si  le  poète  ne  les  avait  intérieurement  animées  du 
frisson  qu'il  éprouve  lui-même  en  présence  du  mystère,  il  ne 
nous  manquera  plus  qu'un  seul  des  caractères  de  l'épopée.  C'est 
celui  qui  la  définit  aux  époques  primitives,  ou  du  moins  très 
lointaines,  dans  l'Inde,  par  exemple  ou  en  Grèce,  et  plus  près 
de  nous  en  Allemagne,  comme  étant  le  souvenir  idéalisé  d'un 
conflit  sanglant  de  races  ou  de  civilisations  ennemies.  Et  parce 
que  ce  caractère  est  aussi  celui  qui  sert  à  lier  les  épisodes  suc- 
cessifs d'une  Iliade  ou  d'un  Ramâyana,  c'est  peut-être  pour  cela 
que  la  Légende  des  siècles  n'est  pas  une  épopée,  mais  un  recueil 
de  fragmens  épiques. 

Car,  pour  le  «  merveilleux  »  dont  nos  Poétiques  faisaient 
autrefois  l'âme  de  l'épopée,  il  y  est,  nous  venons  de  le  dire,  ni 
«  païen  »  ni  «  chrétien,  »  mais  dans  cette  intensité  de  vie  sourde 
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et  cachée  que  l'imagination  du  poète  communique  aux  choses  en 
s  y  mêlant  lui-même;  clans  cet  universel  animisme  ou  plutôt  dans 
ce  panthéisme  qui  est  la  philosophie  d'Hugo;  et  enfin  il  est  dans 
ces  inspirations  :  Pleine  Mer,  Plein  Ciel,  la  Trompette  du  Juge- 
ment, que  j'ai  cru  pouvoir  qualifier  d'  «  apocalyptiques.  » 

Je  vis  dans  la  nuée  uu  clairon  monstrueux 


Il  gisait,  sur  la  brume  insondable  qui  tremble, 
Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 
A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit... 

Je  m'arrêterai  sur  cette  citation.  Des  œuvres  qui  ont  suivi, 
de  t Ane,  de  Religions  et  Religion,  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit, 
de  La  dernière  Gerhe,  que  j'énumère  comme  à  l'aventure,  je  ré- 
péterais volontiers,  en  toute  autre  occasion,  le  mot  de  l'histo- 
rien :  Qux  secuta  sunt  defleri  magis  quamnarrari  possunt!¥A\QS 
n'ajoutent  rien  à  la  gloire  du  grand  poète,  et  on  ne  saurait  assez 
admirer  quelles  n'en  aient  rien  retranché.  C'est  qu'on  l'y  re- 
trouve de  loin  en  loin,  et  l'abondance  de  son  invention  verbale 
y  fait  quelquefois  merveille.  Mais,  du  reste,  son  évolution  y  ap- 
paraît terminée,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  s'il  est  alors  plus  que 
septuagénaire,  et  tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  le  rhéteur  de 
ses  débuts  y  reparaît.  Le  phénomène  est  ordinaire;  —  et,  chez 
les  hommes  en  vue, les  privilèges  delà  vieillesse  ne  leur  servent 
souvent  qu'à  remettre  en  liberté  les  défauts  qu'en  d'autres  temps 
le  désir  du  succès,  les  intérêts  de  leur  ambition,  certaines  con- 
venances, et  une  volonté  plus  maîtresse  d'elle-même  avaient 
réussi  à  contenir.  J'en  dirais  davantage  à  ce  propos  si  je  n'avais 
voulu,  dans  cette  esquisse,  me  borner  à  parler  de  l'évolution 
littéraire  d'Hugo. 

Ni  sur  les  Odes  en  effet  ou  sur  les  Orientales,  ni  sur  Ruy 
Blas  ou  les  Burgraves,  ni  sur  les  Misérables  ou  la  Légende  des 
siècles,  je  n'ai,  —  je  le  répète,  —  dans  les  pages  qui  précèdent, 
essayé  de  formuler  un  jugement  ou  d'exprimer  une  opinion 
personnelle  :  je  me  suis  efforcé  d'expliquer,  non  pas  même  com- 
ment et  par  quel  lien  logique,  mais  comment,  en  fait,  et  dans  le 
temps,  ou  si  l'on  le  veut  encore,  dans  la  carrière  successive 
d'Hugo,  toutes  ses  onivres  se  rattachaient  aux  phases  progres- 
sives d'une  évolution  continue.  On  a  ici  le  moyen  de  les  «  si- 
tuer. I)  Il  est  d'ailleurs  Lien  évident,  et  à  peine  ai-je  besoin  de 
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le  dire,  qu'on  ne  saurait  diviser  ni  cette  carrière,  ni  donc  cette 
œuvre,  en  compartimens  étanchos  ;  et  c'est  même  pour  cette 
raison  qu'en  parlant  de  l'inspiration  «  épique  »  d'Hugo,  j'ai  eu 
soin  d'indiquer  ce  qu'on  y  peut  reconnaître  encore  de  «  lyrique,  » 
tout  de  même  qu'en  parlant  de  son  «  lyrisme,  »  jai  tâché  de 
montrer  ce  que  l'intensité  de  la  <>  couleur  locale  ■>  y  mettait,  ou 
y  promettait  déjà  et  de  prochainement  «  épique.  »  Le  Rouet 
(VOmphale,  qui  fait  partie  des  Contemplations^  est  déjà  un  mor- 
ceau de  la  Légende  des  siècles,  un  bas-relief  antique,  ou  un  vase 
grec,  des  figures  en  noir  sur  un  fond  d'ocre  rouge.  Aussi  bien 
ne  saurait-on  réduire  quoi  que  ce  soit  d'humain  à  des  lignes 
rigides,  et  moins  encore  qu'autre  chose  l'évolution  toujours  un 
peu  capricieuse  du  génie  d'un  grand  poète.  C'est  pourquoi  Le  Feu 
du  Ciel,  la  première  pièce  des  Orientales ,  est  déjà  de  l'épopée  ; 
mais  Plein  Ciel  est  encore  une  ode,  et  même  une  ode  «  pinda- 
rique,  »  si  le  point  de  départ  et  le  thème  en  est  la  conquête  de 
l'espace  infini  par  le  génie  de  l'homme. 

Calme,  il  monte  où  Jamais  nuage  n'est  monté; 
Il  plane,  à  la  hauteur  de  la  sérénité, 

Devant  la  vision  des  sphères  ; 
Elles  sont  là,  faisant  le  mystère  éclatant, 
Chacune  feu  d'un  gouffre,  et  toutes  constatant 

Les  énigmes  par  des  lumières... 

Andromt'de  étincelle,  Orion  resplendit, 
L'essaim  prodigieux  des  Ph'iades  grandit. 

Sirius  ouvre  son  cratère; 
Arcturus,  oiseau  d'or,  scintille  dans  son  nid, 
Le  Scorpion  hideux  fait  cabrer  au  zénith 

i-e  poitrail  bleu  du  Sagittaire  (I). 

Cette  poésie  vaut  bien  celle  des  Jeux  01ympi(jiies  :  «  L'eau 
est  une  bonne  chose!...  »  Mais  quelque  ludange  qu'il  y  ail,  et 
quelque  apparente  confusion  qu'il  en  résulte  aux  points  de  ren- 
contre ou  de  passage  de  l'une  à  l'autre  inspiration,  ce  qui  n'en 
demeure  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  génie  de  Victor  Hugo  a 
évolué  de  VOdedw.  Drame  et  du  Drame  kX Epopée,  ou  encore,  et, 
avec  plus  d'exactitude,  il  a  évolué  de  VOde  à  V Epopée  par  l'inter- 
médiaire du  Drame.  C'est  ce  qui  explique  à  la  fois  ce  qu'il  y  a 
de   successif  dans  lensemble  de  son  auivrr,  et    le  mouvement 

(l)  Comparez  àcette  belle  pièce  de  Plein  Ciel,  leZénilh.  de  M.Sully  l'rudlioninic, 
et  surtout  quelques  passages  de  son  poème  du  Bonheur. 
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progressif  dont  elle  est  animée  ;  c'est  ce  qui  explique  ce  que 
certaines  parties  en  trahissent,  comme  son  théâtre,  d'incertitude 
ou  d'hésitation,  sous  l'affectation  de  la  force;  cest  aussi  ce  qui 
en  explique  l'unité  profonde,  et  je  dirais,  si  je  losais,  «  l'homo- 
généité »  dans  l'infinie  variété. 

Et  c'est  ce  qui  eu  fait  aussi  la  grandeur.  Chacun  de  nous  en 
particulier,  pour  son  usage  ou  pour  son  plaisir,  a  le  droit  de 
((  préférer  »  à  Hugo  tel  ou  tel  de  ceux  qui  furent,  de  1822  à 
1860,  ses  rivaux  de  gloire  et  de  popularité,  —  c'est  affaire  de  goût, 
de  tempérament  ou  d'éducation,  peut-être  et  surtout  d'âge!  — 
mais  on  ne  saurait  les  lui  «  comparer.  »  Car  il  a  seul  possédé, 
selon  le  mot  de  Baudelaire,  non  seulement  la  grandeur,  mais 
aussi  l'universalité,  si  jamais,  comme  on  vient  de  le  dire,  inspi- 
ration de  poète  ne  fut  en  notre  langue  plus  «  une,  »  et  cepen- 
dant plus  «  variée.  »  Je  ne  connais  en  français  ni  d'élégie  d'amour 
plus  éloquente  que  la  Tristesse  d'Olympio,  ni  d'ode  plus  triom- 
phale que  le  Retour  de  V Empereur .  C'est  celle  qui  commence 
par  les  vers  : 

Après  la  dernière  bataille, 

Quand  formidables  et  béans 

Six  cents  canons  sous  la  mitraille 

Eurent  écrasé  les  géans, 

Dans  ces  jours  où,  caisson  qui  roule, 

Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 

Où  l'on  vit  choir  l'aigle  indompté. 

Et  dans  le  bruit  et  la  fumée, 

Sous  l'écroulement  d'une  armée, 

Plier  Paris  épouvanté.., 

Quelques  défauts  que  l'on  puisse  relever  dans  Ruy  Blas  ou 
dans  Hernani,  les  drames  d'Hugo  sont  déjà,  de  tout  le  théâtre 
romantique,  et  sans  en  excepter  celui  du  vieux  Dumas,  —  depuis 
que  son  fils  nest  plus  là  pour  nous  en  imposer  l'admiration,  — 
les  seuls  monumens  qui  suhsistent.  Ni  le  regret  de  l'enfant  pas- 
sionnément chérie  n'a  jamais  pleuré  de  larmes  plus  douloureuses 
que  dans  la  troisième  partie  des  Contemplations  :  Pauca  meœ,  ni 
le  poète  n'a  plus  orgueilleusement  revendiqué  sa  mission  de  pen- 
seur ou  de  (f  puiseur  d'ombre,  »  que  dans  les  vers  inspirés  des 
Mages.  Les  Chdlimens,  —  que  je  tiens  d'ailleurs  pour  une  mau- 
vaise action,  —  n'en  sont  pas  moins,  hélas  !  un  beau  livre,  tout 
enflammé  de   colère,   tout  resplendissant  de   bile,   et  le   chef- 
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d'œuvre  de  la  satire,  satire  lyrique,  dans  f  Obéissance  passive^ 
satire  épique  dans  l'Expiation. 

11  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 


Il  neigeait.  L'àpre  hiver  fondait  en  avalanche, 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche, 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours... 

C'est  Louis  Veuillot  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a  quelque  part 
appelé  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  «  le  plus  bel  animal  de 
la  langue  française,  »  et  on  ne  saurait  plus  justement  ni  plus 
spirituellement  caractériser  ce  qu'elles  respirent  de  naturelle  et 
d'ardente  sensualité.  Nous  venons  enfin  de  tacher  de  dire  quelle 
inoubliable  impression  d'épopée  laissait  après  soi  la  Légende  des 
siècles,  et,  par  delà  l'épopée,  quelle  sensation  d'apocalypse,  qui 
nous  emporte,  avec  le  poète,  sur  les  ailes  de  la  chimère,  hors 
du  nombre  et  hors  des  temps.  Mais  n'est-ce  pas  comme  si  nous 
disions  que,  dans  quelque  direction  que  se  soit  essayée  la  poésie 
française  du  siècle  qui  vient  de  finir,  et  même  dans  celles  qu'elle 
n'a  point  tentées,  on  y  rencontre  partout  Hugo;  que,  de  la  poésie 
la  plus  familière,  la  plus  humble,  ct'llc  des  Pauvres  gens,  presque 
voisine  de  la  prose,  à  la  poésie  la  plus  haute  ou  même  la  plus 
philosophique,  il  a  rempli  «  tout  l'entre-deux;  »  et  que,  dans  tous 
les  genres,  ayant  fait  preuve  de  la  même  souveraine  maîtrise  ou 
de  la  même  inégalable  virtuosité,  toute  l'histoire  de  la  poésie 
française,  depuis  cent  ans,  se  rattacherait  donc,  si  Ion  le  voulait, 
à  l'étude  approfondie  de  son  œuvre  ou  plutôt,  et  <h'\jà,  s'y  trouve 


ramassée 


C'est  évidemment  en  ce  sens  que,  comme  on  a  nommé  le 
xviii''  siècle  du  nom  de  Voltaire,  on  a  proposé  de  nommer  le 
XIX''  siècle  du  nom  de  Victor  Hugo.  Et,  à  la  vérité,  c'est  trop 
dire  :  Victor  Hugo  est  demeuré  trop  étranger,  trop  indifférent  à 
trop  de  choses  de  son  temps  !  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  et  si 
nous  ne  voulons  parler  que  de  poésie  ou  de  littérature,  c'est  que 
l'évolution  d'aucun  de  ses  contemporains  n'est  plus  représen- 
tative, ou  ne  l'est  autant  que  la  sienne,  de  l'évolution  de  la  pensée 
du  siècle.  Elle  en  est  l'abrégé  ou  le  raccourci.  Comme  son  siècle, 
avec  son  siècle,  plus  naturellement  que  personne  en  son  siècle,  il 
a  évolué  du  subjectif  à  l'objectif,  —  puisqu'il  en  faut  enfin  venir  à 
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ces  grands  mots,  —  du  romantisme  au  naturalisme,  de  l'égoïste 
expression  de  lui-même  à  la  représentation  large  de  la  réalité. 
Et  j'entends  bien,  je  sais  bien  que,  pas  plus  d'ailleurs  que  Vol- 
taire, il  n'a  toujours  donné  le  signal  du  mouvement  !  D'autres 
l'ont  précédé  dans  la  plupart  de  ses  voies.  Les  Méditations  sont 
antérieures  aux  Odes  et  Ballades,  r Allemagne  à  la  Préface  de 
Cromwell,  les  romans  de  Walter  Scott  à  Notre-Dame  de  Paris  et 
le  Juif  Errant  aux  Misérables...  Mais  c'est  ce  qui  n'importe  guère! 
Car  il  n'est  pas  vrai,  quoi  quon  en  ait  pu  dire,  que  «  les  nova- 
teurs tiennent  le  premier  rang  dans  la  mémoire  des  hommes  » 
ou  du  moins  il  faut  s'entendre  sur  ce  nom  de  novateur.  En  lit- 
térature comme  en  art,  les  idées  n'appartiennent  pas  à  celui  qui 
les  a  ((  trouvées  »  ou  «  inventées,  »  mais  à  celui  qui  en  a  fixé  l'ex- 
pression décisive,  adéquate,  et  définitive.  Tel  est  le  cas  de  Victor 
Hugo.  Et  puisque  d'ailleurs  l'évolution  des  idées  littéraires  du 
xix^  siècle  n  apparaît  nulle  part  plus  évidemment  que  dans  son 
œuvre  et  ne  s'y  dessine  avec  plus  de  clarté  ;  puisque  ces  idées 
n'ont  pas  rencontré  d'interprète  plus  éloquent  ou  plus  inspiré; 
puisque  la  manière  dont  il  a  su  se  les  approprier  a  comme 
anéanti  jusqu'au  souvenir  de  ceux  qui  peut-être  les  avaient  jetées 
les  premiers  dans  la  circulation,  c'est  donc  à  lui  désormais  qu'en 
appartiendra  la  gloire. 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  il  sera  celui-là! 

F.  Brunetière. 


REVUE    SCIENTIFIQUE 


LE    ROLE    DES    MOUSTIQUES   DANS  LA   PROPAGATION 

DES  MALADIES 


Serions-nous  revenus  au  temps  où  Réaumur  intéressait  non  seule- 
ment les  savans,  mais  encore  les  gens  du  monde  à  Tliisluire  naturelle 
des  cousins?  et  où  son  treizième  mémoire  consacré  à  la  description 
de  ce  petit  insecte,  de  sa  larve  et  de  sa  nymphe,  et  à  la  connaissance 
de  ses  habitudes  et  de  ses  mœurs,  trouvait  des  lecteurs  à  la  fois  à  la 
Ville  et  à  la  Cour?  On  le  croirait,  avoir  l'empressement  du  public  ac- 
tuel pour  tout  ce  qui  se  dit  sur  les  moustiques,  à  l'Académie  de  mé- 
decine ou  dans  les  Sociétés  savantes.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  ce 
n'est  pas  un  zèle  désintéressé  pour  l'histoire  naturelle  des  petits  ani- 
maux qui  se  manifeste  aujourd'hui.  Nos  intérêts  les  plus  chers,  notre 
santé,  notre  vie  même  sont  en  jeu.  Nous  avons  découvert  que  les 
moustiques  nous  étaient  nuisibles  bien  au  delà  de  ce  que  nous  croyions. 
Ils  ne  sont  pas  seulement  des  hôtes  incommodes,  génans,  insuppor- 
tables, exaspérans;  ils  sont  de  redoutables  ennemis  qu'il  faut  bien 
connaître  pour  en  triompher.  Us  sont  les  agens  de  transmission  de 
quelques-unes  des  afTections  les  plus  redoutables  dont  l'homme  ait  à 
souffrir  dans  les  pays  chauds,  le  paludisme,  la  filariose,  la  fièvre 
jaune,  et  peut-être  la  lèpre. 

I 

Cousins,  moustiques,  mosquitos  ou  maringouins  sont  les  noms 
employés  dans  le  langage  courant  pour  désigner  ces  insectes,  très 
semblables,  qui  ont  tous  un  air  de  famille,  et  (pii  forment,  en  efîet, 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  217 

pour  les  entomologistes,  dans  l'ordre  des  diptères,  la  famille  assez 
homogène  des  Gulicidés.  Ce  sont  des  insectes  grêles,  de  petite  taUle, 
dont  les  larves  et  les  nymphes  vivent  dans  les  eaux  stagnantes  et  dont 
beaucoup  d'espèces,  à  l'élat  adulte,  se  font  redouter  par  leurs  habi- 
tudes sanguinaires.  Tous  sont  mum's  d'une  trompe  rigide,  cornée, 
longue  comme  la  moitié  du  corps,  ou  davantage.  La  plupart  sont  cré- 
pusculaires ou  nocturnes,  se  tenant  cachés  pendant  le  jour  dans  tous 
les  abris  qu'ils  peuvent  trouver,  ravins,  fusses,  grottes,  haies,  feuillage, 
granges,  étables,  écuries,  caves,  appartemens,  tentures  ou  meubles. 
Les  cales  de  navires  sont  très  propres  à  leur  pullulation.  Leur  trompe 
est  une  sorte  de  gaine  faite  de  l'emboîtement  de  deux  gouttières  : 
à  l'intérieur  sont  logées  cinq  longues  aiguilles  extraordinairement 
effllées,  provenant  de  l'allongement  des  pièces  buccales  ordinaires  des 
insectes.  La  finesse  de  cet  instrument  permet  au  moustique  de  percer, 
sans  résistance,  la  peau  et  les  tégumens  des  êtres  vivans  et  d'aspirer 
le  sang  et  la  lymphe  des  animaux  ou  les  sucs  des  plantes.  Pourquoi 
faut-n  qu'en  même  temps  cette  trompe  instille  dans  la  plaie  une  infime 
quantité  d'une  salive  extrêmement  cuisante  et,  avec  elle,  les  germes 
de  la  maladie  infectieuse?  C'est  là  une  disposition  sans  raison  d'être 
et  sans  utilité  pour  le  moustique,  et  comme  une  aberration  d'une  loi 
naturelle.  Les  animaux  qui,  en  eifet,  s'attaquent  aux  proies  vivantes 
versent  souvent  dans  la  blessure  un  venin  capable  d'engourdir  leur 
victime  ou  de  la  tuer.  Dans  le  cas  présent,  l'instillation  du  venin  est 
purement  malfaisante,  sans  profit. 

On  connaît  environ  deux  cent  cinquante  espèces  de  Gulicidés.  Les 
naturalistes  les  répartissent  en  douze  genres,  dont  deux  sont  parti- 
culièrement intéressans  à  notre  point  de  vue  :  ce  sont  les  cousins  or- 
dinaires ou  Culex  et  les  Anophèles.  Le  public  les  confond,  mais  les 
naturalistes  les  distinguent.  De  même,  toutes  les  espèces  d'Anophèles 
(on  en  compte  vingt-huit)  n'ont  pas  une  égale  importance  pour  notre 
objet  :  U  n'y  en  a  que  sept  où  l'on  ait  trouvé  l'hématozoaire  du  palu- 
disme (1),  au  moins  jusqu'à  présent. 

Les  Culex  sont  beaucoup  plus  nombreux  :  on  en  connaît  17^2  es- 
pèces :  le  plus  commun  est  le  cousin  ordinaire,  C.pipiens.  La  plupart, 
au  moins  dans  nos  climats,  sont  considérés  comme  inofTensifs.  Jus- 
qu'ici, tout  au  moins,  on  n'a  mis  à  leur  compte  la  propagation  d'au- 

(1)  Ce  sont  :  les  Anophales  bifurcalus,  claviger,  pseudopiclus,  superjnctus  qui 
existent  en  Europe  et  qui  ont  été  étudiés  en  Italie  par  Grassi;  r.4.  Costalis  et 
Y  A.  funestus  trouvés  à  Sierra-Leone  ;  et  enfin  1'^.  Rossii  qui  est  spécial  à  l'Inde  et 
à  une  partie  de  l'Asie. 
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Cime  maladie.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  pays  chauds.  C'est  un 
cousin,  C.  cilïaru,  qui  propage  la  grave  alîection  connue  maintenant 
sous  le  nom  de  filariose,  et  qui  n'est  autre  que  la  fièvre  hématurique 
ou  hémato-chylurique  des  Asiatiques  et  des  Australiens  et  l'éléphan- 
tiasis  des  Arabes.  C'est  à  un  autre  cousin,  C.  fasciatus,  que  l'on  attri- 
bue, depuis  les  récentes  expériences  de  MM.  Reed,  Jas,  Carroli  et 
Agramonte,  la  transmission  de  la  fièvre  jaune  ou  vomito  negro,Q^ 
ravage  les  contrées  littorales  d'une  partie  de  l'Afrique  et  de  l'Amé- 
rique... Enfin,  l'on  soupçonne  un  Culex,  d'espèce  indéterminée,  d'être 
l'agent  de  contamination  de  la  lèpre. 

Quant  à  l'extension  géographique  des  moustiques,  elle  est  très 
considérable.  On  en  trouve  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Si  l'Eu- 
rope n'en  héberge  que  trois  genres,  les  Culex,  les  Anophèles  et  les 
Aë.des,  en  revanche  les  espèces  y  sont  assez  nombreuses  :  on  y  compte 
vingt-cinq  espèces  de  Culex,  quatre  d'Anophèles  et  deux  d'Aëdes.  La 
situation  est  à  peu  près  la  même  pour  l'Asie  et  l'Afrique.  L'Amérique 
et  rOcéanie  sont  plus  riches. 

Il  importe  de  remarquer  que,  si  les  moustiques  se  développent  avec 
une  abondance  incroyable  dans  les  climats  chauds,  ils  ne  font  pas  en- 
tièrement défaut  dans  les  zones  froides.  On  en  rencontre  jusque  dans 
le  cercle  polaire.  Il  y  a  des  régions  froides  qui  sont  rendues  intenables 
par  la  pullulation  de  ces  diptères  :par  exemple,  à  Terre-Neuve.  Il  est 
vrai  de  dire  que,  dans  ce  cas,  ce  n'est  point  aux  véritables  Culicidés 
que  l'on  a  affaire,  mais  à  une  famille  voisine,  celle  des  Simuhes. 

Si  l'on  veut  bien  considérer  la  direction  générale  des  notions 
acquises,  et,  d'autre  part,  le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que 
l'attention  a  été  appelée  sur  ce  mode  de  propagation  des  maladies, 
on  sera  amené  à  penser  que  la  hste  des  alFectionsdues  à  l'intervention 
des  moustiques  ne  demeurera  pas  restreinte  aux  trois  ou  quatre  que 
nous  venons  d'énumérer.  La  première  pour  laquelle  la  preuve  du 
rôle  des  moustiques  ait  été  faite,  c'est  la  filariose.  Il  y  a  longtemps 
que  Patrick  Monson,  l'éminent  parasitologiste  anglais,  a  montré  que 
la  filaire  du  sang  avait  pour  hôte,  pendant  une  partie  de  son  cycle 
évolutif,  une  espèce  de  cousin,  le  Culex  ciliaris.  11  n'y  avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  appliquer  cette  notion  au  paludisme.  Ai)rès  que  Laveran 
eut  fait  connaître  le  parasite  de  cette  alîection,  P.  Manson  eut  l'idée 
que  les  lacunes  constatées  dans  le  cycle  évolutif  de  cet  hématozoaire 
pourraient  être  trouvées  chez  le  moustique,  ainsi  que  cela  avait  eu  lieu 
pour  les  lacunes  du  cycle  de  la  lilaire.  Ses  élèves,  R.  Itoss  surtout, 
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vérifièrent  cette  vue.  Elle  découlait  trop  naturellement  des  faits  acquis 
à  propos  (le  la  tilariose  pour  ne  s'être  pas  présentée  à  l'esprit  de 
Laveran,  de  R.  Koch  et  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  le  paludisme.  On 
supposait,  avant  de  savoir.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  fièvre  jaune, 
les  travaux  de  Ross,  de  Grassi,  et  de  P.  Monson,  sur  les  deux  afTec- 
tions  précédentes,  tracèrent  la  voie  aux  médecins  américains.  Le 
plan  des  expériences  était  tout  indiqué.  MM.  Ames,  Cook,  Rees  et  la 
commission  cubaine  ont  eu  le  mérite  de  les  exécuter  d'une  manière 
irréprochable.  Leurs  expériences  semblent  entièrement  démonstra- 
tives. 

11 

Il  y  a  environ  vingt  ans  que  Patrick  Monson  a  montré  l'interven- 
tion du  cousin  domestique  d'Australie  (cilliaire)  dans  la  propagation 
de  la  tilariose.  C'est  une  affection  grave  des  pays  chauds,  dont  les 
manifestations  sont  variées,  mais  offrent  le  caractère  commun  d'être 
provoquées  par  la  pénétration  dans  l'organisme  d'une  sorte  de  ver 
nématode,la  iilaire.  La  filaire  du  sang  de  l'homme,  ou  filaire  de  Ban- 
croft,  est  plus  ou  moins  commune  dans  les  contrées  marécageuses  de 
l'Egypte,  aux  Barbades,  au  Brésil,  dans  l'Inde  et  en  Australie.  C'est 
dans  ce  dernier  pays,  à  Brisbane,  dans  le  Queensland,  que  le  D'  J.  Ban- 
croft  l'a  découverte,  en  1876,  en  ouvrant  un  abcès  lymphatique  du 
bras  chez  un  malade.  Son  aspect  est  celui  d'un  petit  ver,  comptants  à 
R  centimètres  de  longueur,  et  fin  comme  un  cheveu.  Le  mâle  et  la 
femelle  vivent  côte  à  côte.  Celle-ci  produit  à  un  certain  moment  des 
œufs  qui  se  développent,  dans  son  corps  même,  en  embryons  fili- 
formes, et  sont  expulsés  à  l'état  vivant;  elle  est  donc  vivipare. 

Les  vers  adultes  se  tiennent  logés  dans  les  vaisseaux  lymphatiques  : 
c'est  leur  siège  d'élection.  Ils  entravent  plus  ou  moins  le  cours  de  la 
lymphe  et  amènent,  en  amont  du  point  où  ils  séjournent,  une  dilatation 
irritative  de  l'appareil  lymphatique  cutané  et  une  infiltration  du  tissu 
conjonctif.  De  là  un  épaississement  et  une  tuméfaction  qui  déforment 
le  membre  et  donnent,  au  pied  par  exemple,  un  aspect  massif  qui  le 
fait  ressembler  vaguement  à  celui  de  l'éléphant.  C'est  l'éléphantiasis 
des  Arabes.  Ces  tumeurs,  habitées,  au  début,  par  une  filaire,  peuvent 
se  former  encore  en  d'autres  points  que  le  bras  ou  la  jambe  et  prendre 
quelquefois  un  développement  véritablement  monstrueux.  D'après 
M.  R.Blanchard,  à  qui  nous  empruntons  beaucoup  de  nos  renseigne- 
mens,  on  peut  voir,  en  Chine,  des  individus  chez  lesquels  la  masse 
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éléphanliasique,  placée  entre  les  jambes,  atteint  de  telles  dimensions 
qu'ils  ne  peuvent  aller  et  venir  qu'en  se  servant  d'une  petite  brouette 
pour  soutenir  leur  énorme  tumeur.  Le  docteur  Kieffer  a  opéré,  à  l'hù- 
pital  de  Saint-Louis  du  Sénégal,  en  1899,  un  nègre  qui  était  porteur 
d'une  tumeur  de  ce  genre  pesant  42  kilos. 

Parvenue  au  terme  de  sa  croissance,  la  filaire  femelle,  qui  habite 
quelque  vaisseau  lymphatique,  pond  les  embryons  vivans  qui  ont 
grandi  dans  son  ovaire.  Cette  ponte  se  fait  par  à-coups  successifs, 
avec  une  régularité  singulière.  La  longueur  de  ces  vermisseaux  ne  dé- 
passe point  2  à  3  dixièmes  de  milhmètre.  Leur  sort  ultérieur  mérite 
attention.  Ils  se  répandent  dans  la  lymphe,  et,  de  là,  tombent  avec 
celle-ci  dans  le  sang,  qui  est  laboutissant  dernier  de  la  circulation 
lymphatique.  Ils  provoquent  dans  ce  liquide  nourricier  des  altérations 
diverses  et  engendrent  divers  troubles  morbides,  parmi  lesquels  une 
espèce  de  fièvre  hématurique.  Mais,  en  fin  de  compte,  ils  ne  peu- 
vent pas  subsister  longtemps  dans  le  sang  :  ils  s'y  détruisent  donc 
et  disparaissent  en  quelques  heures,  après  avoir  ajouté  quelques  dé- 
sordres à  ceux  qu'avait  produits  la  filaire  adulte.  Le  tableau  complet 
des  symptômes  de  la  filariose  comprend  ainsi  :  les  varices  lympha- 
tiques, l'éléphantiasis,  l'hématurie  et  la  chylurie. 

Pendant  longtemps,  et  jusqu'aux  travaux  de  P.  Monson,  on  n'a 
pas  connu  autre  chose  de  la  filaire.  On  ne  savait  point  comment  elle 
commençait;  et,  d'autre  part,  on  croyait  qu'elle  périssait  comme  nous 
venons  de  dire,  dans  le  sang  de  l'homme.  Mais  cette  fin  apparente  n'est 
qu'une  illusion.  Les  embryons  ne  finissent  dans  les  vaisseaux  san" 
guins  de  l'homme  que  s'il  ne  s'olTre  pas  d"autre  issue.  Mais,  précisé- 
ment, il  peut  s'en  offrir  une,  à  laquelle  on  n'avait  point  pensé.  Il 
peut  arriver  que  le  malade  atteint  de  filariose  soit  piqué  par  un  mous- 
tique qui  absorbera  une  certaine  quantité  de  sang  et,  par  conséquent 
d'embryons. 

Comment  cette  idée  de  l'intervention  possible  des  moustiques 
s'est-ello  présentée  à  l'esprit  de  P.  Monson?  L'histoire  en  est  intéres- 
sante. L'observateur  anglais  avait  été  étonné  de  voir  le  passage  des 
embryons  dans  le  sang,  c'est-à-dire  la  ponte  de  la  filaire  femelle,  se 
faire  par  à-coups  successifs  avec  une  i»ériodicitétrès  régulière.  Il  n'est 
pas  moins  surprenant  que  cette  [tériodicité  soit  précisément  celle  du 
jour  et  de  la  nuit  qui  se  succèdent.  Pendant  le  jour,  on  ne  trouve 
jamais  le  parasite  dans  le  sang:  il  n'apparaît  que  pendant  la  période 
de  repos  et  de  sommeil  de  l'homme,  pendant  la  nuit. 

Or  les  moustiques,  dans  leurs  habitudes,  présentent  la  même  pério- 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  221 

dicité.  Eux  aussi,  invisibles  pendant  le  jour,  sont  -actifs  pendant  la 
nuit  :  ils  piquent  l'homme  et  en  sucent  le  sang  précisément  pendant 
que  celui-ci  charrie  les  embryons  nocturnes  [filaria  nocturna).  Les 
choses  semblent  donc  réglées  de  la  manière  la  mieux  appropriée  pour 
qu'ils  puissent  absorber  ces  petits  vers  destinés,  sans  cela,  à  la  des- 
truction. Il  y  a  là  une  adaptation  tout  à  fait  remarquable  de  l'émis- 
sion nocturne  des  vermisseaux  filariens  aux  habitudes  du  moustique. 
C'est  cette  coïncidence  qui  inspira  à  P.  Monson  l'idée  de  rechercher 
si,  en  effet,  le  moustique  avalait  ces  petites  filaires  nocturnes,  et  avait 
un  rôle  dans  leur  évolution. 

L'expérience  a  répondu  positivement.  Dans  l'estomac  du  moustique 
qui  a  piqué  à  la  tombée  du  jour  ou  pendant  la  nuit  l'homme  atteint 
de  filariose,  on  retrouve  quelques-uns  des  embryons  de  filaire  qui  cir- 
culaient à  ce  moment  dans  le  sang.  Douze  heures  après,  ces  embryons 
traversent  la  paroi  de  l'estomac  du  moustique  et  se  logent  dans  les 
muscles  du  thorax,  où  ils  se  transforment  en  larves. 

C'est  là  qu'on  les  perd  de  vue .  Ne  sachant  plus  ce  que  devient  la 
larve  jusqu'au  moment  où  on  la  retrouvera  dans  un  vaisseau  lym- 
phatique de  l'homme, il  fallut  suppléera  cette  lacune  de  l'observation. 
On  le  fit  au  moyen  d'une  supposition  très  plausible.  On  imagina  que 
le  moustique,  dont  l'existence  est  limitée  à  une  durée  de  cinquante 
jours  environ,  venant  à  mourir,  son  cadavre  se  détruisait  dans  l'eau 
et  que  les  jeunes  filaires,  mises  en  liberté,  y  menaient  alors  une  vie 
libre  et  active.  Il  arrive  souvent,  en  effet,  qu'en  pondant,  ou  après  avoir 
pondu  ses  œufs  à  la  surface  de  l'eau,  la  femelle  du  moustique  s'y  noie. 
Son  corps  se  détruit.  Les  larves  de  filaire  mobiles,  nageuses,  ainsi 
Libérées,  pourraient  être  avalées  par  l'homme,  qui  prendrait  alors  le 
germe  de  la  maladie.  La  transmission  à  l'homme,  d'après  cela,  se 
ferait  par  une  eau  contaminée  ;  l'usage  d'eau  filtrée  ou  bouillie  devait 
mettre  à  l'abri  de  la  filariose. 

P.  Monson,  depuis  longtemps  déjà,  avait  donc  constaté  que  la 
lilaire,  au  cours  de  son  existence,  avait  deux  habitats  successifs  : 
l'homme  et  le  moustique,  — l'homme  infestant  le  moustique.  Mais, 
ne  sachant  point  encore  comment  le  cycle  évolutif  se  complétait  et 
comment  le  parasite  faisait  retour  à  l'homme,  le  savant  anglais  ac- 
ceptait l'idée  de  ce  troisième  habitat,  les  eaux,  ensemencées  par  les 
cadavres  des  moustiques. 

Voilà  ce  que  l'on  a  cru  jusqu'à  ces  toutes  dernières  années.  C'était 
une  erreur;  et  l'histoire  est,  à  la  fois, plus  compliquée  et  plus  simple. 

P.  Monson  a  repris,  en  1897,  cette  étude  de  l'évolution  de  la  filaire 
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de  Bancroft,  en  s'adjoignant  précisément  comme  collaborateurs  Ban- 
croft  lui-même  et  le  docteur  G.  Low.  Ces  trois  observateurs  ont  suivi 
l'évolution  des  embryons  de  filaire  à  travers  lestomac  du  moustique 
et  leur  passage  dans  les  muscles  du  thorax  où  ils  grandissent  et  se 
transforment  en  larves.  Ils  ont  constaté,  alors,  un  fait  inattendu.  C'est 
que  ces  larves  ne  demeuraient  point  enfermées  dans  la  masse  mus- 
culaire comme  dans  une  prison  sans  issue.  Après  y  être  restées 
environ  dix-sept  jours  et  y  avoir  grandi,  elles  quittent  leur  abri  et  se 
mettent  en  marche.  Elles  ont  alors  un  demi- millimètre  de  longueur 
et  sont  sensiblement  constituées  comme  l'adulte.  Elles  se  dirigent 
toutes  vers  la  bouche  et  pénètrent,  enfin,  dans  la  trompe.  Cet  organe 
en  est,  pour  ainsi  dire,  bourré. 

Il  est  clair,  maintenant,  que,  si  le  moustique,  le  Culex  cillarà,  vient 
à  piquer  un  homme  à  la  jambe  ou  au  bras,  il  insinuera  dans  la  plaie 
avec  sa  sahve  quelques-unes  de  ces  jeunes  filaires.  Celles-ci  péné- 
treront dans  les  vaisseaux  lymphatiques  et  reproduiront  le  déve- 
loppement dont  nous  venons  de  parcourir  les  étapes.  Le  cycle  évo- 
lutif du  parasite  est,  ainsi,  fermé  sur  lui-même.  La  filaire  va  de 
l'homme  au  moustique  ;  elle  retourne  du  moustique  à  l'homme.  A 
aucun  moment  elle  n'est  libre  dans  le  miheu  extérieur.  Elle  n'a  pas 
trois  habitats  successifs,  mais  seulement  deux.  C'est  à  tort,  par  con- 
séquent, que  l'on  a  incriminé  les  eaux  de  transmettre  la  maladie.  Il  ne 
servira  à  rien  de  les  filtrer  ou  de  les  bouilhr. 

On  remarquera  que  cette  évolution  de  la  filaire,  allant  de  l'homme 
au  moustique  et  du  moustique  à  l'homme,  c'est  précisément  celle 
même  de  l'hématozoaire  du  paludisme  (1).  L'une  est  calquée  sur 
l'autre.  En  fait,  c'est  l'histoire  de  la  filaire  qui  a  éclairé  celle  du  para- 
site de  Laveran.  La  connaissance  préalable  de  la  filariose  a  guidé 
les  observateurs  et  les  a  amenés  à  la  connaissance  de  l'étiologie  du 
paludisme. 

III 

La  lièvre  jaune,  typhus  des  tropiques  ou  vomito  negro,  est  la  plus 
grave  des  affections  qui  sévissent  dans  les  pays  tropicaux.  Ses  ravages 
s'étendent,  à  l'état  endémique,  sur  une  grande  partie  des  côtes  de 
l'Amérique  et  de  l'Afrique  orientale.  EUe  règne  sur  les  contrées  litto- 
rales, sur  les  terres  basses,  à  l'embouchure  et  le  long  des  rives  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1902. 
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grands  lleuves,  c'est-à-dire  précisément  dans  les  régions  riches  en 
moustiques.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  ce  ne  soit  une  maladie  infec- 
tieuse. Mais  lagent  en  est  mal  connu.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dis- 
cuter les  opinions  qui  ont  été  mises  en  avant,  au  sujet  de  sa  nature 
parasitaire  et,  particulièrement,  de  décider  si  le  bacille  de  Sanarelli 
caractérise  la  maladie  elle-même  ou  quelqu'une  de  ses  complications 
possibles.  Cette  ignorance  où  nous  sommes  de  la  nature  exacte  du 
parasite  de  la  fièvre  jaune  n'est  pas  pour  nous  gêner.  Elle  n'empêche 
point,  puisque  nous  sommes  certains  de  sa  nature  épidémique  et 
contagieuse,  de  rechercher  quels  peuvent  être  les  modes  et  procédés 
par  lesquels  elle  se  transmet.  La  question  paraît,  aujourd'hui,  bien 
près  d'être  résolue,  grâce  aux  expériences  exécutées  l'année  dernière 
par  la  commission  américaine  de  Cuba.  Il  semble  étabU  qu'ici  encore 
c'est  le  moustique  qui  propage  le  mal  au  sujet  sain  et  qui  sert  ainsi  de 
courtier  à  la  contagion. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  comprendre  l'économie  de  ces  expé- 
riences, de  posséder  des  notions  très  étendues  sur  la  maladie.  Il  suffit 
de  savoir  que  la  marche  en  est  toujours  rapide  et  quelquefois  fou- 
droyante. On  peut  s'en  faire  l'idée,  plus  ou  moins  schématique,  que 
voici  :  le  mal  débute,  le  plus  souvent,  d'une  manière  brusque,  par  un 
violent  mal  de  tête,  avec  courbature,  frissons  et  fièvre.  Puis  survien- 
nent des  nausées  et  des  vomissemens  accompagnés  d'une  sensation 
douloureuse  à  l'épigastre.  Cette  première  période  dure  trois  à  quatre 
jours,  après  quoi  les  accidens  digestifs  s'accentuent;  les  vomissemens 
deviennent  hémorragiques,  noirs;  et  pendant  ce  temps  les  troubles 
viscéraux  se  manifestent  par  un  ictère  plus  ou  moins  prononcé  (jau- 
nisse). Le  malade  est  emporté  du  quatrième  au  huitième  jour,  ou  bien 
il  entre  en  convalescence.  L'issue  est,  le  plus  souvent,  funeste.  —  Il 
faut  savoir  encore  qu'il  existe  une  immunité  naturelle  contre  la  fièvre 
jaune,  et  une  immunité  acquise  par  une  attaque  antérieure  de  la  ma- 
ladie. Il  faut  connaître,  enfin,  ce  fait  qui,  d'ailleurs,  a  été  vérifié  à 
nouveau  par  la  commission  cubaine,  que  l'agent  infectieux  existe 
dans  le  sang.  En  effet,  le  sang  d'un  malade  injecté  sous  la  peau  d'une 
personne  saine  donne  à  celle-ci  la  iièvre  jaune. 

Ces  notions  très  simples  étaient  certainement  famihères  à  tous  les 
auditeurs  qui  assistaient,  pendant  le  mois  d'octobre  1900,  aux  séances 
du  Congrès  tenu  à  Indianopohs  par  les  membres  de  l'Association  amé- 
ricaine pour  la  santé  publique,  et  qui  entendirent  l'exposé  des  recher- 
ches de  MM.  Reed,  Jas,  CarroU  et  Agramonte  sur  la  propagation  de  la 
fièvre  jaune.  Ces  expérimentateurs  avaient  essayé  d'obtenir  des  cul- 
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tares  avec  le  sang  d'une  trentaine  de  sujets  atteints  du  vomilo  nerjro 
et  ils  s'étaient  assurés  que  le  bacille  de  Sanarelli  n'y  existe  qu'accessoi- 
rement. Ils  s'étaient  livrés,  enfin,  à  une  expérience  plus  hasardeuse 
en  essayant  de  contaminer  onze  personnes  ;  ils  les  avaient  exposées  aux 
morsures  de  moustiques  {Ciil.ex  faciatus)  qui,  auparavant,  avaient 
piqué  des  malades  en  cours  de  vomilo  ne^ro.  Deux  de  ces  sujets  avaient 
pris  la  maladie. 

L'expérience  avait  donc  réussi  en  partie  ;  mais  la  proportion  des 
échecs  était  encore  trop  grande  pour  autoriser  une  conclusion  ferme. 
Il  fallait  connaître  la  raison  de  ces  échecs.  Une  nouvelle  campagne 
était  nécessaire. 

Elle  fut  entreprise  immédiatement.  On  établit,  dès  le  mois  de 
novembre  1900,  une  sorte  de  camp  sanitaire,  dans  les  environs  de  Que- 
mado  (île  de  Cuba),  sur  un  terrain  inculte,  salubre,  bien  drainé  et  bien 
exposé.  Le  personnel  de  la  mission  comprenait  treize  personnes,  dont 
quatre  seulement  immunisées,  et  deux  docteurs,  MM.  Ames  et  Cook. 
C'étaient  d'ailleurs  des  individus  jeunes,  \igoureux,  bien  portans,  qui 
venaient  de  subir  une  quarantaine  d'observation  et  étaient,  par  con- 
séquent, indemnes  de  toute  contamination  extérieure.  Le  camp  était 
protégé,  enfui,  par  un  cordon  sanitaire.  Les  médecins  avaient  à 
leur  disposition  une  collection  de  cousins  vivant  dans  des  tubes  et 
qui  avaient  piqué,  à  des  époques  plus  ou  moins  rapprochées,  des 
malades  atteints  de  fièvre  jaune.  Ils  eurent  aussi  des  caisses  deUnges 
contaminés  provenant  des  hôpitaux  de  Las  Animas  et  de  Columbia 
barracks,  —  caisses  qui  ne  devaient  être  ouvertes  qu'au  moment  né- 
cessaire. Des  hommes  de  bonne  volonté  consentirent  à  se  jnèter  aux 
expériences.  Disons  tout  de  suite  qu'aucun  ne  fut  victime  de  son  dé- 
vouement. 

Le  résultat  de  ces  recherches  peut  se  dire  en  deux  mots  :  à  peu  près 
tous  les  sujets  qui  furent  piqués,  dans  les  délais  convenables,  par  les 
moustiques  contaminés  contractèrent  la  maladie.  Inversement,  res- 
tèrent indemnes  tous  ceux  qui,  dûment  préservés  de  la  piqûre  des 
moustiques,  s'exposèrent  aux  causes  banales  jusqu'ici  invoquées,  cou- 
chant dans  les  draps  souillés  par  les  déjections  des  malades,  dans  une 
chambre  à  ventilation  défectueuse,  à  la  chaleur  humide  de  33".  Ce 
régime,  continué  pendant  trois  semaines  de  suite,  en  renouvelant 
chaque  jour  les  linges,  les  draps,  les  couvertures  souillés,  resta  sans 
aucun  effet.  Les  trois  personnes  qui  s'y  étaient  prêtées  sortirent  de 
l'épreuve  en  parfaite  santé. 

La  commission  cubaine  a  même  imaginé  une  sorte  d'expérience 
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comparative  que  l'on  pourrait  qualifier  de  cruciale.  L'intérieur  d'une 
baraque  fut  divisé  en  deux  compartimens  exactement  semblables,  par 
une  toile  métallique  fine  étendue  du  plancher  au  plafond.  Dans  l'un 
des  compartimens,  on  lâcha  quinze  moustiques  contamiaés:  un  jeune 
Américain,  Moran,  y  pénétra  et  s'exposa  à  leurs  piqûres;  dans  l'autre 
compartiment,  deux  hommes  non  immunisés  s'établirent  et  restèrent 
en  permanence.  Le  jeune  homme  fut  atteint  de  la  fièvre  jaune  :  ses 
deux  compagnons  conservèrent  leur  bonne  santé.  La  cor  tamination 
par  les  seuls  moustiques  était  évidente. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  dé  délais  convenables  pour  que  la 
piqûre  du  moustique  contaminé  soit  efficace.  Que  faut-il  entendre  par 
là?  Les  expériences  précédentes  ont  appris  qu'un  moustique  qui  vient 
de  piquer  un  sujet  affecté  de  fièvre  jaune  n'est  pas  apte  immédiatement 
à  transmettre  la  maladie.  Ce  n'est  que  douze  jours  plus  tard  qu'il  le 
devient.  Il  lui  faut  un  délai  de  douze  à  dix-huit  jours  pour  devenir 
contaminateur  :  avant  ce  terme,  sa  piqûre  reste  bénigne.  D'ailleurs, 
elle  ne  confère  point  l'immunité  :  elle  ne  produit  pas  une  maladie 
atténuée.  Ce  fait  semble  bien  indiquer  que  le  moustique  n'est  pas  un 
agent  de  transport  pur  et  simple.  Le  parasite  infectieux  de  la  fièvre 
jaune  exécute,  sans  doute,  dans  les  tissus  de  l'insecte  une  évolution 
qui  exige  une  douzaine  de  jours,  après  laquelle,  faisant  retour  à  l'or- 
ganisme de  l'homme,  il  peut  y  développer  la  maladie. 

Ces  expériences  ont  encore  fait  connaître  la  véritable  durée  de 
l'incubation  de  la  fièvre  jaune.  La  maladie  se  déclare  et  les  accidens 
de  début  éclatent,  dans  un  délai  qui  varie  de  deux  à  cinq  jours  après 
que  l'homme  a  été  piqué  par  le  moustique  contaminateur. 

En  résumé,  le  moustique  [Culex  fasciatus)  est  l'agent  propagateur 
du  parasite  spécifique,  encore  inconnu,  de  la  fièvre  jaune.  Il  emprunte 
le  parasite  à  l'homme  malade,  et  ce  n'est  que  douze  jours  plus  tard 
qu'il  peut,  en  piquant  un  sujet  sain  et  non  immunisé,  lui  restituer  le 
parasite  et  lui  communiquer  la  maladie.  Celle-ci  se  déclare  de  trois  à 
six  jours  plus  tard.  Quant  aux  poussières,  aux  hnges  souillés,  au  ma- 
tériel de  couchage,  aux  objets  qui  ont  été  en  rapport  avec  les  malades, 
aux  marchandises  provenant  des  localités  où  règne  l'épidémie,  leur 
contact  est  sans  danger  :  leur  désinfection  est  inutile,  à  moins  qu'on 
ne  se  propose  de  détruire  quelque  moustique  qui  s'y  serait  conservé 
vivant.  La  désinfection  efficace  consiste  dans  la  destruction  des 
moustiques. 

Rien  n'est  plus  judicieux,  au  point  de  vue  de  la  prophylaxie  de  la 
fièvre  jaune,  que  les  prescriptions  portées  à  l'ordre  de  l'armée  amé- 
TOME  vni.  —  1902.  15 
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ricaine  de  Cuba  par  le  major  général  Word,  dans  une  circulaire  du 
27  avril  1902.  En  voici  la  substa!nce  : 

«  La  malaria,  la  fièvre  jaune  et  la  fîlariose  étant  transmises  par  les 
piqûres  des  moustiques,  le  général  prescrit  l'emploi  des  moustiquaires 
dans  toutes  les  casernes  et  dans  les  hôpitaux.  Il  recommande  la  des- 
truction des  larves  au  moyen  du  pétrole  versé  à  la  surface  des  réser- 
voirs et  des  citernes.  Par  là,  l'eau  n'est  pas  rendue  impropre  à  la 
boisson  ou  au  lavage,  à  la  condition  d'être  soutirée  par  le  bas.  —  L'in- 
fection d'une  chambre  ou  d'un  bâtiment,  signifiant  qu'ils  contiennent 
des  moustiques  contaminés,  c'est-à-dii'e  qui  se  sont  nourris  du  sang 
d'un  homme  atteint  de  fièvre  jaune,  la  désinfection  devra  consister  à 
détruire  ces  moustiques  par  des  fumigations  d'aldéhyde  formique,  de 
soufre  ou  de  poudre  insecticide.  —  Les  malades  doivent  être  isolés 
aussitôt  que  le  mal  est  reconnu,  et  mis  à  l'abri  de  tout  contact  avec 
les  moustiques.  Ce  sont  les  cas  ambulans,  c'est-à-dire  les  malades  qui 
ne  le  sont  pas  assez  pour  s'aliter,  qui  sont  la  cause  principale  de  l'exten- 
sion de  la  maladie.  — Les  moustiques  ne  voyageant  point  et  ne  s'écar- 
tant  jamais  bien  loin  du  point  où  ils  sont  nés,  la  présence  prolongée 
de  la  malaria  dans  un  poste  indiquerait  un  manque  de  soin  et  de  dili- 
gence de  la  part  du  chirurgien  et  du  commandant.  » 

IV 

Cette  doctrine  absolue  et  rigide  de  la  propagation  des  trois  mala- 
dies par  les  moustiques  n'a  pas,  dans  toutes  ses  parties,  le  caractère 
d'une  A'érité  démontrée.  Sans  doute,  l'ensemble  présente  une  solidité 
expérimentale  incontestable  ;  mais  H  y  a  quelques  points  de  moindre 
résistance.  On  peut  trouver  trop  rigoureuse,  par  exemple,  l'affirmation 
que  l'évolution  des  parasites  spécifiques  consiste,  toujours  et  partout, 
dans  un  va-et-vient  périodique  de  l'homme  au  moustique  et  du  mous- 
tique ;i  l'homme.  En  ce  qui  concerne  le  paludisme,,  certaines  obser- 
vations s'accordent  mal  avec  cette  assertion  intransigeante.  Comment 
se  fait-n  que,  dans  des  pays  neufs,  déserts  ou  très  peu  habités,  les  ex- 
plorateurs puissent  contracter  les  fièvres?  Il  y  existe  des  légions 
de  cousins,  et  même  d'Anophèles,  nous  le  voulons  bien.  Mais  d'où 
ceux-ci  ont-ils  pris  l'infection  et  comment  l'ont-ils  conservée,  puisque 
la  venue  de  l'homme  y  est  si  rare  ?  Si  l'on  admet  le  fait,  et  il  parait 
incontestable,  que  les  rares  voyageurs  qui  traversent  de  loin  en  loin 
ces  contrées  neuves  y  prennent  la  fièvre,  on  sera  obligé  d'admettre 
aussi  que  les  générations  innombrables  de  moustiques  qui  se  succèdent 
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peuvent  se  communiquer  de  l'une  à  l'autre  le  gernje  de  la  maladie, 
l'hématozoaire  de  Laveran.  Celui-ci,  qui  ne  peut  pas  accomplir  toute 
son  évolution  chez  l'homme,  doit  pouvoir  l'accomplir  chez  le  mous- 
tique. Dès  lors,  c'est  le  moustique  qui  est  l'hôte  normal  du  parasite  ;  et 
l'homme,  au  contraire,  n'en  est  que  l'hôte  accidentel,  occasionnel.  Il 
peut  faire  défaut.  Comment  les  choses  se  passent-elles  alors? 

Le  cycle  évolutif  de  l'hématozoaire  du  paludisme,  d'où  l'homme 
serait  exclu,  peut  se  concevoir  de  diverses  manières.  La  femelle,  in- 
fectée, pourrait  transmettre  le  germe  de  l'hématozoaire  à  l'œuf,  et,  par 
là,  à  une  nouvelle  génération.  C'est  ce  qui  arrive  chez  le  ver  à  soie 
atteint  de  la  maladie  de  la  pébrine,  qui  est  une  affection  due  précisé- 
ment à  un  sporozoaire.  La  même  chose  est  vraie  encore  pour  la  tique 
qui  communique  aux  bœufs  la  fièvre  du  Texas  :  la  femelle  s'infecte 
sur  le  bœuf  malade  et  transmet,  par  ses  œufs,  le  germe  infectant  à 
sa  progéniture.  Les  choses  pourraient  se  passer  ainsi  pour  le  mous- 
tique relativement  à  l'hématozoaire  du  paludisme. 

Le  moustique  mâle  a  un  appareil  buccal  incomplet  et  mal  disposé 
pour  percer  les  tégumens  des  mammifères.  Une  pique  pas  l'homme. 
La  femelle  est  mieux  armée  :  c'est  elle  exclusivement  qui  nous  tour- 
mente et  devient  l'agent  des  contaminations  morbides.  A  l'origine 
de  tous  les  désordres  dus  aux  moustiques,  il  faut  chercher  la  femelle. 
Le  sang  des  animaux  lui  est  un  ahment  nécessaire  ou  au  moins  très 
utile  pour  amener  ses  œufs  à  maturité.  Quant  au  mâle,  il  vit  innocem- 
ment du  suc  des  plantes  et  du  nectar  des  fleurs.  La  femelle  elle-même 
se  contente  de  ce  régime  quand  on  ne  lui  en  fournit  pas  un  autre,  et 
c'est  ainsi  que  les  naturalistes,  après  Bancroft,  conservent  en  captivité 
les  moustiques  qu'ils  destinent  à  leurs  expériences.  Ils  mettent  à  leur 
disposition  des  bananes  ou  d'autres  fruits. 

Rien  ne  prouve,  jusqu'à  présent,  que  le  parasite  du  paludisme 
passe  réellement,  en  effet,  par  l'œuf  du  moustique,  d'une  génération 
à  l'autre.  Ce  procédé,  s'il  était  celui  de  la  nature,  réaUserait  cependant 
très  parfaitement  ses  vues.  La  perpétuité  de  l'espèce  serait  assurée 
sans  inutile  gaspOIage,  puisque  les  femelles  qui,  seules,  sucent  le  sang 
de  l'homme,  et  qui  sont,  à  l'exclusion  des  mâles,  les  hôtes  de  l'héma- 
tozoaire, seraient  capables,  à  leur  exclusion  aussi,  d'en  transmettre 
les  germes  aux  générations  suivantes. 

Mais,  si  la  transmission  ne  se  fait  point  par  les  œufs,  elle  pourrait 
se  faire  par  l'alimentation.  Les  hématozoaires  parasites  de  la  femelle, 
sous  la  forme  de  ookystes  ou  de  sporozoïtes,  seraient  mis  en  hberté 
quand. son  corps  se  détruit.  Ils  seraient  avalés  avec  les  débris  de  ce 
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corps,  par  les  jeunes  larves.  C'est  possible  :  c'est  ce  que  l'on  croyait 
exister  pour  les  moustiques  de  la  filariose  :  mais  Ton  a  vu  que  l'expé- 
rience  a  contredit  cette  supposition.  —  A  défaut  de  ces  mécanismes 
directs,  il  faut  en  imaginer  quelque  autre  indirect,  oîi  le  milieu  exté- 
rieur, c'est-à-dire  la  terre  ou  les  eaux,  jouerait  le  rôle  d'intermédiaire 
et  hébergerait  l'iiématozoaire,  entre  une  génération  de  moustiques  et 
la  suivante.  Par  là,  rentreraient  en  scène  ces  influences  telluriques  ou 
hydriques,  que  la  médecine  de  tous  les  temps  a  fait  intervenir  dans 
la  transmission  du  paludisme. 

Ces  discussions  n'ont  pas  seulementun  caractère  académique.  Elles 
entraînent  des  conséquences  importantes  pour  la  pratique.  La  prophy- 
laxie du  paludisme  et  les  espérances  qu'elle  a  fait  naître  seront  pro- 
fondément modifiées,  suivant  celle  de  ces  alternatives  qui  est  vraie. 

En  effet,  d'après  la  doctrine  rigoureuse  du  va-et-vient  alternatif  de 
l'hématozoaire  entre  le  moustique  et  l'homme,  on  voit  que  la  gué- 
rison  de  l'homme  entraîne  celle  du  moustique  et  vice  versa.  De  telle 
sorte  que  la  tactique  des  hygiénistes  doit  tendre  à  l'un  de  ces  trois 
objets  :  écarter  le  moustique,  le  tuer,  ou  le  guérir.  Pour  empêcher  le 
moustique  d'atteindre  l'homme,  on  a  recours  aux  moustiquaires,  au 
grillage  des  fenêtres  et  des  portes;  c'est  ce  que  l'on  a  fait  dans  les 
régions  infestées  de  l'Italie  méridionale.  —  En  second  lieu,  on  peut 
chercher  à  détruire  le  moustique  en  drainant  les  entours  des  habita- 
tions, [en  supprimant  toutes  les  collections  d'eau  stagnante  ou  en  y 
répandant  du  pétrole.  — Enfin,  on  peut  chercher  à  préserver  le  mous- 
tique en  isolant  l'homme  malade  et  en  empêchr»it  l'insecte  de  s'in- 
fecter à  lui.  De  ces  trois  moyens,  il  est  permis  de  juger  que  c'est, 
aujourd'hui,  le  dernier  qui  semble  le  plus  efficace.  Le  médecin  et 
naturaliste  itahen  Grassi,  qui  a  récemment  entrepris  de  faire  dispa- 
raître la  malaria  de  la  campagne  romaine,  et  de  rendre  à  Ostie  son 
antique  salubrité,  semble  y  avoir  réussi  précisément  en  soignant  avec 
tin  mélange  merveilleux  de  quinine  etd'ar»nic,  Vesanophèle,  tous  les 
fiévreux  qui  fréquentent  dans  ces  plaines  au  moment  de  la  moisson. 
n  est  évident  que,  si  la  doctrine  n'est  pas  exacte,  si  la  transmission 
se  fait  par  le  sol,  cette  grande  espérance  de  régénérer  l'insalubre 
Italie  ne  serait  qu'an  rêve  incertain. 

A.    L'ASTRE. 
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Le  voisinage  des  élections  produit  sur  la  Chambre  des  députés,  et 
par  contre-coup  sur  le  Sénat  lui-même,  les  effets  les  plus  singuliers. 
11  y  a  quelques  semaines,  à  Saint-Étienne,  M.  le  président  du  Conseil, 
désireux  sans  doute  de  maintenir  sa  majorité  tranquille  et  inerte  jus- 
qu'au dernier  moment,  s'est  efforcé  de  lui  persuader  qu'elle  avait  fait 
beaucoup  dans  le  cours  de  la  législature  qui  s'achève,  mais  il  n'y  a 
pas  réussi,  et  la  Chambre,  se  rendant  plus  exactement  justice,  s'aper- 
çoit, un  peu  tard,  qu'elle  n'a  rien  fait  du  tout.  Aussi  est-elle  prise  d'une 
impatience  fébrile  de  réparer  le  temps  perdu,  et  d'étonner  les  élec- 
teurs par  l'activité  un  peu  désordonnée  qu'elle  déploie  in  extremis. 
Elle  accumule  les  motions  les  unes  sur  les  autres.  Le  pays  pensera 
sans  doute  que  la  plus  petite  loi  aurait  mieux  fait  son  affaire;  car 
enfin  qu'est-ce  qu'une  motion?  En  vérité,  ce  n'est  rien;  c'est  une 
manifestation  vaine  ;  c'est  une  lettre  de  change  tirée  par  la  Chambre 
sur  un  avenir  qui  ne  lui  appartient  plus.  Une  réunion  publique  fait 
des  motions,  n'ayant  pas  de  mandat  qui  lui  permette  de  faire  autre 
chose  ;  mais  les  assemblées  parlementaires  sont  instituées  pour  faire 
des  lois,  et  c'est  de  leur  part  un  terrible  aveu  d'incapacité  ou  d'im- 
puissance que  de  se  ravaler  à  voter  des  motions. 

La  Chambre  a  commencé  par  en  voter  une  sur  le  rachat  de  deux 
réseaux  de  chemins  de  fer.  Un  député,  M.  Bourrât,  s'est  attelé  à  cette 
question  du  rachat;  il  s'en  est  fait  une  espèce  de  spéciaUté,  et  a  consa- 
cré son  incompétence  par  un  des  plus  volumineux  rapports  qui  aient 
été  écrits  sur  la  matière.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que,  toutes  les 
fois  que  l'affaire  a  été  discutée,  M.  Bourrât  a  déployé  en  vain  son  élo- 
quence ;  il  n'a  pas  convaincu  ses  collègues  ;  il  les  a  laissés  incrédules. 
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Mais  il  leur  demandait  alors  de  prendre  une  résolution  législative, 
chose  grave.  A  propos  de  la  discussion  du  budget,  la  question  a 
changé  d'aspect;  on  a  demandé  à  la  Chambre  de  voter  une  motion. 
Une  motion?  Qu'à  cela  ne  tienne;  la  Chambre  en  votera  tant  qu'on 
voudra.  Quand  il  s'agit  d'une  loi,  il  faut  en  étudier  tous  les  détails, 
s'entourer  de  statistiques,  faire  des  enquêtes,  tenir  compte  d'un  grand 
nombre  d'intérêts  divers,  se  mettre  d'accord  avec  le  Sénat.  Mais,  pour 
une  motion,  rien  de  tout  cela  n'est  nécessaire;  c'est  une  simple  ten- 
dance qu'on  indique,  un  vœu  qu'on  émet,  une  œuvre  d'amateur  qu'on 
esquisse.  Et,  au  point  de  vue  électoral,  quoi  de  plus  commode?  Il  y  a 
des  électeurs  partisans  du  rachat  :  le  député,  redevenu  candidat,  leur 
dira  qu'il  a  amorcé  la  question  dans  ce  sens.  Il  y  en  a  d'autres  qui  en 
sont  adversaires  :  il  leur  dira  qu'il  s'est  bien  gardé  de  la  résoudre,  et 
qu'il  a  prudemment  tout  réservé.  La  motion  est  l'instrument  électoral 
par  excellence,  et,  certes,  la  Chambre  le  prouve. 

Une  motion  l'a  encore  tirée  d'affaire  avec  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement. Nous  avons  déjà  parlé  des  tentatives  faites  pour  supprimer 
tout  ce  qui  reste  de  la  loi  Falloux  ;  on  connaît  l'état  de  la  question.  Le 
Sénat  a  été  saisi,  par  M.  Béraud,  d'une  proposition  de  loi  qui  fait  table 
rase  de  l'œuvre  de  1850.  Il  a  nommé  une  Commission  qui  y  est  en 
grande  majorité  favorable.  L'esprit  de  secte  devrait  donc  avoir  pleine 
satisfaction  :  il  règne,  il  triomphe,  il  l'emporte,  —  mais  à  échéance 
plus  ou  moins  lointaine,  puisqu'il  s'agit  d'une  loi.  Or,  la  Chambre  est 
pressée.  Elle  ne  fait  pas  de  mauvaises  choses  pour  le  simple  plaisir  de 
les  faire;  il  faut  encore  qu'elle  y  ait  un  intérêt  immédiat.  Si  elle  avait 
vraiment  eu  la  ferme  volonté  de  supprimer  la  Uberté  de  l'enseigne- 
ment, elle  aurait  pu,  depuis  quatre  ans,  s'en  passer  la  fantaisie.  Mais 
non  :  elle  a  attendu  le  dernier  moment  pour  voter  une  motion,  ce  qui 
ne  tire  pas  à  conséquence.  D'autre  part,  si  elle  avait  tenu  à  la  réforme 
de  l'enseignement  pour  elle-même,  c'est-à-dire  pour  le  pays  dont 
l'avenir  intellectuel  est  en  jeu,  eUe  avait  une  belle  occasion  d'ouvrir 
un  de  ces  grands  débats  qui  honorent  une  assemblée  et  qui  per- 
pétuent son  souvenir.  La  commission  présidée  par  M,  Ribot  la  lui 
avait  fournie.  Mais  c'était  son  moindre  souci.  Ceux  mêmes  qui  tenaient 
le  plus  à  la  réforme  proposée  reculaient  devant  la  discussion  publique 
comme  s'ilt  en  redoutaient  quelque  chose.  Ils  craignaient  en  effet 
qu'elle  ne  déliât  aussitôt  qu'elle  serait  entamée,  et  que  les  préoccu- 
pations politiques  de  la  Chambre  ne  prissent  le  pas  sur  les  préoccupa- 
tions scolaires  i  l  pédagogiques  qui  étaient  les  leurs.  Le  débat  a  donc 
été  renvoyé  de  mois  en  mois  et  de  semaine  en  semaine  jusqu'au 


REVUE.    CHRONIQUE.  231 

budget,   auquel  on  l'a  rattaché   dans  l'espoir  qu'il  prendrait  ains 
moins  de  place  et  qu'il  passerait  plus  facilement. 

Cette  tactique  n'a  réussi  qu'à  moitié.  La  réforme  de  l'enseignemenî 
secondaire,  telle  qu'elle  est  sortie  des  travaux  de  la  commission,  a  été 
fort  bien  exposée  par  M.  Ribot.  Après  lui,  M.  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  avec  lequel  il  s'était  mis  d'accord,  a  parlé  au  nom  du 
gouvernement.  La  réforme  proposée  est  si  importante  qu'elle  aurait 
mérité  d'être  longuement  discutée  :  elle  ne  l'a  pas  été  du  tout.  La 
Chambre  s'est  contentée  d'approuver  le  programme  dont  on  venait  da 
lui  incliquer  les  points  principaux,  et  d'autoriser  le  ministre  à  l'exé- 
cuter. L'enseignement  secondaire  se  partagera  désormais  en    deux 
cycles  :  dans  le  premier,  qui  ira  jusqu'à  là  troisième,  tout  sera  com- 
mun;  dans  le  second,  tout  sera  divisé,  comme  plusieurs  branches  qui 
sortent  d'un  même  tronc.  On  s'est  efforcé  de  pourvoir  ainsi,  par  des 
enseignemens  divers,  aux  multiples  besoins  d'esprit  d'une  époque 
aussi  complexe  que  la  nôtre.  Enfin,  le  tout  sera  couronné  par  un  bacca- 
lauréat unique,  point  d'aboutissement  de  toutes  ces  voies  distinctes, 
mais  tendant  au  même  but.  Ce  que  vaudra  cette  réforme,  l'expérience 
le  dira.  Nous  la  croyons  nécessaire  dans  son  principe,  et  bien  ordon- 
née dans  ses  hgnes   générales.  La  Chambre   a  écouté  avec  faveur 
M.  Ribot  et  M.  Leygues,  qui  l'ont  défendue,  mais  elle  n'a  guère  moins 
applaudi  M.  Viviani,  qui  l'a  attaquée.  C'est  qu'au  fond  du  discours  de 
M.  Viviani,  il  y  avait  tout  autre  chose  que  la  réforme  scolaire.  A  tra- 
vers les  grandes  phrases  de  l'orateur  socialiste,  apparaissait  déjà  la 
menace  des  revendications  jacobines  contre  la  hberté  de  l'enseio-ne- 
ment;  et  c'était  là  pour  la  gauche  tout  l'intérêt  de  la  discussion.  On  l'a 
bien  vu  lorsque  M.  Brisson  est  monté  à  la  tribune,  pour  proposer 
quoi?  encore  une  motion;  contre  quoi?  contre  la  loi  Falloux.  Il  aurait 
suffi  pour  que  la  motion  de  la  gauche  radicale  et  sociaUste  fût  rejetée 
que  le  gouvernement  se  tût,  car  la  majorité  de  la  Chambre  n'y  était 
pas  favorable.  Malheureusement,  M.  Waldeck-Rousseau  a  parlé.  Il  l'a 
fait  dans  les  termes  les  plus  embarrassés,  multipliant  les  réserves,  indi- 
quant jusqu'où  il  pouvait  aller  et  jusqu'où  il  n'irait  pas,  le  tout  dans 
une  langue  pleine  de  contradictions  et  d'équivoques;  mais  il  a  con- 
clu qu'il  ne  s'opposait  pas  au  vote  de  la  motion,  et  la  Chambre  y 
a  vu  un  encouragement  auquel  elle  n'a  pas  résisté.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  M.  Aynard.  Avec  une  réelle  éloquence,  faite  de  bonne  foi  et 
de  bon  sens,  mêlée  de  beaucoup  de  verve  et  d'esprit,  il  a  livré  le  bon 
combat  en  faveur  de  la  hberté.  Il  n'est  pas  resté  sur  le  seul  terrain  des 
principes  et  de  la  doctrine  ;  il  a  montré  à  la  majorité  hésitante  et  trou- 
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blée  les  conséquences  qu'aurait  pour  elle-même  le  vote  auquel  on 
la  poussait.  —  Le  mécontentement,  a-t-il  dit,  va  grandissant  :  vous 
allez  lui  donner  un  aliment  de  plus.  Prenez  garde  ;  vous  en  avez  assez 
fait,  le  pays  est  las  de  vous.  — La  Chambre  a  été  ébranlée:  on  l'a  bien 
vu  à  son  vote.  La  motion  antilibérale  de  M.  Brisson  a  été  votée  à 
24  voix  de  majorité  seulement:  il  aurait  suffi  d'en  déplacer  13  pour 
que  le  résultat  fût  contraire.  Pendant  le  pointage  qu'a  nécessité  le 
scrutin,  les  radicaux-socialistes  ont  avoué  qu'ils  tremblaient.  Se 
croyant  battus,  ils  mesuraient  déjà  d'un  œil  inquiet  les  conséquences 
de  leur  échec.  Que  deviendrait  la  proposition  Béraud  au  Sénat?  Tout 
un  long  et  patient  effort  parlementaire  menaçait  d'aboutir  à  un  dé- 
sastre final.  Aussi  leur  reconnaissance  a-t-elle  été  grande  envers  M.  le 
président  du  Conseil.  Ils  n'ont  pas  dissimulé  que  c'est  à  lui  seul  qu'ils 
devaient  la  victoire.  Et  rien  n'est  plus  vrai.  L'arbre  porte  ses  fruits. 
Un  ministère  à  base  radicale  et  jacobine  développe  logiquement 
les  conséquences  de  sa  composition  originelle.  Ce  qui  arrive  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre  :  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Une  motion  plus  grave  encore  que  toutes  les  autres  est  venue  en 
troisième  lieu  :  c'est  celle  qui  se  rapporte  à  la  réduction  du  service 
militaire  à  deux  ans.  Il  s'agit  ici  de  l'armée,  c'est-à-dire  de  l'existence 
même  du  pays.  L'armée  a  été  l'objet,  dans  ces  dernières  années, 
d'attaques,  tantôt  violentes,  tantôt  sournoises,  dont  nous  n'avons  pas 
dissimulé  le  danger,  mais  qui  ne  portaient,  en  somme,  ni  sur  son  or- 
ganisation, ni  sur  son  recrutement,  ni  sur  les  conditions  essentielles 
de  son  fonctionnement.  Ces  attaques  ne  sont  rien  à  côté  de  celle  dont 
il  s'agit  aujourd'hui.  Il  n'est  sans  doute  pas  impossible  de  réduire  la 
durée  du  service  militaire.  Plusieurs  propositions  ont  été  faites  dans 
cette  vue,  et  il  y  en  a  d'acceptables  :  nous  parlons  de  celles  qui  pour- 
voient au  remplacement  des  hommes  manquans  par  desrengagemnes 
solidement  assurés.  Homme  pour  homme,  disait  l'autre  jour  le  gé- 
néral de  GalUffet,  dans  une  lettre  écrite  au  Journal  des  Débats  :  si  vous 
me  donnez  un  homme  rengagé  après  l'accomplissement  de  sa  durée 
de  service,  j'en  libérerai  un  autre  à  sa  place.  Dans  ce  système,  l'armée 
conserve  la  plénitude  de  son  effectif,  et  sa  force  est  accrue  au  lieu 
d'être  diminuée.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  a  proposé  de  faire.  Il  n'y 
a  pas  encore  longtemps,  M.  le  général  André  lui-même  semblait  re- 
culer devant  une  innovation  dont  il  sentait  le  péril.  Il  disait  du 
moins  qu'avant  tout,  il  fallait  voter  un  certain  nombre  de  lois  indis- 
pensables pour  préparer  la  transition  du  régime  ancien  au  régime 
nouveau.  Ces  lois, où  sont-elles?  M.  Adrien  de  MonteboUo  l'a  demandé 
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et  on  ne  lui  a  pas  répondu.  Sans  les  attendre  plus  longtemps,  le 
Sénat,  qui  s'était  déjà  distingué  par  l'initiative  qu'il  avait  prise  contre 
la  Liberté  de  l'enseignement,  a  jugé  à  propos  d'en  prendre  une  nouvelle. 
Il  a  mis  la  réforme  militaire  à  son  ordre  du  jour  très  prochain.  Aussi- 
tôt la  Chambre,  comme  prise  de  peur  d'être  distancée,  a  voté  une  mo- 
tionpour  la  réduction  du  service  à  deux  ans.  Elle  a  dit,  il  est  vrai,  qu'il 
conviendrait  de  faire  au  préalable  une  loi  sur  lesrengagemens.  Le  len- 
demain elle  a  voté,  malgré  le  ministre  et  par  voie  budgétaire,  la 
suppression  des  13  jours  et  la  diminution  de  durée  des  28  jours  de  pé- 
riode d'instruction  pour  les  réserves.  Gomment  ne  pas  frémir  en  son- 
geant à  la  portée  de  ces  votes  et  à  la  légèreté  avec  laquelle  ils  sont 
émis?  Certes,  la  Chambre  est  bien  coupable  dans  l'œuvre  de  démoli- 
tion qu'elle  accomplit,  mais  le  gouvernement  est  criminel,  tantôt  par 
la  complaisance  avec  laquelle  il  s'y  prête,  tantôt  par  la  mollesse  avec 
laquelle  il  s'y  oppose.  Il  manque  au  plus  élémentaire  de  ses  devoirs, 
qui  est  de  grouper  autour  de  lui  les  députés  faibles,  hésitans,  de  les 
encourager  à  la  résistance,  de  les  soutenir,  enfin  de  répondre  d'eux 
devant  le  pays  en  mettant  en  relief  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  ques- 
tions militaires,  intérêt  devant  lequel  tous  les  autres  pâhssent  et  au- 
quel tous  les  autres  doivent  être  subordonnés.  Mais,  encore  une  fois, 
le  ministère  obéit  à  la  fatalité  de  sa  situation.  Lorsque  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  a  essayé,  bien  timidement,  de  rappeler  à  la  Chambre 
que  le  Sénat  était  saisi  de  la  question  de  la  durée  du  service,  et  qu'il 
serait  convenable  de  la  laisser  entre  ses  mains,  il  a  été  battu  à  une 
très  forte  majorité.  Il  se  l'est  tenu  pour  dit,  et  s'est  résigné  à  laisser 
faire.  Déplus  en  plus  les  destinées  s'accomplissent,  et  ce  qui  faisait 
la  force  de  la  vieille  France,  de  celle  que  l'histoire  a  connue  et  que  ses 
voisins  ont  respectée,  s'en  va  et  s'effrite  de  jour  en  jour  davantage. 
Quelque  triste  que  soit  ce  spectacle,  c'est  un  devoir  de  le  regarder  en 
face,  et  de  faire  un  énergique  effort  pour  retenir  les  pouvoirs  publics 
sur  la  pente  où  ils  roulent,  entraînant  le  pays  avec  eux.  Mais  cet  effort, 
il  faut  le  faire  aujourd'hui  dans  le  pays  lui-même.  Quant  à  la  Chambre, 
elle  est  déjà  morte,  et  mortes  avec  elle  sont  ses  motions.  Si  elles 
étaient  jamais  réalisées,  il  n'y  aurait  pas  dans  l'histoire  de  responsa- 
bilité plus  écrasante  que  celle  dont  le  poids  retomberait  sur  leurs 
auteurs. 

Notre  dernière  chronique  était  écrite  lorsque  s'est  produit  un  évé_ 
nement  dont  il  est  encore  difficile  de  mesurer  toute  l'importance,  mais 
opii  certainement  en  a  une  considérable  ;  nous  voulons  parler  du  traité 
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anglo-japonais  qui  porte  la  date  du  30  janvier,  et  qui  a  été  publié  une 
quinzaine  de  jours  plus  tard,  après  avoir  été  communiqué  aux  divers 
gouvernemens.  Il  en  a  sans  doute  surpris  un  certain  nombre,  non 
pas  tous  peut-être,  car  le  marquis  Ito,  qui  en  a  été  le  principal  négo- 
ciiteur,  était  venu  à  Paris  et  était  allé  à  Saint-Pétersbourg  avant  de 
se  rendre  à  Londres.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  le  Japon  avait  des 
conversations  avec  diverses  puissances,  et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles 
étaient  plus  intimes  avec  l'Angleterre,  qui  avait  pris  envers  lui,  après 
sa  guerre  contre  la  Chine,  une  attitude  particulièrement  amicale.  On 
se  rappelle  qu'à  ce  moment,  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France  se 
sont  mises  d'accord  pour  sauver  l'intégrité  de  l'empire  cMnois,  et, 
tout  en  laissant  le  Japon  tirer  de  sa  "victoire  des  bénéfices  légitimes, 
en  limiter  cependant  l'étendue.  L'Angleterre  a  gardé  une  attitude 
difîérente  de  celle  des  trois  puissances;  elle  est  restée  en  dehors  de 
leur  entente  et,  sans  rien  faire  en  faveur  du  Japon,  elle  a  montré 
pour  l'intégrité  de  la  Chine  moins  d'intérêt  qu'elle  ne  le  fait  mainte- 
nant avec  lui.  Il  est  naturel  que  le  Japon  lui  en  ait  su  gré.  Aussi, 
quelque  temps  plus  tard,  lui  a-t-il  cédé  Weï-Haï-Weï,  qu'il  avait 
occupé,  à  l'entrée  méridionale  du  golfe  de  Petcliili  :  cette  position 
était  jugée  très  importante,  et,  entre  les  mains  britanniques,  elle 
paraissait  destinée  à  un  grand  avenir.  Le  gouvernement  anglais  en 
faisait  sonner  très  haut  la  valeur.  Il  y  voyait  une  compensation  à 
l'établissement  des  Russes  à  Port-Arthur,  et  une  garantie  contre  les 
inconvéniens  qui  pouvaient  en  résulter  pour  lui.  Dans  ces  derniers 
temps,  son  opinion  sur  cette  place  a  changé  tout  d'un  coup,  et  même 
si  profondément  que  tout  le  monde  en  a  été  surpris.  Il  est  bien 
possible  qu'on  ait  autrefois  exagéré  le  prix  de  Weï-Haï-Weï;  on 
voulait  en  faire  alors  un  grand  port  militaire  ;  mais  n'y  a-t-il  pas 
quelque  exagération  en  sens  inverse  à  ne  vouloir  en  faire  désormais 
qu'un  sanatorium,  et,  comme  l'a  dit  lord  Rosebery,  une  station  bal- 
néaire? On  a  cru  généralement  que  le  gouvernement  anglais  avait 
quelque  bonne  raison  de  tenir  un  langage  aussi  nouveau,  mais  on  n'a 
pas  encore  deviné  laquelle.  N'importe  :  la  cession  de  Weï-Haï-Weï 
avait  été  une  première  manifestation  des  sentimens  réciproques  des 
deux  pays.  Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  l'Angleterre.  EUe  se 
sentait  isolée  en  Extrême-Orient,  et  cette  situation  ne  lui  paraissait 
plus  aussi  «  splendide  »  que  ses  orateurs  la  qualifiaient  jadis.  Aussi 
a-t-elle  essayé,  sinon  de  rompre  à  son  profit  l'entente  des  trois 
puissances,  au  moins  de  s'y  rattacher  par  quelque  point,  et  elle  g 
réussi  à  faire  avec  l'Allemagne  un  accord  particulier,  dont  l'objet 
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était,  comme  toujours,  le  maintien  de  l'indépendance  de  la  Chine  et 
■de  l'intégrité  de  son  territoire.  Elle  s'est  montrée  d'abord  pleine  de 
Xîonfiance  dans  l'efficacité  de  cet  accord,  qui  répondait  à  tous  les 
besoins  de  sa  politique  :  et  cela  a  duré  ainsi  jusqu'à  la  première  occa^ 
sien  qui  s'est  présentée  d'en  mettre  la  vertu  à  l'épreuve.  Personne 
n'ignore  que  la  situation  prise  par  les  Russes  dans  la  Mandchourie 
cause  certaines  préoccupations  à  l'Angleterre.  C'est  eUe,  d'ailleurs  de 
concert  avec  l'Allemagne,  qui  a  déconseillé  à  la  Chine  de  conclure  un 
arrangement  qui  aurait  amené  la  restitution  graduelle  aux  autorités 
chinoises  de  la  plus  grande  partie  du  territoire  occupé  par  la  Russie, 
mais  en  laissant  à  celle-ci  une  prépondérance  qui  ressemblait  un  peu 
à  un  protectorat.  L'Allemagne,  disons-nous,  a  marché  avec  l'An- 
gleterre dans  cette  affaire  :  cependant,  comme  on  affectait  de  laisser 
croire  à  Londres  que  l'entente  anglo-allemande  qui  garantissait  l'in- 
tégrité de  la  Chine  s'étendait  à  la  Mandchourie,  on  a  tenu  à  Saint- 
Pétersbourg  à  dire  publiquement  le  contraire,  de  façon  à  dissiper  sur 
ce  point  toute  équivoque.  Dès  que  la  garantie  ne  s'appliquait  pas  à 
la  Mandchourie,  elle  perdait  beaucoup  de  sa  valeur  pour  l'Angleterre, 
qui  a  dû  chercher  ailleurs  le  moyen  de  combler  cette  lacune,  et  l'a 
trouvé  au  Japon. 

Le  nouveau  traité  vise,  en  effet,  la  Mandchourie  comme  le  reste  de 
l'empire  cliinois  :  le  gouvernement  anglais  l'a  déclaré  le  même  jour  à 
la  Chambre  des  lords  et  à  la  Chambre  des  communes.  Et,  quand  nous 
parlons  d'un  nouveau  traité,  l'expression  n'est  pas  tout  à  fait  exacte, 
car  les  arrangemens  antérieurs  de  l'Angleterre  avec  d'autres  puis- 
sances, soit  en  Extrême-Orient,  soit  ailleurs,  n'étaient  pas  des  traités. 
Ils  se  faisaient  par  des  échanges  de  paroles,  de  notes  ou  de  lettres, 
mais  voilà  tout:  il  n'y  avait  pas  eu  de  traité  en  forme  portant  la 
signature  de  l'Angleterre  depuis  plus  de  trois  quarts  de  siècle,  et 
c'était  devenu  une  tradition  de  sa  politique  qu'elle  ne  devait  plus  en 
conclure  de  semblables.  Sa  situation  insulaire  le  lui  permettait  plus 
qu'à  toute  autre  puissance.  EUe  regardait  comme  un  avantage  de 
pouvoir  garder  ses  mains  libres  tandis  que  les  autres  étaient  plus  ou 
moins  obligés  de  lier  les  leurs.  C'était  un  avantage,  en  effet,  et  il  lui 
a  fallu  des  motifs  sérieux  pour  y  renoncer.  Quels  sont-ils  ? 

Le  gouvernement  les  a  donnés  en  partie  :  nous  disons  seulement 
en  partie,  parce  qu'il  s'est  contenté  de  signaler  les  grands  change- 
ments survenus  dans  le  monde,  qui  ont  rapproché  les  nations  les  unes 
des  autres,  et  ont  multiplié  leurs  points  de  contact,  mais  qu'il  a  néghgé 
de  parler  des  embarras  actuels  de  l'Angleterre  dont  l'armée  est  rendue 
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pour  longtemps  indisponible  par  la  guerre  sud-africaine.  L'expé- 
rience de  cette  guerre  a  pu,  en  outre,  faire  douter  de  sa  valeur.  1^6 
Japon  se  présentait.  Négligeons,  si  l'on  veut,  sa  flotte,  puisque 
l'Angleterre  en  a  une  et  la  plus  puissante  de  toutes;  mais  il  a  aussi 
une  armée,  et  c'est  précisément  ce  dont  l'Angleterre  a  besoin.  Si  le 
Japon  consentait  à  devenir  en  Extrême-Orient  le  soldat  de  l'Angle- 
terre, il  pouvait  lui  rendre  un  service  considérable,  et  qui  ne  serait 
jamais  mieux  apprécié  qu'en  ce  moment.  Le  Japon  y  a  consenti;  à 
quel  prix,  on  le  saura  plus  tard.  L'Angleterre  ne  donne  rien  pour  rien  ; 
le  Japon  aurait  peut-être  pu  demander  au  Portugal  ce  que  la  protec- 
tion britannique  lui  a  coûté.  Mais  il  a  besoin  d'argent  autant  que 
l'Angleterre  a  besoin  d'une  armée,  et  H  faut  s'attendre  à  ce  qu'il  con- 
tracte bientôt  un  emprunt  sur  le  marché  de  Londres. 

On  le  voit  donc,  Angleterre  et  Japon  devaient  éprouver  une  ten- 
dance mutuelle  à  se  rapprocher,  tendance  bien  forte  de  la  part  de 
la  première,  puisqu'elle  a  conclu  un  traité  si  contraire  à  ses  traditions, 
et  bien  séduisante  pour  le  second,  puisqu'il  a  accepté  des  charges  qui,  à 
un  moment  donné,  pourront  devenir  très  lourdes.  Le  principe  fonda- 
mental du  traité  est  en  effet  celui-ci  :  en  cas  de  guerre,  si  l'un  des 
alliés  n'a  qu'un  adversaire  devant  lui,  l'autre  n'est  tenu  qu'à  une 
stricte  neutraUté,  et  aussi  à  faire  ses  efforts  pour  y  maintenir  les  autres 
puissances;  mais,  si  un  des  alliés  a  deux  adversaires  en  tête,  l'autre 
doit  venir  à  son  aide,  faire  la  guerre  avec  lui  et  conclure  la  paix  d'un 
commun  accord.  On  s'est  demandé  au  profit  duquel  des  deux  conlrac- 
tans  le  casus  fœderis  \àendrait  le  plus  vraisemblablement  se  poser. 
Il  ne  nous  paraît  pas  douteux  que  ce  ne  soit  au  profit  de  l'Angleterre. 
Si  le  Japon  avait  la  guerre,  ce  ne  pourrait  être  qu'avec  la  Russie,  et  il 
n'est  pas  probable  qu'aucune  autre  puissance  y  prenne  part.  Les  inté- 
rêts de  la  Russie  sont  tous  dans  le  continent  asiatique.  Mais,  si  l'An- 
gleterre avait  la  guerre,  ses  intérêts,  qui  s'étendent  à  toutes  les  par- 
ties du  monde,  l'Afrique,  l'Asie,  l'Océanie,  et  même  à  certains  points 
de  l'Amérique,  pourraient,  beaucoup  plus  facilement,  amener  contre 
elle  la  coaUtion  de  plusieurs  puissances  :  dans  ce  cas,  le  Japon  serait 
obligé  de  marcher  à  son  secours.  Et  nous  ne  parlons  pas  de  l'Eu- 
rope, où  l'Angleterre  et  la  Russie  ont  aussi  des  intérêts.  On  ne  dit  pas 
si  le  casus  fœderis  viendrait  à  se  poser  dans  le  cas,  où  ils  seraient 
directement  compromis  ;  mais  c'est,  à  coup  sûr,  une  grande  compli- 
cation pour  une  puissance  d'Extrême-Orient  de  contracter  une  alliance 
miUtaire  avec  une  puissance  d'Exlrême-Occident.  Le  traité  est  fait 
pour   cinq  ans,  pendant  lesquels  on  pourra  le  mettre  à  l'épreuve. 
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Nous  espérons  que,  pendant  ce  laps  de  temps,  aucune  guerre  n'écla- 
tera. Qui  sait  toutefois  ?  Malgré  la  forme  qui  lui  est  donnée,  nous 
n'osons  pas  dire  que  le  traité  soit  purement  défensif.  Sans  doute  il 
commence  par  un  préambule  dans  lequel  les  deux  puissances  contrac- 
tantes se  déclarent  «  mues  par  le  seul  désir  de  maintenir  le  statu  quo 
et  la  paix  générale  en  Extrême-Orient,  et,  en  outre,  spécialement  inté- 
ressées à  maintenir  l'indépendance  de  l'empire  de  la  Chine  et  de 
l'empire  de  la  Corée,  et  à  assurer  des  facilités  égales  dans  ces  deux 
pays  au  commerce  et  à  l'industrie  de  toutes  les  nations.  »  Ces  affir- 
mations sont  un  peu  banales.  L'indépendance  de  la  Chine,  toutes  les 
puissances  l'ont  proclamée,  et  avec  autant  de  sincérité  que  l'Angleterre 
et  le  Japon.  Des  facilités  commerciales  égales  pour  tous,  c'est  la 
théorie  de  la  porte  ouverte  opposée  à  celle  des  zones  d'influence  ;  c'est 
la  nôtre,  c'est  ceUe  de  la  Russie,  de  l'Allemagne,  des  États-Unis.  Un 
traité  comme  celui  qui  vient  d'être  conclu  n'était  pas  nécessaire  pour 
garantir  des  intérêts  que  personne  ne  menace.  A  la  vérité,  il  y  en 
a  d'autres  qui  y  sont  visés,  et  qui  ne  sont  pas  communs  à  toutes  les 
puissances  :  ce  sont  les  intérêts  spéciaux  de  l'Angleterre  en  Chine  et 
du  Japon  en  Chine  et  surtout  en  Corée.  Si  ces  intérêts,  intérêts  poli- 
tiques au  premier  chef,  viennent  à  être  menacés  pour  une  cause  qui 
peut  être  très  vague,  par  exemple  des  troubles  exigeant  l'interven- 
tion de  l'une  ou  de  l'autre  puissance,  les  clauses  du  traité  entrent 
aussitôt  enjeu.  Mais  qui  appréciera  la  nécessité  de  l'intervention?  La 
puissance  intéressée  seule.  Elle  est  libre,  alors,  par  un  acte  qui  peut 
être  agressif,  de  s'assurer  tous  les  avantages  du  traité.  Le  texte  des 
traités  signés  en  Europe  entre  plusieurs  grandes  puissances  n'est  pas 
connu  :  nous  sommes  convaincus,  toutefois,  qu'un  allié  n'y  doit  son 
concours  à  un  autre  que  si  celui-ci  a  été  l'objet  d'ane  agression,  et 
c'est  en  cela  qu'on  peut  légitimement  les  qualifier  de  défensifs.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  dans  le  traité  anglo -japonais,  puisque  le  casus 
fœderis  peut  se  poser  à  la  suite  d'une  initiative  militaire  prise  par  un 
des  deux  contractans.  Or  l'un  et  l'autre,  et,  peut-être,  le  Japon  sur- 
tout, sont  très  susceptibles  de  se  laisser  entraîner  à  une  entreprise  de 
ce  genre.  Enfin,  il  y  a  une  lacune  ou  un  point  obscur,  qui  est  de 
savoir  si,  au  cas  oii  l'intervention  de  l'Angleterre  en  Chine  amènerait 
un  conflit  avec  le  gouvernement  cliinois,  ou  celle  du  Japon  en  Corée 
avec  le  gouvernement  coréen,  il  suffirait  qu'une  autre  puissance 
donnât  son  appui  à  la  Chine  ou  à  la  Corée  pour  que  l'un  des  alUés 
dût  son  concours  à  l'autre.  En  d'autres  termes,  si  la  Chine  et  la  Corée 
étaient  attaquées  et  si  elles  venaient  à  se   défendre,  seraient-elles 
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comptées  au  nombre  des  belligérans  dont  la  coalition  entraînerait 
l'obligation  prévue  par  le  traité?  On  ne  le  dit  pas. 

Aussi  comprenons-nous  l'espèce  d'hésitation  qui  s'est  produite 
dans  l'opinion  britannique,  lorsqu'il  s'est  agi  d'apprécier  ce  traité. 
Naturellement  tout  le  monde,  ou  presque  tout  le  monde,  l'a  approuvé, 
mais  non  pas  sans  réserve,  et  lord  Rosebery  a  peut-être,  cette  fois, 
traduit  le  sentiment  public  en  disant  qu'il  le  trouvait  bon  sans  doute, 
mais  que,  quand  même  il  en  serait  autrement,  l'intérêt  supérieur  de 
la  continuité  et  de  la  fixité  dans  la  politique  extérieure  l'empêcherait 
de  l'attaquer.  Néanmoins,  beaucoup  de  critiques  se  sont  produites.  On 
s'est  demandé  si,  pour  écarter  un  danger  lointain  et,  peut  être,  ima- 
ginaire, on  ne  s'était  pas  exposé  à  un  danger  réel  et  peut-être  pro- 
chain, et  enfin  si  on  avait  choisi  l'occasion  la  plus  propice  de  renoncer 
à  un  isolement  qui  ne  pouvait  plus  suffire  à  un  empire  répandu  sur 
toute  la  surface  du  globe.  Le  Japon  a  montré  qu'il  était  hardi,  résolu, 
téméraire  même;  il  a  les  inquiétudes  et  les  impatiences  de  la  jeu- 
nesse; il  suffit  de  lire  ses  journaux  pour  voir  à  quel  point  l'opinion 
y  est  inflammable  et  enflammée.  Il  ne  cherche  certainement  pas  des 
alhances  de  tout  repos.  Chose  remarquable  :  le  traité  "vdse  la  Russie; 
—  c'est  elle  qui  est  l'objectif  principal  de  l'Angleterre  en  Mandchourie 
et  du  Japon  en  Corée;  —  et  c'est  peut-être  à  Saint-Pétersbourg 
qu'il  a  été  accueilli  avec  le  plus  de  sang-froid,  sinon  même  d'indiffé- 
rence. On  pourrait  croire  à  une  attitude  de  commande.  Les  Anglais 
nous  ont  tellement  habitués  à  montrer  un  flegme  que  rien  ne  démonte, 
en  présence  des  incidens  les  plus  désagréables  pour  eux,  que  nous 
ne  serions  pas  surpris  de  trouver  quelque  chose  d'analogue  chez  les 
Russes.  Mais  la  vérité  est  peut-être  plus  simple.  Les  Russes  se  sont 
déjà  assuré  en  Mandchourie  les  garanties  qu'Us  avaient  jugées  néces- 
saires à  leur  sécurité,  et  nous  ne  pensons  pas  que  le  traité  anglo- 
iaponais  ait  pour  objet  de  leur  faire  lâcher  prise.  Tout  au  plus  pour- 
rait-il les  gêner,  s'ils  voulaient  faire  davantage  ;  mais  ils  ne  le  veulent 
certainement  pas,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin.  Dès  lors,  la  situa- 
tion actuelle  peut  se  prolonger  cinq  ans  et  même  plus.  Ce  n'est  pas 
de  la  part  de  la  Russie  qu'on  doit  redouter  de  sitôt  des  entreprises 
menaçantes  pour  l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la  Corée.  Celle  de 
ce  dernier  empire  est  même  aujourd'hui  un  des  articles  fondamentaux 
de  sa  pohtique,  et  nous  sommes  convaincus  que,  si  le  Japon  avait 
voulu  conclure  une  alliance  uniquement  pour  cet  objet,  il  n'aurait 
pas  trouvé  un  meilleur  ni  surtout  un  plus  sincère  alhé  que  Tempe" 
reur  Nicolas. 
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Pour  tous  ces  motifs,  le  traité  anglo-japonais  est  uh  de  ces  événe- 
mens  qu'il  faut,  suivant  un  vieux  mot,  prendre  au  sérieux,  mais  nul- 
lement au  tragique.  Beaucoup  d'autres  traités,  tout  aussi  importans 
que  celui-là,  n'ont  produit  aucune  des  conséquences  qu'en  tiraient 
trop  hâtivement  les  espérances  des  uns  et  les  inquiétudes  des  autres. 
Nous  espérons,  non  pas  à  cause  de  ce  traité,  —  nous  serions  plutôt 
tenté  de  dire  malgré  lui,  —  que  la  paix  ne  sera  pas  troublée.  Mais  il  est 
certain  que  l'alliance  anglo-japonaise  pèsera  de  son  poids  spécifique 
dans  toutes  les  affaires  d'Extrême-Orient,  et  ce  poids  est  loin  d'être 
négligeable.  L'influence  des  deux  pays  s'exercera  dans  le  même  sens,  ce 
qui  lui  donnera  une  force  incontestable.  Si  cette  force  s'exerce  vérita- 
blement au  profit  de  l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la  Corée,  et  si 
elle  contribue  à  maintenir  ces  grands  empires  ouveits  dans  des  con- 
ditions égales  au  commerce  de  toutes  les  puissances,  aucune  ne  pourra 
s'en  plaindre  :  leur  politique  commune  aura  seulement  une  garantie 
de  plus. 

Le  nom  de  lord  Rosebery  s'est  rencontré  sous  notre  plume  au 
cours  de  cette  chronique.  Le  noble  comte  a  fini  par  tomber  du  côté 
où  il  penchait  si  visiblement  que  notre  seule  surprise  est  que  sa  chute 
n'ait  pas  été  plus  rapide.  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'appartient  au  parti 
libéral  par  aucune  de  ses  tendances,  de  ses  espérances  ou  de  ses 
idées,  et  des  froissemens  personnels  l'ont  encore  rendu  plus  libre 
de  toute  attache  avec  lui.  Dans  la  longue  retraite  où  U  s'est  enfermé, 
son  esprit  a  naturellement  évolué  en  sens  inverse  de  celui  où  ses  an- 
ciens amis  continuaient  de  ■  se  mouvoir.  Il  se  crée  ainsi  des  situations 
fausses  dont  le  mieux  est  de  sortir  par  un  acte  public  et  loyal.  C'est  ce 
que  M.  Chamberlain  a  fait  autrefois,  le  home  rule  l'ayant  amené  à 
reconnaître  qu'il  n'était  plus  d'accord  avec  M.  Gladstone;  c'est  ce  que 
vient  de  faire  à  son  tour  lord  Rosebery  pour  des  motifs  analogues. 
Depuis  plusieurs  années  déjà  il  a  renoncé  au  home  rule,  et  l'impéria-i 
lisme  l'a  si  fortement  pénétré  qu'il  ne  se  distingue  plus  sur  ce  point  de 
M.  Chamberlain  lui-même.  L'incompatibihté  d'humeur  entre  lui  et  les' 
libéraux  était  donc  si  profonde,  et  de  sa  part  si  combative,  que  le 
divorce  s'imposait.  Il  était,  avouons-le,  d'une  convenance  douteuse  de 
conseiller  aux  hbéraux  de  «  passer  l'éponge  sur  leur  ardoise,  »  comme 
lord  Rosebery  l'a  fait  dans  un  de  ses  derniers  discours.  Gela  voulait 
dire  que,  s'ils  voulaient  le  conserver  lui-même  parmi  eux,  ils  devaient 
renoncer  à  tous  leurs  principes.  Quelle  que  soit  la  valeur  d'un  homme 
tel  que  lord  Rosebery,  c'était  de  sa  part  se  mettre  à  trop  haut  prix.  Un 
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parti,  quel  qu'il  soit,  surtout  lorsqu'il  a  des  racines  lointaines  dans 
l'histoire,  n'a  pas  le  droit  de  se  suicider,  et  n'est-ce  pas  se  suicider 
que  de  perdre  sa  raison  d'être,  à  cûté  des  autres  qui  conservent  la 
leur?  Ce  qui  est  chez  un  homme  une  conversion  parfaitement  hono- 
rable, lorsqu'il  croit  s'être  trompé,  serait  pour  un  parti  une  abdication. 
A  quoi  bon  conserver  des  hbéraux  à  côté  des  conservateurs,  si  leurs 
programmes  devaient  être  les  mêmes,  ou  s'ils  ne  se  distinguaient  plus 
que  par  des  nuances?  Lord  Rosebery  s'est  aperçu  qu'il  n'était  plus 
libéral,  voilà  tout  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tous  les  libéraux, 
suivent  son  exemple,  et  ce  serait  même  plutôt  une  raison  contraire, 
car  le  gouvernement  parlementaire  a  besoin  de  plusieurs  partis  qui  se 
tiennent  en  équihbre  :  l'impérialisme,  il  est  vrai,  s'accommoderait 
plus  aisément  d'un  seul.  Il  faut  remercier  les  libéraux  anglais,  malgré 
beaucoup  de  faiblesses  qu'ils  ont  commises,  et  malgré  les  difficultés 
d'une  situation  de  plus  en  plus  pénible  pour  eux,  de  conserver  et  de 
défendre  les  restes  de  l'héritage  que  leurs  devanciers  leur  ont  trans- 
mis. C'est  leur  honneur  de  le  faire,  et  c'est  là  seulement  qu'ils  pour- 
ront retrouver  un  jour  quelque  force.  Quant  à  lord  Rosebery,  il  est 
enfin  dégagé  d'un  côté;  va-t-il  s'engager  de  l'autre?  S'entendra-t-il 
mieux  avec  M.  Chamberlain  et  lord  Salisbury  qu'il  ne  le  faisait  avec 
sir  H.  Campbell  Rannerman  et  M.  John  Morley?  Lord  Salisbury  fai- 
sait rire  l'autre  jour  son  auditoire,  en  l'appelant  un  demi-orthodoxe 
parmi  les  libéraux  :  il  est  à  craindre  que  lord  Rosebery,  partout  où 
il  sera,  ne  soit  qu'un  demi-orthodoxe.  C'est  ce  qui  fait  la  faiblesse  de 
cet  esprit  si  distingué,  qui  n'est  peut-être  pas  doublé  d'un  caractère 
politique,  qui  séduit  et  entraîne  sans  retenir  et  sans  fixer,  et  qui  risque 
finalement  de  rester  seul  entre  tous  les  partis,  comme  une  étoile  très 
brillante,  mais  qui  n'appartient  à  aucune  constellation. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


L'ETAPE 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


VI.    —    LE    CHEMIN    DU    CRIME 


Ainsi  la  catastrophe  que  Jean  avait  si  souvent  prévue,  celle 
qu'il  avait  voulu  éviter,  pour  ce  qui  le  concernait,  au  prix  môme 
de  son  propre  bonheur,  cette  rencontre  de  son  père  avec  les  réa- 
lités profondes  de  leur  vie  de  famille,  venait  de  se  produire.  Des 
cinq  caractères  parmi  lesquels  Joseph  Monneron  se  mouvait 
quotidiennement  :  sa  femme,  ses  trois  fils  et  sa  fille,  pas  un  qu'il 
eût  jamais  vu  dans  sa  vérité.  De  tous  il  souffrirait  affreusement, 
quand  Tillusion  où  il  s'enfermait  à  leur  endroit  se  dissiperait, 
et  voici  que,  sur  l'une  de  ces  cinq  personnes,  cet  optimiste,  à 
demi  inconscient,  à  demi  volontaire,  avait  appris  une  de  ces 
choses  atroces,  qui,  une  fois  démontrées,  ouvrent  les  yeux  aux 
plus  aveugles.  Certaines  révélations  sont,  pour  tout  un  milieu, 
la  grille  posée  sur  la  page  cryptographique.  Avant  que  ce  petit 
morceau  de  carton  découpé  n'eût  été  mis  sur  cette  ligne,  vous  ne 
compreniez  pas  un  des  mots  qui  la  composaient.  Vous  la  lisez 
maintenant  et  les  autres  avec.  Son  fils  Antoine  faussaire  et 
voleur!  comment  le  professeur  supporterait-il  une  pareille  révé- 
lation sans  se  demander  :  Pourquoi  ?  Dans  les  réponses  à  ce 
pourquoi,  tant  d'autres  questions  étaient  enveloppées  !  Jean  aper- 
çut, du  coup,  cette  perspective  :  ce  total  écroulement  du  château 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'J  février  et  du  1"  mars. 
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de  chimères  où  s'abritait  la  sensibilité  trop  blessable  du  fonc- 
tionnaire mal  marié,  mal  établi  dans  l'existence,  mal  renseigné 
sur  les  lois  du  monde  moral  et  social,  et  résolu  à  ne  pas  recon- 
naître ses  erreurs,  pour  ne  pas  désespérer  !  Une  fois  de  plus, 
l'instinct  du  c  consolateur  »  fut  de  se  jeter  entre  son  père  et  la 
réalité.  11  fit  écho  à  une  protestation  dont  il  savait  qu'elle  avait 
tort,  même  sans  connaître  le  détail  des  charges  portées  contre 
Antoine.  Tout,  pour  lui,  n'était  que  déjà  trop  clair.  L'amant  d'An- 
gèle  d'Azay  ne  pouvait  vivre  comme  il  vivait  avec  ses  ressources 
avouées.  Il  s'en  procurait  d'inavouées,  autant  dire  d'inavouables. 
Les  moyens  pour  avoir  de  l'argent  sans  en  gagner  sont  limités  : 
il  fallait  ou  qu'Antoine  en  reçût  de  quelqu'un  ou  qu'il  en  volât. 
Le  socialiste  Rioufîol  lavait  accusé  d'en  recevoir,  et  de  sa  maî- 
tresse, mais  sans  preuves.  Le  chef  de  son  bureau  l'accusait  d'en 
avoir  volé,  et  celui-là  n'c'tait  pas,  comme  leur  cousin  l'ouvrier, 
un  envieux  et  un  fanatique.  Un  homme  du  caractère  et  de  la 
position  de  ^l.  Berthier  n'avait  certes  point  parlé  sans  preuves. 
Cet  irréfutable  raisonnement  s'imposait  à  l'esprit  de  Jean,  avec 
une  de  ces  évidences  qui  devancent  la  réflexion,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait  pas  de  ilire  à  son  père,  en  lui  prenant  les  mains  et  le 
forçant  de  s'asseoir  : 

—  Mais  non.  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Il  y  a  un 
malentendu...  Tout  s'éclairera  quand  tu  auras  causé  cinq  mi- 
nutes avec  Antoine...  Je  connais  mon  frère.  Il  n'a  pas  commis 
une  pareille  action.  Il  en  est  incapable... 

—  N'est-ce  pas?...  s'écria  Joseph  Monneron,  cl  il  regardait 
Jean  avec  une  tendresse  passionnée,  comme  s'il  eût  voulu  boire 
dans  les  yeux  de  son  fils  préféré  une  suggestion  que  tout  son 
effort  n'arrivait  pas  à  lui  procurer.  C'est  ce  ([ue  je  me  répète 
depuis  cette  horrible  conversation  avec  M.  Berthier.  Elevé  comme 
il  a  été  élevé,  dans  notre  intérieur,  où  il  n'a  eu  que  de  bons 
exemples,  avec  ta  sœur  et  toi,  qu'il  voit  tous  deux  tant  travail- 
ler, près  de  sa  mère,  qui  n'a  de  pensées  que  pour  vous,  près  de 
moi,  à  qui  tu  lendras  ce  témoignage  que  je  ne  vous  ai  jamais 
parlé  que  de  Justice,  il  ne  peut  pas  être  devenu  un  criminel, 
d'un  jour  à  l'autre?  Et  pour  quel  motif?  Il  est  un  peu  vaniteux, 
c'est  vrai.  Il  aime  la  toilette.  Mais  il  gagne  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent.  Sur  ses  cent  cinquante  francs  par  mois,  il  en 
donne  cinquante  à  la  maman.  Il  garde  les  cent  autres  pour  son 
entretien  et  ses  menues  dépenses.  C'est  une  somme  !  Il  m'a  tou- 
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jours  dit  qu'il  en  plaçait  une  partie,  et  je  les  lui  ai  laissés,  tout 
en  le  gardant  chez  nous,  à  cause  de  cela,  pour  qu'il  s'habituât  à 
épargner...  Tu  as  raison.  Il  y  a  un  malentendu...  S'il  rentrait 
seulement!  C'est  quelque  ami  qui  l'aura  retenu.  Il  s'amuse  sans 
doute  à  cette  heure.  Il  est  gai...  Tu  as  vu  comme  il  plaisantait 
ce  matin.  Ils  sont  pourtant  vrais,  les  vers  immortels  : 

...  Nocens  se  judice  nemo 
Absolvit... 

Aurait-il  eu  cette  gaîté-là,  je  te  le  demande,  avec  le  poids  d'an 
faux  et  d'un  vol  sur  la  conscience?  Vous  avez  causé  ensemble 
avant  sa  sortie.  Il  ne  t'a  pas  dit  où  il  allait?... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Jean.  La  rougeur  de  ce 
nouveau  mensonge  empourpra  sa  joue  et  il  en  eut  honte.  Hélas! 
n'eût-ce  pas  été  une  faute  pire  que  d'ajouter  aux  inquiétudes 
contre  lesquelles  son  père  se  débattait  avec  une  souffrance  dans 
la  voix,  un  tremblement  dans  les  mains,  et  surtout  une  lueur  au 
fond  des  prunelles,  qui  dénonçaient  trop  le  doute  intérieur?  — 
Mais  enfin,  demanda-t-il,  que  t'a  dit  M.  Berthier?Sur  quoi  l'onde- 
t-il  son  accusation?  Nous  en  discuterons  ensemble.  Peut-être,  à 
nous  deux,  verrons-nous  tout  de  suite  le  point  où  il  s'est 
trompé?... 

—  Ah  !  reprit  douloureusement  le  père,  je  ne  fais  que  le 
chercher,  ce  point,  et  je  ne  le  trouve  pas...  Tu  venais  de  sortir,... 
continua-t-il  de  l'accent  de  quelqu'un  qui  croit  revivre  physique- 
ment la  scène  qu'il  raconte,  tant  elle  lui  est  restée  présente. 
Chez  cet  homme  tout  abstrait  qui  n'habitait  que  ses  idées,  comme 
avait  dit  Jean  à  M.  Ferrand,  cette  soudaine  intensité  de  vision 
révélait  un  ébranlement  prodigieux,  presque  un  déplacement 
momentané  de  tout  le  plan  de  cet  esprit.  —  Je  continuais  mon 
Orestie.  La  bonne  m'apporte  la  carte  de  M,  Berthier.  Nous  ne 
sommes  pas  en  relations  suivies.  Il  vient  me  recommander 
quelque  élève,  pensai-je.  Tant  mieux  si  je  peux  lui  rendre  service  ! 
Il  a  toujours  été  bon  pour  Antoine.  Mais,  dès  son  entrée,  —  il 
s'était  assis  là,  où  tu  es,  précisément,  —  je  devinai  une  affaire 
grave  :  «  J'ai  tenu  à  causer  avec  vous,  monsieur  Monneron,  me 
dit-il,  avant  de  faire  à  mon  président  un  rapport  qui  entraînerait 
pour  votre  lils  les  plus  terribles  conséquences...  »  Tu  me  vois, 
écoutant  ces  paroles?  Je  te  passe  les  phrases  flatteuses  sur  son 
respect  pour  moi,  sur  l'honorabilité   de  notre   nom...  Autant  de 
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coups  de  poignard,  étant  donné  le  reste,  que  voici,  bien  nette- 
ment, avec  les  termes  mômes  dont  s'est  servi  Berthier.  Je  lésai 
là,  tous,  dans  loreillo...  Un  M.  Vincent  La  Croix,  un  peintre 
amateur  très  riche,  paraît-il,  qui  esl  un  des  cliens  du  bureau 
C  du  Grand  Co?7iptoir,  y  est  arrivé  avant-hier,  mardi,  pour 
donner  un  ordre  de  Bourse.  Il  était  de  passage  à  Paris  et  en 
profitait  pour  mettre  son  portefeuille  en  état.  Il  paraît,  —  M.  Ber- 
thier parle,  —  qu'il  voyage  beaucoup  et  qu'il  laisse  les  coupons 
de  ses  dépôts  s'accumuler,  sans  presque  jamais  rien  placer. 
Entre  parenthèses,  Berthier  considère  ce  détail  comme  très  im- 
portant, tu  comprendras  pourquoi.  Il  était  niidi  et  demi.  Plu- 
sieurs des  employés,  dont  Antoine,  étaient  sortis.  M.  La  Croix 
demande  le  chiffre  exact  de  son  crédit  disponible,  avant  de  don- 
ner son  ordre.  Berthier  prend  lui-même  le  livre  du  mouvement 
des  comptes-courans.  Il  relève  le  chiffre  de  vingt-trois  mille 
francs.  M.  La  Croix  s'en  étonne.  Il  croyait  son  dépôt  de  vingt- 
huit  mille  II  avait  sur  lui  son  carnet  de  chèques.  M.  Berthier 
et  lui  commencent  à  collationner  les  sommes  inscrites  sur  les 
talons  et  celles  inscrites  sur  le  grand  livre.  Celui-ci  portait, 
entre  autres,  la  trace  d'un  chèque  de  cinq  mille  francs  dont  le 
talon  était  en  blanc  dans  le  carnet.  M.  La  Croix  s'était  bien 
aperçu,  en  se  servant  de  ce  carnet,  que  ce  talon  se  trouvait  ainsi 
sans  le  chèque  attenant.  Il  n'y  avait  pas  attaché  d'importance. 
Il  s'était  dit  :  J'aurai  détaché  le  chèque  avec  celui  de  dessus 
par  distraction.  Il  avait,  à  deux  ou  trois  reprises  auparavant, 
constaté  et  expliqué  de  même  des  manques  analogues.  M.  Ber- 
thier va  rechercher,  parmi  les  pièces  comptables  conservées 
au  bureau,  ce  chèque  de  cinq  mille  francs.  Il  était  au  nom  d'un 
M.  de  Montboron,  qui  l'avait  versé  à  une  autre  banque,  le  Crédit 
Départemental,  et  le  Crédit  Bépartemontal  lui-même  lavait  fait 
loucher  au  bureau  C  du  Grand  Comptoir.  Or,  M.  La  Croix  a 
déclaré  n'avoir  jamais  même  entendu  prononcer  le  nom  de  M.  de 
Montboron.  Il  a  dû  reconnaître  que  sa  signature  a  été  fort  habi- 
lement imitée,  mais  tout  de  même  il  a  prouvé  à  Berthier,  en  lui 
faisant  examiner  les  lettres  de  très  près,  que  c'était  un  faux... 
Le  malheureux  homme  s'arrêta  dans  sa  cruelle  confidence.  II 
arrivait  à  une  parti(î  du  récit  qui  lui  représentait  une  émotion 
trop  pénible.  Deux  larmes  lui  jaillirent  des  yeux.  Elles  roulèrent 
sur  ses  joues  amaigries  et  vieillies  par  tant  de  labeur  honnête. 
Ces  pleurs  de  son  père,  Jean  ne  les  avait  jamais  vus  couler  qu'à 
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propos  d'événemens  qui  touchaient  à  ses  naïves  convictions  po- 
litiques, une  fois  d'abord,  quand  il  avait  onze  ans  à  peine,  et  que, 
de  Versailles,  le  professeur  lavait  conduit  aux  funérailles  de 
Victor  Hugo  ;  une  autre  fois,  lors  des  scandales  du  Panama, 
quand  Barentin  avait  été  accusé  d'avoir  prévariqué  de  son 
mandat.  Dans  les  deux  cas,  c'était  l'idéologue  qui  avait  pleuré, 
au  lieu  que  ces  larmes  d'à  présent,  versées  par  le  père  de  famille 
sur  le  déshonneur  possible  d'un  de  ses  fils,  lui  sortaient  de  la 
chair  et  du  sang,  et  elles  remuèrent  le  jeune  homme,  lui  aussi, 
dans  sa  chair  et  dans  son  sang,  et  il  disait,  alors  que  ce  nom  de 
Montboron  ne  lui  permettait  plus  un  moment  d'hésitation  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien  là  dedans,  mon  père,  qui  accuse  Antoine, 
absolument  rien.  Que  M.  La  Croix  ait  oublié  son  carnet  sur  sa 
table  et  que  le  premier  venu,  un  domestique,  par  exemple,  ait 
volé  ce  chèque.  Il  l'aura  rempli  ensuite  et,  pour  ne  pas  le  toucher 
lui-même,  il  se  sera  fait  ouvrir  un  compte  au  Crédit  Départe- 
mental, sous  le  nom  de  Montboron.  Tout  s'explique  ainsi... 

—  C'a  été  la  première  idée  de  M.  Berthier,  reprit  Joseph  Mon- 
neron.  Il  a  même  prié  M.  La  Croix  de  faire  au  préalable  une  pe- 
tite enquête  parmi  ses  gens!  C'est  une  mauvaise  affaire  pour  lui, 
lu  comprends,  qu'une  erreur  pareille  commise  à  son  bureau  : 
cinq  mille  francs  payés  sur  une  signature  fausse.  Il  en  était  si 
tourmenté  qu'une  fois  seul,  il  reprit  le  livre  du  mouvement  des 
comptes  pour  examiner  de  plus  près  la  page  consacrée  à  son 
client.  Tout  d'un  coup,  une  singularité  le  frappe.  Suis-moi  bien. 
Par  deux  fois,  un  chiffre  identique  de  douze  cents  francs  dabord, 
puis  de  trois  mille,  se  trouvait  porté  au  débit  et  au  crédit  à  quel- 
ques jours  de  distance.  Tu  comprends.  C'était  comme  si  M.  La 
Croix  avait  pris  par  deux  fois  une  somme,  puis  l'avait  reversée, 
exactement,  à  un  centime  près.  Cette  coïncidence  de  chiffres 
pouvait  n'être  qu'un  hasard.  En  temps  ordinaire,  M.  Berthier  ne 
l'eût  même  pas  remarquée.  Dans  la  circonstance,  elle  l'étonné.  Il 
a  l'idée  de  rechercher  le  bénéficiaire  des  deux  chèques  payés 
ainsi,  celui  de  douze  cents  et  celui  de  trois  mille.  Juge  de  sa 
surprise.  Ces  deux  chèques  portaient  le  nom  de  M.  de  Mont- 
boron que  M.  La  Croix,  encore  un  coup,  ne  connaît  même  pas. 
M.  Berthier  poursuit  son  travail.  Il  a  la  curiosité  de  regarder  d'où 
venaient  les  sommes  versées  au  crédit,  dont  le  chiffre  l'avait 
étonné  par  une  correspondance  précise  avec  le  chiffre  des  deux 
chèques;    il  constate  qu'elles   ont    été   versées    au    compte   de 
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M.  La  Croix  par  les  soins  du  Crédit  Dé'partemental  et  sur 
l'ordre  du  même  Montboron.  Une  conclusion  s'imposait  :  si 
le  troisième  chèque,  celui  de  cinq  mille  francs,  était  un  faux, 
les  deux  autres  étaient  des  faux  aussi.  Mais  qui  pouvait  être  le 
faussaire,  sinon  une  personne  très  au  courant  des  choses  du 
bureau?  En  effet  quel  avait  dû  être  son  but  en  compensant  après 
très  peu  de  jours  les  sommes  prises,  avec  cette  exactitude?  Evi- 
demment de  maintenir  le  total  du  dépôt  au  même  chiffre.  Somme 
toute,  à  deux  reprises,  quelqu'un  avait  emprunté  pour  moins  d'une 
semaine  une  assez  grosse  somme,  et  à  qui?  au  client  du  bureau 
le  plus  souvent  absent  de  Paris,  le  moins  habitué  à  vérifier  ses 
comptes,  et  quand  il  le  faisait,  toujours  simplement  par  le  total. 
Devant  ce  vol  exécuté,  de  la  sorte  et  suivi  presque  aussitôt  de 
restitution,  Berthier  se  dit  :  «  C'est  un  de  mes  jeunes  gens  qui  a 
fait  le  coup,  et  pour  jouer.  Il  a  essayé  une  première  fois  avec 
une  somme  relativement  faible,  douze  cents  francs,  il  a  réussi. 
Il  a  gagné  et  remis  les  douze  cents  francs.  Il  a  essayé  une  se- 
conde fois  avec  une  somme  plus  forte,  il  a  gagné  de  nouveau  et 
de  nouveau  remis  l'argent.  Il  a  essayé  une  troisième  fois  avec 
une  somme  encore  plus  forte,  et  ou  bien  il  a  perdu,  ou  bien  le 
retour  inopiné  de  M.  La  Croix  a  devancé  la  restitution.  »  La  voilà, 
l'hypothèse  qui  expliquait  tout.  Suis  toujours.  Ce  sont  les  jeunes 
gens  du  bureau  qui  timbrent  les  carnets  de  chèques  des  cliens. 
Ces  carnets  sont  de  vingt-cinq  et  de  cinquante  chèques.  Quoi 
de  plus  facile  que  d'en  détacher  un  en  blanc  avant  de  remettre 
le  carnet  au  client,  qui  croira  ensuite,  comme  M.  La  Croix,  à  sa 
propre  distraction?  D'autre  part,  le  détour  imaginé  pour  faire 
entrer  et  sortir  l'argent  sans  complices,  mécaniquement,  par  une 
autre  banque,  sous  un  faux  nom,  révélait,  je  parle  encore 
d'après  M.  Berthier,  un  professionnel.  Une  objection  se  présen- 
tait pourtant  :  un  professionnel  ne  pouvait  pas  ignorer  que  les 
cliens  du  Grand  Comptoir  ont  de  par  devers  eux  un  livret  qu'ils 
remettent,  quand  il  leur  plaît,  à  leur  bureau  de  quartier.  On  y 
reporte  en  détail  les  opérations  de  leur  débit  et  de  leur  crédit. 
La  trace  des  chèques  indûment  tirés  et  des  sommes  versées 
ensuite  par  compensation  devait  donc  figurer  sur  le  livret  de 
M.  La  Croix.  Un  simple  regard  jeté  par  lui  sur  ce  livret  pouvait 
lui  faire  découvrir  l'irrégularité.  Qu'il  s'en  étonnât  et  vînt  com- 
muniquer cet  étonnement  au  bureau,  et  tout  se  découvrait.  Com- 
ment le  faussaire  avait-il  paré  à  ce  danger?  M.  Berthier  se  dit  : 
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«  Là  est  lemotde  l'énigme.  »  Il  télégraphie  à  son  client  de  lui  faire 
tenir  son  livret  à  son  domicile  privé,  pour  ne  pas  donner  l'éveil. 
Il  relève  soigneusement  la  page  entière  du  livre  des  dépôts  rela- 
tive au  compte  de  M.  La  Croix,  depuis  le  premier  chèque  Mont- 
boron.  Une  fois  rentré,  et  en  possession  du  livret  La  Croix,  il 
collationne  soigneusement  les  deux  documens  :  cette  page  et  ce 
livret,  et  il  constate  que  celui-ci  ne  porte  la  trace  d'aucun  des 
quatre  chèques  suspects  où  figurait  le  nom  du  soi-disant  Mont- 
boron,  tantôt  comme  bénéficiaire,  tantôt  comme  verseur.  Or, 
c'est  Antoine  qui  est  chargé,  depuis  six  mois,  du  service  de  ces 
livrets.  Celui  de  M.  La  Croix  a  été  mis  à  jour  par  lui,  il  y  a 
cinq  semaines.  C'est  donc  lui  qui  aurait  dû  y  transcrire  la  date 
et  le  chiffre  des  quatre  chèques.  Il  ne  l'a  pas  fait.  De  cela  je  ne 
peux  pas  douter.  J'ai  vu  le  livret  de  M.  La  Croix,  —  M.  Berthier 
me  l'a  apporté.  J'ai  vu  en  regard  la  copie  de  la  page  du  grand- 
livre...  Ah!  mon  Jean,  quelle  minute  j'ai  vécue  là!... 
-  —  Mon  père!  répondit  le  jeune  homme,  d'une  voix  à  laquelle 
le  souffle  manquait.  Mon  pauvre  père  ! . . .  —  Un  inexprimable  mé- 
lange de  vénération  et  de  pitié  remplissait  son  cœur,  et  en  même 
temps  la  terreur  de  la  certitude  absolue,  irréfutable,  l'avait  pris 
à  la  gorge.  Il  n'y  avait  pas  jour  pour  le  plus  petit  doute.  Les 
circonstances  concordaient  les  unes  avec  les  autres  d'une  façon 
si  serrée  que  le  jeune  homme  ne  trouva  plus  en  lui  de  quoi 
s'associer  à  la  révolte  acharnée  du  professeur  contre  l'évidence, 
et  il  l'écoutait  qui,  pensant  tout  haut,  implorait  une  complicité 
dans  son  effort  pour  ne  pas  accepter  un  fait  trop  cruel,  lui,  l'il- 
lusionniste, ennemi  des  faits  : 

—  Sur  le  moment,  ma  douleur  a  été  trop  grande.  Je  n'ai  pu 
que  remercier  M.  Berthier.  Il  m'a  promis  de  ne  laisser  déposer 
et  de  ne  déposer  lui-même  aucune  plainte  avant  vingt-quatre 
heures,  et  moi,  je  lui  ai  promis  d'interroger  Antoine.  Ah!  c'est 
un  homme  excellent.  Tu  vois  que  j'ai  raison  quand  je  dis  qu'il 
y  a  des  braves  gens,  beaucoup  de  braves  gens  partout,  même 
dans  la  finance.  Les  coquins  sont  l'exception.  Ce  qui  les  rend 
tels,  c'est  l'éducation  et  c'est  l'entourage.  Voilà  pourquoi  Antoine 
ne  peut  pas  être  un  coquin.  Il  ne  le  peut  pas  !  Il  y  a  là  une 
fatalité  que  je  ne  comprends  pas.  Mais  d'abord,  toi  qui  le  con- 
nais, qui  le  vois  tous  les  jours  si  affectueux  avec  sa  mère,  avec 
son  petit  frère,  avec  nous  tous,  tu  admettrais  qu'il  serait  allé 
choisir,  pour  commettre  un  vol  et  un  faux,  ce  nom  de  Montbo- 
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ron,  quand  il  sait  les  souvenirs  qui  s'attachent  pour  nous  à  ce 
charmant  endroit?...  Rien  que  cela,  c'est  la  preuve  qu'il  est  in- 
nocent. Voyons,  tu  le  sens  aussi  bien  que  moi...  Et  puis,  pour- 
quoi l'aurait-il  pris  cet  argent,  du  moment  qu'il  la  restitué? 
Pour  jouer?  Cest  la  supposition  de  M.  Berthier.  Je  1  admets. 
Jouer?  Mais  où?  Au  café?  Quand  j'étais  à  l'Ecole,  j'ai  connu 
aussi  des  camarades  qui  avaient  la  manie  du  jeu.  Quand  ils  per- 
daient leurs  dix  ou  quinze  francs  dans  la  soirée,  mettons  vingt, 
entre  étudians,  c'était  le  bout  du  monde,  et  il  s  agit  ici  de  sommes 
énormes,  de  douze  cents,  de  trois  mille,  de  cinq  mille  francs, 
des  traitemens  d'agrégés  I...  Et  puis,  jouer,  dans  ces  conditions, 
c'est  la  perspective,  si  Ton  perd,  de  ne  pouvoir  remettre  l'argent 
du  compte,  et  alors  c'est  l'escroquerie,  avec  l'arrestation  cer- 
taine. Et  Antoine  aurait  eu  cette  bêtise,  lui  qui  est  si  intelligent, 
si  pratique?  Voyons,  on  ne  se  conduit  pas  comme  un  fou,  et  ce 
serait  d'un  fou  d'avoir  employé  ce  procédé  pour  se  procurer  de 
l'argent  dont,  encore  une  fois,  il  n"a  pas  besoin...  Toutes  les 
apparences  sont  contre  lui,  j'en  conviens,  mais  je  n'y  crois  pas. 
Je  ne  veux  pas  y  croire...  J'étais  bien  fier  de  ma  nombreuse 
famille.  Surtout  s'il  m'était  démontré  que  mon  fils,  mon  aîné,  a 
commis  une  pareille  action,  je  serais  le  premier  à  demander 
qu'on  le  juge,  qu'on  le  condamne  d'après  toute  la  rigueur  des 
lois.  Mais,  au  nom  de  mes  cinquante  ans  de  probité,  j'ai  bien  le 
droit  de  réclamer  d'autres  preuves  que  des  apparences,  si  acca- 
blantes soient-elles.  M.  Berthier  n'a  pas  voulu  aller  au  Crédit 
Déparlemental  demander  des  renseignemens  sur  ce  Montboron. 
C'est  une  question  de  boutique.  Il  a  peur  de  môme  au  Grand 
Comptoir.  J'irai,  moi,  j'y  conduirai  Antoine.  Ces  gens  verront 
bien  que  ce  n'est  pas  lui.  Car  enfin,  as-tu  entendu  parler  d'un 
crime  sans  précédens  et  sans  motifs?  De  précédens,  il  n'y  en  a 
pas,  et  de  motifs,  en  conçois-tu,  réponds,  toi  qui  as  été  élevé 
avec  lui,  comme  lui?... 

Combien  de  temps  aurait  duré  ce  monologue,  par  lequel  ce 
père  à  l'agonie  trompait  la  fièvre  de  cette  mortelle  veillée,  à  la 
lueur  de  la  lampe  qui,  si  souvent,  l'avait  vu  se  courber  sur  la 
table  durant  de  longues  soirées,  et  relever  consciencieuseuu'ul 
les  solécismes  ou  les  contresens  dans  les  copies  de  ses  élèves, 
—  parmi  ses  livres,  auxquels  il  avait  tant  de  fois  demandé  l'oubli 
de  la  vie,  de  sa  vie,  —  devant  ce  fils  où  il  s'était  complu  à  re- 
trouver ses  goûts  et   ses  idées,   et  qui,  maintenant,  ne  pouvait 
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plus  qu'incliner  la  tête  en  signe  d'un  assentiment  dont  sa  bouche 
n'osait  plus  formuler  l'expression?...  Un  bruit  que  l'un  et  l'autre 
perçut  avec  le  même  serrement  angoissé  du  cœur  les  immobilisa 
soudain  en  face  l'un  de  l'autre,  silencieux  tous  deux,  et  pâles 
d'émotion.  Une  porte  venait  de  s'ouvrir,  celle  de  l'entrée.  Un 
pas  s'avançait  dans  le  couloir,  celui  d'Antoine,  un  peu  hésilant, 
à  cause  de  l'obscurité,  et  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  dîné 
au  restaurant  de  tempérance  fondé  par  Crémieu-Dax.  Il  fre- 
donnait à  mi-voix,  sur  un  air  de  marche  hongroise,  ressouvenir 
de  l'Exposition,  les  vers  spirituels  de  Cyrano,  alors  tout  voisins 
de  leur  nouveauté  : 

Ce  sont  les  Cadets  de  Gascogne 
De  Carbon  de  Castel-Jaloux... 

Il  y  avait  un  contraste  tragique  entre  cette  gaîté  du  jeune 
homme  et  la  poignante  anxiété  où  l'attendaient  son  père  et  son 
frère.  Cette  chanson,  l'allure  décidément  trop  incertaine  du  pied, 
le  temps  qu'il  mit  à  trouver  la  porte  de  sa  chambre...  l'équi- 
voque n'était  pas  permise.  Cette  rentrée  tardive  succédait  à  un 
repas,  prolongé  fort  joyeusement  et  terminé  plus  joyeusement 
encore  chez  M™"  Angèle  d'Azay,  d'où  il  avait  fallu  déguerpir 
avant  minuit,  pour  laisser  la  place  au  protecteur  officiel.  Jean 
fît  un  geste  pour  demander  à  son  père  s'il  devait  appeler  An- 
toine. Le  père  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  le  frère 
cadet  passa  dans  le  couloir  où  il  put  constater  aussitôt  avec  quelle 
allégresse  le  faussaire  portait  ce  «  poids  sur  la  conscience  » 
dont  avait  parlé  le  professeur,  en  citant  à  l'appui,  —  tant  le 
pli  du  métier  est  fort,  —  le  classique  passage  de  Juvénal,  La 
lumière  échappée  du  cabinet  de  travail  portait  juste  sur  la 
silhouette  du  jeune  homme  qui,  le  chapeau  à  haute  forme  un 
peu  en  arrière  de  la  tête,  le  pardessus  ouvert,  sa  somptueuse 
cravate  du  matin  remise  à  la  diable,  mâchonnait  un  cigare  à 
demi  éteint.  Il  n'était  pas  assez  ivre  cependant  pour  que  la 
venue  de  son  frère  au-devant  de  lui,  à  cette  heure,  ne  l'étonnàt 
point,  et  plus  encore  l'expression  de  physionomie  que  Jean  prit 
involontairement,  pour  lui  dire,  à  voix  basse,  mais  l'indignation 
frémissait  sous  chacun  des  mots  : 

—  Papa  veut  te  parler,  et  tout  de  suite...  Puis,  plus  bas 
encore  :  «  Ah!  Faussaire!  Il  sait  tout  !...  » 

Antoine  demeura  une  seconde  comme  atterré  de  cette  phrase 
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chargée  poj.ii'  lui  dune  telle  menace.  Ses  traits  se  détendirent, 
puis  se  contractèrent  en  une  seconde,  et  du  coup  il  fut  réveillé 
de  sa  légère  griserie.  L'instinct  de  défense  animale,  qui  semble 
se  développer  chez  les  criminels  avec  le  crime  lui-même,  le 
fit  tendre  sa  taille,  redresser  sa  tête,  assurer  sa  démarche,  et 
il  répondit  à  son  frère,  avec  une  insolence  agressive  : 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ee  pas?  Je  ne  la  trouve  pas 
bonne  ! 

Tout  en  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  de  défi,  il  se  dirigea 
quand  même  vers  le  cabinet  de  son  père.  Il  se  dégageait  de  sa 
personne  une  atmosphère  de  mauvais  lieu  toute  mélangée  d'une 
acre  odeur  de  tabac  et  d'un  relent  de  peau  d'Espagne.  — C'était  le 
parfum  favori  d'Angèle  d'Azay.  —  A  mesure  qu'il  entrait  dans  la 
lumière,  les  traces  de  sa  débauche  de  l'après-midi  et  de  la  soirée 
devenaient  plus  visibles  sur  son  masque  si  jeune,  où  les  cernes 
des  yeux  creusaient  deux  taches  bleuâtres.  La  pâleur  exsangue 
des  joues  et  du  front  dénonçait  une  lassitude  presque  accablée, 
que  le  sursaut  du  danger  réveillait  pourtant.  L'éclat  volontaire 
du  regard  le  disait  assez,  comme  aussi  l'accent  presque  hautain 
avec  lequel,  une  fois  dans  la  chambre,  et  quand  son  frère  eut 
refermé  la  porte  sur  eux  trois,  il  s'adressa  à  sou  père  : 

—  Qu'est-ce  que  Jean  vient  de  me  dire?  Que  tu  as  à  me 
parler?  Me  voici. 

—  Oui,  j'ai  à  te  parler,  commença  le  professeur.  J'ai  reçu 
aujourd'hui  la  visite  de  M.  Berthier.  Ce  nom  ne  te  fait  pas  deviner 
ce  dont  il  s'agit?... 

—  Absolument  pas,  répondit  Antoine.  Son  visage  s'était  figé 
dans  une  espèce  d'arrogance  attentive  qui  eût  crié  la  faute  pour 
tout  autre,  mais  pas  pour  l'homme,  si  naïf  malgré  ses  cheveux 
gris,  à  qui  l'efironté  garçon  parlait  ainsi.  Et  puis,  Joseph  Mon- 
neron  n'aurait  pas  été  le  dormeur  éveillé  qui,  à  cinquante  ans 
passés,  ignorait  tout  des  dessous  réels  de  la  vie,  il  était  père.  Les 
énergies  les  plus  intimes  de  sa  sensibilité  appelaient,  implo- 
raient une  preuve  de  l'innocence  de  son  enfant.  11  voulut  la 
trouver,  cette  preuve,  dans  une  dénégation  si  catégorique.  11 
regarda  Jean,  comme  pour  lui  dire  :  Tu  vois  bien...  Et,  tout 
haut,  se  retournant  vers  Antoine  et  insistant  encore  : 

—  Tu  n'as  vraiment  rien  à  te  reprocher  dans  ton  service  à 
ton  bureau? 

—  Rien  que  je  sache,   répliqua  le  jeune  homme,   avec    la 
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même  désinvolture,  et  il  eut  l'impudence  d'ajouter  :  — Je  m'étonne 
beaucoup  que  M,  Berthier,  s'il  avait  quelque  observation  à  me 
faire,  ne  me  l'ait  pas  faite  à  moi-même,  et  qu'il  soit  venu  t'en- 
nuyer  de  pareilles  misères.  Le  moindre  tact  le  lui  défendait. 

—  Tu  ne  lui  en  voudras  plus,  reprit  Joseph  Monneron,  quand 
tu  sauras  combien  la  chose  est  grave.  —  Il  plaidait  déjà  les 
circonstances  atténuantes...  pour  l'accusateur  !  Ah  !  comme  Jean, 
témoin  lucide  et  muet  de  cet  aveuglement  d'une  part,  de  ce 
cynisme  de  l'autre,  aurait  voulu  pouvoir  dire  à  cet  honnête 
homme  :  «  Mais  regarde  donc  ces  yeux  de  bête  chassée  et  qui 
guette  l'attaque  !  Regarde  ces  traits  dont  la  brutalité  sensuelle  est 
si  évidente  à  cette  minute  !  Ecoute  ce  souffle  qui  manque  au 
menteur,  malgré  son  audace!  Sa  gorge  est  serrée,  ses  mains  se 
crispent.  Pardonne-lui,  mais  ose  penser  la  vérité  !  »  Et  lui-même 
se  faisait  le  complice  de  cette  illusion  en  se  taisant  !  Il  écoutait 
son  père  raconter  maintenant  au  faussaire,  qui  les  savait  mieux 
que  lui,  les  détails  savans  de  sa  propre  escroquerie,  et  la  fabri- 
cation successive  des  trois  chèques  Montboron,et  le  procédé  em- 
ployé les  deux  premières  fois  pour  réparer  le  vol,  cette  restitution 
au  compte  La  Croix  des  sommes  soutirées  ainsi.  Il  lui  apprenait 
le  reste,  qu'Antoine  écoutait  sans  en  perdre  une  syllabe.  C'était 
une  chance  inouïe  qu'il  fût  averti  ainsi  !  Le  père  disait  :  l'arrivée 
inopinée  de  M.  La  Croix,  la  constatation  d'un  déficit  de  cinq 
mille  francs  à  son  crédit,  l'enquête  de  M.  Berthier,  ses  hypo- 
thèses, —  la  découverte  enfin  du  terrible  et  indéniable  indice, 
cette  différence  entre  le  livre  des  comptes  de  chèques  tenu  au 
bureau  et  le  livret  de  M.  La  Croix  que  lui-même,  Antoine,  avait 
été  chargé  de  mettre  au  courant.  A  mesure  que  le  professeur 
parlait,  la  force  de  l'évidence  s'imposait  à  lui,  malgré  tout.  La 
fièvre  du  doute,  suspendue  un  moment  par  l'attitude  résolue  du 
coupable,  lui  brûlait  de  nouveau  le  cœur.  Le  même  accent  dou- 
loureux, —  plus  douloureux  encore,  —  qu'il  avait  eu  pour  raconter 
à  Jean  l'horrible  révélation,  frémissait  dans  sa  voix,  et  ce  l'ut  sur 
un  cri  déchirant  qu'il  acheva  cet  acte  d'accusation,  dressé  par 
un  autre,  dont  il  venait  de  se  faire  le  rapporteur,  sans  vouloir 
y  croire  : 

—  Tu  sais  l'affreux  soupçon  qui  pèse  sur  toi,  maintenant. 
Ah!  prouve-moi  que  tu  n'as  pas  fait  cela,  mon  enfant,  prouve-le- 
moi  ... 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  Antoine,  qui  s'était,  durant 
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ce  discours,  comme  ramassé  en  lui-même.  Pas  un  muscle  de 
son  visage  n'avait  tressailli.  Pour  la  première  fois,  Jean,  qui  le 
regardait  écouter  leur  père,  mesura  le  ravage  déjà  fait  dans  cette 
âme  gâtée  par  le  venin  de  la  luxure  et  celui  de  la  vanité.  La 
simple  et  pathétique  souffrance  de  ce  père  qui  lui  montrait  une 
si  aveugle  tendresse  n'éveillait  pas  un  écho  chez  le  faussaire.  Il 
n'avait  de  pensée,  —  Jean  lisait  cela  distinctement  dans  larrière- 
fond  de  ses  prunelles  si  froidement  réfléchies  à  cette  seconde, 
—  que  pour  le  danger  oti  il  se  trouvait  pris.  Il  venait  d'ima- 
giner un  moyen  do  gagner  du  temps,  avec  cette  rapidité  de  con- 
ception propre  au  tempérament  criminel.;  (Ainsi  s'explique,  par 
cette  surprenante  instantanéité  dans  le  projet,  comment  le 
débauché  se  change  si  vite  en  voleur,  pour  peu  que  loccasion 
l'invite,  et  le  voleur  en  assassin.)  Il  n'y  a  pour  un  homme 
acculé  devant  des  faits  si  implacablement  positifs  que  deux 
attitudes  :  le  prendre  de  très  haut  et  sindigner,  hausser  les 
épaules  et  jouer  l'indifférence.  Le  professeur  parlait  encore 
qu'Antoine  s'était  déjà  rangé  à  ce  second  parti,  qui  s'accordait 
bien  au  nouveau  mensonge,  surgi  soudain  dans  son  esprit:  "  Oui, 
répéta-t-il,  rien  de  plus  facile...  Et,  quoi  que  tu  en  dises,  je  ne 
peux  pas  ne  pas  en  vouloir  à  M.  Berthier,  quand  je  pense  qu'avec 
deux  mots  j'aurais  réduit  toute  cette  accusation  à  néant.  Il  est 
parfaitement  vrai  que  j'ai  été  chargé  de  mettre  le  livret  de 
M.  La  Croix  au  courant.  Mais  nous  ne  racontons  pas  à  M.  Ber- 
thier notre  petite  cuisine,  et,  (jiumd  il  est  enfernK"  dans  sa  pièce 
à  lui,  au  fond,  il  ne  nous  voit  pas.  Pour  aller  plus  vite,  quand 
un  de  nous  fait  une  copie  de  ce  genre,  un  des  collègues  la  lui 
dicte,  à  charge  de  revanche.  Quand  j'ai  reporté  le  compte  do 
M.  La  Croix  sur  son  livret,  j'ai  procédé  ainsi.  Mon  voisin  de 
bureau  relevait  les  chiffres,  il  me  les  disait  et  je  les  écrivais. 
Voilà  ce  que  j'aurais  expliqué  à. M.  Berlhier,  s'il  m'avait  parlé,  à 
moi...  Je  le  lui  expliquerai  demain...  Sois  tranquille,  je  serai 
poli.  Mais  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  lui  dire  qu'il  a  manqué  de 
tact,  je  le  répète.  Cela  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  de  ce  gros  élé- 
phant... Voilà  lia  vérité,  mou  père,  je  t'en  donne  ma  parole.  .Me 
crois-tu? 

—  Oui,  je  te  crois,  dit  le  père,  je  le  crois...  Et,  interpellaut  son 
fils  cadet,  cette  fois  :  «  Mon  Jean,  comment  n'y  avons-nous  pas 
pensé?  C'était  si  simple!  Ah!  quel  poids  de  moins  ici  !...  »  El  il 
mit  la  main  sur  sa  poitrine...  «  Un  Monneron  faussaire,  un  Mon- 
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neron  voleur,  je  le  Tai  dit  tout  de  suite,  —  il  s'adressait  toujours 
à  Jean,  —  ce  n'était  pas  possible.  Tu  vois,  mou  ami,  —  il  par- 
lait à  Antoine  maintenant,  et  l'universitaire  habitué  à  régenter 
des  écoliers  du  haut  de  la  chaire  reparaissait  dans  cette  mercu- 
riale si  étrangement  appliquée  :  —  <(  Tu  vois  qu'il  faut  toujours 
être  correct  dans  les  plus  petits  devoirs...  Car  enfin,  au  lieu  de 
l'interroger,  comme  lu  l'aurais  voulu,  ou  de  venir  ici  comme  il 
l'a  préféré,  M.  Berthier  pouvait  aller  porter  le  livret  falsifié  à  la 
justice.  Te  vois-tu  arrêté,  notre  nom  mis  dans  les  journaux 
peut-être?  Tu  te  serais  justifié  tout  de  suite,  mais  il  y  aurait  eu 
un  scandale,  surtout  par  le  temps  qui  court,  et  avec  cette  presse 
infâme  qui  cherche  à  frapper  la  République  dans  tous  ses  fonc- 
tionnaires, et  qui  n'a  pas  reculé  devant  l'honneur  d'un  Ba- 
rentin!...  Et  puis,  ta  mère  et  ta  sœur,  quelles  émotions  affreuses 
elles  auraient  eues,  elles  si  sensibles!  Enfin,  tu  n'es  pas  cou- 
pable. Je  sais  que  tu  n'es  pas  coupable.  Que  cela  me  fait  du 
bien  de  le  savoir!  Mais  le  camarade  qui  l'a  dicté  ce  compte 
dans  ces  conditions-là,  quelle  infamie!...  Ne  me  dis  pas  son 
nom,  continua-l-il  vivement,  j'aime  mieux  ne  pas  l'apprendre. 
No  le  dis  à  personne.  Tu  dois  lui  laisser  la  possibilité  de  réparer 
sa  faute,  s'il  s'en  repenl.  Mais  celui  qui  doit  l'apprendre,  ce 
nom  et  tout  de  suite,  c'est  M.  Berthier.  Il  faut  que  dès  demain 
matin,  à  la  première  heure,  tu  sois  chez  lui.  Tu  ne  dois  pas 
rester  un  jour  de  plus  sous  une  pareille  inculpation...  Ah!  je 
suis  trop  heureux,  trop  heureux  !  Mon  fils,  viens  m'embrasser...  » 

—  El  tu  as  osé  le  laisser  te  montrer  cette  affection!...  disait 
Jean  à  Antoine,  un  quart  d'heure  plus  tard.  Le  père,  épuisé  des 
émotions  de  cette  journée,  s'était  retiré.  Les  deux  frères,  demeurés 
seuls,  étaient  sortis  de  la  bibliothèque,  et  le  cadet  avait,  comme 
le  matin,  après  le  déjeuner,  suivi  l'aîné  dans  sa  chambre.  Ce 
n'était  plus  avec  cet  obscur  et  incertain  pressentiment  qui  devi- 
nait derrière  le  luxe  et  les  habitudes  d'Antoine  un  redoutable 
inconnu.  C'était  avec  la  certitude  révoltée  d'un  honnête  homme 
devant  qui  un  autre  a  commis  une  affreuse  action.  Celle  acco- 
lade donnée  par  le  père  abusé  à  l'enfant  indigne  achevait  de 
mettre  le  jeune  homme  hors  de  lui.  Il  s'était  tu,  toujours  para- 
lysé par  cette  piété  filiale,  à  laquelle  il  ne  se  pardonnait  pas  de 
céder...  quand  son  père  n'était  pas  là.  Lui  présent,  il  le  sentait 
trop  sentir.  Cette  fois  encore,  il  n'avait  pas  pu  lui  porter  un  cer- 
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taiii  coup.  Mais,  maintenant  que  son  frère  et  lui  se  retrouvaient 
en  tête  à  tète,  il  ne  lui  restait  que  l'horreur  d'avoir  assisté,  sans 
protester,  comme  un  complice,  à  cette  abominable  dérision  du 
plus  tendre  cœur  et  du  plus  généreux.  La  crédulité  du  professeur 
était  celle  du  juste  qui,  n'ayant  jamais  trompé,  se  trouve  désarmé 
contre  certains  mensonges.  On  n'en  sourit  pas  quand  cette  crédu- 
lité s'appuie  sur  un  demi-siècle  d'honneur,  quand  cette  confiance 
est  le  terme  dernier  d'une  carrière,  qui,  depuis  l'enfance  jusqu'à 
la  vieillesse  commençante,  n'a  jamais  soupçonné  le  mal,  parce 
qu'elle  ne  l'a  jamais  ni  fait  ni  pensé  !  Que  Joseph  Monneron  eût 
du  premier  coup  accepté  l'explication  de  son  fils,  et  avec  ce 
frémissement  passionné,  c'était  un  signe,  après  tant  d'autres,  de 
cette  absolue  bonne  foi  qui  lui  avait  fait  admettre  comme  vraies 
toutes  les  idées  de  son  époque  et  de  sa  caste,  si  chimériquement, 
mais  dune  manière  si  désintéressée  !  Et  que  son  fils  aîné,  qui  le 
savait  si  ingénu,  mais  si  noble,  n'eût  pas  éprouvé  un  sursaut  de 
honte  ;  qu'à  cet  appel  :  «  Viens  m'embrasser,  »  il  neût  pas  répondu 
par  un  aveu  de  sa  faute,  c'était,  dans  l'ordre  du  sentiment,  un 
crime  pire  que  le  faux  et  que  le  vol.  Aussi  toute  l'indignation 
d'un  croyniit  contre  un  sacrilège  perçait-elle  dans  la  voix  de 
Jean,  tandis  qu  il  continuait  :  —  C  est  une  infamie  !  tu  m'entends, 
une  infamie!...  N'essaie  pas  de  nier  avec  moi.  C'est  toi  qui  as 
fabriqué  les  trois  chèques,  toi  qui  as  rendu  l'argent  les  deux  fois 
pour  (|iie  l'éveil  ne  fût  pas  tlonné;  toi,  oui,  toi  tout  seul  qui  as 
falsiiié  le  livret  La  Croix!...  Je  te  le  répète,  ne  nie  pas...  Veux-tu 
des  [)reuves?  Ce  nom  de  Montboron,  qui  figure  sur  ses  chèques, 
c'est  celui  que  lu  prends  dans  le  monde  ignoble  où  tu  vis.  Cette 
femme,  dont  tu  m'as  montré  le  portrait,  veux-tu  son  no)n?  Elle 
s'appelle  Angèle  d'Azay.  Ah  !  un  représentant  de  la  noble  famille 
des  ^lontboron  ne  peut  pas  vivre  comme  un  pleutre!  Il  lui  faut 
de  l'argent  pour  tenir  ce  personnage,  de  l'argent  pour  ses  nippes, 
de  l'argent  pour  sa  gueuse,  et  tu  n'as  rien  trouvé  de  mieux  que 
de  fabriquer  des  faux  et  de  voler.  Je  t'aurais  confondu  d'un  mot, 
si  j'avais  voulu.  Je  n'ai  pas  parle,  à  cause  du  père,  et  parce  que 
j'ai  vu  sa  stuiiïriince;  mais  je  veux  lavoir  dit  que,  moi  Jean,  ton 
frère,  je  ne  suis  pas  ta  dupe.  Ah!  malheureux!  malheureux!... 
—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi  qui  ai  fabriqué  les  trois  chèques,... 
répondit  Antoine,  en  opposant  à  la  violente  sortie  de  son  cadet 
ce  calme  outrageant  qu'il  avait  toujt)urs  eu  l'art  de  prendre, 
chaque  lois  (jue   Jean  s'était  permis  une  criticpu^  de  ses  façons 
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d'être,  depuis  ces  dernières  années.  Il  jugeait  rnutilc  de  nier  en 
effet,  du  moment  que  l'autre  connaissait  son  nom  de  guerre  et 
celui  do  sa  maîtresse.  —  Mais  comment?  —  11  répéta  :  «  Oui, 
c'est  moi.  Et  après?  J'ai  déjà  rendu  l'argent  des  deux  premiers. 
Demain  je  rendrai  l'argent  du  troisième.  Puisque  tu  as  la  jolie 
habitude  d'espionner,  tu  pourras  te  renseigner  auprès  de  tes 
mouchards.  A  qui  aurai-je  fait  l'ombre  d'un  tort,  je  te  le 
demande  ?  J'ai  eu  l'occasion  d'entreprendre  trois  petites  opéra- 
tions de  Bourse,  absolument  sûres.  Pour  cela,  j'avais  besoin 
d'une  avance.  J'étais  certain  de  pouvoir,  à  très  bref  délai,  la  res- 
tituer. J'ai  pu  ne  pas  être  correct  dans  ma  manière  de  me  pro- 
curer mes  mises  de  l'onds.  C'est  une  légèreté,  voilà  tout,  et,  si  tu 
étais  au  courant  de  la  mentalité  des  gens  d'affaires,  —  une  ironie 
passa  dans  son  accent  pour  se  moquer  de  la  phraséologie  habi- 
tuelle à  Jean,  —  tu  saurais  que  ces  viremens-là  sont  quotidiens, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Celui-là  n'aura  nui  qu'à 
moi,  et  j'en  serai  assez  puni,  puisqu'il  me  faudra  avoir  demain 
avec  cette  brute  de  Berthier  une  scène  très  désobligeante.  Quant 
à  ce  nom  de  Montboron,  je  te  trouve  étonnant  de  me  le  repro- 
cher, dans  la  même  phrase  où  tu  qualifies  d'ignobles  les  per- 
sonnes parmi  lesquelles  il  me  plaît  de  vivre!  Tu  devrais,  ce  me 
semble,  me  féliciter  de  ne  pas  compromettre  en  mauvaise  so- 
ciété celui  de  Monneron.  Je  ne  te  trouA^e  pas  moins  étonnant  de 
blâmer  mon  attitude,  tout  à  l'heure,  vis-à-vis  du  père,  quand 
j'ai  simplement  agi  comme  toi.  Le  pauvre  homme  se  serait  mis 
martel  en  tête  pour  une  irrégularité  d'écritures  dont  j'aurai 
effacé  demain  matin  jusqu'à  la  dernière  trace.  Si  Berthier,  encore 
un  coup,  m'avait  parlé,  à  moi,  au  lieu  de  faire  tant  d'embarras,  il 
n'y  aurait  même  rien  eu  à  effacer:  je  remettais  l'argent  aussitôt. 
Je  l'ai  là.  Le  compte  La  Croix  se  retrouvait  parfaitement  en  règle. 
Financièrement,  il  l'a  d'ailleurs  toujours  été.  Mais  oui.  D'après 
les  règles  du  Grand  Comptoir,  un  dépositaire  n'a  pas  le  droit 
de  disposer  à  vue  de  plus  de  quinze  mille  francs.  Pour  un 
prélèvement  supérieur,  il  doit  aviser  le  bureau  deux  jours  à 
l'avance.  Que  M.  La  Croix  eût  lancé  cet  avis,  je  l'aurais  su 
forcément,  puisque  toutes  ces  affaires-là  passent  par  mes  mains. 
J'aurais  rétabli  le  dépôt  en  état,  tout  de  suite.  Il  n'y  a  vraiment 
pas  lieu  de  nous  sortir  des  phrases  du  genre  de  celles  dont  tu 
viens  de  me  gratifier,  et  dont  je  ne  t'en  veux  pas,  d'ailleurs.  Elles 
prouvent  que  tu  es  bien  un  vrai  Monneron  ;  et  puis,  elles   sont 
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bonnes  cliez  nn   socialiste,  qui  prétend  ne  pas  croire  à  la  pi'o- 
priété  ! . . . 

—  Et  les  fanx  !...  s'écria  Jean,  que  routrageante  inconscience 
de  son  frère  finissait  d'exaspérer.  Oui,  les  faux!  Car  enfin,  tu 
aurais  rendu  les  derniers  cinq  mille  francs  comme  tu  as  rendu 
le  reste,  tu  n'en  aurais  pas  moins  matériellement  commis  trois 
faux.  Que  dis-je?  Cinq,  en  comptant  ceux  que  représentent  les 
deux  chèques  de  retour  signés  du  nom  de  Montboron,  qui  n'est 
pas  le  tien,  et,  dans  ton  aberration,  tu  ne  semblés  pas  te  douter 
que  d'avoir  contrefait  la  signature  d'un  autre  sur  des  effets  de 
commerce,  cela  mène  au  bagne...  Et  puis,  si  tu  l'avais  perdu,^ 
cet  argent  ?  Si  tes  opérations  n'avaient  pas  réussi?  N'allons  pas  si 
loin.  Demain,  quand  tu  iras  verser  la  somme  chez  M.  Bertliier, 
s'il  te  dénonçait  à  la  justice,  rien  que  pour  avoir  falsifié  les 
livres  de  comptes  que  tu  étais  chargé  de  tenir?  Car  c'est  un  faux 
encore,  un  faux  en  écritures  commerciales,  et  cela  mène  au  bagne 
aussi,  entends-tu,  au  bagne  !... 

—  M.  Berthier  ne  me  dénoncera  pas,  interrompit  vivement 
Antoine.  Il  ne  peut  pas  le  faire.  Il  perdrait  sa  place.  Il  est 
responsable  de  son  bureau...  Quant  aux  opérations,  elles  étaient 
sûres,  faudra-t-il  que  je  te  le  répète  vingt  fois?  sûres,  comme  il 
est  sûr  que  nous  voilà.  J'ai  pris  un  moyen  incorrect,  je  te  l'ai 
dit  aussi.  Je  n'en  avais  pas  le  choix...  J'aurais  à  faire  ce  que  j'ai 
fait,  je  le  referais.  Je  ne  suis  pas  comme  lui,  moi,  —  et  il  désigna 
(lu  doigt  une  photographie  de  Joseph  Monneron  sur  le  mur,  —  ni 
comme  toi.  Je  ne  suis  pas  une  «  belle  âme,  »  et  je  ne  me  paye 
pas  de  nnds.  J'en  ai  assez  d'être  dans  la  société  comme  ces  mal- 
heureux à  la  porte  des  grands  restaurans,  qui  hument  les  odeurs 
de  la  cuisine  que  les  autres  mangent.  Je  veux  être  de  ces  autres,, 
moi;  entrer  dans  la  salle,  moi;  m'asseoir  à  la  table,  moi;  avoir 
ma  part,  moi,  des  bons  plats  qui  mijotent  dans  les  sous-sols. 
Depuis  (jue  j'ai  des  oreilles  pour  entendre,  on  ne  me  parle  que 
de  démocratie,  d'égalité,  du  droit  de  tous  à  tout.  Puis,  quand  it 
s'agit  de  la  pratique,  cette  égalité  se  ramène  au  sale  petit  mor- 
ceau de  papier  déposé  dans  l'urne.  Papa  me  l'a  encore  servie  ce 
matin,  cette  calembredaine.  Tu  en  es  tihiioin.  Moi,  je  me  fiche 
du  petit  papier!  Je  suis  un  jouisseur  et  un  arriviste  tout  sim- 
jdement,  et  j'arriverai,  comme  je  pourrai,  mais  j'arriverai... 
Noire  éducation  n'a  eu  que  ça  de  bon  :  nos  cervelles  ne  sont 
pas  farcies  d'un  tas   de  sornettes,  notamment  sur   l'autre   vie 
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Nous  savons  qu'il  n'y  en  a  qu'une,  celle-ci.  Il  te  plaît,  à  toi,  de 
te  la  gâcher,  cette  unique  vie,  en  fréquentant  les  raseurs  de 
ta  Tolstoï.  Moi,  je  la  veux  courte  et  bonne,  suivant  une  formule 
qui  me  convient  absolument.  Tu  comprends  donc  bien  que  ce 
n'est  pas  ces  sept  petites  lettres  à  écrire  au  bout  d'un  chiffon 
de  papier  :  L.  A.  G.  R.  0.  1.  X,  qui  ont  pu  me  faire  hésiter  beau- 
coup, quand  il  s'agissait  de  me  tirer  de  la  panade.  Je  t'ai  vidé 
là  le  fond  de  mon  sac.  Conclus-en  ce  que  tu  voudras,  mais  ne 
m'embête  plus  de  morale.  Je  mène  mon  auto  à  ma  façon.  J'ai 
accroché.  Tant  pis  pour  moi.  Je  me  décrocherai,  sois  tran- 
quille, et,  sur  ce,  bonne  nuit...  » 

Il  tendait  la  main  à  son  frère.  Celui-ci  mit  la  sienne  dans  sa 
poche,  en  secouant  la  tète,  et  répondit  brutalement: 

—  Non. 

—  Non?  répliqua  Antoine,  à  ton  aise,  mais  je  te  prie  de  me 
laisser  me  reposer,  parce  que  je  suis  un  peu  fatigué... 

—  Tu  sais  que  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  est  abomi- 
nable, reprit  Jean,  et  que,  si  tu  penses  vraiment  de  la  sorte, 
tu  n'es  qu'un  coquin,  un  abject  coquin. 

—  Je  t'ai  prévenu  que  je  n'aimais  pas  à  être  embêté  de 
morale,  répondit  l'autre  que  la  colère  gagnait,  malgré  son 
flegme.  Ses  yeux  dardèrent  un  mauvais  regard,  et  il  ajouta: 
—  Vois  comme  je  suis  plus  généreux  que  toi.  Je  ne  te  reprocherai 
rien  le  jour  où  tu  iras  tendre  ta  langue  au  bon  Dieu,  dans  quelque 
église,  pour  épouser  une  catholique  qui  ait  un  petit  magot, 
jyjiic  Ferrand,  par  exemple.  Tu  seras  peut-être  trop  heureux  alors 
de  me  trouver  entre  le  père  et  toi.  Sois  tranquille,  je  m'y  mettrai. 
Je  suis  bon  diable.  J'arrangerai  tes  affaires.  En  attendant,  encore 
bonsoir... 

Comment  ce  dangereux  garçon,  et  qui  semblait  si  absorbé  par 
son  plaisir,  avait-il  surpris  le  secret  du  cœur  de  son  frère?  Jean 
ne  se  le  demanda  même  pas,  tant  il  demeura  confondu  de  cette 
brutale  allusion  à  son  délicat  et  tendre  roman.  Pareil  à  tou& 
les  amoureux,  il  avait  suivi  son  rêve,  depuis  qu'il  s'intéressait 
à  Brigitte,  sans  prendre  garde  qu'il  était  observé.  Par  qui  ?  Par 
Crémieu-Dax  d'abord.  Le  fondateur  de  VUnio7i  Tolstoï  avait  ren- 
contré Antoine  un  jour  et  lui  avait  tout  naturellement  demandé, 
avec  l'esprit  d'inquisition  qui  lui  était  habituel,  quand  il  s'agis- 
sait de  l'avenir  de  son  œuvre  :  «  Que  devient  ton  frère?  Tu  n'as 
pas  remarqué  qu'il  s'occupe  beaucoup  de  questions  religieuses? 
TOME  VIII.  —  1902.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

J'ai  peur  d'une  influence  cléricale.  Tu  n'as  pas  une  idée  là- 
dessus?...  »  Antoine  avait  lui-même  demandé  à  leur  sœur: 
((  Grémiou-Dax  m'a  lair  de  croire  que  Jean  va  se  faire  catho- 
lique. Est-ce  possil)le  ?...  »  —  «  Je  crois  surtout  qu'il  est  amou- 
reux, ))  avait  répondu  Julie.  «  Je  l'ai  rencontré  au  Luxembourg 
avec  son  ancien  professeur,  M.  Ferrand,  et  sa  fille.  Il  lui  faisait 
des  yeux!  Et,  comme  Brigitte  est  une  petite  bigote...»  Là-dessus 
encore,  Antoine  avait  fureté  dans  la  chambre  de  Jean.  — Il  avait 
osé  parler  d'espionnage  à  son  frère!  —  En  réalité,  c'était  lui  qui 
avait  toujours  eu  cet  instinct  de  l'espionnage,  une  des  caracté- 
ristiques les  plus  indestructibles  de  la  nature  paysanne,  quand 
elle  reste  brutale  et  sournoise.  Antoine  avait  ainsi  trouvé  les 
initiales  B.  F.  tracées  des  vingtaines  de  fois,  distraitement,  sur 
les  pages  du  buvard  dont  se  servait  Jean.  Il  ne  lui  en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  conclure  qu'en  effet  son  frère  aimait 
M'^*"  Ferrand.  Dans  les  conversations  de  la  table  de  famille,  Joseph 
Monneron  mentionnait  souvent  son  ancien  camarade  d'Ecole 
normale,  auquel  il  pensait  sans  cesse,  avec  un  curieux  mélange 
de  respect  et  d'aversion,  de  défiance,  et,  il  faut  tout  dire,  de 
vague  envie  à  cause  de  son  ind«'pendance  d'argent.  Presque 
toujours  la  femme  du  professeur  pensait  tout  haut  et  grossière- 
ment ce  qui  restait  à  demi  inconscient  dans  son  mari,  et  elle 
ajoutait  quelque  aigre  parole  :  «  Ah  !  ce  Ferrand  !  11  n'a  pas  besoin 
(le  donner  des  leçons,  lui,  il  est  riche,  pardi!...  »  ou  encore: 
((  Péchère  !  Si  tu  avais  eu  de  la  fortune  comme  ce  Ferrand, 
pauvre  cher  homme!..  »  «  Tiens,  s'était  dit  Antoine,  celle  sainte- 
nitouche  de  Jean  est  en  train  de  faire  cette  petite  et  sa  dot...  » 
Salissante  interprétation,  dont  il  venait  de  se  servir  contre  les 
justes  mépris  de  son  frère,  comme  d'une  arme  trop  sûre,  car 
celui-ci  ne  répondit  rien.  Il  esquissa  un  geste  de  pénible  sur- 
prise, sa  bouche  s'ouvrit  pour  protester  contre  un  si  injurieux 
soupçon.  Puis,  secouant  sa  tête,  comme  quelqu'un  qui  s'interdit 
à  lui-même  une  discussion  dégradante,  il  sortit  de  la  chambre, 
sans  regarder  l'insulteur. 

11  avait  à  peine  passé  le  seuil  de  la  porte,  que  le  visage 
d'Antoine,  tout  à  l'heure  tendu  dans  l'orgueil  et  le  défi,  s'altéra 
jusqu'cà  se  décomposer.  La  terreur  de  l'homme  qui  se  sent  perdu 
était  peinte  sur  ses  traits  hagards,  dans  ses  prunelles  égarées  et 
fixes,  dans  l'affaissement  de  tout  son  corps,  écroulé  soudain  sur 
une  des  chaises.  La  mince  lueur  de  l'unique  bougie  sculptait  en 
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méplats  livides  ce  mas(juo  où  se  lisait  maintenant  la  vérité  qu'il 
avait  cachée  à  son  IVèro,  comme  à  son  père,  quoique  avec  un 
autre  mensonge.  11  n'avait  pas  plus  employé  l'argent  des  trois 
chèques  à  des  opérations  de  Bourse  qu'il  n'avait  mis  au  courant 
le  livret  La  Croix  sous  la  dictée  d'un  camarade.  Le  chef  de  bu- 
reau, celui  qu'il  appelait,  avec  une  désinvolture  digne  de  sa  gen- 
tilhommerie  :  «  ce  gros  éléphant,  »  avait  deviné  juste.  Antoine 
s'était  l'ait  ouvrir  un  compte  au  Crédit  Départemental^  société 
peu  scrupuleuse,  sous  un  faux  nom  et  avec  une  fausse  adresse, 
puis  il  avait  fabriqué  le  premier  chèque,  celui  de  douze  cents 
francs,  dans  l'idée  de  jouer,  soit  aux  courses,  soit  dans  un  tripot, 
où  un  des  aigrefins  rencontrés  chez  Angèle  d'Azay  lavait  intro- 
duit. Il  avait  joué  en  effet,  aux  courses  et  dans  le  tripot.  Il  avait 
gagné,  en  bloc,  une  somme,  énorme  pour  lui,  neuf  mille  francs. 
Il  avait  reversé  au  compte  La  Croix  les  soixante  louis  de  sa 
mise.  Les  sept  mille  huit  cents  francs  du  gain  avaient  vite  lilé, 
entre  des  cadeaux  à  sa  maîtresse,  des  soupers  en  sa  compagnie, 
et  d'autres  séances  de  jeu,  moins  heureuses.  Encouragé  par  son 
premier  succès,  il  avait  récidivé  et  fabriqué  le  chèque  de  trois 
mille  francs.  Derechef  la  chance  lui  avait  été  favorable.  Il  avait 
gagné  dans  la  semaine  près  de  quinze  mille  francs.  Il  avait  de 
nouveau  restitué  la  mise,  et,  averti  par  la  précc'idente  expérience, 
il  avait  eu  la  sagesse  de  ne  plus  jouer,  une  fois  ce  chilTre  atteint. 
Hélas  !  pour  une  fille  du  train  de  M"^  d'Azay,  douze  billets  de 
mille  francs  à  brouter,  c'était  une  poignée  d'herbe  pour  un  des 
chevaux  de  race  sur  lesquels  le  pseudo-fils  de  famille  avait  parié, 
et  l'employé  du  Grand  Comptoir,  qui  se  donnait  à  sa  maîtresse 
comme  un  jeune  homme  riche,  venu  d'un  castel  du  Périgord  au 
pays  Latin,  pour  y  faire  gaîment  son  droit,  —  il  louait  pour  la 
circonstance,  et  toujours  sous  le  nom  de  Montboron,  une  chambre 
dans  un  hùtel  du  Quartier,  —  avait  dû  recommencer  à  décalquer 
à  la  vitre  sur  un  troisième  chèque  les  sept  petites  lettres  dont 
il  avait  parlé  cavalièrement  à  son  frère.  Il  s'était,  cette  fois, 
pour  avoir  de  quoi  miser  davantage,  procuré  cinq  mille  francs. 
A  travers  ses  entraînemens,  il  restait  bien  le  petit-fils  du  patient 
cultivateur  de  Quintenas,  car,  la  somme  étant  plus  grosse,  il  l'avait 
divisée.  Il  avait  eu  la  prudence  de  jouer  une  partie  de  cet  argent 
et  aux  courses  seulement,  ayant  constaté  qu'au  tripot,  il  perdait 
sans  cesse  et  soupçonnant  la  tricherie.  La  chance  avait  été  incer- 
taine. Il  avait  gagné,  puis  perdu,  perdu,  puis  gagné,  jamais  assez 
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pour  restituer  intégralement  la  somme  empruntée.  Bref,  au  mo- 
ment du  retour  imprévu  de  M.  La  Croix,  il  ne  lui  restait  plus  que 
sept  cents  francs  environ  sur  les  cinq  mille.  Il  ne  s'en  était  pas 
inquiété  outre  mesure.  L'habitude  au  Grcmd  Comptoir  était  d'ar- 
rêter les  comptes-courans  tous  les  31  décembre,  sauf  demande 
personnelle  du  client  :  Antoine  Montboron  avait  donc  calcule'' 
que  M.  La  Croix,  selon  toute  vraisemblance,  ne  s'inquiéterait 
pas  du  chiffre  de  sou  dépôt  avant  cette  date.  Le  faussaire  avait 
deux  mois  pour  faire  rendre  à  ces  sept  cents  francs  quelque 
mille  autres.  Sur  quoi,  il  avait  continué  sa  vie  en  partie  double; 
petit  employé  de  banque  tout  le  jour,  et  jeune  noble  de  province 
en  fête  à  Paris  le  soir  ;  —  fils  laborieux  d'un  modeste  professeur 
rue  Claude-Bernard,  et,  rue  de  Longchamp,  où  habitait  Angèle 
d'Azay,  amant  préféré  d'une  fille  élégante.  Il  avait  dû,  pour  dis- 
simuler à  cette  créature  l'emploi  réel  de  ses  journées,  où  il 
n'avait  de  libre  qu'une, heure,  de  temps  à  autre,  déployer  des  ruses 
d'Apache.  Il  y  avait  été  aidé  par  la  commodité  que  l'indépendance 
des  après-midi  représente  pour  les  femmes  de  la  haute  galanterie, 
toujours  en  chasse  d'une  aventure  fructueuse.  De  ces  coulisses 
du  grand  luxe  de  sa  maîtresse,  il  ne  se  doutait  pas.  Mais  il  y  a 
dans  le  mystère  et  le  danger  de  si  puissantes  excitations  pour  la 
sensualité,  que  sa  fantaisie  pour  cette  maîtresse,  faite  d'abord 
de  vanité,  avait  pris,  depuis  ses  vols  et  ses  faux,  une  âcreté  de 
passion.  C'était  au  point  (fu'il  avait  (l(''jà  médité,  toute  la  semaine, 
d'essayer,  sur  un  autre  dépôt,  la  môme  opération  qui  lui  avait, 
après  tout,  réussi  jusqu'alors  sur  le  dépôt  La  Croix,  et  voici  que 
la  découverte  de  M.  Berthier  le  frappait  dans  celte  sécurité  si 
précaire,  mais  où  il  s'exaltait  d'espérances,  comme  un  coup  de 
foudre.  Tout  s'écroulait  autour  de  lui.  Quoique,  à  l'instant  môme, 
il  eût  affecté  d'en  sourire,  la  phrase  menaçante  qu'avait  pro- 
nonc(''e  son  frère  sur  les  consé(|uences  judiciaires  de  ses  actes 
l'avait  gla((''  jusque  dans  hi  moelle  de  ses  os.  Il  s'en  rendait  bien 
compte:  môme  s'il  trouvait  le  moyen  de  rendre  les  cinq  mille 
francs  qui  man(|uai('nt  au  crédit  de  M.  La  Croix,  il  restait  à  la 
merci  Av\  bon  vouloir  de  M.  Berthier.  S'il  ne  les  rendait  pas, 
l'affaire  était  claire  :  c'était  la  cour  d'assises  et  les  travaux  forcés. 

—  «  Sept  cents  francs,  finit-il  par  dire  à  haute  voix,  et  il 
répéta:  sept  cents  francs.  Il  faut  en  trouver  quatre  mille  trois 
cents  autres,  et  d'ici  à  demain  matin.  Mais  où?  Mais  où?...  » 

Une  premièi-(^  voie  de  salul  s'offrit  aussitôt  à  sa  pensée.  On 
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l'a  remarqué  déjà,  et  c'est  même  le  trait  de  sa  nature  qui  lui 
avait,  sans  frein  religieux  et  sans  appui  de  milieu,  rendu  Paris 
si  redoutable,  Antoine  avait  une  sensibilité  profondément,  vio- 
lemment plébéienne,  autant  dire  un  animal isme  vulgaire,  mais 
vigoureux,  de  toutes  ses  facultés.  Son  imagination  était  toute 
positive  et  toute  concrète.  Acculé  dans  une  impasse,  il  devait  se 
représenter  et  il  se  représenta  d'abord  pbysiquement,  et  dans  leur 
décor  familier,  les  personnes  qui  pouvaient  l'aider,  et,  en  pre- 
mière ligne,  sa  maîtresse.  Dans  l'éclair  d'une  demi-hallucination 
intérieure,  il  revit  l'appartement  de  la  rue  de  Longchamp  et  la 
chambre  à  coucher  d'Angèle,  tendue  de  mousseline  plissée.  Il  se 
revit  lui-même,  tout  à  l'heure,  se  rhabillant  poiir  rentrer  chez 
son  père,  et  elle,  au  dernier  moment,  sautant  du  lit  aux  draps 
de  soie  molle  et  le  reconduisant  jusqu'au  seuil,  son  délicieux 
corps  dessiné  dans  un  peignoir  de  souple  surah  mauve, 
comme  ruisselant  de  dentelles  et  de  flots  de  rubans,  ses  pieds 
veinés  d'azur  et  nus  dans  des  mules  de  cuir  blanc  doublées  de 
cygne.  Ses  cheveux  blonds  tout  crêpelés  flottaient  sur  ses  épaules, 
ses  yeux  bleus  et  passés  au  khôl  se  noyaient  de  la  langueur  de 
leur  tendre  folie  d'amour.  Il  sentait  encore  sur  sa  bouche  la 
brûlure  de  ces  lèvres  rouges  et  la  fraîcheur  mouillée  de  ces 
jolies  dents.  Il  respirait  l'arôme  entêtant  dont  le  grain  si  fin  de 
cette  chair  de  courtisane  était  comme  pétri,  et  qu'il  retrouvait 
épars  sur  ses  mains  et  sur  ses  vôtemens.  A  côté  de  cette  chambre 
où  les  bruits  des  ébats  les  plus  passionnés  s'étoufTaient  entre  le 
tapis  havane  et  les  épais  rideaux  bleus  et  roses,  s'ouvrait  le  ca- 
binet de  toilette.  11  se  peignit  aussi  dans  l'imagination  d'Antoine, 
avec  les  bibelots  d'argent  ciselé,  sur  la  table  à  coiffer,  et,  parmi 
eux,  la  coupe  de  cristal  et  d'or  où  Angèle  rangeait  ses  bijoux, 
quand  elle  se  dévêtait  hâtivement,  comme  ce  soir,  en  rentrant 
du  restaurant.  Elle  avait  ôté  de  son  cou,  entre  deux  baisers,  un  fil 
de  grosses  perles  dont  elle  lui  avait  dit,  en  les  soupesant:  «  Si 
j'en  avais  seulement  trois  comme  cela  I  »  Ce  fil  de  perles  reposait 
là,  à  cette  minute  môme...  Antoine  en  aperçut  l'orient  en  pensée 
aussi  distinctement  que  s'il  eût  été  dans  la  pièce...  S'il  y  eût  été  ?... 
Mais  il  ne  dépendait  que  de  lui  d'y  être.  Machinalement  il  prit 
dans  la  poche  de  son  gilet  une  petite  clef  suspendue  à  une  des 
deux  extrémités  de  sa  chaîne  de  montre.  Cette  clef,  Angèle 
d'Azay  la  lui  avait  donnée,  quelques  semaines  auparavant,  pour 
qu'il  pût  venir  l'attendre  chez  elle,  même  quand  la  femme  de 
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chambre  n'était  pas  là.  Si  pourtant,  avec  cette  clef,  il  allait  i-ue 
de  Longcliamp,  à  cette  minute  même  !  Angèle  était  certainement 
seule.  L'amant  riche  qui  l'entretenait,  et  à  qui  l'ami  de  cœur 
avait  cédé  la  place,  était  un  homme  marié  et  qui  arrivait  chez 
elle,  quand  il  y  venait,  le  soir,  vers  les  onze  heures  et  demie, 
après  le  théâtre,  pour  en  repartir  vers  une  heure  du  matin. 
La  pendule  marquait  exactement  minuit  quarante-neuf.  Le  temps 
d'arriver  rue  de  Longchamp,  il  serait  une  heure  un  quart.  An- 
toine passerait  en  donnant  un  nom  quelconque  au  concierge  qui 
dormirait.  11  entrerait  dans  lappartement.  Angèle  dormirait 
aussi.  Il  prendrait  le  fil  de  perles.  Il  serait  sauvé!...  Et  si  elle 
se  réveillait?...  Une  seconde,  le  jeune  homme  aux  abois  eut 
dans  les  prunelles  cet  éclair  homicide  qui  a  passé  dans  les  yeux 
de  tant  d'aventuriers  en  train  d'exécuter  ce  qu'il  était,  lui,  en 
train  seulement  de  concevoir  :  un  vol  de  bijoux  chez  une  femme 
galante.  Mais  il  était  trop  jeune  encore,  trop  vibrant  aussi  des 
voluptés  goûtées  avec  elle  pour  que  tout  son  être  ne  se  rejetât 
pas  en  arrière,  devant  l'horrible  hypothèse  d'être  surpris  par  elle 
et  de...  Non,  non,  il  réveillerait  lui-même.  Il  lui  dirait  son  mal- 
heur. Pourquoi  non?  Elle  l'aimait,  elle  aussi.  Que  de  preuves 
elle  lui  en  avait  données,  depuis  le  jour  où,  cinq  mois  aupa- 
ravant, ils  s'étaient  rencontrés  à  Longchamp,  elle  seule  dans  sa 
Victoria,  lui  à  pied,  et  tout  d'un  coup  il  avait  remarqué  qu'elle 
le  regardait.  Dans  son  instinct  de  joli  garçon,  il  avait  bien  de- 
viné qu'il  l'intéressait  d'une  manière  extraordinaire,  et  il  avait 
ou  l'audace  de  l'aborder.  C'était  là,  sur  place,  qu'il  s'était,  par 
une  vanité  aussi  puérile  que  naturelle,  annexé  la  fantasmago- 
rique vicomte  de  Montboron.  Le  reste  avait  suivi,  à  travers 
quels  épisodes  délicieux  de  sentimentalisme  libertin,  et  qui  tous 
démontraient  que  sa  jeunesse  et  sa  passion  avaient  parlé  à  tout 
le  moins  aux  sens  de  la  fille  !  Qui  sait?  Si  elle  apprenait  la  vérité, 
ne  serait-elle  pas  touchée  de  le  voir  pris  dans  une  crise  aussi 
tragique?  Et  pourquoi?  Par  amour  pour  elle.  Cinq  mille  francs, 
qu'était  cette  misère  pour  une  personne  à  qui  l'amant  en  titre 
donnait  soixante  mille  francs  par  an,  —  cinq  mille  francs  par 
mois,  justement  le  chiffre  dont  Antoine  avait  besoin?  On  était 
au  1"  novembre,  Angèle  avait  dû  recevoir  cette  somme,  le  matin 
môme...  L'amant  do  cœur  se  figura  soudain  toute  cotte  scène 
de  confession  humiliante  avec  une  netteté  qui  lui  en  fit  sentir 
toute  l'amertume,  et  son  orgueil  se  révolta  là  contre. 


l'étape.       ,  263 

«  —  Non,  non,...  se  dit-il  de  nouveau.  Sa  réaction  intérieure 
fut  si  violente  qu'il  se  leva,  et  il  commença  de  marcher  dans 
sa  chambre  de  long-  en  large,  à  la  façon  d'une  bête  encagée  et 
qui  cherche  une  issue.  «  Non.  Pas  cela.  Du  moins  pas  avant 
d'avoir  frappé  ailleurs.  Mais  où?...  » 

Mais  où?...  Il  avait  beau  la  tourner  et  la  retourner,  la  cruelle 
question,  aucune  réponse  n'en  sortait  qui  lui  montrât  l'issue 
possible.  Vingt  projets  défilèrent  successivement  devant  son 
esprit  :  aller  chez  M.  La  Croix,  tout  lui  confesser  et  obtenir  qu'il 
ne  portât  pas  plainte?  Et  si  celui-ci  le  faisait  arrêter  sur  lecoup?.. 
Supplier  M.  Berthier  de  lui  accorder  un  crédit  de  vingt-quatre 
heures?  Et,  dans  vingt-quatre  heures,  serait-il  plus  avancé?... 
Aller  au  tripot,  dès  cette  nuit,  avec  ses  sept  cents  francs  ?  On  le 
dévaliserait...  Porter,  dès  la  première  heure,  ses  petits  bijoux 
de  jeune  homme  au  Mont-de-piété  et  ceux  de  sa  mère  avec?  Le 
tout  ensemble  ne  vaudrait  jamais  cinq  mille  francs!...  A  tra- 
vers ces  allées  et  venues  de  ses  idées,  il  n'était  occupé  que  de 
lui-même.  Nul  remords  ne  se  mélangeait  à  cette  sèche  et  dure 
anxiété.  Il  avait  oublié  le  spectacle  de  douleur  que  lui  avait 
donné  son  père,  et  il  ne  pensait  pas  davantage  au  chagrin 
qu'éprouverait  cette  mère.  Cet  égoïsme  féroce  était,  comme  l'ir- 
réalisme de  Joseph  Monneron,  comme  l'incertitude  maladive  de 
Jean,  un  résultat  nécessaire  de  ce  déracinement  et  de  cette 
absence  de  maturation,  vices  d'origine  de  cette  famille.  N'ayant 
pu  s'attacher  vraiment  à  aucun  lieu,  se  façonner  à  aucune  cou- 
tume, dans  les  provinces  disparates  que  l'existence  nomade  du 
fonctionnaire  avait  traversées,  le  fils  aux  brutaux  appétits  ne 
s'était  pas  senti  davantage  partie  intégrante  d'un  groupe  com- 
pact, dans  ses  relations  avec  les  siens.  Son  père  lui  était  apparu 
trop  vite  comme  un  homme  «  à  côté.  »  L'instinct  positif  qui  était 
en  lui,  et  qu'il  tenait  surtout  du  grand-père  Garnier,  le  rentier 
interlope  de  Nice,  mi-courtier,  mi-contrebandier,  l'avait  vite 
éclairé  sur  l'incapacité  pratique  de  l'universitaire,  surtout  depuis 
l'arrivée  à  Paris.  Le  jeune  homme  avait  découvert  cette  ville 
tout  seul,  sans  y  être  initié  par  les  sieas.  On  sait  déjà  en  quoi 
avait  consisté  cette  découverte  !  Elle  s'était  accompagnée  d'un 
détachement  de  plus  en  plus  marqué,  vis-à-vis  de  son  père  et  de 
sa  mère,  qui  lui  donnaient  l'impression  de  deux  infirmes  sociaux, 
tant  il  les  voyait  désorientés  dans  ce  milieu,  avec  leurs  rela- 
tions incohérentes,  pendant  que  lui-même  s'adaptait  au  Paris 
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du  plaisir  avec  une  effrayante  facilité  par  ses  côtés  les  plus  bas, 
et  avec  cette  fougue  presque  ingouvernable,  si  naturelle  au  sang- 
paysan.  Le  paysan  n'est  pas  habitué  à  se  modérer.  Il  est  dressé 
à  se  priver.  Les  deux  termes  ne  sont  pas  synonymes.  Il  peut  être 
avare,  il  n'est  pas  économe.  Sa  sensibilité  n'est  pas  dirigée  et 
distribuée.  Elle  est  comprimée.  De  là  ces  violences  de  déchaîne- 
ment qui  se  manifestent  chez  les  simples,  à  la  moindre  occasion, 
par  des  brutalités  de  grosses  débauches,  et  chez  les  quarts  de 
bourgeois,  comme  était  celui-ci,  par  l'intempérance  déchaînée 
du  désir.  Ce  ne  sont  pas  des  théories  abstraites,  du  genre  de  celles 
où  le  Jacobin  rationaliste  faisait  tenir  la  morale,  qui  refrènent  un 
certain  élan  d'appétits.  Antoine  lavait  prouvé  déjà  en  commet- 
tant, sitôt  tenté,  des  fautes  qui  semblent,  à  première  vue,  com- 
porter un  long  apprentissage  du  mal.  Il  allait  le  prouver  davan- 
tage encore  en  osant,  pour  s'évader  de  son  crime,  une  de  ces 
scélératesses  de  la  vie  privée  que  les  lois  n'atteignent  pas,  pour 
lesquelles  aucun  gendarme  ne  vous  met  la  main  au  collet,  que 
le  parquet  ignore.  Peut-être  tachent-elles  la  conscience  d'une 
souillure  plus  inexpiable!...  11  y  avait  une  heure  environ  qu'il 
prenait  et  rejetait  tour  à  tour  ties  hypothèses  de  moins  en  moins 
raisonnables,  lorsqu'un  très  petit  hasard,  la  rencontre  de  ses 
yeux,  qui  erraient  partout,  comme  atlectés,  et  d'un  portrait  posé 
sur  la  cheminée  arrêta  tout  d'un  coup  sa  marche  fiévreuse.  Un 
projet  apparaissait  dans  sa  pensée,  encore  tout  vague,  tout  obs- 
cur, dans  cette  pénombre  où  s'estompent  les  actes  qui,  traduits 
d'abord  en  formules  concrètes,  nous  paraîtraient  monstrueux,  et 
puis  la  conscience  s'habitue  à  les  regarder  de  plus  près.  Elle  s'y 
apprivoise  avec  une  rapidité  dont  les  utopistes  à  la  Joseph  IMon- 
neron  devraient  pourtant  se  rendre  compte  avant  de  toucher  à 
un  seul  des  antiques  outils  de  répression  intense  que  l'expérience 
des  siècles  nous  a  légués.  Entre  un  jeune  homme  vaniteux  et 
léger,  comme  avait  été  Antoine  à  dix-huit  ans,  et  le  faussaire 
qu'il  était  devenu,  qu'y  avait-il  eu?  L'œillade  d'une  cn^ature 
aperçue  sur  un  champ  de  courses.  Et  maintenant,  fou  de  terreur, 
que  venait-il  de  concevoir?.,.  Ce  portrait  sur  sa  cheminée,  c'était 
celui  de  sa  sœur  Julie.  Il  le  prit  dans  sa  main  et  il  commença 
de  le  regarder  indétiniment,  comme  si  un  dernier  reste  d'alTec- 
tion  fraternelle  luttait  tout  de  même  en  lui  contre  la  démarche 
abominable,  dont  il  sentait  déjà  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la 
faire. 
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—  Ah!  dit-il  entre  ses  dents  serrées,  en  remettant  le  portrait 
à  sa  place,  je  serais  trop  bête  de  ne  pas  essayer...  Rumesnil  est 
riche!  Allons-y.  Les  cinq  mille  francs  sont  là... 

Vn.    —    LES    FRÈRE    ET    LA.    SŒUR 

Deux  minutes  après  s'être  prononcé  à  lui-même  cette  phrase 
d'une  signification  atroce,  car  elle  supposait  le  parti  pris  d'arra- 
cher l'argent  de  sa  dette  à  quelqu'un  qui  avait  un  sentiment  pour 
sa  sœur,  et  en  se  servant  de  cette  so'ur  pour  cette  extorsion,  An- 
toine était  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Julie.  Il  put  con- 
stater ((u'un  rais  de  lumière  filtrait  par  l'interstice  du  battant  et 
du  plancher.  Il  ouvrit  doucement  et  sans  frapper.  La  jeune  fille 
jeta  un  léger  cri  de  saisissement.  Quoiqu'il  fût  près  de  deux 
heures  du  matin,  elle  n'était  pas  encore  couchée;  ou  plutôt,  les 
couvertures  défaites  de  son  lit  l'attestaient,  elle  s'était  relevée 
et  avait  rallumé  sa  lampe  pour  écrire  une  lettre  d'une  certaine 
importance,  car  des  morceaux  de  papier  déchirés  fiévreusement 
jonchaient  le  foyer  de  la  cheminée  où  moiu-ait  le  feu.  Deux 
feuilles  de  quatre  pages  étaient  devant  elle,  couvertes  de  sa  haute 
écriture  hâtive  et  régulière,  au  recto  et  au  verso,  et  sa  plume 
était  en  train  de  courir  sur  sa  neuvième  page.  A  la  vue  de  son 
frère,  elle  rangea  vivement  ces  feuillets  dans  son  buvard,  qu'elle 
referma,  et  elle  lui  dit  de  sa  voix,  toujours  un  peu  basse  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Je  t'ai  entendu  rentrer  vers  minuit,  puis  des 
portes  s'ouvrir,  se  refermer,  se  rouvrir,  puis  des  voix...  Jean  et 
toi,  vous  m'avez  empêchée  de  dormir,  et  maintenant,  que  me 
veux- tu  ?... 

Son  joli  visage,  qui  pouvait  se  faire  si  maussade,  exprimait 
à  cet  instant  une  impatience  plus  douloureuse  encore  qu'irritée, 
comme  celle  d'un  être  qui  soufîre  et  qu'une  contrariété  vient 
harceler  soudain  dans  sa  peine.  Ses  traits  délicats  étaient  durcis 
dans  leur  pâleur  par  le  rouge  intense  de  son  peignoir  de  fla- 
nelle, lequel  n'avait  rien  de  commun  avec  les  souples  tuniques 
parfumées  et  franfreluchées  de  la  demoiselle  de  la  rue  de 
Longchamp.  La  lourde  natte  de  ses  cheveux  noirs  s'enroulait 
autour  de  son  cou  trop  maigre,  et  elle  mordait  nerveusement,  de 
la  pointe  de  ses  dents  petites,  blanches  et  bien  rangées,  le  bout 
de  son  porte-plume,  sans  même  regarder  son  frère.  Celui-ci 
s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  dans  une  attitude  accablée, 
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savant  prologue  de  la  noiivoUc  comédie  qu'il  se  préparait  à 
jouer.  Il  se  taisait,  et  ce  silence  était  si  extraordinaire,  combiné 
avec  le  caractère  non  moins  extraordinaire  de  cette  visite  à  cette 
heure,  que  la  jeune  fille  dut  enfin  s'en  étonner.  Elle  finit  par 
tourner  vers  Antoine,  avec  une  curiosité  grandissante,  ses  yeux 
noirs  où  passa  une  inquiétude,  et  elle  répéta  sa  question  de  tout 
à  l'heure,  d'une  voix  tout  émue  à  présent,  tant  l'expression  de 
la  physionomie  du  visiteur  était  significative  : 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  Tu  es  tout  étrange  !  Il  est  arrivé  un 
malheur  ? 

—  Oui,  répondit-il,  un  horrible  malheur.  M.  Berthier  est 
venu  cet  après-midi  chez  mon  père  m'accuser  d'avoir  fait  des 
faux  à  ma  banque  et  de  m'être  ainsi  procuré  cinq  mille  francs. 
11  a  ajouté  que,  si  cet  argent  n'était  pas  rendu  avant  midi,  il  me 
dénoncerait  à  la  justice.  Voilà  exactement  ce  qui  est  arrivé... 

—  Des  faux?...  Tu  es  accusé  d'avoir  fait  des  faux?...  s'écria 
Julie.  Mais  ce  n'est  pas  possible!  Tu  es  victime  d'une  calomnie, 
d'un  malentendu!  Tu  vas  te  justifier... 

—  Je  ne  me  justifierai  pas,  reprit  Antoine,  parce  que  c'est 
vrai.  Oui,  c'est  vrai,  insista-t-il.  sur  un  geste  épouvanté  de  sa 
sœur,  j'ai  fait  des  faux,  et  j'ai  volé...  Ah!  pas  pour  moi,  pour 
une  femme.  J'ai  une  maîtresse  que  j  aime  passionnément.  Elle 
a  eu  besoin  de  cet  argent.  Elle  avait  des  dettes.  Elle  allait  être 
saisie,  jetée  sur  le  pavé.  J'ai  perdu  la  tète.  J'ai  volé  pour  elle. 
Je  n'essaie  pas  de  nier.  C'est  ainsi. 

—  Et  notre  père  le  sait  !...  s'écria  Julie. 

—  11  le  sait.  Mais,  devant  sa  douleur,  j'ai  eu  la  force  de  lui 
mentir.  J'ai  inventé  une  explication  qu'il  a  crue,  pour  quelques 
heures.  Car,  si  je  ne  rends  pas  ces  cinq  mille  francs  avant  midi, 
je  te  le  répète,  avant  midi,  c'est  la  prison,  c'est  les  assises,  c'est 
le  bagne... 

—  Et  Jean  le  sait  aussi?  demanda  la  jeune  tille 

—  Il  le  sait  aussi,  répondit  Antoine,  mais  lui,  il  a  été 
infâme.  Ah  !  je  ne  te  souhaite  pas  d'avoir  jamais  besoin  de  sa 
pitié...  C'est  pour  cela,  parce  que  je  n'ai  rien  trouvé  dans  son 
cœur,  que  je  suis  venu  me  jeter  dans  le  tien.  Julie,  ma  chère 
Julie,  que  je  suis  malheureux!...  Il  avait  pris  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  il  répétait:  Que  je  suis  malheureux!  La  prison,  les 
assises,  le  bagne!...  Mais  je  n'irai  pas.  Non,  je  n'irai  pas!... 

La  funeste  décision  d'un  désespéré  qui  a  dans  les  chambres 
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de  son  revolver  de  quoi  ne  pas  survivre  au  déshonneur  émanait 
de  toute  sa  personne.  Sa  sœur,  qui  le  connaissait  cependant  si 
bien,  n'en  fut  pas  moins  la  dupe  de  cette  mimique,  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  menteuse;  elle  s'élança  vers  le  comédien  et,  lui 
saisissant  les  mains,  elle  le  suppliait  : 

—  Antoine,  jure-moi  que  tu  ne  penses  pas  à  te  tuer  !  Jure-le  !... 
Mais  non,  un  homme  ne  se  tue  pas  à  ton  âge,  pour  une  heure 
d'égarement  !  Voilà  donc  pourquoi  papa  était  dans  cet  état  à 
dîner...  Tu  aurais  mieux  fait  de  tout  lui  avouer.  Il  te  les  aurait 
trouvés,  ces  cinq  mille  francs....  11  n'y  a  que  lui  qui  puisse  te 
les  avoir.  Que  lui  !...  Ah  !  si  je  pouvais,  moi  !  Si...  —  Elle  s'inter- 
rompit de  parler  pendant  un  temps  bien  court,  mais  qui  parut 
interminable  au  jeune  homme.  Visiblement  une  idée  lui  traver- 
sait l'esprit.  Quelle  idée,  sinon  celle  qu'il  aurait  tant  voulu  lui 
suggérer,  sans  être  obligé  de  la  formuler  avec  des  mots?  Non 
moins  visiblement,  quelle  que  fût  cette  idée,  elle  infligeait  à  la 
jeune  fille  un  sursaut  d'horreur,  car  elle  avait  frissonné  de  ses 
minces  épaules,  secoué  sa  tête  à  plusieurs  reprises,  et,  comme 
malgré  elle,  répondu  à  ses  propres  pensées  un:  «  Non,  mais  c'est 
impossible  !  »  soupiré  plutôt  que  prononcé,  et  qu'Antoine  devina 
lui  aussi  plutôt  qu'il  ne  l'entendit.  Mais  était-ce  bien  l'image  de 
Rumesnil  qui  était  venue  s'offrir  soudain  à  elle?  Etait-ce  à  la  pos- 
sibilité de  lui  demander  un  secours  d'argent  pour  son  frère  qu'elle 
disait  ce  non,  avec  ce  frémissement  de  révolte?  La  circonstance 
était  trop  pressante,  les  instans  trop  strictement  comptés,  pour 
qu'Antoine  laissât  dans  le  doute  un  point  duquel  dépendait  sa 
meilleure  chance  de  salut.  Ceci  soit  dit  non  pas  pour  l'excuser 
d'une  demande  qui  enveloppait,  en  toute  hypothèse,  une  affreuse 
grossièreté,  mais  pour  en  expliquer  la  vraie  portée  à  ses  yeux  :  il 
n'avait  jamais  su  exactement  les  rapports  de  sa  sœur  avec  son 
ancien  camarade  de  Louis-le-Grand.  Que  les  deux  jeunes  gens 
fussent  en  coquetterie,  vingt  indices  le  lui  avaient  révélé.  Jusqu'où 
Julie  avait-elle  poussé  cette  coquetterie  ?  Il  l'ignorait.  Il  croyait 
qu'elle  voulait  se  faire  épouser,  et  il  l'approuvait  de  cette  ambi- 
tion. Il  ne  s'en  était  pas  caché  dans  son  entretien  avec  Jean  après 
la  scène  du  déjeuner,  mais  on  se  souvient  qu'il  avait  ajouté  : 
«  Elle  a  de  la  défense,  notre  petite  sœur!  »  Cette  métaphore  de 
maquignon  signifiait  dans  la  bouche  de  l'habitué  des  champs 
de  courses  que  la  jeune  fille  avait  dû  accorder  à  Rumesnil  juste 
assez  pour  porter  son  désir  à  son  comble,  pas  assez  pour  l'as- 
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soiivir.  Est-il  Jjosoin  d'ajouter  qu'il  ne  l'approuvait  pas  moins 
de  cet  honnête  aguichage?  Qu'elle  pût  être  assez  passionnée, 
assez  sincère,  assez  faible  tout  simplement,  —  il  eût  dit  dans 
son  langage  :  assez  gaffeuse,  —  pour  être  la  maîtresse  de  celui  dont 
elle  rêvait  de  devenir  la  femme,  ce  soupçon  ne  lui  était  pas 
encore  venu  sérieusement,  quoique  sa  précoce  expérience  l'eût 
déjà  fort  déniaisé.  La  fréquentation  intime  d'une  M""'  d'Azay  ouvre 
toutes  sortes  de  cases  dans  le  cerveau  d'un  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  surtout  lorsqu'il  est  un  demi-Méridional.  Antoine  se  rendait 
déjà  compte  que  les  relations  d'un  homme  avec  une  femme,  quand 
celle-ci  est  jolie  et  celui-là  entreprenant,  ne  sont  jamais  tout  à 
fait  définies,  que  la  volonté  féminine  demeure  toujours  à  la 
merci  d'une  surprise,  comme  la  volonté  masculine  est  toujours 
à  la  veille  d'une  brutalité.  Il  y  a  un  domaine  obscur  et  profond 
des  sens  où  les  résolutions  les  plus  fermes  s'amollissent  et  se 
fondent.  La  familiarité  physique  y  aboutit  si  vite!  C'était  la 
simple  et  tragique  histoire  de  Julie  :  elle  avait  été  d'abord  tout 
naïvement  llattée  d'être  remarquée  par  Rumesnil.  Ce  premier 
petit  sentiment  de  vanité  lavait  conduite  à  être  un  peu  coquette 
avec  le  jeune  noble.  La  coquetterie  l'avait  amenée  à  un  rien  de 
légèreté.  Où  eût-elle  trouvé  un  appui  contre  cet  entraînement 
que  l'adroit  séducteur  avait  eu  l'instinct  de  rendre  presque  insen- 
sible? Pour  elle  non  plus,  les  doctrines  abstraites,  par  lesquelles 
son  déraisonnable  père  prétendait  remplacer  l'efficace  et  vivante 
force  de  la  foi  religieuse,  n'avaient  pu  être  un  élément  suffisant 
de  résistance  morale.  Et  puis,  elle  avait  lu  trop  de  livres  et  au 
hasard.  Trop  do  vagues  aspirations  soulevaient  son  être  vers  une 
existence  un  peu  large,  un  peu  comblée,  où  elle  pût  épanouir  ses 
facultés.  A  quoi  bon  avoir  goûté  les  poètes,  appris  l'histoire  de 
l'art,  connu  la  finesse  de  la  pensée  libre,  si  toute  cette  culture 
doit  se  résumer  dans  des  préparations  d'examens  pour  entrer  à 
Sèvres,  d'examens  pour  en  sortir,  et,  avec  quel  horizon  :  l'aride 
et  pauvre  carrière  d'un  professeur  femme  dans  un  lycée  de  filles? 
Julie  était  avec  cela  très  indépendante,  allant  et  venant  toute  seule 
de  la  maison  à  ses  cours  et  de  ses  cours  à  la  maison,  d'après  les 
grands  principes  :  le  progrès  moderne,  et  l'égalité  entre  les  sexes, 
et  l'admiration  des  Anglo-Saxons  !  Son  petit  roman  s'était  pré- 
cisé. Aux  conversations  rue  Claude-Bernard  avec  le  camarade  de 
ses  frères,  et  devant  témoins,  avaient  succiîdé  les  conversations 
dans   la  rue,  quelques   mots  seulement  d'abord,   au   hasard  de 


l'étape.  2G9 

rencoatres  que  Rumcsnil,  qui  savait  ses  heures  de  sortie,  avait 
rendues  plus  fréquentes.  Ensuite  était  venu  le  tour  des  conversa- 
tions plus  longues,  ensuite  un  échange  de  hillets,  presque  insi- 
ii^nifians  au  début,  et  aussitôt  plus  tendres.  Le  machiavélique 
dessein  qu" Antoine  avait  prêté  si  gratuitement  à  la  jeune  fille  ne 
s'était  formé  que  peu  à  peu .  Voyant  Rumesnil  si  empressé  auprès 
d'elle,  sachant  l'amitié  qui  l'unissait  à  Jean,  persuadée  de  la  sin- 
cérité de  ses  opinions  généreuses,  comment  n'eût-elle  pas  laissé 
naître  et  grandir  en  elle  l'espérance  d'un  mariage,  qu'elle  n'aurait 
pas  cherché,  s'il  ne  s'était,  pour  ainsi  dire,  offert  à  elle?  Encore 
ici  le  vice  d'origine  de  la  famille  avait  fait  son  œuvre  d'empoi- 
sonnement social  :  la  fille  du  fonctionnaire,  romanesque  et  tentée 
par  l'émotion,  pauvre  et  tentée  par  la  fortune,  plébéienne  et  tentée 
enfantinement  par  le  prestige  d'un  amoureux  aristocratique,  avait, 
elle  aussi,  été,  dans  cette  aventure,  la  victime  d'une  sensibilité 
en  désaccord  avec  son  milieu.  Son  intrigue  avec  Rumesnil  avait 
été  une  forme  de  sa  secrète  révolte  contre  le  sort.  Les  ordinaires 
épisodes  s'étaient  succ(''dé,  de  la  correspondance  aux  rendez-vous, 
des  rendez-vous  aux  baisers,  des  promenades  dans  les  coins 
déserts  aux  promenades  en  fiacre.  Enfin,  d'imprudence  en 
imprudence,  la  malheureuse  avait  fini  par  se  laisser  entraîner, 
troublée,  énervée,  à  moitié  vaincue,  dans  le  petit  appartement 
meublé,  banal  et  sinistre  théâtre  des  chutes  de  cet  ordre.  Il  y 
avait  deux  mois  que  Rumesnil  était  son  amant,  sans  qu'un  seul 
des  mots  qui  s'étaient  prononcés  depuis  lors  pût  autoriser  Julie 
à  même  supposer  qu'il  pensât  à  l'épouser,  et,  découverte  qui  la 
bouleversait  d'une  épouvante  continue,  il  y  avait  quinze  jours 
qu'elle  se  savait  enceinte.  C'était  à  cette  plaie,  ouverte  dans  ce 
cœur  de  jeune  fille  et  si  envenimée  d('jà,  qu'Antoine  se  pré- 
parait à  toucher,  avec  une  brutalité  inconsciente  qui  allait  la 
faire  crier  de  douleur  et  lui  apprendre  ce  qu'il  ignorait. 

—  Tu  aurais  voulu  que  je  dise  la  vérité  à  mon  père,  à  lui  ? 
reprit-il...  Jamais  !  Tu  as  vu  toi-même  dans  quel  état  l'avait  mis 
un  simple  soupçon.  A  tout  prix,  il  faut  qu'il  ignore  toujours 
tout.  Il  me  chasserait.  Il  ne  comprendrait  pas.  Tu  sais  comme  il 
est  intransigeant  quand  il  s'agit  des  principes...  Et  puis,  où 
les  trouverait-il,  ces  cinq  mille  francs  ?  Il  n'en  a  jamais  eu 
deux  cents  devant  lui  !  Et  supposons  qu'il  trouve  à  les  emprunter, 
à  Barentin,  par  exemple.  Pour  ce  que  ça  lui  coûte,  l'argent,  à 
ce    panamiste  !  —  Papa  voudrait  les  rendre.  Je  le  verrais  dans 
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des  répétitions,  de  nouvelles  répétitions,  lui  qui  s'en  écrase  déjà, 
et  pour  moi  !  Non.  Il  ne  doit  rien  savoir.  J'aimerais  mieux 
disparaître...  Il  épiait  du  coin  de  Toeil  l'effet  de  sa  magnanimité 
filiale,  et,  comme  il  vit  que  sa  sœur  était  émue,  il  jugea  l'instant 
favorable  et  il  osa  continuer  :  «Non,  Julie,  ce  n'est  pas  le  père 
qui  peut  me  sauver.  C'est  toi...  » 

—  Moi?...  demanda-t-elle,  avec  une  surprise  où  ne  se  mêlait 
encore  aucun  soupçon. 

—  Oui,  toi...  répéta-t-il.  Remarque  bien  qu'il  ne  s'agit  que 
d'un  emprunt.  Cet  emprunt,  il  dépend  de  toi  de  me  le  faciliter. 
J'obtiendrai  vingt-quatre  heures  de  M.  Berthier,  si  je  lui  pro- 
mets que  les  cinq  mille  francs  seront  payés  certainement...  Il 
y  a  trop  d'intérêt...  Un  mot  de  toi  à  Rumesnil  (le  coup  était 
porté),  en  lui  disant  que  c'est  pour  moi,  bien  entendu,  que  j'ai 
perdu  cet  argent  à  la  Bourse,  par  exemple,  et  que,  si  je  ne  l'ai 
pas  versé  demain,  je  perds  ma  place  à  mou  bureau,  cela  suf- 
fira. Il  ne  te  refusera  pas...  Tu  le  sais  bien... 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  pouvait  voir  les  traits  de  la  jeune 
fille  se  contracter  et  une  expression  passer  dans  ses  yeux,  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas.  Les  sentimens  que  le  nom  de  son  amant, 
prononcé  ainsi  par  ce  frère  implacable,  soulevait  en  elle,  étaient 
si  forts  que  son  cœur  en  battit  jusque  dans  sa  gorge,  et,  pour 
un  instant,  elle  perdit  la  voix.  Si  habituée  fût-elle  à  se  dominer, 
depuis  des  mois  qu'elle  se  cachait  des  siens  à  toute  heure,  elle 
ne  put  pas  entièrement  dissimuler  ce  signe  d'un  trouble  trop 
extraordinaire  pour  n'être  pas  cruellement  significatif.  Elle  eut 
pourtant  le  courage  de  répondre,  avec  une  espèce  d'indifférence 
jouée,  — mais  l'accent  altéré  démentait  les  mots  : 

—  Et  pourquoi  à  Rumesnil  !  Pourquoi  moi?  Pourquoi  ne  me 
refuserait-il  pas?..  Explique-toi,  je  te  prie,  autrement  que  par 
énigmes... 

—  Pourquoi?.,  dit  Antoine  du  ton  impatient  d'un  homme  qui 
a  prétendu  traiter  d'une  affaire  délicate  à  demi-mot,  et  qui,  ren- 
contrant chez  son  interlocuteur  un  parti  pris  de  ne  pas  com- 
prendre, s'irrite  et  lui  fait  sentir  la  pointe,  —  Parce  qu'il  est  en 
flirt  avec  toi  et  qu'il  t'aime,  tout  simplement.  N'essaie  pas  d'er- 
goter, je  te  prie.  Votre  petit  manège  crève  les  yeux.  Tu  trouves 
cela  naturel,  toi,  s'il  ne  t'aimait  pas,  qu'il  vienne  faire  des  visites 
comme  celle  d'aujourd'hui,  sous  le  prétexte  de  causer  avec  Jean, 
alors  qu'il  sait  parfaitement  que  Jean  n'y  est  pas,  et  qu'il  reste 
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une  heure  à  causer,  avec  qui?  Je  te  le  demande.  Et  s'il  ne 
t'aime  pas,  je  te  demande  encore  quelle  raison  il  avait  de  l'attendre 
au  coin  de  la  rue  Lhomond  et  de  la  rue  Amyot,  l'été  dernier, 
quand  tu  allais  encore  à  ton  collège?  Et  toi,  tu  avais  bien  soin 
de  prendre  toujours  par  là,  comme  par  hasard,  au  lieu  d'aller 
tout  droit  par  la  rue  d'Ulm  et  la  rue  Gay-Lussac.  Ne  dis  pas  non. 
Je  vous  ai  vus  marcher  ensemble,  tout  comme  tu  as  vu  Jean  et 
jVpie  Fcrrand.  Seulement  il  manquait  le  père...  Enfin,  vous  vous 
êtes  si  peu  cachés,  que  même  ce  benêt  de  Jean  s'est  aperçu  de 
quelque  chose.  Il  m'en  a  parlé,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui.  Je 
lui  ai  répondu,  ce  que  je  pense,  que  tu  es  parfaitement  dans  ton 
droit  de  vouloir  un  jour  mettre  sur  tes  cartes  :  Comtesse  Adhémar 
deRumesnil,  et  j'ai  l'idée  que  la  maman  Monneron  n'en  serait 
pas  fâchée  non  plus.  Sans  cela,  elle  n'aurait  pas  toujours  à 
donner  un  ordre  dans  une  autre  partie  de  l'appartement,  quand 
Adhémar  est  au  salon...  Peut-être  serait-elle  moins  indulgente, 
pourtant,  si  elle  savait  que  vous  ne  vous  contentez  pas  de  ces 
tête-à-tête  familiaux.  Car  vous  en  avez  d'autres,  et  par-dessus  le 
marché  une  correspondance...  Entre  parenthèses,  quand  tu 
voudras  charger  quelqu'un  de  mettre  tes  lettres  à  la  poste  et  qui 
ne  bavarde  pas,  donne-les-moi  plutôt  qu'au  jeune  Gaspard,  et 
quand  tu  voudras  en  recevoir  dont  l'écriture  soit  déguisée,  dis  à 
ton  correspondant  de  ne  pas  employer  du  papier  à  son  chiffre. 
Ça  traîne  chez  les  concierges,  les  lettres,  et  il  peut  y  avoir  des 
indiscrets  pour  regarder  les  enveloppes...  Que  tout  cela  ne  t'em- 
pêche pas  d'envoyer  tout  de  même  celle  que  tu  étais  en  train 
d'écrire,  quand  je  suis  entré...  Seulement,  si  elle  est  pour  lui, 
ajouta-t-il,  —  comme  Julie  avait  fait  le  geste  instinctif  de  placer 
sa  main  sur  le  buvard,  —  tu  vas  y  ajouter  un  post-scriptum,  où 
tu  lui  demandes  de  venir  rue  Claude-Bernard,  ou  bien  à  l'angle 
de  la  rue  Amyot,  à  ton  choix,  et  aujourd'hui  même.  Tu  lui 
expliqueras  mon  affaire  comme  il  est  convenu,  et,  avant  ce  soir, 
nous  aurons  les  cinq  mille  francs. 

—  Je  ne  lui  expliquerai  rien,  dit  Julie,  d'une  voix  décidée 
maintenant...  Et  tu  n'auras  pas  les  cinq  mille  francs,  du  moins 
par  moi.  Je  ne  demanderai  pas  à  M.  de  Rumesnil  de  nous  prêter 
de  l'argent,  entends-tu  ?  Je  ne  le  demanderai  pas. 

Elle  avait  croisé  les  bras  pour  répondre  à  son  frère,  et  elle 
s'était  assise  de  côté  sur  le  bord  de  la  table  à  écrire,  penchant 
sa  petite  tête  en  arrière,  dans  une  attitude  de  résolution.  Si  diffé- 
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rente  d'Antoine  par  tant  de  côtés  de  sa  nature  troublée  et  pas- 
sionnée, mais  sans  bassesse,  elle  lui  ressemblait  par  ces  espèces 
d'insolences  froides  dont  elle  était  cou  lumière,  comme  lui,  dans 
les  minutes  difficiles.  Le  ton  du  jeune  homme  se  fit  plus  impa- 
tient encore  pour  insister  : 

—  Et  tu  crois  qu'un  procès  fait  à  ton  frère,  avec  des  comptes 
rendus   dans  les  journaux,  avancera    beaucoup  ton  mariage?... 

—  Je  ne  crois  rien,  répliqua  la  jeune  fille,  sinon  que  je  ne 
demanderai  pas  d'argent  à  M.  de  Rumesnil... 

—  Même  si  j'avais  dans  la  main  la  preuve  de  votre  intrigue?... 
dit  Antoine,  et,  avant  que  Julie  eût  pu  l'en  empêcher,  il  s'était 
saisi  du  buvard,  en  ajoutant  :  — Et  que  je  la  montre  au  père?... 

—  Montre-lui  cette  lettre,  si  tu  veux,  répondit-elle.  Après  le 
faux  et  le  vol,  le  chantage,  c'est  complet... 

Ses  bras  étaient  toujours  croisés  sur  sa  maigre  poitrine,  sa 
tête  toujours  défiante.  Un  frémissement  de  dégoût  avait  seul 
relevé  les  coins  de  sa  bouche.  Devant  cette  immobilité  mépri- 
sante, Antoine  eut-il  honte,  ou  bien  pensa-t-il  que  la  lettre 
commenccje  n'était  pas  pour  Rumesnil?  Toujours  est-il  que,  re- 
posant le  buvard  sur  la  table,  il  dit  : 

—  J'ai  voulu  te  faire  peur,  voilà  tout.  Tu  u  as  pas  plus  de 
cœur  que  Jean... 

Puis,  employant  une  nouvelle  forme  de  menace,  mais  sans  se 
douter  lui-même  de  son  degré  d'action  sur  la  malheureuse  en- 
fant : 

—  D'ailleurs,  puisque  tu  me  refuses  cette  démarche,  je  me 
passerai  de  toi.  J'irai  chez  Rumesnil  moi-même.  C'est  une 
humiliation  que  tu  aurais  i)u  m'épargner.  Je  la  supporterai.  Je 
n'en  suis  plus  là... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,...  s'écria  la  jeune  fille.  Cette  fois,  il 
vit  qu'il  avait  réussi  à  la  toucher  vraiment  et  à  la  place  sensible. 
Devant  celle  soudaine  résolution  de  son  frère,  elle  avait  eu  peur 
en  elïet.  Le  sang-froid  qu'elle  avait  l'énergie  de  garder  depuis 
le  début  de  cet  horrible  entrelien  commençait  de  l'abandonner. 
Elle  venait  de  voir  en  imagination  son  amant  recevant  la  visite 
d'Antoine,  et  son  regard  quand  ils  se  retrouveraient  en  face  l'un 
de  l'autre,  elle  et  lui,  elle  qui  n'avait  pu  encore  trouver  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  sa  grossesse,  tant  l'arrière-fond  de  ces 
yeux  clairs  de  Rumesnil,  qui  savaient  être  si  doux  et  si  durs  tour 
à  tour,  lui  causait  parfois  d'invincibles  malaises.   Elle  répéta  : 
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«  Tu  ne  feras  pas  cela...  »  Puis,  marchant  sur  lui  et  s'enfiévrant 
de  ses  propres  paroles  :  —  Après  ce  que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure, 
après  ce  que  tu  penses,  c'est  le  dernier  homme  à  qui  tu  puisses 
t'adresser,  le  dernier,  le  dernier  !  répéta -t-elle.  —  Mais  tu  le  com- 
prends bien,  voyons  !  Ce  serait  comme  si  je  t'avais  envoyé.  Jamais 
il  ne  croirait  que  tu  n'es  pas  d'accord  avec  moi  d'abord,  avec 
Jean  ensuite,  amis  comme  ils  sont.  Moi,  Jean,  toi-même,  tu  nous 
déshonorerais  tous.  Ma  mère  aussi  et  mon  père  aussi.  Comment 
lui  persuaderas-tu  que  tu  ne  leur  as  pas  parlé  avant  d'aller  chez 
lui? Tous,  tous,  tous  déshonorés  !...  Ce  qu'il  y  a  déjà  est  pourtant 
assez!...  gémit-elle  d'une  voix  profonde.  Il  y  passait  le  frisson 
révolté  de  sa  chair,  cette  chair  où  elle  savait  qu'elle  portait  un 
enfant  de  celui  par  qui  son  frère  voulait  se  faire  donner  de  l'ar- 
gent. Une  seconde  l'aveu  fut  sur  le  bord  de  sa  bouche,  qui  ne 
le  proféra  pas.  Elle  en  fut  empêchée  par  l'éclair  sans  pitié  qui 
brillait  dans  les  prunelles  du  faussaire,  et  par  l'accent  brutal 
qu'il  eut  pour  répondre  à  cette  imploration  : 

—  Tu  oublies  que  Rumesnil  a  été  avec  moi  au  collège  et  que 
ce  titre  suffit  pour  autoriser  une  démarche  comme  il  s'en  fait 
tous  les  jours  entre  anciens  camarades.  J'irai  chez  lui,  je  te  le 
répète,  lui  demander  cet  argent  demain,  à  moins  que  tu  n'aies  à 
me  donner,  pour  m'en  empêcher,  une  raison  absolument  grave... 
Y  en  a-t-il  une?  réponds-moi,  par  oui  ou  par  non... 

—  Et  quelle  autre  raison  veux-tu  qu'il  y  ait  ?...  dit  Julie. 
Son  cœur  s'était  soudain  refermé.  Elle  avait  frémi  d'avoir  été 
sur  le  point  de  livrer  son  plus  poignant  secret  à  ce  garçon  si 
brutal  de  nature,  et  à  qui  la  transe  du  danger  donnait  à  ce  mo- 
ment une  physionomie  et  une  âme  de  bandit.  Elle  pressa  ses  pe- 
tites mains  crispées  sur  son  visage,  convulsivement,  comme  pour 
ramasser  toute  l'énergie  dont  elle  était  capable.  Puis,  regardant 
son  frère  de  nouveau  avec  son  mépris  de  tout  à  l'heure  et  repre- 
nant cette  même  attitude  si  douloureuse  de  ses  bras  croisés,  elle 
lui  dit,  en  saccadant  ses  mots  :  —  Tu  as  obtenu  ce  que  tu  vou- 
lais. C'est  moi  qui  parlerai  à  Rumesnil.  Honte  pour  honte,  j'aime 
mieux  celle-là,  elle  est  moins  ignoble.  Je  lui  écrirai  pour  un 
rendez- vous,  et  je  ferai  la  demande...  Et  maintenant,  va-t'en!... 

—  Pas  avant  de  t'avoir  remerciée,  répondit  le  jeune  homme, 
qui  s'avançait  vers  elle.  Ah  !  Julie,  tu  me  sauves  !.. 

—  Va-t'en!  reprit-elle  avec  plus  de  force,  en  se  reculant  loin 
de  lui,  et  serrant  ses  bras  plus  étroitement  contre  son  sein. 
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—  Et  quand  me  remettras-tu  cette  lettre  ?  dit-il  après  un  si- 
lence. Tu  sais  que  le  temps  presse.  Je  tiens  à  la  porter  moi-même 
avant  d'aller  à  mon  bureau... 

—  Tu  l'auras  à  huit  heures,  fit-elle,  et,  avec  un  éclat  d'im- 
périeuse colère  qui  le  fit  sortir  de  la  chambre:  Ne  me  demande 
pas  de  l'écrire  maintenant.  Je  ne  peux  pas...  Mais  va-t'en  donc! 
Va-t'en!... 

Ce  retournement  subit  de  volonté,  les  alternatives  de  révolte 
et  de  passion,  de  fierté  blessée  et  de  violence  que  la  jeune  fille 
avait  traversées  devant  lui,  sa  physionomie  empreinte  d'une  telle 
souffrance,  la  voix  qui  par  momens  lui  manquait,  tous  ces  signes 
de  la  tragédie  intérieure  provoquée  par  le  seul  nom  de  Rumesnil 
avaient  trop  démontré  à  Antoine  que  ses  relations  avec  le  jeune 
noble  ne  se  bornaient  pas  à  un  enfantillage  d'une  clandestine, 
mais  innocente,  coquetterie.  Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie, 
Antoine  en  eût  été  remué,  en  dépit  de  son  féroce  égoïsme,  au 
moins  dans  son  amour-propre  de  frère  et  peut-être  dans  ce  qui 
lui  restait  de  cœur.  Il  y  a  dans  les  fautes  d'une  jeune  fille,  quand 
elle  n'est  pas  simplement  une  vicieuse,  une  part  de  fatalité  qui 
la  rend  si  pitoyable  de  les  avoir  commises  !  Elle  a  beau  avoir, 
comme  une  Julie  Monneron,  suivi  tous  les  cours  de  mo- 
rale et  de  psychologie,  d'histoire  philosophique  et  de  sciences 
naturelles  qui  chargent  l'absurde  programme  des  lycées  destinés 
à  son  sexe,  —  elle  n'est  qu'une  enfant  et  une  ignorante  enfant. 
Elle  l'est,  même  après  la  lecture  des  mauvais  romans  et  des 
mauvaises  comédies,  des  bas  journaux  et  des  prétentieuses 
revues  qu'elle  a  pu  dévorer  pour  se  mettre  au  courant  de  l'actua- 
lité parisienne.  Elle  l'est  même  dans  l'affirmation  des  plus  har- 
dies théories,  et  quand  elle  se  croit  matérialiste,  anarchiste  et 
féministe  !  Ce  qu'elle  détruit  dans  son  avenir  en  s'abandonnantà 
des  [('gèretés  dont  la  moindre  surveillance  intelligente  la  proté- 
gerait, elle  l'ignore;  et  elle  se  perd  à  jamais  par  des  égaremens 
dont  le  point  de  départ  a  été  parfois,  comme  pour  la  pauvre 
Julie,  une  imprudence  et  une  puérilité.  Antoine  éprouva  bien, 
une  fois  revenu  dans  sa  chambre,  un  serrement  de  cœur,  à  l'idée 
que  l'attitude  de  sa  sœur  dans  cette  pénible  scène  ne  s'expliquait 
guère  si  elle  n'était  pas  la  maîtresse  de  leur  camarade.  Mais  plus 
cette  liaison  était  intime,  plus  les  chances  de  succès  étaient 
grandes  pour  la  démarche  à  laquelle  il  l'avait  enfin  déterminée, 
—  pourvu   cependant  qu'elle  ne  revînt  pas  sur  sa  résolution... 
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—  Eh  bien  !  conclut-il  en  s'endormant,  vers  les  quatre  heures 
du  matin,  si  elle  a  changé  d'idée,  c'est  moi  qui  la  ferai,  la 
démarche,  mais  sans  avertir  Julie,  cette  fois.  Elle  n'aurait  qu'à 
prendre  les  devans  et  à  prévenir  Rumesnil  qu'elle  ne  s'y  inté- 
resse pas.  Elle  en  est  capable.  Bah!  Je  tiens  le  bon  bout  main- 
tenant... 

Quand  il  se  réveilla  du  sommeil  fiévreux  qui  répare  pourtant 
dans  les  organismes  de  son  âge  l'usure  d'émotions  pareilles, 
son  parti  pris  n'avait  pas  changé.  Ou  bien  Julie  tiendrait  sa  pa- 
role, ou  bien  il  verrait  lui-même  Rumesnil.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  il  se  croyait  sûr  d'avoir  l'argent.  Cette  certitude  eut  du 
moins  cet  avantage  qu'il  aborda  son  père,  pour  lui  dire  bonjour, 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  l'heure  du  tout  premier  déjeuner, 
avec  une  tranquillité  relative,  où  celui-ci  voulut  voir  une  nou- 
velle preuve  d'une  innocence  de  laquelle  il  n'aurait  pas  douté 
sans  un  remords.  Son  seul  rappel  de  la  terrible  explication  de  la 
nuit  fut  cette  phrase  qu'il  dit  à  l'imposteur,  en  l'attirant  pour 
une  minute  hors  de  la  salle  à  manger,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail : 

—  Tu  annonceras  ma  visite  à  M.  Berthier  pour  les  deux 
heures.  Je  tiens  à  le  remercier  et  à  lui  demander  son  indulgence 
pour  le  malheureux  que  tu  vas  être  obligé  de  dénoncer.  Explique- 
lui  que  je  suis  retenu  ce  matin  par  deux  répétitions.  Mais  toi, 
sois  là  dès  l'ouverture  du  bureau.  Chaque  minute  qui  se  passe 
sans  que  tu  te  sois  justifié,  c'est  comme  une  tache  de  boue  que  je 
verrais  tomber  sur  notre  nom.  Je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit. 
Mais  pas  un  mot  à  ta  mère  surtout!  Elle  en  ferait  une  maladie... 

Les  traces  de  cette  cruelhi  insomnie  ne  se  lisaient  que  trop 
sur  le  masque  ravagé  du  professeur  quand  il  s'assit  à  table, 
pour  y  prendre  comme  d'habitude  le  demi-bol  de  café  noir  où  il 
trempait  un  croissant  d'un  sou,  frugal  repas  qui  le  conduisait 
jusqu'à  midi,  avec  deux  heures  de  classe  quelquefois  et  une 
leçon  particulière  dans  l'intervalle  !  Ce  café  n'était  pas  toujours 
du  matin  et  il  était  rarement  chaud.  La  cuisinière,  avant  d'aller 
au  marché,  dressait  les  couverts  à  la  va-vite  et  posait  à  même 
la  toile  cirée,  tout  éraillée  et  marquée  de  ronds  par  les  plats,  le 
filtre  en  fer  émaillé  et  le  pot  de  faïence  qui  contenaient  le 
café  et  le  lait  destinés  à  la  famille.  Elle  avait  réchauffé  le  tout 
sur  le  fourneau  à  gaz,  en  y  ajoutant  ce  qui  restait  de  la  veille,  et 
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si  le  professeur,  qui  travaillait  depuis  les  six  heures,  s'oubliait  cinq 
minutes  de  trop  sur  ses  copies,  il  risquait  de  ne  se  verser  qu'une 
lavasse  tiède  et  noire  qu'il  absorbait  avec  son  mépris  systéma- 
tique pour  le  monde  extérieur,  et  il  disait  : 

—  Si  Médor  n'est  pas  content,  ça  le  regarde... 

Cette  formule  énigmatique  signifiait  qu'il  reconnaissait  en  lui 
deux  êtres  :  l'un,  le  vrai,  le  «  moi  »  raisonnable  et  raisonnant, 
constitué  par  les  idées  pures,  l'homme  en  soi  de  la  Déclaration 
des  Droits;  l'autre,  l'animal  inférieur,  fait  pour  obéir  au  premier, 
comme  le  chien  à  son  maître.  C'était  la  bête  quil  qualifiait 
gaîment  de  ce  prénom  familier.  Hélas  !  le  pauvre  Médor  était 
bien  vieux,  bien  cassé,  ce  matin-là,  et  son  maître  intérieur  ne 
valait  pas  beaucoup  plus  que  lui,  malgré  qu'il  ne  se  permît  pas 
de  s'abandonner  au  soupçon.  Il  avait  été  trop  ébranlé  la  veille. 
Son  évidente  mélancolie  aurait  dû  frapper  sa  femme,  car  il  demeu- 
rait silencieux  contre  sa  coutume,  et  grignotait  son  croissant,  en 
regardant  d'un  œil  distrait  son  journal  favori,  qu'il  ne  commen- 
tait pas  de  ses  phrases  habituelles  sur  la  nécessité  d'arracher 
l'éducation  de  la  jeunesse  au  clergé,  par  exemple.  —  Elles 
eussent  été  en  situation,  entre  Julie,  Antoine  et  Gaspard  !  — 
M""*  Monneron  avait  ce  trait  commun  à  toutes  les  personnes  fon- 
cièrement despotiques  :  elle  n'étudiait  les  autres  que  dans  les 
momens  où  elle  avait  besoin  d'eux,  et  pour  s'en  servir.  Elle  ne 
prenait  pas  plus  garde  à  son  mari,  en  ce  moment,  qu'à  sa  fille,  qui 
était  venue  s'asseoir  à  la  table  du  déjeuner  toute  défaite  aussi, 
et  qu'à  son  fils  Jean,  dont  les  yeux,  tour  à  tour  fixés  sur  son 
père  et  sur  son  frère,  trahissaient  l'irritation  profonde.  Elle  por- 
tait une  «  matinée  »  de  cachemire  vieux-rose,  avec  un  jabot  de 
dentelles  noires  et  des  volans  assortis  à  la  jupe  de  môme  étoffe. 
Ce  costume  trop  chargé,  acheté  à  une  vente  de  «  soldes,  »  don- 
nait un  air  falot  à  son  visage  bouffi  qu'encadraient  des  rangées 
serrées  de  papillotes,  préparation  de  la  coiff"ure  compliquée  de 
l'après-midi.  Lu  pointe  traditionnelle  des  Provençales  protégeait 
son  chignon.  Sa  toilette  avait  consisté  dans  un  débarbouillage 
hâtif,  complété  par  une  application  de  poudre  de  riz,  faite  si  vite 
qu'un  nuage  était  tombé  de  la  houppette  sur  l'étoffe  du  corsage, 
couvert  de  traînées  blanches.  Elle  mangeait,  les  coudes  posés 
sur  la  table  et  tenant  son  bol  d'une  main  à  la  portée  de  sa 
bouche,  sa  cuillère  de  l'autre.  Elle  n'était  préoccupée  que  d'un 
catalogue  illustré  qu'elle  avait  devant  ses  yeux  et  qui  donnait 
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le  détail  de   l'exposition   de   saison    d'un  grand  magasin.    Elle 
lisait  tout  haut  les  chitTres  : 

—  Quinze  francs  quatre-vingt-quinze,  un  véritable  renard 
noir!...  C'est  bien  dans  mes  prix.  Qu'en  penses-tu,  Julie?...  Cette 
fois,  je  ne  me  laisserai  pas  attraper  comme  l'année  dernière,  tu 
te  rappelles,  avec  leur  fausse  zibeline?... 

—  Celle  dont  tous  les  poils  s'en  sont  allés  à  la  première 
pluie,.,  interrompit  Gaspard.  Cette  allusion  à  une  des  innom- 
brables mésaventures  où  la  manie  d'acheter  au  rabais  des  choses 
d'apparat  entraînait  sans  cesse  la  Méridionale  ne  fut  pas  pré- 
cisément de  son  goût.  Elle  darda  sur  son  fils  favori  un  regard 
presque  colère,  en  lui  disant,  sans  se  douter  de  l'ironie  d'un 
pareil  reproche,  dans  sa  bouche,  à  elle  : 

—  Tu  trouves  ça  drôle,  toi,  de  voir  s'en  aller  ainsi,  pour 
rien,  l'argent  que  ton  pauvre  père  a  tant  de  peine  à  gagner? 
Mange  plutôt  ton  chocolat  tranquillement... 

Le  potache  était  en  effet  le  seul  de  la  maisonnée  à  qui  fût  ré- 
servée cette  gâterie.  Il  fit  le  geste  d'obéir  à  sa  mère  en  humant  avec 
un  claquement  des  lèvres  une  partie  de  son  bol,  et  il  répondit  : 

—  C'est  vrai  que  c'est  du  nanan.  Mais  je  le  mérite,  avoue-le, 
petite  mère.  Je  suis  un  type  si  chic...  Il  n'y  a  que  moi  d'un  peu 
rigolo  ici.  Reluque-moi  donc  ces  trombines...  Tiens,  ça  t'offense, 
mademoiselle  Julie  Navet!... 

Julie  s'était  en  effet  levée  de  table,  au  moment  où  le  collé- 
gien avait  commencé  ses  gentillesses  de  jeune  singe  mal  éduqué. 
Elle  sortit  de  la  chambre,  sans  même  avoir  l'air  de  l'avoir  en- 
tendu, et  aussitôt  Antoine  la  suivit... 

—  Eh  bien?  lui  dit-il,  quand  ils  furent  seuls  dans  le  couloir, 
tu  as  la  lettre  pour  Rumesnil? 

—  Non,  fît-elle,  et  j'ai  réfléchi,  je  ne  l'écrirai  pas... 

Elle  avait  regardé  son  frère  en  prononçant  cette  phrase, 
avec  le  même  air  de  défi  que  cette  nuit,  préparée  à  rencontrer  la 
même  menace,  et,  cette  fois,  à  y  tenir  tête.  Elle  demeura  toute 
déconcertée  d'entendre,  au  contraire,  Antoine  lui  répondre  : 

—  Je  m'y  attendais.  Tu  as  peut-être  raison...  J'ai  réfléchi 
d'ailleurs,  moi  aussi,  et  j'ai  trouvé  un  autre  moyen.  Je  regrette 
de  l'avoir  parlé  comme  je  t'ai  parlé...  Mais,  tu  sais,  l'affole- 
ment... Puis,  regardant  sa  montre:  Nous  recauserons  de  cela 
plus  tard.  11  faut  que  je  sois  à  mon  bureau  à  temps  pour  voir 
Berthier  seul... 
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—  Que  s'est-il  passé?  se  demanda  la  jeune  fille,  quand  le 
félin  personnage  eut  disparu  du  vestibule.  Elle  l'entendit  qui 
ouvrait  la  porte  d'entrée.  11  descendait  l'escalier.  Se  rendait-il 
vraiment  à  son  bureau?  Elle  avait  eu,  en  l'écoutant,  la  sensation 
physique  du  mensonge.  Un  instinct  qu'elle  ne  raisonna  pas  la  fit 
soudain  courir  dans  le  salon  et  ouvrir  une  des  fenêtres  qui 
donnaient  sur  la  rue  Claude-Bernard.  Elle  aperçut  Antoine, 
debout  sur  le  trottoir  et  qui,  de  sa  canne,  faisait  signe  à  un  fiacre 
de  s'arrêter.  Il  y  monta  et  donna  au  cocher  une  adresse  que 
Julie  n'entendit  pas,  mais  elle  vit  la  voiture  tourner,  remonter 
et  s'engager  dans  la  rue  Gay-Lussac.  Or,  le  bureau  C  du  Gi^and 
Comptoir  était  établi  près  de  la  Halle  aux  Vins,  dans  la  portion 
du  boulevard  Saint-Germain  qui  touche  à  la  rue  de  Poissy. 
C'était  la  direction  opposée.  Oii  a.llait  donc  Antoine?  «  Il  va  rue 
de  Varenne,  »  se  répondit-elle.  A  la  pensée  qu'avant  un  quart 
d'heure,  il  sonnerait  peut-être  à  la  porte  de  l'hôtel  où  habitaient 
les  Rumesnil,  —  cette  grande  porte  cochère  en  niche  qu  elle 
connaissait  si  bien  pour  avoir  tant  rêvé,  enfantinement,  au  jour 
où  elle  en  franchirait  le  seuil  dans  son  coupé  de  comtesse  !  — 
son  sang  se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  dut  s'asseoir,  tant  la 
secousse  de  cette  émotion  avait  été  forte.  Puis,  tout  de  suite, 
elle  se  dit  :  «  Comment  empêcher  cela?  Que  faire?  »  Courir  elle- 
même  rue  de  Varenne,  et  arriver  avant  son  frère?  Quand  le  res- 
pect de  sa  propre  dignité  ne  le  lui  eût  pas  interdit,  elle  n'avait 
pas  le  temps  matériel.  Elle  n'était  môme  pas  habillée!...  En- 
voyer un  mot  à  Rumesnil,  lui  enjoignant  de  ne  pas  rendre  à  son 
frère  le  service  que  celui-ci  lui  demanderait?  Par  qui  l'expé- 
dier?... En  proie  à  cette  fièvre  d'angoisse  imaginative,  elle  avait 
un  besoin  physique  d'agir,  et  vite,  mais  comment?  comment? 
C'est  alors  que  cette  autre  suite  d'idées  s'empara  d'elle  :  «  Je  ne 
suis  pas  absolument  certaine  qu'Antoine  est  chez  Rumesnil.  Il 
peut  tout  de  même  avoir  hésité  et  cherché  par  ailleurs...  S'il  y 
va,  Rumesnil  ne  sera  peut-être  pas  là?  S'il  y  est,  peut-être  ne 
recevra-t-il  pas  Antoine?...  S'il  le  reçoit,  peut-être  n'aura-t-il  pas 
la  somme  là,  et  le  remettra-t-il  à  plus  tard  ?....  Si  les  cinq  mille 
francs  étaient  payés  d'ici  là!...  Oui,  il  faut  qu'ils  soient  ])ayés... 
Il  le  faut.  Mais  comment  encore?...  »  Un  plan  s'ébauchait  dans 
son  esprit,  celui  de  le  trouver,  de  son  côté,  cet  argent,  et  tout  de 
suite.  Une  fois  trouvé,  de  deux  choses,  l'une  :  ou  bien  Rumesnil 
l'aurait  prêté  déjà  et  on  le  lui  rendrait,  ou  bien  il  ne  l'aurait 
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pas  encore  prêté,  soit  faute  de  l'avoir  à  sa  portée,  soit  parce 
que  la  démarche  d'Antoine  n'aurait  pas  eu  lieu.  La  restitution 
faite  au  bureau,  cette  démarche  n'aurait  plus  lieu...  Mais  à  qui 
s'adresser?  D'où  les  faire  sortir,  ces  cinq  billets  bleus  qui  ne 
pouvaient  pas,  qui  ne  devaient  pas  venir  de  l'amant?  Rien  qu'à 
l'horreur  que  lui  donnait  la  seule  pensée  de  ce  service  d'ar- 
gent rendu  par  Adhémar  à  quelqu'un  des  siens,  Julie  eût  pu 
mesurer  sa  défiance  maladive  à  l'égard  du  jeune  homme  à  qui 
elle  s'était  pourtant  abandonnée  et  dont  dépendait  tout  son 
avenir  de  femme.  Quelle  misère!...  Elle  eut  de  nouveau  à  cette 
minute  un  de  ces  accès  de  détresse  totale,  comme  elle  en  tra- 
versait sans  cesse  depuis  qu'elle  était  la  maîtresse  de  cet  amant 
qui  était  libre  et  qui  pas  une  fois  ne  lui  avait,  dans  les  cause- 
ries intimes  de  leurs  rendez-vous,  fait  même  la  plus  lointaine 
allusion  à  un  mariage.  Elle  se  prit  à  pleurer,  pleurer  indéfini- 
ment, silencieusement.  Puis,  la  sonnerie  d'une  église  voisine  lui 
étant  arrivée  à  travers  la  fenêtre  demeurée  ouverte,  elle  écouta 
d'une  attention  toute  machinale  et  regarda  sa  montre  : 

—  «  Neuf  heures  et  demie,  se  dit-elle,  le  temps  passe,  et  je  ne 
trouve  rien.  Si  j'allais  parler  à  mon  père,  cependant?  Antoine 
avait  raison.  Son  ami  Barentin  lui  prêterait  certainement  cinq 
mille  francs.  Il  faudrait  les  rendre.  Il  aurait  à  travailler  pour 
cela,  encore  davantage!...  Ah!  qu'il  travaille  et  que  nous  ne 
devions  pas  cet  argent  à  Rumesnil!  C'est  lui  notre  père,  après 
tout,  et  il  est  responsable  de  ce  qui  arrive...  »  Elle  ne  se  fut  pas 
plutôt  formulé  mentalement  cette  phrase  que  sa  conscience  en 
perçut,  avec  une  acuité  affreuse,  toute  l'injuste  cruauté.  Etait-ce 
vraiment  la  faute  du  fonctionnaire  gêné  s'il  avait  transmis  à  ses 
enfans  une  certaine  sorte  d'âme,  sans  leur  donner  en  même 
temps  les  condition^  où  cette  âme  eût  pu  se  développer  saine- 
ment et  heureusement?  Les  avait -il  eues  lui-même,  ces  condi- 
tions? Dans  leur  première  jeunesse,  que  de  fois,  elle  et  Jean, 
alors  qu'ils  étaient  en  intimité,  avaient  discuté  ainsi  sur  le  carac- 
tère de  leurs  parens  et  toujours  pour  aboutir  à  ce  reproche  et 
à  cette  absolution  :  leur  père  avait  mis  toute  sa  famille  dans 
des  circonstances  bien  défavorables,  et  ce  n'était  pas  sa  faute! 
«  Il  a  toujours  fait  ce  qu'il  a  pu.  //  ne  sait  pas...  »  Cette  pa- 
role de  Jean,  qui  lui  revint  à  la  mémoire,  lui  rendit  présente 
l'image  de  ce  frère,  si  difterent  de  l'autre,  et  dont  elle  s'était 
éloignée,  à  cause  de  cette  différence  même,  parce  qu'elle  avait, 
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dans  des  heures  de  tentation  mauvaise,  appréhendé  ce  qu'elle 
appelait  alors  son  pédantisme...  Mais,  si  quelqu'un  pouvait  l'ai- 
der dans  cet  instant,  c'était  lui  !  «  Comment  n'y  ai-je  pas  songé 
plus  tôt?  »  se  dit-elle.  Elle  venait  de  voir  en  esprit,  à  côté  de  son 
frère,  ses  deux  amis,  Rumesnil  et  Grémieu-Dax.  Cet  argent, 
qu'Antoine  avait  conçu  Ihorrible  idée  de  devoir  au  premier, 
pourquoi  Jean  ne  l'emprunterait-il  pas  au  second?  Il  le  pou- 
vait sans  déshonneur,  et  aussi  avec  la  certitude  d'avoir  du  temps 
pour  acquitter  cette  dette.  Elle  l'y  aiderait!  Dès  cet  hiver,  elle 
chercherait  des  leçons,  elle  trouverait  des  travaux  de  traduction. 
Et  puis,  si  l'événement  qu'elle  continuait  à  espérer  contre  toute 
espérance  s'accomplissait,  si  elle  épousait  le  père  de  l'enfant 
qu'elle  portait  dans  son  sein,  alors  elle  n'aurait  plus  à  rougir  de 
demander  à  son  mari  ce  qu'elle  avait  tant  de  honte  à  devoir  à 
son  amant!... 

La  pauvre  enfant  n'eut  pas  plutôt  conçu  ce  projet  qu'elle 
l'exécuta,  impulsivement,  avec  la  rapidité  que  donne  la  sensation 
des  momens  comptés,  de  l'heure  qui  s'en  va  et  qui  emporte  avec 
elle  des  occasions  peut-être  irremplaçables.  Ce  ne  fut  qu'en  se 
trouvant  en  face  de  ce  frère,  son  unique  secours,  qu'elle  se 
rendit  compte  de  l'impossibilité  où  elle  était  de  lui  parler  de 
Rumesnil.  Souvent  depuis  ces  dernières  semaines,  et  la  veille 
encore,  elle  avait  lu  dans  les  prunelles  de  Jean  qu'il  devinait  son 
secret,  avec  une  telle  rébellion  de  son  être  intime  quelle  avait 
été  sur  le  point  vingt  fois  de  lui  crier  cet  :  «  Eh  bien  !  oui  !  » 
où  se  soulage  la  conscience  du  coupable,  épuisé  de  lutter  contre 
un  soupçon  trop  juste.  Cet  aveu,  elle  ne  pouvait  pas  le  faire 
ainsi,  dans  la  même  phrase  où  elle  allait  dénoncer  la  hideuse 
vilenie  de  leur  aîné.  Et,  si  elle  ne  nommait  pas  Rumesnil,  comment 
agir  sur  Jean  qui  avait  dû  refuser  toute  démarche  à  Antoine? 
C'était  la  traduction  que  Julie  donnait  à  lanière  parole  de 
celui-ci  :  «  Je  ne  te  souhaite  point  davoir  jamais  besoin  de  sa 
pitié.  »  Elle  ne  savait  pas  que  le  faussaire  avait  menti  à  l'autre 
et  prétendu  avoir  par  devers  lui  ces  cinq  mille  francs  dont  le 
chiffre  lui  tintait  dans  les  oreilles,  tandis  qu'elle  entrait  dans  la 
chambre  de  son  frère  cadet.  Il  était  assis  à  sa  table,  le  front  sur 
sa  main,  un  livre  devant  lui  qu'il  ne  lisait  pas.  A  la  vue  de  sa 
sœur,  il  esquissa  un  geste  d'étonnement.  Elle,  de  son  côté,  elle 
demeurait  tout  interdite,  incapable  de  parler,  et  ne  pouvant 
pas  supporter  de  se  taire,  la  tète  comme  vidée  par  l'excès  de 
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l'émotion,  avec  ce  «  blanc  »  dans  l'intelligence  que  connaissent 
bien  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés,  comme  elle,  engagés  d'un 
coup,  sans  préparation,  dans  un  entretien  d'une  tragique  impor- 
tance. Ils  connaissent  aussi  cette  soudaine  poussée  d'idées  et  de 
paroles,  sorte  de  réaction  spasmodique  en  nous  de  la  faculté 
agissante  et  pensante  contre  cette  paralysie  d'une  minute,  qui 
fit  soudain  que  Julie  imagina,  là,  sur  place,  ce  qu'elle  pouvait 
dire  à  Jean  sans  lui  nommer  Rumesnil  : 

—  Je  viens  te  parler  d'Antoine,  commença-t-elle,  te  supplier 
d'avoir  pitié  de  lui,  pitié  de  notre  père.  Tu  sais  tout.  Il  me  l'a 
dit,  et  aussi  que  tu  avais  été  bien  sévère  pour  lui...  Je  ne  t'en 
blâme  pas.  Moi-même,  quand  il  m'a  avoué  ses  faux,  il  m'a  fait 
horreur...  Toute  l'amertume  que  lui  avait  laissée  au  cœur  la  ter- 
rible scène  de  la  nuit  s'épanchait  dans  ces  mots  qu'elle  répéta 
avec  passion  :  —  Oui,  horreur.  Mais  c'est  ton  frère  et  c'est  mon 
frère.  C'est  le  fils  de  notre  père.  Il  faut  le  sauver.  Nous  le  devons... 

—  On  ne  sauve  pas  un  être  descendu  à  un  certain  degré  de 
bassesse,  répondit  Jean.  —  Persuadé  que  le  point  de  la  restitution 
matérielle  était  réglé,  il  interprétait  la  phrase  de  sa  sœur  dans 
un  sens  uniquement  moral.  —  Je  comprends  pourquoi  il  t'a  parlé, 
continu a-t-il.  Il  a  senti  qu'il  était  tout  de  même  allé  trop  loin 
avec  moi.  Il  a  pensé  que  je  te  dénoncerais  son  infamie.  Il  me 
connaît  bien  !  Il  a  pris  les  devans,  et  il  t'a  joué  la  comédie  du 
repentir  pour  que  tu  essaies  de  me  faire  revenir.  Jamais  !  Je  lui 
ai  lu  trop  avant  dans  le  cœur  ! . . .  Le  malheureux  !  Sa  seule  excuse 
est  qu'il  ne  réalise  même  pas  ce  qu'il  a  fait.  Ces  faux  ne  sont 
pas  des  faux  pour  lui,  ce  sont  des  légèretés,  des  viremens,  des 
emprunts  d'argent  un  peu  incorrects,  et  il  se  tient  quitte  vis-à-vis 
de  sa  conscience  parce  que  sa  malpropre  opération  de  Bourse 
a  réussi  et  qu'il  a  gagné  de  quoi  restituer  ce  qu'il  a  volé... 

—  Il  t'a  dit  cela?...  s'écria  Julie,  mais  ce  n'est  pas  vrai!  Il  a 
peut-être  joué  à  la  Bourse,  je  l'ignore,  mais  ce  dont  je  suis  cer 
taine,  entends-tu,  absolument  certaine,  c'est  que  la  restitution 
dont  tu  parles,  il  ne   peut  pas  la  faire...  Les   cinq   mille  francs 
qu'il  a  détournés,  il  ne  les  a  pas... 

—  Il  ne  les  a  pas?  répéta  Jean.  Ce  n'est  pas  possible  !... 

—  C'est  tellement  possible,  reprit  la  jeune  fille,  que  cette 
nuit,  après  t'avoir  quitté,  il  est  venu  chez  moi,  me  supplier  de... 
Elle  s'arrêta.  Elle  ne  pouvait  pas,  même  pour  décider  Jean,  lui 
nommer,  à  lui,  Rumesnil. 
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—  Te  supplier,  de  quoi? interrogea  le  jeune  homme,  achève... 

—  De  l'aider  à  trouver  cet  argent...  répondit-elle.  Ne  me 
demande  pas  comment.  Il  était  fou.  Il  ne  faisait  que  me  répéter  : 
la  prison,  les  assises,  le  bagne!...  En  ce  moment,  il  est  en  train 
débattre  Paris  pour  les  chercher,  ces  cinq  mille  francs.  J'appren- 
drais qu'il  a  tué  pour  se  les  procurer,  je  n'en  serais  pas  étonnée. 
Il  est  acculé  à  une  impasse.  Il  est  capable  de  tout  pour  essayer 
d'en  sortir.  Mais  rappelle-toi  les  crimes  dont  nous  lisons  le 
récit  tous  les  jours.  C'est  comme  cela  qu'ils  ont  commencé.  Il  en 
est  là,  je  te  le  jure,  Jean.  Crois-moi,  mon  frère.  Ah  !  si  tu  ne 
me  crois  pas,  tu  feu  repentiras  peut-être  toute  ta  vie... 

—  Je  te  crois,  dit  Jean,  gagné  lui-même  par  le  trouble  dont 
il  voyait  sa  sœur  possédée.  Mais,  ajouta-t-il  avec  désespoir,  pour- 
quoi ne  m'a-t-il  pas  parlé  à  cœur  ouvert?  J'aurais  réfléchi.  J'au- 
rais cherché... 

—  Tu  auras  été  trop  dur  pour  lui,  répondit-elle,  —  et,  d'une 
voix  profonde,  dont  il  devait  se  rappeler  l'accent  plus  tard,  —  il  ne 
faut  jamais  être  trop  dur,  vois-tu,  quand  on  veut  que  le  cœur 
s'ouvre.  C'est  ton  aîné.  Il  a  été  humilié  devant  toi.  Il  a  pensé 
qu'il  se  tirerait  de  ce  mauvais  pas  et  que  tu  n'en  saurais  rien... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ces  discussions.  Il  s'agit  que  lu  les  trouves, 
toi,  ces  cinq  mille  francs,  et  ce  matin  même.  Tu  les  porteras  à 
son  chef  de  bureau.  M.  Berthier  ne  déposera  pas  de  plainte,  et 
tout  sera  dit.  Si  le  père  était  en  danger,  et  s'il  la  lui  fallait, 
cette  somme,  tu  n'hésiterais  pas  à  l'emprunter,  n'est-ce  pas?  Le 
père  est  en  danger,  c'est  moi,  Julie,  qui  te  le  dis.  Mais  pense 
donc  !  Ou'Antoine  commette  une  nouvelle  infamie  et  qu'elle  re- 
tombe sur  lui,  qu'elle  le  déshonore  !...  Et  toi,  c'est  si  facile!  Il  y 
a  une  personne  qui  peut  te  prêter,  cet  argent,  et  tout  de  suite, 
c'est  Crémieu-Dax  ! . . .  C'est  dur,  je  le  comprends,  de  tendre  la 
main,  même  à  quelqu'un  qu'on  aime.  Marche  sur  ton  orgueil, 
Jean;  si  ce  n'est  pas  pour  lui,  pour  notre  père,  pour  notre  nom, 
pour  nous!...  Va  chez  Crémieu-Dax,  pas  demain,  pas  cette  après- 
midi;  tout  de  suite...  Elle  répéta  :  —  pour  notre  père!... 

Elle  n'ajouta  pas  «  pour  moi,  »  mais  tout  en  elle  le  poussait,  ce 
cri  de 'détresse.  Il  n'y  avait  pas  un  de  ses  mots  qui  ne  signifiât 
l'horrible  chose  qu'elle  voyait  distinctement  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  dire  :  Rumesnil  donnant  cet  argent  à  Antoine,  et  la  soup- 
çonnant, soupçonnant  tous  les  siens  d'être  les  complices  plus 
ou  moins  consciens  du  maître-chanteur  et  se  jugeant  quitte  avec 
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elle  parce  qu'il  l'aurait  payée  ainsi.  En  évoquant  l'image  de  Joseph 
Monneron,  elle  avait  trouvé  l'argument  irrésistible,  celui  qui 
aurait  raison  de  tout  chez  Jean,  puisqu'il  avait  déjà  eu  raison 
de  son  amour  pour  Brigitte  Ferrand.  Julie  n'avait  pas  fini  de 
parler  qu'il  était  déjà  debout,  cherchant  son  pardessus  et  son 
chapeau. 

—  Je  vais  chez  Crémieu-Dax,  dit-il,  c'est  toi  qui  es  dans  le 
vrai.  Pourvu  seulement  qu'Antoine  n'ait  rien  fait  encore! 

—  Il  na  pas  eu  le  temps,  répondit  Julie.  Sois  sûr  qu'il  aura 
eu  l'idée  d'aller  chez  M.  Berthier  d'abord...  demander  un  délai. 
Ah  !  mon  Jean,  dit-elle  avec  emportement,  tu  ne  sauras  jamais 
combien  je  t'estime,  comme  je  t'admire,  comme  je  t'aime! 

Elle  prit  son  frère  dans  ses  bras  et  le  serra  contre  elle,  à  lui 
faire  mal.  Puis  elle  l'accompagna  à  travers  le  couloir.  Ils  devaient 
passer  devant  le  cabinet  de  travail  oii  le  professeur  donnait  la 
répétition  dont  il  avait  parlé  à  Antoine.  Sa  voix  leur  arriva  à 
travers  la  porte.  Il  expliquait  à  son  élève  un  passage  du  Con- 
ciones,  le  discours  de  Gaton  contre  le  luxe,  dans  Salluste. 

—  Construere  maria,  déclamait-il,  et  il  y  avait  de  l'enthou- 
siasme dans  sa  voix  :  Vous  traduisez  :  construire  des  villas  dans 
la  mer!  Où  voyez-vous  ce  mot  de  villas?  Traduisez  le  texte, 
Salluste  a  écrit  :  construire  la  mer,  traduisez  :  construire  la  mer. 
Voilà  le  grand  latin,  celui  qui  se  tient  debout  par  la  seule  vertu 
du  substantif  et  du  verbe,  comme  a  dit  cet  autre.  Quelle 
langue  !... 

—  Comme  il  aime  les  Lettres  !  songeait  Jean,  quelques  instans 
plus  tard,  sur  la  banquette  du  fiacre  qui  l'emportait  vers 
l'avenue  Hoche  et  l'hôtel  de  Crémieu-Dax.  Même  aujourd'hui  et 
dans  les  fastidieuses  occupations  de  ce  métier,  elles  le  con- 
solent. S'il  savait  la  vérité,  elles  ne  le  consoleraient  plus.  Si  on 
lui  prend  jamais  cela,  qu'est-ce  qu'il  aura?  Ah!  cachons-lui  tout, 
tant  que  nous  pourrons...  Julie  a  raison.  Comme  je  l'ai  retrouvée 
tout  à  l'heure  !  Mais  à  qui  ce  misérable  voulait-il  qu'elle 
demandât  de  l'argent?  A...  Non.  Il  na  pas  pu.  Ce  serait  trop 
infâme!...  —  Le  soupçon  qu'il  nourrissait  depuis  tant  de  jours 
sur  les  relations  de  sa  sœur  et  de  Rumesnil  venait  do  lui  faire 
deviner  l'abominable  plan  d'Antoine.  La  seule  conception  d'une 
aussi  vile  scélératesse  infligea  un  frisson  insupportable  à  cette 
noble  sensibilité,  toute  pareille  à  celle  de  son  père  par  son  recul 
devant  les  réalités  trop  cruelles,  quand  elle  netait  pas  forcée  de 
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les  voir.  Il  en  appela  contre  cette  idée  à  toutes  les  énergies  dont 
il  était  capable.  Elle  suffit  cependant  pour  que  sa  pensée  déviât 
sur  un  nouveau  versant.  11  se  prit  à  se  figurer  celui  auquel 
il  allait  demander  ce  gros  service  d'argent,  tel  qu'il  l'avait  vu  la 
veille,  quand  la  conversation  était  tombée  sur  Adliémar.  Le  mou- 
vement d'affection  que  Crémieu-Dax  avait  eu  pour  lui  sur  le 
seuil  de  V Union  Tolstoï  lui  revint  à  la  mémoire,  et  la  pitié  qu'il 
avait  cru  lire  dans  ses  yeux.  Evidemment  Salomon  savait  ou 
soupçonnait,  au  sujet  de  leur  sœur  et  de  leur  commun  camarade, 
quelque  chose  que  lui-même  ignorait.  La  dure  perspicacité  de 
cet  ami,  avec  lequel  il  avait  des  rapports  si  singuliers,  tantôt 
étroits  jusqu'au  plus  intime  compagnonnage,  tantôt  presque 
hostiles  et  'chargés  de  sous-entendus,  lui  donna  soudain  comme 
un  frémissement  de  peur.  Il  ne  pouvait  cependant  pas  lui  livrer 
l'honneur  de  son  frère  !  11  était  bien  sûr  que  Crémieu-Dax  n'hé- 
siterait pas  une  seconde  à  lui  prêter  les  cinq  mille  francs, 
bien  sûr  qu'il  ne  lui  poserait  aucune  question,  mais  bien  sûr 
aussi  qu'il  irait  jusqu'à  la  cause.  Jean  était  arrivé  au  rond-point 
des  Champs-Elysées  quand  cette  certitude  lui  rendit  trop  pénible 
cette  démarche.  Il  resta  quelques  minutes  encore  à  réfléchir, 
puis,  penché  à  la  fenêtre,   il  cria  tout  d'un  coup  au  cocher  : 

—  Nous  n'allons  pas  avenue  Hoche,  nous  allons  rue  de 
Tournon.  Je  vous  arrêterai  devant  la  maison... 

Ainsi,  dans  cette  heure  d'allreuse  détresse,  limage  de  M,  Fer- 
rand,  du  maître  dont  il  avait  tant  fui  tour  à  tour  et  tant  aimé 
l'influence,  se  substituait,  presque  instinctivement,  à  celle  du  con- 
disciple qu'il  estimait  le  plus.  Il  allait,  poussé  par  la  force  secrète 
qui  nous  dessine  notre  avenir  moral  en  nous  le  présageant,  vers 
cehii  dont  les  doctrines,  il  le  sentait,  seraient  un  jour  complè- 
tement, absolument,  les  siennes,  et  loin  de  l'autre,  comme  s'il  y 
eût  eu  une  déloyauté  de  sa  part  à  devoir  au  fondateur  de  I  U.  T. 
tant  de  reconnaissance,  quand  il  se  préparait  à  se  séparer  de  lui 
pour  toujours,  dans  le  domaine  des  idées.  Ce  travail  de  pensée 
s'était  accompli  en  lui  d'une  façon  si  indépendante  de  sa  volonté 
qu'il  demeura  étonné  de  se  retrouver  sous  le  porche  do  la  mai- 
son du  père  de  Brigitte.  Il  se  souvint  alors  qu'il  avait  promis, 
moins  de  vingt-quatre  heures  auparavant,  de  ne  plus  revenir 
dans  cet  appartement  où  vivait  la  jeune  fille,  et  vers  lequel 
l'avait  peut-être  attiré  aussi  un  invisible  attrait  émané  d'elle.  Il 
était  bien  sincère  cependant  en  souhaitant  de  ne  pas  voir  appa- 
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raître  sa  svelte  silhouette  au  cours  d'une  visite,  mêlée  à  de  si 
tristes  secrets  de  son  existence  de  famille  !  Cette  épreuve  lui  fut 
épargnée.  Le  philosophe  était  seul,  assis  à  son  bureau  et  en  train 
d'écrire,  sous  le  portrait  d'Arnaud  d'Andilly.  Rien  n'avait  changé, 
depuis  la  veille,  dans  la  vaste  pièce,  que  Jean  avait  toujours  con- 
nue la  même.  Jamais  elle  ne  lui  avait  donné  plus  profondément 
cette  impression  de  l'asile  intellectuel,  du  havre  moral  enfin 
possédé.  M.  Ferrand  avait  eu  sur  son  méditatif  visage,  en  le 
"voyant,  le  rayonnement  d'une  joie  aussitôt, changée  en  anxiété. 
Il  venait  de  lire  distinctement  sur  la  physionomie  de  son  élève 
le  drame  intime  que  celui-ci  traversait,  et  il  eut,  pour  aller  au- 
devant  des  chagrins  du  jeune  homme,  ce  délicat  geste  d'amitié 
que  le  poète  a  si  bien  rendu  dans  la  célèbre  fable  : 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  lui-même... 

—  Mon  cher  maître,  avait  balbutié  Jean,  pardonnez-moi... 
J'avais  pris  envers  vous  un  engagement... 

—  Celui  de  ne  pas  reparaître  ici,  avant  de  m'apporter  une 
autre  réponse,  dit  Ferrand.  Si  vous  y  manquez,  c'est  que  vous 
avez  une  raison  profonde,  je  le  sais.  Je  sais  aussi,  je  nai  eu  qu'à 
vous  regarder  pour  cela,  que  vous  souffrez.  Vous  venez  à  moi 
parce  que  vous  avez  une  peine.  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner. 
J'ai  à  vous  remercier... 

—  Ah!  monsieur  Ferrand!...  fit  le  jeune  homme,  en  joignant 
les  mains.  La  tendre  intelligence  de  cet  accueil  versait  comme 
un  baume  sur  son  cœur  malade.  Il  retrouvait  cette  impression 
de  paternité  spirituelle  qu'il  s'était  tant  reproché  de  chercher 
auprès  de  cet  homme,  l'adversaire  de  toutes  les  croyances  de 
son  père  véritable.  Qu'elle  lui  était  douce  à  cette  minute  !- 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  je  suis  là,  reprit  le  maître.  Le 
malheur  que  vous  prévoyiez  et  auquel  vous  faisiez  allusion  hier 
est  donc  arrivé?... 

—  Pas  celui-là,  dit  le  jeune  homme,  un  autre...  Monsieur  Fer- 
rand, continu a-t-il  avec  un  effort  qui  lui  faisait  comme  hacher 
ses  mots,  je  vous  supplie  de  ne  pas  m'interroger.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  supplier  aussi  de  ne  pas  interpréter  ce  que  je  vais 
vous  dire,  de  ne  pas  chercher,  même  en  esprit,  les  motifs  de  la  dé- 
marche extraordinaire  que  je  fais  auprès  de  vous...  Je  suis  venu, 
—  et  sa  voix  s'étouffait  de  honte,  —  vous  emprunter  de  l'argent... 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Que  vous  êtes  ému,  mon  pauvre  enfant,  dit  le  père  de  Bri- 
gitte, et  pour  si  peu  de  chose!...  Ne  me  parlez  pas.  Les  mots 
vous  font  mal...  Écrivez  sur  ce  papier  ce  que  vous  désirez.  —  Il 
avait  tendu  une  feuille  et  un  crayon  à  Jean  qui,  d'une  main 
tremblante  d'émotion,  traça  les  quatre  chi tires  que  son  frère  avait 
jetés  d'une  plume  si  ferme  sur  le  chèque  Montboron.  L'autre  prit 
le  papier  et  dit  simplement  :  «  C'est  bien.  »  Il  sortit  de  la  biblio- 
thèque pour  y  revenir  un  instant  après,  tenant  à  la  main  une 
enveloppe.  «  Voilà  ce  qu'il  vous  faut,  »  ajouta-t-il  aussi  simple- 
ment. «  Vous  calculerez  vous-même  les  intérêts  à  S  pour  100,  et 
vous  les  donnerez  aux  pauvres.  Vous  me  rendrez  cela  quand  vous 
pourrez.  Je  vous  demande  seulement  de  vous  redire  tous  les 
jours,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  acquitté  cette  dette,  la  phrase 
que  je  mets  là,  »  —  et  il  écrivit  lui-même  quelques  mots  sur 
l'enveloppe.  —  «  Ne  me  remerciez  pas.  Et  allez  vite  porter  cet 
argent  où  vous  devez  le  porter...  » 

Le  jeune  homme  prit  l'enveloppe  que  lui  tendait  cet  admirable 
manieur  d'âmes,  dont  la  phrase  d'adieu  attestait  qu'il  déchiffrait 
la  conscience  de  son  élève  comme  un  livre  ouvert  devant  lui. 
Quelque  chose  d'inexprimable  passa  entre  eux,  comme  la  Aeille. 
Puis,  le  maître  fit  signe  qu'ils  devaient  se  séparer,  d'un  geste  qui 
demandait  à  Jean  de  ne  pas  essayer  de  traduire  avec  des  paroles 
ce  qu'ils  sentaient  1  un  et  l'autre.  Celui-ci  obéit  à  son  bienfaiteur 
en  s'en  allant,  sans  rien  lui  dire  qu'un  merci  dont  toute  son 
attitude  faisait  l'éloquence.  Quand  il  fut  sur  lescalier,  il  regarda 
l'inscription  que  M.  Ferrand  avait  tracée  sur  l'enveloppe.  C'était 
la  phrase  de  saint  Augustin,  par  laquelle  Bossuet  a  terminé  sou 
sermon  sur  la  nécessité  des  souffrances  :  Perdidistis  ulilitatem 
calamitatis  et  miserrimi  facti  estis. 

—  Vous  perdez  r utilité  de  votive  misère...  Ces  mots  que  Jean 
se  répétait  en  gagnant,  à  pied  maintenant,  le  boulevard  Saint- 
Germain,  allaient  toucher  dans  son  être  cette  fibre  secrète  que 
ses  discussions  avec  le  philosophe  catholique  avaient  toujours 
remuée,  mais  jamais  plus  profondément.  Il  marchait  vite,  ayant 
jugé  inutile  de  reprendre  une  voiture,  à  présent  qu'il  n'avait  plus 
peur  que  le  temps  lui  manquât  pour  se  procurer  de  quoi  payer 
la  dette  du  faussaire.  —  Ce  tout  petit  trait  d'une  sévère  économie, 
devenue  presque  machinale  chez  lui,  tenait  encore  à  cette  passion 
de  piété  filiale  toujours  vivante  et  présente  en  lui,  même  quand 
sa  pensée  en  faisait,  comme  à  cette  minute,  un  ennemi  des  idées 
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de  son  père.  Il  répugnait  d'instinct  à  se  donner  une  seule  de 
ces  commodités  qu'il  avait  vu  le  professeur  se  refuser  constam- 
ment. —  Uiitilité  de  votre  misère!  reprenait-il,  et,  le  cœur  fondu 
par  la  bonté  si  vraie,  si  délicate,  avec  laquelle  M.  Ferrand  venait 
de  le  traiter,  il  laissait  s'insinuer  en  lui  l'enseignement  contenu 
dans  cette  phrase.  Une  fois  de  plus,  il  éprouvait  quelle  puis- 
sance d'interprétation  totale  de  la  vie  humaine  possède  le  Chris- 
tianisme. Hors  de  lui,  qu'avait-il  trouvé,  hier,  et  ce  matin 
encore,  dans  les  heures  de  chagrin  qu'il  avait  traversées?  Rien 
que  le  désespoir  et  le  brisement  sous  le  poids  aveugle  de  la 
nécessité.  A  quoi  l'invitait  l'appel  que  le  père  de  Brigitte  avait 
voulu  joindre  à  son  bienfait?  A  croire  que  ses  souffrances,  toutes 
ses  souffrances,  les  petites  et  les  grandes,  avaient  un  sens,  et 
celles  qui  lui  venaient  de  son  père  et  de  leurs  étranges  rapports, 
—  et  celles  que  lui  causait  depuis  tant  de  jours  l'énigme  du 
caractère  de  sa  sœur,  —  et  celles  que  lui  infligeait  en  ce  moment 
le  crime  commis  par  son  frère,  —  et  tout  le  reste,  depuis  la  crise 
de  son  amitié  avec  Crémieu-Dax  jusqu'à  l'écœurement  qu'il  su- 
bissait à  la  seule  idée  de  V  Union  Tolstoï,  après  les  scènes  péni- 
bles de  la  veille,  terminées  par  les  grossiers  outrages  de  Riouffol. 
Derrière  cette  suite  d'émotions  ou  déchirantes  ou  froissantes, 
ne  sentait-il  pas  l'imperceptible  et  continu  travail  d'un  Esprit 
qui  poursuivait  son  esprit?  A  chacun  des  coups  qu'il  avait  reçus 
avait  correspondu  l'évidence  de  plus  en  plus  claire  des  lois 
méconnues  par  les  siens  et  par  lui-môme.  Quelles  lois?  Colles-là 
mêmes  que  le  traditionnaliste  Ferrand  lui  avait  montrées, 
comme  constitutives  de  la  famille  et  de  la  société.  —  Elle  était 
là,  «  l'utilité  de  sa  misère,  »  dans  cette  éducation  de  sa  pensée, 
dans  son  adhésion  contrainte  aux  vérités  comme  inscrites  dans 
ces  cruelles  expériences,  et  il  sentait  cela  encore  :  que,  s'il  devait 
un  jour  avoir  la  foi  complète,  celle  dont  la  lumière  éclairait  les 
yeux  de  jM.  Ferrand  et  de  Brigitte,  il  ne  pourrait  que  bénir 
cet  inconcevable  Esprit  dont  la  providence  régit  nos  destinées, 
de  l'avoir  conduit  à  travers  le  chemin  où  son  cœur  s'ensanglan- 
tait. Que  c'était  chèrement  payer  pourtant  la  certitude  et  la  force 
intérieure,  et  même  un  autre  bonheur,  si  celle  qu'il  aimait  l'at- 
tendait au  terme  de  cette  voie  douloureuse  ! 

Un  nouvel  incident,  et  que  l'entretien  avec  Julie  lui  aurait 
fait  appréhender,  s'il   ne  s'était  pas,   comme  on   a  vu,   révolté 
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contre  une  certaine  hypothèse,  le  réveilla  de  cette  exaltation 
mystique,  en  le  remettant  en  face  d'un  autre  mystère  et  plus 
chargé  de  conséquences  que  tous  ceux  auxquels  il  s'était  tant 
meurtri.  Il  était  arrivé  à  l'extrémité  du  boulevard  Saint-Germain, 
devant  le  bureau  G  du  Grand  Comptoir.  Il  connaissait,  pour  y 
avoir  pris  son  frère  plusieurs  fois,  la  disposition  des  lieux  qui 
permettait  d'accéder  au  cabinet  réservé  au  chef  par  une  porte 
latérale,  laquelle  ouvrait  sur  la  rue  de  Poissy.  On  évitait  ainsi  de 
traverser  la  grande  salle  où  les  employés  travaillaient  et  com- 
muniquaient avec  le  public.  Jean  s'était  glissé  par  là,  avec  l'espé- 
rance de  ne  pas  être  vu  par  son  frère  et  de  ne  pas  le  voir. 
Lorsqu'il  eut  frappé  à  la  porte  de  M.  Berthier  et  que  celui-ci  lui 
eût  dit  :  «  Entrez,  »  ce  lui  fut  donc  une  très  douloureuse  surprise 
de  trouver  là  Antoine,  qui  se  tenait  assis  sur  une  chaise,  à 
côté  de  celui  qu'il  qualifiait  cette  nuit  de  «  gros  éléphant  sans 
tact.  »  Le  chef  de  bureau  était  un  homme  de  cinquante  ans,  que 
son  existence  sédentaire  avait  rendu  en  effet  très  corpulent.  Son 
visage  sanguin,  où  se  lisait  une  de  ces  fortes  bontés  de  tempé- 
rament, si  l'on  peut  dire,  exprimait  une  émotion  extraordinaire. 
Les  paupières  rouges  d'Antoine  attestaient  qu'il  avait  beaucoup 
pleuré.  Une  scène  s'achevait  entre  les  deux  hommes,  à  laquelle 
la  présence  de  Jean  allait  servir  de  conclusion.  M.  Berthier  avait 
vu  trop  souvent  le  frère  cadet  rendre  visite  au  frère  aîné  pour 
ne  pas  les  croire  très  intimes.  D'ailleurs,  dans  la  comédie  de 
confession  que  le  faussaire  lui  avait  jouée,  le  nom  de  Jean  avait 
été  prononcé.  Le  brave  chef  de  bureau,  que  sa  générosité  natu- 
relle et  aussi  son  ancienne  sympathie  pour  son  infidèle  subor- 
donné étaient  en  train  d'abuser  complètemeiil,  dit  au  nouveau 
venu  : 

—  Vous  arrivez  juste  à  temps,  cher  monsieur,  pour  être  le 
témoin  du  repentir  d'Antoine  et  de  ses  promesses.  Il  m'a  tout 
avoué.  Il  n'y  a  pas  d'affaires  absolument  certaines  à  la  Bourse ,^ 
je  le  lui  ai  démontré.  Ce  M.  de  Montboron  avec  lequel  il  s'était 
lié  —  (l'amant  d'Angèle  d'Azay  avait  imaginé  cet  étonnant  men- 
songe!) —  et  qui  lui  parlait  d'opérations  sûres,  ne  peut  être 
qu'un  abominable  aventurier.  Il  comprend  maintenant  où  cet 
homme  l'a  entraîné.  Il  m'a  donné  sa  parole  de  ne  plus  le  voir, 
et  moi,  je  me  suis  engagé  à  ne  pas  démentir  ce  qu'il  a  raconté  à 
M.  Monneron.  En  mettant  de  côté,  comme  il  l'a  fait  sur  ses  bé- 
néfices, la  somme  qu'il  avait  soustraite  ici,   il  a  prouvé  qu'il 
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n'était  pas  absolument  perdu.  M.  La  Croix,  indemnisé,  ne  se 
plaindra  pas.  J'en  fais  mon  affaire...  Je  vais  plus  loin.  Je  consens, 
non  pas  à  lui  pardonner,  c'est  trop  grave,  mais  à  le  garder  au 
bureau,  trois  mois,  pour  que  M.  Monneron  n'ait  pas  de  soup- 
çons. A  cette  date,  il  démissionnera  sous  un  prétexte  quelconque. 
Mais  je  le  suivrai  de  loin,  dans  la  nouvelle  position  qu'il  ob- 
tiendra, et,  à  la  première  faute,  je  remets  à  qui  de  droit  cet  aveu 
qu'il  vient  de  me  signer.  S'il  se  conduit  bien,  dans  cinq  ans,  je 
le  lui  rendrai...  Maintenant,  monsieur,  allez  à  votre  travail...  J'ai 
eu  trop  d'affection  pour  lui  !  ajouta  l'excellent  homme ,  quand 
l'imposteur  fut  sorti  de  la  pièce,  sans  avoir,  tout  de  même, 
osé  regarder  son  frère.  —  Je  respecte  trop  M.  Monneron  père, 
pour  n'avoir  pas  tenu  à  donner  à  ce  malheureux  une  occasion 
de  se  racheter.  Antoine  n'est  pas  mauvais,  je  vous  assure,  et,  si 
vous  l'aviez  vu  sangloter  tout  à  l'heure,  vous  auriez  foi  dans  son 
relèvement,  comme  moi.  Il  m'avait  demandé  de  vous  écrire  et 
de"  vous  voir  pour  obtenir  que  vous  ne  démentiez  pas  auprès 
de  M.  votre  père  une  explication  à  laquelle  j'accepte  de  me  prê- 
ter. Il  réparera,  il  me  l'a  juré,  je  le  crois.  J'ai  vu  tant  de  nos 
jeunes  gens  qui  se  laissent  tenter  par  le  maniement  des  fonds 
qui  leur  passent  entre  les  mains  !  Une  influence  suffit  à  les  en- 
traîner. J'en  ai  sauvé  deux,  qui  n'ont  jamais  recommencé.  Il  sera 
le  troisième.  J'en  ai  la  certitude...  Allons,  cher  monsieur,  du 
courage  ! . . . 

Et,  tandis  que  le  chef  de  bureau  lui  serrait  la  main  de  toute 
sa  force  pour  le  réconforter  sur  l'avenir  du  prétendu  ami  de 
M.  de  Montboron,  —  quelle  audace  !  —  Jean,  qui  retrouvait  de 
nouveau  son  père  entre  lui  et  ce  frère  indigne,  se  sentait  inca- 
pable de  répondre.  Un  frisson  courait  en  lui  qui  le  secouait  jus- 
qu'à la  racine  de  son  être  à  se  demander  tout  bas  : 

—  Antoine  a  rendu  les  cinq  mille  francs.  Où  les  a-t-il  pris?... 

Paul  Bourget. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


TOME  VIII.   —  1902.  19 


L'AUTRICHE-HONGRIE 

EN  BOSNIE-HERZÉGOVINE 


NATIONALITÉS,   RELIGIONS,    GOUVERNEMENT 


On  a  beaucoup  parlé  de  l'Autriche-HongTie,  chez  nous,  en 
ces  dernières  années,  et,  dans  les  discussions  ou  les  écrits  sur 
l'empire  des  Habsbourg,  on  n'a  pas  toujours  fait  preuve  du  tact 
et  de  la  réserve  qui  conviennent  à  l'étude  dun  grand  Etat  euro- 
péen. Voyageurs  et  journalistes  se  sont  mis  à  disserter  sur  la 
prochaine  désagrégation  de  la  monarchie  autrichienne,  comme 
si  cette  hypothèse  était  de  celles  qui  simposent  naturellement  à 
l'esprit,  ou  comme  si  le  grand  empire  danubien  était  une  création 
artificielle  et  éphémère,  un  Etat  viager  dont  l'existence  fût  liée 
à  la  vie  de  son  chef.  A  en  croire  les  inquiétudes  de  jeunes  pu- 
blicistes,  il  semblerait  que  l'empereur  François-Joseph,  dont  la 
verte  vieillesse  peut  heureusement  se  promettre  encore  de  longues 
années,  dût  être  le  dernier  souverain  de  la  maison  de  Habsbourg. 
Sous  la  double  action  de  la  poussée  du  dehors  et  du  travail  in- 
terne des  rivalités  nationales,  lassemblage  bigarré  qu'on  a  ap- 
pelé la  mosaïque  autrichienne  serait-il  à  la  veille  de  s'écailler 
et  de  s'en  aller  en  morceaux,  au  profit  de  lambition  d'États  plus 
jeunes  et  plus  homogènes?  Pour  être  plus  répandues  ou  plus 
bruyantes  qu'autrefois,  de  pareilles  appréhensions  ne  sont  pas 
nouvelles  dans  l'histoire.  Déjà,  plus  d'une  fois  au  cours  des  der- 
niers siècles,  l'existence  de  rAutriche  a  été  mise  en   question 
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par  les  convoitises  de  ses  ennemis  ou  par  la  turbulence  de  ses 
peuples.  Et  toujours  la  vieille  monarchie,  en  apparence  hété- 
rogène, a  survécu  aux  insurrections  nationales  ou  à  la  défaite 
de  ses  armées,  comme  si  elle  possédait  en  elle-même,  aussi  bien 
que  dans  les  rivalités  de  ses  voisins,  une  force  occulte,  un  mys- 
térieux principe  de  vie  et  de  cohésion  qui  la  fait  vivre  et  durer. 
Cette  raison  d'être  qui,  pour  la  paix  et  pour  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope, a  jusqu'ici  maintenu  la  monarchie  des  Habsbourg,  à  travers 
toutes  les  guerres  et  toutes  les  révolutions,  nous  ne  voulons  pas 
aujourd'hui  chercher  en  quoi  elle  consiste,  ni  si  elle  conserve 
encore  toute  sa  force.  Il  nous  suffira  de  remarquer  qu'au  début 
du  xx«  siècle,  comme  aux  siècles  précédens,  l'Autriche  possède 
encore  les  trois  choses  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  tenir 
debout,  une  dynastie,  une  armée,  une  administration.  Si  elle 
est  formée  de  nationalités  ditTérentes  et  comme  de  fragmens  de 
peuples  divers,  ces  nationalités  rivales  demeurent  si  bien  enche- 
vêtrées les  unes  dans  les  autres  qu'il  est  malaisé  de  les  séparer, 
et  que,  en  dedans  ou  en  dehors  de  leur  vieux  cadre  historique, 
force  leur  sera,  le  plus  souvent,  de  continuer  à  vivre  en- 
semble. 

Une  chose  apparaît  à  tous  et  explique  les  inquiétudes,  heureu- 
sement outrées,  suscitées,  chez  nous,  par  l'avenir  de  l'Autriche- 
Hongrie  :  c'est  que  la  dissolution  ou  le  partage  de  la  monarchie 
autrichienne  serait,  pour  l'Europe,  et  pour  la  France  en  particulier, 
un  événement  plus  grave  que  toutes  les  révolutions  territoriales 
du  xix^  siècle.  La  gravité  même  de  l'événement  le  rend  moins 
vraisemblable,  d'autant  qu'il  ne  renverserait  pas  seulement  le 
précaire  équilibre  de  l'Europe,  mais  aussi  l'équilibre  intérieur  du 
jeune  empire  qui,  de  loin,  semblerait  en  devoir  tirer  le  plus  de 
profit  (1). 

Si  grandes  que  paraissent  les  difficultés  intérieures  de  la 
politique  autrichienne,  si  ardentes  et  si  imprudentes  en  leur 
inconciliable  exclusivisme  que  soient  les  compétitions  des  dif- 
férens  peuples  de  la  monarchie,  les  liens  matériels  qui  les 
unissent  sont  trop  solides,  l'ascendant  moral  de  la  dynastie 
est  encore  trop  puissant  pour  que  la  dislocation  s'opère  par  le 
dedans;  et  ce  qui  semble  ne  pouvoir  se  faire,  au  moins  à  brève 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Charles  Benoist  sur  la  Monarchie  ausfro-Iwngroise  et 
l'Équilibre  européen,  Revue  du  15  octobre,  du  1"  décembre  1897  et  du  15  juillet 
1898,  et  sur  l'Europe  sans  Autriche,  Revue  du  15  novembre  1899. 
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échéance,  par  le  jeu  spontané  des  forces  nationales,  le  système 
des  alliances  de  l'Europe  ne  permet  guère  que  cela  s'accomplisse 
par  les  violences  du  dehors,  par  la  guerre  et  la  conquête.  Si 
donc  il  est  bon,  pour  les  Etats  européens,  pour  la  France  notam- 
ment, qui  depuis  18S9  et  1866  n'a  rien  à  redouter  de  Vienne  ou 
de  Pest,  de  tenir  les  yeux  ouverts  sur  la  prochaine  succession 
d'Autriche,  il  ne  convient  pas  de  s'en  exagérer  les  difficultés  ou 
les  périls. 

D'avides  héritiers  éventuels  ont  beau  discuter  du  partage  de 
sa  succession,  l'Autriche-Hongrie,  en  dépit  de  ses  embarras  sé- 
culaires, n'a  rien  d'un  moribond  sur  le  point  de  rendre  le  der- 
nier souffle.  Elle  vit  et  elle  prospère,  malgré  tout;  elle  croît  en 
forces  et  en  richesses,  aussi  bien  qu'en  population.  Si  elle  n'a  pas 
eu    la    prodigieuse    expansion    industrielle   et  commerciale    du 
nouvel  Empire   allemand,  l'Autriche,  elle  aussi,  a  fait,  depuis 
un  tiers  de  siècle,  sur  le  terrain  économique,  de  grands  et  incon- 
testables progrès.  Non  contente  de  développer  à  la  fois  ses  res- 
sources intérieures  et  son  commerce  extérieur,  elle  a  su  étendre 
au  dehors  sa  sphère  d  action  politique,  grâce  aux  avantages  ter- 
ritoriaux qu'elle  s'est  procurés  au  traité  de  Berlin.  Elle  est  liée 
aux  deux  plus  remuans  de  ses  voisins,  par  un  traité  d'alliance 
dont  le  renouvellement  ne  semble  plus  nécessaire  à  sa  sécurité, 
et  elle  a  conclu,  en  1897,  avec  la   Russie,  occupée  surtout  de 
l'Extrême-Orient,  une  convention  pour  le  maintien  de  la  paix 
dans   les   Balkans.   Aux  riches  provinces  qu'elle  a  perdues,  en 
1859  et  1866,  dans  celte  Italie  où  la  nature,  l'histoire  et  le  sen- 
timent national  répugnaient  également  à  sa  domination,  elle  a 
substitué,  par  l'occupation  de  la  Bosnie-Herzégovine,  des  pays 
plus  proches  du  double  centre  de  sa  puissance,  dont  la  nationa- 
lité, moins  tranchée  ou  moins  compacte,  semble  par  là  même 
peut-être  moins  réfractaire  à  sa  suprématie.  Écartée  à  la  fois 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  qu'elle  avait  si  longtemps  couvertes 
de  l'ombro  de  ses  ailes,  la  symbolique  aigle  aux  deux  tètes  des 
llahsbourg  s'est  résignée  à  se  rejeter  vers  l'Orient.  L'Autriche  est 
redevenuc  plus  que  jamais  une  des  grandes  puissances  de  l'Orient, 
d'autant   que    sa   colossale    rivale,    la    Russie,    regarde    moins 
aujourd'hui  vers  le  Danube  ou  vers  le  Bosphore  que  vers  l'Amour 
et  les  mers  de  Chine.  Du  côté  de  Vienne  se  tournent,  avec  inquié- 
tude ou  avec  espérance,  les  petits  États  affrancliis  ou  les  popu- 
l.ifions  encore  asservies  de  l'Adriatique  et  de  la  mer  Egée.  Appe- 
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lée  par  quelques-uns,  redoutée  du  plus  grand  nombre,  l'Autriche- 
Hongrie  pèse,  d'un  grand  poids,  sur  la  péninsule  balkanique. 
A  l'heure  où,  monarchies  et  républiques,  les  grands  Etats  des 
deux  mondes  cèdent  aux  séductions  de  l'impérialisme,  on  ne 
saurait  sétonner  que,  si  conservatrice  et  prudente  qu'elle  soit,  la 
vieille  monarchie  ait,  elle  aussi,  ses  rêves  de  politique  impériale. 
L'impuissance  et  le  désarroi  croissant  du  gouvernement  turc,  les 
incertitudes  et  les  inconséquences  de  la  diplomatie  européenne, 
ne  sont  pas  pour  le  lui  interdire.  Si  l'Europe  reste  toujours 
oublieuse  des  engagemens  pris  au  Congrès  de  Berlin,  si  les 
réformes  promises  à  la  Macédoine  et  aux  provinces  chrétiennes 
laissées  à  la  Turquie  demeurent  longtemps  lettre  morte,  le  jour 
pourra  venir  où  l'Autriche-Hongrie  reprendra  sa  marche  vers  les 
flots  bleus  des  mers  du  Sud  et  mettra  les  Bulgares,  les  Serbes  et 
les  Grecs  d'accord,  en  les  évinçant  également  de  la  vallée  du 
Vardar,  pour  y  apporter  la  paix  autrichienne.  Aux  puissances 
qui  redoutent  l'ambition  des  Habsbourg  de  la  prévenir  eu  dotant 
la  Macédoine  et  l'Albanie  d'institutions  autonomes,  qui  leur 
puissent  assurer  la  sécurité. 

La  Bosnie  et  l'Herzégovine,  véritables  marches  du  Balkan, 
sont,  aux  mains  de  l'Autriche,  comme  un  champ  d'expériences 
administratives,  en  même  temps  qu'une  base  d'opérations  mili- 
taires. Placées  à  l'un  des  carrefours  de  la  politique  euro- 
péenne et  comme  à  l'entre-croisement  des  ambitions  rivales,  ces 
deux  provinces,  à  la  fois  orientales  et  alpestres,  ont  pour  le 
Balkan  et  pour  l'Europe  une  importance  fort  supérieure  à  leur 
étendue  et  à  leur  valeur  économique.  En  outre,  l'organisation 
et  la  mise  en  valeur  de  cette  sorte  de  protectorat  ou  de  colonie 
continentale  nous  offrent,  à  nous  Français,  d'utiles  rapproche- 
mens  avec  la  Tunisie  ou  l'Algérie.  Autant  de  titres  qui  méritent 
à  la  Bosnie-Herzégovine  l'intérêt  des  politiques  et  des  «  colo- 
niaux. »  Cela  suffirait  pour  attirer  l'attention  sur  une  ample 
monographie  de  ces  pittoresques  contrées,  entreprise,  sous  l'im- 
pulsion d'un  homme  d'initiative,  par  un  groupe  d'écrivains  et  de 
savans  français.  Nous  possédons,  ainsi,  en  notre  langue,  sur  une 
des  régions  les  plus  curieuses  de  l'Orient,  un  ouvrage  complet  et 
impartial,  que  j'aurais  moins  d'embarras  à  louer,  si  je  n'en  avais 
moi-même  rédigé  quelques  chapitres  (1). 

(1)  La  Bosnie  et  l'Herzér/ovine,  ouvrage  publié   sous  la  direction  de  la  Revue 
générale  des  Sciences;  Paris,  librairie  Armand  Colin. 
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En  Bosnie-Herzégovine,  l'Autriche  rencontrait  un  double 
avantage.  Les  provinces  occupées  par  elle  étaient  en  quelque 
sorte  enclavées  entre  la  Dalmatie  au  Sud-Ouest  et  la  Croatie- 
Slavonie  au  Nord.  En  outre,  comme  la  Dalmatie  et  comme  la 
Croatie,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  sont  habitées  par  une  popu- 
lation slave,  étroitement  apparentée  à  celle  des  pays  austro- 
hongrois  voisins.  Si  l'on  excepte  quelques  milliers  de  tziganes 
et  de  juifs  «  spanioles,  »  les  liabitans  des  provinces  occupées  sont 
tous  ((  iougo-slaves,  »  c'est-à-dire  Slaves  du  Sud;  tous  se  rat- 
tachent, par  la  langue  comme  par  l'histoire,  au  groupe  serbo- 
croate.  Mais  si,  pour  l'ethnologue,  la  Bosnie-Herzégovine  est  un 
pays  homogène,  on  n'en  pourrait  dire  autant  du  point  de  vue 
politique  ou  national.  Il  n"y  a  qu'à  parcourir  les  vallées  bos- 
niaques pour  reconnaître,  à  la  variété  même  des  costumes  et  des 
coutumes,  que  de  diversités  et  d'antagonismes  recouvrent  cette 
homogénéité  ethnique  et  cette  unité  de  langue  (1). 

En  Bosnie,  comme  dans  presque  tout  l'Orient,  ce  qui  réunit  les 
hommes  en  groupes  consciens  et  solidaires,  ce  n'est  ni  l'obscure 
communauté  de  race,  ni  l'identité  de  langue,  ni  l'habitude  sé- 
culaire de  vivre  ensemble  sous  la  même  souveraineté,  mais  la 
similitude  des  croyances  et  des  rites,  mais  la  communauté  de 
religion.  Et  ce  n'est  pas  là,  comme  nous  serions  tentés  de  le 
croire,  ignorance  ou  fanatisme,  c'est  un  legs  de  1  histoire,  d'une 
histoire  de  quatre  ou  cinq  siècles,  qui,  sous  la  domination 
turque,  a  substitué  la  religion  à  la  nationalité  ou  les  a  iden- 
tifiées l'une  à  l'autre.  L'Eglise  a  été  la  seule  patrie  des  raïas 
opprimés,  de  même  que  l'Islam  est  devenu  la  seule  et  vraie 
patrie  de  leurs  maîtres  musulmans,  alors  môme  que,  ainsi  qu'en 
Bosnie,  ils  sont,  eux  aussi,  de  souche  slave. 

(1)  Sur  la  langue  et  la  littérature  serbo-croates  en  Bosnie,  les  slavistes  et  les 
philologues  trouveront,  dans  le  volume  mentionné  ci-dessus,  une  savante  étude 
faite  sur  place  par  M.  Paul  Hoyer,  professeur  à  notre  École  des  Langues  orientales 
vivantes.  A  cette  étude  est  jointe  (p.  335)  une  carte  donnant  Te-xtension  géogra- 
phique de  la  langue  serbo-croate.  D'après  les  informations  que  j'ai  recueillies  au 
Monténégro  et  à  Scutari  d'Albanie,  cette  carte,  qui,  pour  tout  le  reste,  m'a  paru 
d'une  grande  exactitude,  semble  étendre  à  tort  l'aire  géographique  de  la  langue 
serbe  au  sud  des  nouvelles  frontières  de  la  Cernagore,  sur  le  lac  de  Scutari.  C'est 
plutôt,  aujourd'hui,  l'albanais  ([ui  empiète  sur  le  territoire  actuel  de  la  principauté, 
que  le  serbe  qui  déborde,  en  dehors  du  Monténégro,  sur  l'Albanie. 
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Les  Bosniaques,  à  la  différence  de  leurs  congénères,  les  Croates 
et  les  Serbes,  ont  ainsi  été  partagés  par  la  religion  en  trois 
groupes,  numériquement  inégaux,  qui  vivent  côte  à  côte,  sans 
se  confondre,  quoique  mêlés  les  uns  aux  autres,  et  qui,  tout 
en  parlant  la  même  langue  et  en  se  rattachant  historiquement 
à  la  même  nationalité,  forment  comme  trois  peuples  rivaux  et 
souvent  encore  hostiles.  Longtemps  avant  la  conquête  musul- 
mane, les  tribus  iougo-slaves  de  l'ancienne  Illyrie  avaient  été 
coupées  en  deux  par  le  Christianisme,  les  unes,  les  serbes, 
ayant  reçu  la  foi  chrétienne,  avec  le  rite  grec,  de  Byzance,  tandis 
que  les  autres,  les  croates,  adoptaient  la  foi  romaine  et  le  rite 
latin.  Avec  l'eau  du  baptême,  Serbes  et  Croates  puisèrent  à  des 
sources  différentes  les  premiers  élémens  de  la  culture  et  de  la 
civilisation.  C'est  ainsi  que,  aujourd'hui  encore,  ces  deux  peuples 
frères  sont  séparés  par  le  calendrier  et  par  l'alphabet.  S'ils  parlent 
la  même  langue,  à  peine  nuancée  de  dialectes,  ils  ne  l'écrivent 
pas  de  même,  les  uns  ayant  pris  de  Bome  l'alphabet  latin,  les 
autres  ayant  gardé,  comme  les  Russes  et  les  Bulgares,  l'alphabet 
dit  cyrillique.  Et  la  différence  des  calendriers  et  des  alphabets 
est  plus  qu'un  symbole;  elle  est  comme  un  drapeau;  elle  est  le 
signe  extérieur  de  la  diversité  persistante  des  institutions,  des 
coutumes,  des  lois.  Croates  et  Serbes  se  tournaient  en  quelque 
sorte  le  dos,  les  uns  regardant  vers  l'Occident,  les  autres  vers 
rOrientJ;  leur  civilisation  nationale  se  colorait  diversement,  selon 
qu'elle  reflétait  la  culture  de  Byzance,  des  Grecs  et  des  Bulgares, 
ou  bien  celle  de  Rome,  des  Allemands  ou  des  Hongrois. 

Ainsi  s'explique  comment,  jusque  dans  les  pays  tels  que  la 
Bosnie-Herzégovine  où  Serbes  et  Croates  sont  juxtaposés,  ils 
continuent,  sous  la  même  domination  politique,  à  se  considérer 
comme  deux  peuples  distincts.  Hs  ressemblent  à  deux  frères 
jumeaux,  séparés  dès  leur  bas  âge,  et  élevés  par  des  maîtres 
ennemis,  à  deux  écoles  différentes. 

L'occupation  de  la  Bosnie-Herzégovine,  qui,  au  premier 
abord,  semblerait  devoir  leur  rendre  ou  leur  donner,  au  moins 
dans  les  pays  administrés  par  l'Autriche,  la  conscience  d'une 
nationalité  commune,  a  peut-être  plutôt  aigri  encore  les  rap- 
ports des  Serbes  et  des  Croates,  chacun  d'eux  espérant  faire 
triompher  son  influence  dans  les  provinces  occupées.  Aux  yeux 
des  Serbes,  en  eflet,  la  Bosnie,  où  les  chrétiens  orthodoxes,  les 
«  pravoslaves,  »  sont  deux  fois  plus  nombreux  que  les  catholiques 
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du  rite  latin,  est  une  terre  essentiellement  serbe,  que  le  traité 
de  Berlin  a,  indûment  et  temporairement,  enlevée  aux  légitimes 
espérances  du  jeune  royaume  de  Belgrade,  mais  qui,  tôt  ou  tard, 
doit  être  comprise  dans  la  Grande  Serbie  de  l'avenir.  Aux  yeux  des 
Croates,  au  contraire,  si  les  catholiques  sont  en  minorité  dans 
la  Bosnie  (ils  l'emportent,  aujourd'hui,  sur  les  orthodoxes  en 
Herzégovine),  leur  nombre  y  augmente  peu  à  peu  par  l'infiltration 
des  Croates  et  des  Dalmates,  venus  des  pays  voisins,  si  bien 
qu'avec  le  concours  de  leur  clergé,  et,  au  besoin,  avec  l'alliance  des 
musulmans  indigènes,  ils  ne  désespèrent  point  de  faire  entrer 
un  jour  la  Bosnie,  comme  l'Herzégovine,  dans  la  Grande  Croatie 
de  leurs  rêves.  Ils  font  remarquer  que  cette  Grande  Croatie,  à 
laquelle  ils  annexeraient  également  la  Dalmatie,  en  majorité 
catholique,  pourrait  se  constituer  sous  le  sceptre  même  des 
Habsbourg,  sans  aucune  mutilation  de  1  Empire.  C'est  ainsi  que 
la  Bosnie,  disputée  entre  les  ambitions  nationales  de  Belgrade  et 
de  Zagreb  (Agram),  menace  d'être  une  cause  de  division  de  plus 
entre  les  deux  rameaux  du  tronc  serbo-croate. 

Le  gouvernement  autrichien  ne  se  montre,  il  faut  le  dire, 
guère  plus  favorable  aux  prétentions  des  uns  qu'à  celles  des 
autres.  H  n'entend  travailler  ni  pour  le  croatisme,  ni  pour  le 
serbisme.  S'il  se  défie  manifestement  de  la  propagande  serbe  et 
de  l'attraction  qui  entraîne  les  orthodoxes  des  provinces  occupées 
vers  Belgrade  ou  vers  Cettigné,  il  n'a  guère  plus  de  goût  pour 
les  ambitieuses  aspirations  d'Agram.  Loin  d'encourager  les  rêves 
des  patriotes  croates.  Vienne  et  surtout  Buda-Pest  ne  sourient 
guère  plus  à  une  Grande  Croatie,  dont  l'existence  inquiéterait 
les  Hongrois,  qu'à  une  Grande  Serbie  ou  à  un  Grand  Monté- 
négro, qui  seraient  l'un  et  l'autre  un  centre  d'attraction  pour  les 
Slaves  du  Sud  de  la  monarchie  dualiste. 

Les  naturelles  défiances  du  gouvernement  austro-hongrois 
font  qu'il  n'est  pas  plus  disposé  à  laisser  «  croatiser  »  la  Bosnie- 
Herzégovine  qu'à  la  laisser  «  serbiser.  »  Sa  politique  tend  plu- 
tôt à  isoler  les  provinces  occupées,  à  fortifier  chez  elles  les 
instincts  locaux,  à  développer  en  elles  une  sorte  de  conscience 
nationale  bosniaque,  qui  les  rende  moins  accessibles  à  la  pro- 
pagande serbe  ou  croate.  L'avenir  montrera  s'il  y  a,  en  Bosnie- 
Herzégovine,  assez  d'élémens  d'originalité  pour  que  ce  pays  se 
développe,  intellectuellement  et  politiquement,  sans  s'unir,  d'une 
manière  plus  étroite,  avec  un  de  ses  voisins. 
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A  prendre  les  sentimens  des  populations,  aujourd'hui,  la 
politique  autrichienne  ne  semble  pas,  sur  ce  point,  avoir  encore 
réussi  à  modifier  les  aspirations  et  à  changer  l'orientation 
nationale  des  habitans.  Orthodoxes,  catholiques,  musulmans, 
continuent,  pour  la  plupart,  à  se  regarder  comme  étrangers  les 
uns  aux  autres  et  à  sympathiser  avec  leurs  coreligionnaires  des 
pays  voisins,  comme  avec  leurs  vrais  compatriotes.  Interrogez  un 
musulman,  il  vous  répondra  qu'il  est  «  Turc,  »  bien  que,  le  plus 
souvent  il  soit  de  pur  sang  slave,  tout  comme  ses  voisins  chré- 
tiens. Interrogez  un  paysan  orthodoxe,  —  j'en  ai  moi-même  fait 
plus  d'une  fois  l'expérience,  il  vous  dira  :  «  Je  suis  Serbe  ;  »  la 
qualité  de  Serbe  lui  paraissant  inséparable  de  la  profession  de 
l'orthodoxie  orientale.  Quant  aux  catholiques,  si  tous  les  indi- 
gènes ne  s'intitulent  pas  «  Croates,  »  les  sympathies  de  la  plu- 
part, en  Bosnie  de  même  qu'en  Dalmatie,  vont  à  la  Croatie.  Les 
groupemens  confessionnels  demeurent  donc,  aujourd'hui,  comme 
avant  l'occupation  autrichienne,  les  principaux  facteurs  nationaux. 
Le  pays  se  trouve  ainsi  coupé  par  les  rivalités  religieuses  en 
trois  tronçons  rivaux  ;  si  cette  sorte  de  morcellement  religieux 
et  national  y  complique  le  gouvernement,  on  pourrait  dire  qu'il 
explique  l'occupation  autrichienne  et  qu'il  est  de  nature  à  la  faire 
durer. 


II 

Les  Serbes  orthodoxes  constituent  Télément  le  plus  consi- 
dérable de  la  population  bosniaque,  sans  toutefois  y  posséder  la 
majorité.  D'après  le  dernier  recensement  (1895),  leur  nombre 
dépasse  le  chiffre  de  673  000  âmes,  sur  une  population  totale 
d'environ  1577  000.  Au  premier  recensement  des  pays  occupés, 
en  1879,  les  Serbes  orthodoxes  n'étaient  encore  que  476  000  ;  en 
1885,  ils  étaient  déjà  571000.  On  voit  la  rapidité  de  la  progres- 
sion, en  moins  d'un  quart  de  siècle.  11  est  probable  que,  aujour- 
d'hui, le  nombre  des  Serbes  a  largement  dépassé  le  chiffre  de 
700  000  ;  mais  leur  proportion  numérique  dans  l'ensemble  du  pays 
a  sans  doute  peu  varié.  La  population  de  la  Bosnie-Herzégovine, 
depuis  que  l'occupation  autrichienne  a  rendu  à  ces  beaux  pays  la 
paix  et  la  sécurité,  a  en  effet  crû  rapidement.  C'est  là  un  phéno- 
mène dont  l'administration  austro-hongroise  a  le  droit  de  se 
faire  honneur;  il  n'a  du  reste,  pour  nous,  rien  d'étonnant  ni  d'in- 
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solite.  A  la  honte  du  régime  turc,  toutes  les  provinces  qui,  au 
cours  du  xix"  siècle,  ont  été  arrachées  à  l'administration  des  pa- 
chas, ont  vu  leur  population  augmenter,  avec  une  vitesse  inu- 
sitée jusque-là.  La  Grèce,  la  Serbie,  la  Roumanie,  la  Bulgarie, 
nous  en  ont  successivement  donné  la  preuve.  Chaque  fois  que 
le  gouvernement  passe  des  mains  du  sultan  en  des  mains  chré- 
tiennes, l'accroissement  de  la  population  est  aussi  marqué  et 
aussi  rapide  que  celui  de  la  richesse  ou  du  bien-être. 

S'ils  forment  près  de  43  pour  100  de  la  population  des  pro- 
vinces occupées,  les  Serbes  orthodoxes  sont  loin  d'être  également 
répartis  sur  tout  le  territoire.  Dans  les  préfectures  de  Mostar  et 
de  Travnik,  ils  le  cèdent  en  nombre  aux  catholiques  de  rite  ro- 
main; dans  la  préfecture  de  Saraj(''Vo,  aux  musulmans.  Si  l'on 
prend  la  ville  même  de  Sarajevo,  lancien  Bosna-Seraï,  la  riante 
et  prospère  capitale  de  tout  le  pays,  on  découvre,  non  sans  éton- 
nement,  que  les  Serbes  orthodoxes  ne  viennent,  aujourd'hui,  qu'au 
troisième  rang,  à  une  grande  distance  des  musulmans  et  même 
des  catholiques,  dont  le  nombre,  il  est  vrai,  est  grossi  par  les 
fonctionnaires  d'origine  autrichienne  ou  hongroise.  Les  Serbes 
l'emportent  même  de  peu  sur  les  jnifs  qui  ont  été  renforcés  dans 
la  ville  par  un  large  aftlux  d'immigrans  de  lempire-royaume. 

Sort-on  des  faubourgs  de  la  jeune  capitale,  les  Serbes  repren- 
nent l'avantage  dans  les  fertiles  campagnes  des  sources  de  la 
Bosna.  C'est,  en  ellet,  une  population  eu  grande  majorité  rurale. 
Quoiqu'ils  comptent,  parmi  eux,  des  marchands,  des  proprié- 
taires, des  artisans,  les  Serbes  orthodoxes  forment  le  gros  de  la 
population  paysanne,  et  notamment  des  anciens  kmcts,  ces  tenan- 
ciers que  la  domination  musulmane  avait  réduits  à  une  sorte  de 
servage.  Aussi,  est-ce  parmi  les  Serbes  (|ue  se  recrutaient  surtout 
les  insurgés  de  la  grande  rébellion  de  4875-1878  qui,  par  la 
guerre  de  Bulgarie,  devait  amener  tant  de  changemens  terri- 
toriaux eu  Oriiuit.  Ces  insurgés  serbes  orthodoxes  étaient  sou- 
tenus par  leurs  frères  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  les  deux 
principautés  voisines,  qui  comptaient  bien  y  gagner  lune  la 
Bosnie,  l'autre  rilerzégovine.  A  la  tête  de  ces  bandes  rustiques 
dont  no  purent  triompher  les  meilleures  troupes  de  la  Porte, 
se  distinguèrent  plusieurs  popes  orthodoxes.  L'insurrection  avait 
un  caractère  religieux  et  national  en  même  temps  qu'un  carac- 
tère économique.  Les  rév(dtés  luttaient,  à  la  l'ois,  pour  leur  éman- 
cipation du  joug  musulman,  pour  l'indépendanee  de  leur  pays, 
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OU  plutôt  pour  son  annexion  aux  petits  Etats  serbes  voisins,  et 
enfin,  pour  l'afFranchisscment  clos  kmcts,  des  paysans  à  demi 
serfs,  et  l'abolition  des  privilèges  des  begs.  A  ce  triple  égard,  on 
ne  saurait  dire  que  l'occupation  autrichienne  ait  entièrement 
satisfait  les  insurgés  bosniaques.  Si  elle  les  a  délivrés  de  la 
sujétion  ottomane,  elle  ne  leur  a  pas  apporté  le  gouvernement 
national  qu'ils  avaient  rêvé;  si  elle  a  refréné  la  tyrannie  des  hegs 
et  des  anciens  seigneurs  musulmans,  elle  a  respecté  les  droits 
des  propriétaires  fonciers  ;  elle  s'est  refusée  à  effectuer,  au  profit 
des  paysans,  une  révolution  agraire. 

Les  espérances  qui  avaient  poussé  le  paysan  chrétien  à  la 
révolte  se  sont  ainsi  trouvées  déçues.  Les  Serbes  orthodoxes 
avaient  compté  devenir,  à  leur  tour,  les  maîtres  du  pays;  ils  ont 
été  contraints,  par  le  traité  de  Berlin,  d'accepter  une  autorité 
étrangère.  On  comprend  qu'ils  aient  eu  peine  à  se  faire  à  une 
pareille  désillusion.  S'ils  sont  trop  faibles  ou  trop  sages  pour  se 
révolter  contre  une  domination  qui,  après  tout,  leur  donne  la 
paix  et  la  sécurité,  ils  se  plaisent  à  la  regarder  comme  une  com- 
binaison provisoire  de  la  politique  européenne.  Ils  persistent, 
silencieusement,  à  considérer  le  sol  bosniaque  comme  une  terre 
serbe  qui,  tôt  ou  tard,  devra  être  gouvernée  par  des  Serbes.  Cette 
heure,  qui  ne  semble  pas  prochaine,  ils  l'attendent,  sans  hâte  ou 
sans  fièvre,  avec  une  patience  orientale,  la  patience  de  peuples 
qui  ont  supporté  des  siècles  de  tyrannie  étrangère;  car,  s'il  a  été 
le  pays  des  longues  souffrances,  on  pourrait  dire  que  l'Orient 
est  aussi  le  pays  des  longs  espoirs. 

Les  ambitions  nationales  que  le  traité  de  Berlin  ne  leur  a 
pas  permis  de  réaliser,  les  Serbes  de  la  Bosnie-Herzégovine  con- 
tinuent à  les  caresser,  sans  savoir  à  quelle  heure,  ni  sous  quelle 
forme  elles  pourront  jamais  prendre  corps.  En  attendant,  ils  se 
serrent,  comme  par  le  passé,  autour  de  leur  Eglise.  Plus  que 
jamais,  en  effet,  l'Eglise  orthodoxe  s'identifie,  pour  eux,  avec  la 
nationalité  serbe.  Leur  patriotisme  se  reporte  tout  entier  sur  la 
religion.  L'Eglise,  de  même  qu'au  temps  de  la  domination 
turque,  demeure  l'abri  de  leurs  espérances  et  comme  leur  cita- 
delle nationale. 

Ce  lien  étroit  de  la  religion  et  de  la  nationalité,  encore  si 
fréquent  dans  tout  l'Orient,  donne  au  clergé  serbe  orthodoxe  un 
rôle  à  la  fois  important  et  délicat.  L'influence  quil  peut  avoir 
sur  le  peuple,  le  prêtre  serbe  sait  qu'il  la  doit  autant  à  sa  qua- 
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lité  de  représentant  traditionnel  de  la  nationalité  qu'à  son  titre  de 
ministre  de  la  religion.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  ne  l'ignore 
point,  et  il  surveille  en  conséquence  les  membres  du  clergé;  il 
s'inquiète  de  leur  éducation.  Il  entretient,  pour  cela,  aux  frais 
des  provinces  occupées,  un  séminaire  orthodoxe,  en  même  temps 
qu'un  séminaire  catholique  et  qu'une  école  supérieure  de  théo- 
logie musulmane,  de  façon  que  le  recrutement  des  divers  clergés 
est  également  assuré,  et  leur  formation  également  placée  sous  la 
tutelle  gouvernementale. 

Dans  les  rangs  du  clergé  serbe  orthodoxe  se  rencontrent, 
aujourd'hui,  des  hommes  instruits  qui,  outre  leur  belle  langue 
nationale,  parlent  l'allemand  ou  l'italien.  Le  clergé  paroissial, 
comme  dans  tous  les  pays  de  rite  grec,  est  marié,  ce  qui  le  rap- 
proche encore  davantage  du  peuple.  Les  évêques,  au  contraire, 
selon  la  discipline  des  Eglises  orientales,  sont  astreints  au  célibat 
et  appartiennent  d'habitude  à  l'ordre  monastique.  Le  gouvernement 
austro-hongrois,  naturellement  soucieux  de  s'assurer  tous  les 
moyens  d'influence,  ne  pouvait  se  désintéresser  du  choix  des 
hauts  dignitaires  de  l'Eglise  orthodoxe.  Ils  sont,  en  Bosnie-Her- 
zégovine, au  nombre  de  trois,  qui  portent  le  titre  de  métropolite. 
Avant  l'occupation,  ces  évoques  de  Bosnie  étaient  nommés  par 
le  patriarche  de  Constantinople  et  mis  en  possession  de  leur 
siège  par  un  bérat  du  sultan.  Si  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  avaient 
été  officiellement  annexées  à  l'empire  des  Habsbourg,  le  patriarcat 
byzantin ,  d'après  les  règles  mêmes  de  l'Eglise  d'Orient,  aurait  perdu 
toute  autorité  canonique  sur  ces  deux  provinces;  le  gouverne- 
ment de  Vienne  ou  de  Buda-Pest  aurait  pu  pourvoir  lui-même 
à  la  désignation  ou  à  l'installation  des  évêques,  comme  il  le  fait 
pour  les  sièges  orthodoxes  de  Dalmatie  ou  de  Hongrie.  Mais  telle 
n'est  pas  la  situation  de  jure.  Au  point  de  vue  religieux,  la 
Bosnie-Herzégovine  reste,  en  droit,  soumise  à  la  juridiction  du 
patriarcat  de  Constantinople,  comme,  au  point  de  vue  politique, 
elle  demeure  sous  la  haute  souveraineté  du  sultan. 

Cette  situation  singulière  ne  permettait  pas  à  l'Autriche - 
Hongrie  de  rattacher  les  provinces  occupées  à  l'une  des  trois 
Églises  orthodoxes  «  autocépliales  »  qu'elle  possède,  déjà,  dans  ses 
Etats.  Les  réunir,  par  exemple,  avec  les  Serbes  de  Hongrie,  au 
patriarcat  voisin  de  Carlovtsy,  eût  été  violer  les  canons  de  l'Eglise, 
avec  les  droits  du  patriarcat  byzantin.  C'eût  été  s'exposer  à  une 
lutte   ingrate   contre  le  patriarche   œcuménique  dont  les  résis- 
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tances  auraient  été  appuyées  à  la  fois  par  le  sultan,  par  le  clergé  et 
la  population  orthodoxes  de  Bosnie.  Le  gouvernement  impérial 
était  trop  sage  pour  braver  sans  profit  de  pareils  conflits.  A  ces 
difficultés,  peut-être  sans  précédent,  il  a  su  trouver  une  solution 
ingénieuse  qui  respecte  toutes  les  prétentions  et  tous  les  droits. 
La  diplomatie  austro-hongroise  a  négocié  avec  le  patriarcat 
de  Constantinople,  tout  comme  elle  a  fait,  pour  la  hiérarchie  ca- 
tholique, avec  le  Saint-Siège  romain.  L'Autriche  a  traité  avec  le 
Phanar,  aussi  bien  qu'avec  le  Vatican.  Elle  a  signé  avec  le  pa- 
triarcat une  convention,  l'on  pourrait  dire  un  concordat,  peut- 
être  unique  dans  les  fastes  de  l'Eglise  grecque.  Par  cet  acte, 
dont  les  concordats  avec  Bome  lui   avaient  sans  doute  suggéré 
l'idée,  l'Autriche-Hongrie  s'est  fait  concéder  le  droit  de  nommer 
elle-même  les   évêques  orthodoxes   de  Bosnie  auxquels  le  pa- 
triarche ne  confère  plus  que  l'investiture  canonique.  Ce  privi- 
lège, l'empereur-roi  ne  l'a  pas  obtenu  gratuitement  ;  le  patriarcat 
œcuménique,  naguère  encore  rongé  par  la  lèpre  de  la  simonie, 
est  trop  pauvre  pour  renoncer,  sans   compensation  pécuniaire, 
à  l'usage  de  ses  droits  en  Bosnie  ;  il  s'est  du  reste  montré  peu 
exigeant.  Pour  prix  du  droit  de  désigner  les  évêques  orthodoxes 
en  Bosnie-Herzégovine,  l'Autriche-Hongrie  n'a  eu  qu'à  s'engager 
à  verser,  chaque  année,  au   patriarcat,   une  rente   de  quelques 
milliers   de   florins,    équivalente    au  revenu   que    la   métropole 
byzantine  tirait  de  ces  provinces,  avant  l'occupation  austro-hon- 
groise. Le  patriarcat  œcuménique  qui,  au  cours  du  xix®  siècle,  a 
vu  tant  de  fois  se  restreindre  la  sphère   de  sa  juridiction,  avec 
les  démembremens  successifs  de  l'empire  des  Osmanlis,  continue 
ainsi  à  lever,  sur  des  lointaines  contrées,  demeurées  comme  ses 
vassales  ecclésiastiques,  un  léger  tribut  annuel. 

Autrefois,  sous  la  domination  musulmane,  le  clergé  de  chaque 
confession  vivait  uniquement  des  revenus  de  son  Eglise,  du 
casuel  et  des  contributions  des  fidèles.  Il  en  est  encore  ainsi  des 
popes  orthodoxes  et  des  curés  catholiques.  Il  nen  est  plus  de 
même  de  l'épiscopat.  Le  gouvernement  impérial,  ou  mieux,  le 
budget  de  la  Bosnie-Herzégovine  sert  un  traitement  aux  évêques 
chrétiens  des  deux  rites,  aussi  bien  qu'au  Reis-el-Uléma  et  aux 
muftis  musulmans  qui  sont,  eux  aussi,  à  la  nomination  du  pou- 
voir civil.  La  population  orthodoxe  se  trouve  déchargée  d'une 
taxe  ecclésiastique,  qui  lui  était  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  était 
souvent  perçue  au   profit  d'évêques  grecs,   étrangers  au  pays. 
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Cette  taxe  épiscopale,  appelée  en  serbe  la  vladikarina  (du  nom 
de  vladika,  évêque),  était  une  sorte  de  capitation,  montant  à  un 
peu  moins  d'un  franc  par  tête,  que  chaque  métropolite  prélevait, 
comme  un  impôt,  sur  les  ouailles  de  son  diocèse.  La  dignité  des 
chefs  de  l'Eglise  orthodoxe  a  sans  doute  gagné  à  être  affranchie 
de  ces  pénibles  soucis  temporels  et  de  la  dure  nécessité  de  taxer, 
pour  vivre,  une  population  souvent  misérable.  On  ne  saurait 
dire,  cependant,  que  l'autorité  morale  de  l'épiscopat  en  ait  été 
rehaussée.  Le  peuple  serbe  orthodoxe,  habitué  à  regarder  son 
Église  comme  le  refuge  de  sa  nationalité,  se  montre  parfois 
défiant  de  ces  métropolites  nommés  et  rétribués  par  le  gouver- 
nement. Il  est  enclin  à  suspecter  leur  indépendance  et  à  les  con- 
sidérer moins  comme  les  chefs  autorisés  de  l'Eglise  nationale 
que  comme  les  agens  ou  les  instrumens  d'un  pouvoir  étranger. 

Ces  défiances  d'une  partie  de  la  population  orthodoxe  ont 
donné,  durant  les  dernières  années,  de  persistans  embarras  au 
haut  clergé  et  au  gouvernement  bosniaque.  Ces  provinces  slaves 
n'ont  pas  échappé  aux  luttes  politico-religieuses,  autour  de 
l'Eglise  et  de  l'Ecole,  dont  ont  souffert  tant  d'Etats  de  l'Occi- 
dent. Pour  en  comprendre  l'origine  et  l'importance,  il  faut  savoir 
ce  qu'était  la  paroisse  ou  la  commune  orthodoxe,  sous  la  domi- 
nation turque,  et  par  c[uels  changemens  il  lui  a  fallu  passer,  sous 
l'administration  autrichienne. 

La  Turquie  était  demeurée,  en  ses  provinces  écartées  surtout, 
comme  la  Bosnie,  le  pays  traditionnel  des  autonomies  locales, 
nationales  ou  religieuses.  L'arbitraire  des  pachas  et  les  violences 
rapaces  des  begs  n'empêchaient  pas  les  raïas  de  conserver,  à 
travers  ropprossion,  do  précaires,  mais  réelles  libertés,  que  for- 
tifiaient souvent  l'incurie  ou  le  mépris  de  leurs  maîtres  musul- 
mans. C'est  ainsi  que,  sous  le  régime  turc,  à  l'abri  d'une  cen- 
tralisation encore  impuissante,  la  commune  ou  paroisse  serbe 
orthodoxe,  la  srpska  obcina,  était  en  possession  dune  large  auto- 
nomie. Elle  s'administrait  librement  elle-même,  par  la  main  des 
notables  qui  étaient  à  sa  tête.  Elle  gérait,  à  son  gré,  les  affaires 
de  son  école  et  de  son  église  ;  elle  choisissait  elle-même  son 
pope  et  son  instituteur  et  les  entretenait,  le  plus  souvent,  à  ses 
frais.  Cette  commune  serbe  recevait  librement  des  dons  et  des 
legs;  elle  possédait  parfois  des  biens  considérables  qu'elle  admi- 
nistrait à  sa  guise,  en  dehors  de  toute  ingérence  et  tle  tout 
contrôle  du  pouvoir. 
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Une  pareille  autonomie  ne  pouvait  guère  subsister  sous  un 
gouvernement  européen;  la  Serbie  elle-même  ne  l'eût  sans  doute 
pas  plus  respectée  que  l' Autriche-Hongrie.  «  Cette  commune 
serbe,  me  disait  un  haut  fonctionnaire,  empruntant  une  for- 
mule bien  connue  chez  nous,  constituait  un  Etat  dans  l'Etat; 
aucun  pays  civilisé  n'eût  pu  la  tolérer.  »  Les  pratiques  de  l'Etat 
moderne  sont,  en  effet,  peu  favorables  à  une  semblable  indé- 
pendance des  communes.  On  ne  saurait  donc  être  surpris  que 
le  gouvernement  de  la  Bosnie-Herzégovine  ait  prétendu  s'im- 
miscer dans  la  gestion  et  dans  les  comptes  de  la  commune  serbe 
orthodoxe.  S'il  ne  s'est  pas  toujours  emparé  de  ses  écoles,  s'il 
lui  a  souvent  laissé  le  choix  de  ses  instituteurs,  il  ne  leur  permet 
d'exercer  leurs  fonctions  qu'après  avoir  été  confirmés  par  les 
autorités  locales.  L'école  serbe  qui  fonctionnait  autrefois  à  la 
manière  d'une  école  libre  tend  ainsi  à  se  transformer  en  école 
du  gouvernement. 

Les  autorités  autrichiennes  ont  procédé  d'une  manière  ana- 
logue aA^ec  le  clergé.  Elles  ne  se  souciaient  pas  d'abandonner  le 
choix  du  pope  à  ses  paroissiens;  elles  l'ont  fait  nommer  par 
l'autorité  ecclésiastique,  par  les  métropolites  qui,  eux-mêmes, 
sont  désignés  par  le  gouvernement.  Ce  mode  de  nomination  est, 
dit-on,  plus  rationnel  et  plus  conforme  aux  canons  de  l'Eglise 
orientale  ;  c'est  ainsi,  en  effet,  que  l'on  procède,  aujourd'hui,  dans 
la  plupart  des  pays  orthodoxes,  en  Serbie  même.  Ces  réformes 
avaient  beau  s'appuyer  sur  les  intérêts  ou  sur  les  lois  de  l'Eglise, 
en  même  temps  que  sur  les  exemples  des  pays  voisins,  elles  ne 
pouvaient  manquer  de  froisser  les  Serbes  de  Bosnie.  Rs  n'avaient 
pas  imaginé  que  leur  émancipation  du  joug  turc  aboutirait  à  la 
restriction  des  franchises  et  privilèges  de  leur  libre  commune. 
Hs  craignaient  qu'en  s'ingérant  dans  les  affaires  de  leurs  écoles 
et  de  leurs  églises,  le  gouvernement  austro-hongrois  n'eût  le  des- 
sein d'en  altérer  le  caractère  national.  Leurs  appréhensions  étaient 
d'autant  plus  vives  que,  non  contente  de  restreindre  les  droits 
des  paroisses  orthodoxes,  l'administration  bosniaque  avait  cru 
devoir  réglementer  les  dons  ou  donations  que  les  paroisses  pou- 
vaient recevoir,  comme  si  elle  eût  voulu  tarir  la  source  de  leurs 
revenus. 

Le  mécontentement  et  les  sourdes  résistances  soulevés  par 
ces  réformes  n'ont  donc  rien  qui  puisse  nous  surprendre.  En 
nombre  de  paroisses,  le  prêtre   nommé   par   le  métropolite   et 
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l'instituteur  désigné  par  l'administration  ont  été  traités  en  intrus 
devant  lesquels  toutes  les  portes  se  fermaient.  Sur  quelques 
points,  à  Mostar  notamment,  la  capitale  de  l'Herzégovine,  l'admi- 
nistration a  dû  dissoudre  le  conseil  de  la  commune  serbe  et 
placer  ses  écoles  sous  la  direction  d'un  commissaire  du  gouver- 
nement. Pour  protester  contre  cette  immixtion  du  pouvoir  dans 
leur  église  ou  dans  leur  école,  un  grand  nombre  de  Serbes  de 
Mostar  imaginèrent  de  mettre  l'école  et  l'église  à  l'index.  C'est 
ainsi  que,  lors  de  ma  visite  à  iSIostar,  les  plus  zélés  des  orthodoxes 
s'étaient  mis  en  grève  religieuse.  Ils  repoussaient  les  services  de 
l'Eglise,  pour  les  obsèques  de  leurs  morts  ;  ils  refusaient  de  laisser 
baptiser  leurs  enfans  par  les  prêtres  nommés  sans  leur  consen- 
tement. Pareille  conduite  montre  à  quel  point,  dans  ces  régions 
balkaniques,  le  sentiment  national  est  lié  au  sentiment  religieux 
et  le  domine. 

On  voit  quelles  résistances  passionnées  a  rencontrées  le  gou- 
vernement de  la  Bosnie  en  des  questions  dautant  plus  délicates 
que,  la  religion  y  étant  mêlée,  toute  mesure  de  rigueur  contre 
les  récalcitrans  risquait  de  prendre  laspect  d'une  persécution 
religieuse.  Pour  triompher  de  ces  difficultés  et  apaiser  cette  agi- 
tation, la  force  serait  insuffisante;  il  y  faut  surtout  de  la  patience 
et  du  tact.  L'administration  austro-hongroise  aura  d'autant  moins 
de  peine  à  y  parvenir  qu'elle  fera  moins  violence  aux  coutumes 
locales  et  qu'elle  aura  la  sagesse  de  laisser  aux  paroisses  ortho- 
doxes toutes  les  libertés  compatibles  avec  l'ordre  public  et  la 
sécurité  du  pays. 

III 

La  population  catholique  a  donné  moins  de  soucis  au  gou- 
vernement que  les  Serbes  orthodoxes.  La  raison  en  est  double; 
les  catholiques  sont  beaucoup  moins  nombreux  que  les  ortho- 
doxes ;  et  l'occupation  autrichienne  ne  pouvait  susciter,  parmi 
eux,  ni  regrets,  ni  opposition. 

Comme  groupe  de  population,  les  catholiques,  en  Bosnie- 
Herzégovine,  ne  viennent  qu'au  troisième  rang,  après  les  ortho- 
doxes et  après  les  musulmans.  Le  recensement  de  1895  compte 
334  000  catholiques,  presque  tous  de  rite  romain.  Ils  sont  proba- 
blement, aujourd'hui,  près  de  400  000.  Leur  progression  numé- 
rique est,  en  efïet,  très  rapide.  En  1879,  aux  premiers   jours  de 
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l'occupation,  ils  ne  dépassaient  pas  209 000;  en  1885,  ils  attei- 
gnaient, déjà,  le  chiffre  de  265000.  Ils  auront  presque  doublé  en 
un  quart  de  siècle.  Cet  accroissement  provient,  en  partie,  de  l'im- 
migration. Nombreux  sont  les  Austro-Hongrois  établis  en  Bosnie- 
Herzégovine,  depuis  l'occupation,  et  la  grande  majorité  d'entre 
.eux  est  catholique.  La  plupart  proviennent  des  pays  voisins,  de 
la  Dalmatie,  de  la  Croatie;  ce  sont  des  Slaves  de  langue  serbo- 
croate;  par  suite,  au  lieu  de  dénationaliser  le  pays,  ils  renforcent 
les  rangs  des  catholiques  indigènes  à  tendances  croates,  en  même 
temps  qu'ils  en  relèvent  le  niveau  intellectuel. 

Au  rebours  des  Serbes  orthodoxes,  les  catholiques  bosniaques 
passent  pour  être  encore  très  dociles  à  leur  clergé,  à  leurs  moines 
surtout,  à  ces  franciscains,  qui,  durant  les  longs  siècles  de  la 
servitude  ottomane,  ont  été  leurs  conseillers  et  leurs  consolateurs. 
Hommes  ou  femmes,  leur  foi  est  grande,  et  leur  piété  s'exprime 
souvent  d'une  manière  touchante.  En  certaines  paroisses,  les 
paysans  catholiques,  demeurés  d'habitude  plus  pauvres  que  leurs 
voisins  orthodoxes  ou  musulmans,  ont  conservé  la  coutume  de 
porter,  sur  les  bras  ou  sur  la  poitrine,  une  croix  tatouée  en 
bleu,  comme  s'ils  voulaient  montrer  que  la  foi  chrétienne  est  si 
bien  entrée  dans  leur  sang  qu'elle  est  indélébile. 

Une  des  tâches  de  l'Autriche-Hongrie,  dans  sa  nouvelle  pos- 
session, a  été  d'y  constituer  une  hiérarchie  catholique.  Avant 
l'occupation,  la  Bosnie-Herzégovine  n'avait  pas  d'épiscopat.  C'était 
une  terre  de  mission,  relevant  de  l'évêché  de  Diakovar  en  Croatie, 
dont  le  titulaire  actuel,  le  vénérable  Mgr  Strossmayer,  s'est  acquis 
une  réputation  européenne  par  son  éloquence,  son  patriotisme 
slave  et  son  dévouement  à  la  cause  de  l'union  des  deux  Eglises. 
Comme  en  mainte  région  de  la  Turquie  d'Europe  ou  d'Asie,  les 
paroisses  bosniaques  étaient  desservies  par  des  Franciscains;  mais, 
au  lieu  de  provenir  de  l'Italie  ou  de  l'Occident,  ces  Franciscains 
bosniaques  étaient  des  gens  du  pays  ou  des  pays  voisins,  pour  la 
plupart  Slaves  de  langue  et  de  cœur,  comme  leurs  ouailles.  Ils  ont 
encore,  aujourd'hui,  en  Bosnie  de  vastes  et  riches  couvens,  aux- 
quels le  gouvernement  turc,  désireux  de  complaire  au  clergé, 
avait  accordé  d'importans  privilèges.  Ces  couvens  et  ces  privi- 
lèges, l'Autriche  a  cru  devoir  les  respecter.  Comme  sous  la  do- 
mination turque,  les  biens  des  monastères  restent  exempts  de  la 
dîme  que  payent  au  gouvernement  toutes  les  propriétés. 

Les  moines  franciscains  ne  sont  plus  cependant  les  seuls  dis- 
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pensateiirs  du  culte  catholique.  L'Autriche,  d'accord  avec  le 
Saint-Siège,  a  créé  un  archevêché  à  Saraj<^vo,  avec  deux  évêchés 
suffragans.  Comme  il  fallait  ménager  l'influence  des  Franciscains, 
demeurés  d'autant  plus  chers  au  peuple  qu'ils  sortent  de  son  sein 
et  qu'ils  ont  toujours  vaillamment  partagé  ses  épreuves,  un  des 
trois  sièges  épiscopaux,  celui  de  Mostar  a  été  attribué  à  un, 
moine.  En  outre,  un  grand  nombre  de  paroisses  sont  demeurées, 
comme  par  le  passé,  aux  mains  des  Franciscains. 

A  côté  d'eux,  ou  au-dessus  d'eux,  s'exerce  toutefois,  aujour- 
d'hui, une  autre  influence,  celle  des  Jésuites,  appelés  en  Bosnie 
depuis  l'occupation,  comme  l'ordre  le  plus  capable  d'y  introduire 
les  idées  ou  les  méthodes  de  la  culture  occidentale.  Le  haut  en- 
seignement laïque  et  ecclésiastique  a  été,  en  grande  partie,  confié 
à  la  Compagnie  de  Jésus.  L'archevêque  lui  a  remis  la  dh'ection 
du  grand  séminaire  de  Sarajevo  ;  et  à  Travnik,  l'ancienne  ca- 
pitale, la  Compagnie  a  fondé  un  gymnase  classique,  où  sont 
élevés  les  flls  de  la  plupart  des  fonctionnaires. 

On  peut  ainsi  distinguer,  dans  le  clergé  catholique  de  Bosnie, 
les  prêtres  ou  les  religieux  immigrés  des  moines  ou  des  curés 
indigènes.  Entre  ces  deux  fractions  de  ministres  d'une  même 
Eglise,  qui  difTèrent  souvent  par  l'esprit,  l'éducation  et  les  ten- 
dances, autant  que  par  l'origine,  il  y  a  eu  parfois  d'inévitables 
froissemens,  jusque  sous  la  docile  soumission  de  la  discipline  re- 
ligieuse. Indigène  ou  étranger,  ce  clergé  bosniaque,  à  commencer 
par  son  archevêque,  n'en  est  pas  moins,  en  très  grande  majorité, 
Slave  de  langue  et  de  cœur.  Il  sait  que  les  catholiques  du  pays 
sont  fort  attachés  à  leur  nationalit»';  et  comme  moines  ou  prêtres 
sont,  eux  aussi,  Croates  ou  Slaves  du  Sud,  le  clergé,  loin  de  tra- 
vailler ù  dénationaliser  le  pays,  se  montre  plutôt  défiant  de  toute 
velléité,  même  apparente,  de  germanisation.  Ainsi  en  est-il  sur- 
tout des  Franciscains  dont  les  monastères  demeurent  les  forte- 
resses de  l'esprit  national  slave  catholique. 

Le  clergé  immigré  lui-même  ne  semble  pas  mériter,  d'habi- 
tude, les  défiances  que  lui  a  parfois  témoignées  le  soupçonneux 
patriotisme  de  quelques  Croates.  Sauf  de  rares  exceptions,  la 
prédication  et  le  catéchisme  se  font  partout  en  serbo-croate.  A 
la  cathédrale,  élevée  depuis  l'occupation,  toutes  les  inscriptions 
sont  en  latin  ou  en  croate.  Les  Jésuites  mêmes,  que  l'on  regarde 
parfois  comme  les  agens  de  la  propagande  proprement  autri- 
chienne,   ont,  à  Sarajf'vo,  couvert   les  murs  de   leur  église  de 
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larges  fresques  qui  symbolisent,  manifestement,  les  grandes 
idées  de  Mgr  Strossmayer  et  du  pape  Léon  XIII  sur  l'alliance  de 
Rome  et  des  Slaves.  Fidèles  aux  leçons  du  grand  pape  qui  a 
remis  en  honneur,  parmi  les  catholiques,  le  culte  des  deux 
frères,  saint  Cyrille  et  saint  Méthode,  les  Jésuites  de  Sarajevo 
nous  montrent,  dans  ces  peintures  de  leur  église,  les  deux  apôtres 
des  Slaves  accueillis,  solennellement,  par  le  prince  de  la  Grande 
Moravie,  l'ancien  empire  slave  du  Danube,  S'ils  avaient  été 
appelés  en  Bosnie  pour  la  germaniser,  ce  ne  sont  pas  de  pareils 
souvenirs  que  célébreraient  les  Jésuites.  De  telles  images,  sur  les 
murailles  encore  neuves  d'une  église  de  la  jeune  capitale  bos- 
niaque, équivalent  à  un  programme.  Alors  qu'ils  revendiquent 
ainsi  pour  Rome  les  apôtres  des  vieux  Slaves,  et  qu'ils  rap- 
pellent aux  Bosniaques  l'ancienne  fraternité  des  deux  rites,  les 
Jésuites  de  Bosnie  laissent  clairement  entendre  qu'ils  espèrent, 
eux  aussi,  aider  au  rapprochement  des  Slaves,  par  la  réconcilia- 
tion des  Eglises. 

Le  clergé  de  Bosnie  ne  peut  avoir  d'influence  sur  ses  ouailles 
qu'en  respectant,  au  lieu  de  le  heurter,  leur  sentiment  national. 
C'est  ce  qu'il  fait,  d'ordinaire,  avec  la  réserve  et  la  prudence  que 
lui  imposent  ses  fonctions  et  le  respect  des  pouvoirs  établis. 
Parfois  même,  le  gouvernement  a  trouvé  que  les  hommes  qu'il 
avait  mis  à  la  tête  de  ce  clergé  montraient  trop  de  complaisance 
pour  les  projets  ou  pour  les  rêves  nationaux  des  Slaves  catho- 
liques. C'est  ainsi  que  l'archevêque  de  Sarajevo,  Mgr  Stadler, 
lui-même  un  Slave  du  Sud  de  l'autre  rive  de  la  Save,  a  été  répri- 
mandé par  le  gouvernement  impérial,  pour  avoir  participé,  à 
Zagreb  (Agram),  à  un  Congrès  national  croate  et  y  avoir  encouragé 
les  espérances  des  partisans  d'une  Grande  Croatie.  Se  faisant 
l'interprète  des  ambitions  nationales  de  ses  compatriotes,  le  prélat 
avait  exprimé  le  vœu  devoir  les  provinces  occupées  bientôt  réu- 
nies à  la  mère  patrie  croate. 

Le  clergé  catholique  de  Bosnie  sera  toujours  porté  à  s'appro- 
prier, sinon  la  politique,  du  moins  le  grand  idéal  et  les  hautes 
espérances  de  l'éloquent  évêque  de  Diakovar,  Mgr  Strossmayer. 
En  aucune  région  de  TOrient,  l'union  des  Eglises,  si  ardemment 
invoquée  par  le  pape  Léon  XIII,  n'aurait  des  effets  plus  profonds 
et  plus  durables.  En  aplanissant,  si  elle  ne  le  comblait,  le  fossé 
historique  qui,  depuis  tant  de  siècles,  sépare  le  Serbe  orthodoxe 
du    Croate  catholique,  elle  préparerait,  avec  l'unité  religieuse, 
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luiiité  nationale  du  monde  serbo-croate.  Seule  peut-être,  l'union 
peut  ouvrir  la  voie  au  grand  songe  des  patriotes  iougo-slaves 
et,  de  ces  deux  peuples  jumeaux,  séparés  par  des  rivalités  sécu- 
laires, refaire  une  nation  et  un  peuple.  Pour  mettre  un  terme 
à  l'espèce  de  schisme  national  qui  divise  le  Serbe  et  le  Croate, 
il  semble  que  le  plus  sûr  moyen  soit  de  mettre  fin  au  schisme 
religieux  qui  a  été  le  principe  ou  la  cause  première  de  leur  sé- 
paration et  de  leur  long  antagonisme. 

Le  sentiment  patriotique  se  joint  ainsi  au  sentiment  religieux 
pour  entretenir,  chez  les  Serbo-Croates  catholiques,  l'espérance 
de  l'union  des  Eglises.  Ce  grand  rêve,  il  fut  un  temps  où  la  po- 
litique autrichienne  l'eût  sans  doute  encouragé,  alors  que  le  gou- 
vernement de  Vienne  cherchait  dans  l'unité  religieuse  la  cohésion 
que  ne  lui  pouvait  donner  la  composition  hétérogène  des  peuples 
de  lEmpire.  Aujourd'hui,  les  espérances  des  catholiques  iougo- 
slaves  excitent,  à  Vienne  et  surtout  à  Budapest,  plus  de  défiances 
que  de  sympathies.  L'Aulriche-Hongrie  a  beau  nous  apparaître 
comme  le  porte-drapeau  naturel  des  influences  catholiques,  aux 
bords  du  Danube  et  de  la  Save,  la  politique  austro-hongroise 
est  loin  de  toujours  seconder  les  aspirations  de  Rome  ou  les 
ambitions  du  clergé  catholique.  Les  raisons  qui  font  désirer,  à 
Zagreb  et  à  Diakovar,  l'union  des  Eglises  la  feraient  plutôt  redou- 
ter, à  Vienne  et  à  Pest.  Aux  yeux  des  Allemands  et  des  Hongrois 
de  la  monarchie  habsbourgeoise,  cette  union,  tant  souhaitée  des 
patriotes  croates,  n'est  qu'une  forme  du  panslavisme,  d'un  pan- 
slavisme iougo-slave  qui,  pour  la  monarchie  dualiste,  serait 
peut-être  plus  périlleux  que  le  panslavisme  moscovite,  champion 
de  l'orthodoxie  orientale.  Et  en  eflet,  si  le  panslavisme  doit  jamais 
être  autre  chose  qu'un  épouvantail  aux  mains  des  adversaires 
des  Slaves,  s'il  peut  jamais  opérer  une  réunion,  une  alliance 
ou  une  libre  confédération  de  tous  les  Slaves,  ou  seulement  des 
Slaves  du  Sud,  l'union  des  Eglises  en  semble  la  préface  néces- 
saire. Ainsi  paraît-il  en  devoir  être,  à  plus  forte  raison,  de  l'unité 
croato-sorbe  et  du  panserbisme.  La  paix  entre  les  deux  Eglises 
et  les  deux  rites  serait  le  meilleur  moyen  de  faciliter  la  paix 
et  l'amitié  entre  les  deux  peuples  rivaux;  elle  seule  scellerait 
l'entente  entre  les  deux  rameaux  du  môme  tronc. 

Aussi,  comprend-on  qu'en  Bosnie-Herzégovine,  tout  comme 
en  Croatie-Slavonie,  les  trop  zélés  apôtres  de  l'Union  des  Eglises 
soient  plutôt  suspects  au  gouvernement  austro-hongrois.  Loin 
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de  travailler  au  rapprochement  des  deux  confessions,  les  influences 
officielles  pratiqueraient  plutôt,  sur  le  terrain  confessionnel, 
comme  sur  le  terrain  national,  le  Divide  et  imipera.  Les  ap- 
préhensions des  Serbes  orthodoxes  de  Bosnie  semblent  peu 
fondées,  lorsqu'ils  accusent  le  gouvernement  impérial  de  favo- 
riser, à  leurs  dépens,  la  propagande  latine.  Cela  est  si  vrai  que 
j'ai  entendu  des  moines  catholiques  se  plaindre  de  ne  pas  ren- 
contrer, auprès  des  autorités  austro-hongroises,  tout  l'appui  que 
l'occupation  leur  avait  fait  espérer.  Le  gouvernement  de  la 
Bosnie  n'a  voulu  servir  ni  les  intérêts  ni  les  ambitions  d'aucun 
groupe  confessionnel  ou  national.  Si  l'occupation  et  l'immigra- 
tion qui  l'a  suivie  ont  fortifié  l'élément  catholique,  les  autorités 
bosniaques,  au  lieu  de  chercher  en  lui  leur  principal  point  d'appui, 
se  sont  plutôt  efforcées  d'établir,  entre  les  divers  élémens  de  la 
pojfulation  locale,  une  sorte  d'équilibre  qui  interdise  à  aucun 
groupe  l'espérance  de  dominer  les  autres.  En  dépit  des  accusa- 
tions dont  elle  a  été  l'objet,  la  politique  austro-hongroise  tend 
ainsi  à  s'élever  au-dessus  des  divisions  religieuses  et  des  rivalités 
confessionnelles.  On  sait  du  reste,  à  Pest  et  à  Vienne,  que  si  les 
catholiques  de  Bosnie  regrettent  de  n'avoir  pas  obtenu  des  auto- 
rités de  Sarajevo  toutes  les  faveurs  qu'ils  avaient  rêvées,  les  plus 
ardens  de  ces  Slaves  catholiques  n'en  demeureront  pas  moins  atta- 
chés à  la  maison  de  Habsbourg.  A  la  différence  des  Serbes  ortho- 
doxes ou  des  Bosniaques  musulmans,  ils  se  sont  tous  réjouis  de 
l'occupation,  ils  en  désirent  tous  le  maintien,  ils  l'échangeraient 
même  volontiers  contre  l'annexion;  car,  à  l'inverse  de  leurs  com- 
patriotes orthodoxes  ou  musulmans,  ils  échappent  à  l'attraction 
de  Belgrade,  de  Cettigné  ou  de  Constantinople.  S'ils  ont,  eux 
aussi,  leurs  songes  d'avenir,  ce  sont  des  rêves  qui  pouri-aient  se 
réaliser,  sinon  dans  le  cadre  actuel  de  la  monarchie  dualiste,  du 
moins  sous  les  larges  ailes  de  l'aigle  des  Habsbourg. 

IV 

Les  musulmans  sont  peut-être,  pour  nous,  le  groupe  le  plus 
intéressant  de  la  population  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Hs  en  ont 
été  les  maîtres  durant  quatre  siècles,  et  à  certains  égards,  ils  en 
demeurent  encore  la  classe  dominante.  Comme  leurs  compa 
triotes  chrétiens,  ces  musulmans  de  Bosnie  sont  pour  la  plupart 
des   Slaves   du  Sud,   des  Serbo-Croates,  ne    parlant  d'habitude 
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d'autre  langue  que  le  serbe.  Ils  ne  s'en  donnent  pas  moins  à 
eux-mêmes  le  nom  de  Turcs.  En  Bosnie,  comme  dans  presque 
tout  rOrient,  l'Islam  a  oblitéré  la  notion  de  nationalité.  C'est  un 
des  points  par  où  le  musulman  diffère  de  ses  voisins  demeurés 
chrétiens.  L'Islam  est  la  seule  patrie  du  vrai  croyant.  Si,  en 
Albanie,  en  Bosnie  même,  le  sentiment  national  commence  à  se 
réveiller,  chez  les  Albanais  ou  chez  les  Bosniaques  passés  à  l'Islam 
lors  de  la  conquête  turque,  c'est  au  contact  et  sous  Finfluence  des 
idées  européennes.  Mais,  chez  la  masse  des  musulmans,  la  reli- 
gion semble  devoir,  pour  longtemps  encore,  étouffer  tout  senti- 
ment national  ou  en  remplir  la  place. 

C'est  que  le  Coran  s'empare  de  l'être  humain  tout  entier  et 
façonne  à  nouveau  les  races  et  les  peuples.  De  populations  d'ori- 
gine européenne,  d'origine  «  aryenne  »  comme  les  Bosniaques, 
le  Coran,  a  fait  en  quelques  générations,  des  Asiatiques,  taiit  il 
est  vrai  que,  loin  d'être  toujours  le  premier  facteur  d'une  civi- 
lisation, la  race  le  cède,  souvent,  en  importance,  à  la  religion. 
Un  des  Français  qui  connaissent  le  mieux  l'Islam,  M.  Gervais 
Courteilemont,  nous  a  donné  une  pittoresque  étude  des  mœurs 
du  Slave  mahométan  de  Bosnie.  Ce  sont,  aujourd'hui,  les  mœurs 
musulmanes  de  ses  coreligionnaires  d'origine  touranienne  ou 
sémitique,  tant  les  hommes  jetés  dans  le  rigide  moule  du  Coran 
tendent  partout  à  se  ressembler. Sur  un  point,  cepenilant,le  Slave 
musulman  semble  navoir  pas  répudié  les  mœurs  de  ses  ancêtres. 
La  polygamie,  chez  lui,  paraît  avoir  toujours  été  rare;  elle  le 
devient  de  plus  en  plus,  on  le  sait,  dans  tous  les  pays  islamiques. 
La  femme  du  musulman  de  Bosnie,  sa  maison  et  sa  famille  n'en 
sont  pas  moins  sous  le  joug  des  pratiques  du  Coran.  La  musul- 
mane des  villes  est  sévèrement  voilée  et  tenue  à  l'écart  des 
lioniinos.  C'est  ce  voile  de  la  femme  qui  met  le  plus  d'obstacles 
entre  le  Slave  musulman  et  ses  congénères  chrétiens;  c'est  la 
l'omine  qui  lui  rend  malaisé  de  redevenir,  comme  les  Slaves  or- 
thodoxes ou  catholiques,  un  Européen.  Si  difficile  que  paraisse 
cette  transformation  du  musulman  en  Européen  et  en  homme 
moderne,  elle  rencontre  moins  d'obstacles  en  Bosnie  que  dans  les 
contrées  où  le  musulman  est  d'un  autre  sang  et  parle  une  autre 
langue  que  ses  voisins  chrétiens.  La  parenté  de  race  ou  de  na- 
tionalité tend,  déjà,  nmigré  tout,  à  rapprocher  l'élite  de  la  jeu- 
nesse musulmane  de  ses  comjialriotes  catholiques  ou  ortho- 
doxes.  L'évolution  vers  la  civilisation  occidentale,  qui,  sous  le 
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règne  du  sultan  calife,  n'aurait  pu  s'accomplir  en  des  siècles, 
commence  à  s'ébaucher,  sous  la  domination  d'une  puissance 
européenne.  Cela  seul  mériterait  d'attirer  sur  les  mosquées  de 
Bosnie  l'attention  des  philosophes  et  des  politiques.  Le  grand 
problème  de  l'adaptation  des  musulmans  à  la  vie  occidentale  et 
à  la  civilisation  moderne  se  présente,  en  Bosnie-Herzégovine, 
sous  un  aspect  plus  favorable  que  dans  la  plupart  des  autres 
régions  de  l'Orient. 

Le  gouvernement  autrichien,  il  faut  le  dire  à  son  honneur, 
s'est  appliqué  à  préparer  cette  évolution,  et  il  y  apporte  beau- 
coup de  tact  et  d'habileté,  sentant  qu'en  pareille  matière  brusquer 
les  événemens  et  violenter  les  mœurs  serait  tout  compromettre. 
A  cet  égard,  la  comparaison  entre  la  Bosnie-Herzégovine  et  nos 
possessions  du  Nord  de  l'Afrique  est,  pour  nous,  Français,  à  la 
fois  instructive  et  attristante. 

Il  est  vrai  qu'en  Bosnie-Herzégovine,  les  musulmans  ne 
forment  point  la  majorité  de  la  population;  cela  seul  les  rend 
moins  imperméables  aux  influences  du  dehors.  Avant  l'occupa- 
tion autrichienne,  ils  constituaient  près  de  40  pour  100  de  la 
population  totale;  en  1895,  ils  ne  comptaient  plus  que  pour 
35  pour  100;  aujourd'hui,  ils  ne  forment  peut-être  plus  que 
le  tiers  des  habitans.Ce  n'est  pas,  comme  on  le  répète  souvent, 
que  l'élément  musulman  s'affaiblisse,  chaque  année,  au  contact  du 
chrétien  affranchi,  et  que  l'Islam  tende  peu  à  peu  à  disparaître 
de  la  terre  européenne.  Bien  qu'en  Bosnie,  comme  ailleurs,  les 
plus  fervens  ou  les  plus  fanatiques  des  musulmans  aient  quitté 
le  pays,  après  l'occupation,  pour  se  replier  sur  le  <c  Dahr  el 
Islam,  »  sur  les  contrées  restées  soumises  au  calife,  l'émigration 
islamique  n'y  a  pas  pris  les  mêmes  proportions  qu'en  mainte 
autre  contrée,  en  Bulgarie,  par  exemple.  C'est  un  fait  tout  à 
l'honneur  de  l'administration  austro-hongroise  et  dont  elle  a  le 
droit  de  se  féliciter,  alors  même  que,  selon  les  insinuations  de 
ses  adversaires,  l'émigration  serait  en  réalité  plus  considérable 
que  ne  l'indiquent  les  statistiques  officielles. 

La  Bosnie  paraît  bien  devoir  échapper  à  cette  élimination  gra- 
duelle des  sectateurs  de  l'Islam  que  l'observateur  a  constatée 
dans  la  plupart  des  pays  où  le  sultan  a  perdu  la  souveraineté,  en 
Grèce,  en  Serbie,  en  Thessalie,  et  qui  semble  se  reproduire,  au- 
jourd'hui, sous  nos  yeux, en  Crète,  Loin  de  diminuer  en  nombre 
chaque  année,  les  musulmans  de  Bosnie  seraient  au  contraire, 
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d'après  les  recensemens  successifs  du  pays,  en  augmentation 
incessante.  Au  premier  dénombrement,  après  l'occupation,  en 
1879,  la  population  musulmane  était  de  448  000  âmes;  au  se- 
cond, en  1885,  elle  montait  à  472  000  âmes;  au  troisième  et 
dernier,  en  1895,  elle  atteignait  le  chiffre  de  548  000  âmes. 
Cette  augmentation  est  si  rapide  qu'elle  fait  douter  de  l'exactitude 
des  premiers  dénombremens.  Les  familles  musulmanes  ne  se 
prêtent  pas  volonticis  aux  curiosités  indiscrètes  des  recenseurs, 
de  même  qu'elles  apportent  peu  de  scrupules  à  la  déclaration  des 
naissances,  surtout  des  naissances  féminines  qui  ne  flattent  point 
l'orgueil  du  père.  Alors  même  que,  selon  les  documens  officiels, 
la  population  musulmane  se  serait  accrue  d'une  manière  sen- 
sible, elle  a  cependant  grandi  moins  vite  que  la  population  chré- 
tienne. Cela  s'explique  aisément;  si  restreinte  qu'ait  été  l'émi- 
gration des  mahométans,  des  milliers  ont  abandonné  le  pays, 
pendant  qu'un  flot  d'immigrés  de  Croatie,  de  Hongrie,  d'Au- 
triche venait  grossir  les  rangs  des  orthodoxes,  des  catholiques 
et  des  juifs.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  expliquer  com- 
ment, en  augmentant  d'une  façon  absolue,  la  population  musul- 
mane a  relativement  baissé  ;  et  comme,  chez  elle,  la  natalité 
paraît  plus  faible,  il  est  probable  que  son  importance  numérique 
ira  s'affaiblissant  encore. 

Mais  le  nombre  n'est  pas  tout  ;  et,  en  Bosnie,  comme  en  Her- 
zégovine, le  musulman  a  conservé  une  importance  supérieure  à 
sa  force  numérique.  A  l'Islam  appartient  toute  l'ancienne  aris- 
tocratie foncière,  d'origine  féodale,  convertie  à  la  foi  du  Pro- 
phète, au  xv^  siècle,  pour  conserver  ses  biens  et  ses  pri- 
vilèges. Il  semble  qu'un  grand  nombre  de  ces  prosélytes  de 
l'Islam  professaient,  avant  l'invasion  turque,  l'hérésie  des  Bugo- 
miles,  secte  slave,  analogue  à  nos  Albigeois,  que  combattaient 
également  la  ])apauté  romaine  elle  patriarcat  œcuménique.  Qu'ils 
descendent  ou  non  de  ces  Bogomiles  ou  Pauliciens,  souvent  en 
faveur  près  des  princes  de  Bosnie,  les  anciens  boyards  serbes, 
devenus  des  begs  musulmans,  sont  demeurés,  durant  quatre 
siècles,  les  vrais  maîtres  du  pays,  sous  la  suzeraineté  des  sultans 
de  la  lointaine  Stamboul.  Par  fanatisme  ou  par  crainte  de  perdre 
leurs  privilèges  séculaires,  ils  refusaient  d'accepter  les  réformes 
que  la  diplomatie  de  l'Europe  arrachait  au  Divan.  Mahmoud  et 
Abdul  Medjid  les  virent  prendre  les  armes  contre  lautorité  de 
la  Porte,  pour  ne  pas  subir  les  réformes,  plus  nominales  pour- 
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tant  que  réelles,  du  Tanzimat.  Leur  orgueil  ou  leur  intolérance 
se  révoltait  contre  les  promesses  d'égalité  faites  aux  ghiaours. 

Cette  turbulente  féodalité  musulmane  apprit  avec  colère 
qu'un  Congrès  de  puissances  infidèles  avait  osé  confier  à  un  gou- 
vernement chrétien  l'administration  de  provinces  qu'elle  consi- 
dérait comme  ses  fiefs.  Aussi  les  begs  et  les  ulémas,  avec  leur 
double  clientèle  sociale  et  religieuse,  opposèrent-ils,  à  l'occu- 
pation autrichienne,  une  résistance  acharnée.  Pour  en  triomplier, 
il  fallut  aux  troupes  impériales  trois  corps  d'armée  et  une 
meurtrière  campagne  de  plusieurs  semaines.  Aux  transports  du 
fanatisme  succède,  fréquemment,  chez  le  musulman  vaincu, 
la  soumise  dépression  du  fatalisme.  Ces  orgueilleux  begs  de 
Bosnie,  à  la  fierté  indomptable,  sont  devenus  de  paisibles  sujets, 
ou  mieux  de  tranquilles  administrés  de  l'Autriche-Hongrie. 
Comme  s'ils  se  soumettaient  aux  tranchantes  décisions  de  l'épée, 
ils  semblent,  en  apparence  au  moins,  résignés  à  la  domination 
de  l'infidèle.  Leur  cœur  n'en  reste  pas  moins  au  Turc  et  à  l'Islam. 
Nous  avons  pu  le  constater  nous-mêmes,  à  la  curiosité  pas- 
sionnée avec  laquelle  les  musulmans  bosniaques  nous  interro- 
geaient sur  les  événemens  de  Crète.  Comme  partout,  les  faciles 
victoires  du  Croissant  sur  les  Hellènes  et  sur  la  Croix  grecque 
avaient  réveillé  l'orgueil  islamique.  Le  désir  de  ne  pas  heurter 
les  sympathies  ottomanes  de  ses  administrés  musulmans  ex- 
plique parfois  l'attitude  de  l'Autriche-Hongrie  dans  les  affaires 
orientales;  la  crainte  d'offusquer  les  ulémas  de  Sarajevo  et  de 
Mostar  est  sans  doute  un  des  motifs  qui  l'ont  tenue,  en  Crète,  à 
l'écart  des  quatre  puissances  libératrices. 

Le  gouvernement  de  Vienne  s'est  appliqué,  en  efret,à  ménager 
les  musulmans  bosniaques  et  n'a  rien  épargné  pour  se  les  con- 
cilier. Il  a  profité,  il  est  vrai,  de  leur  résistance  à  l'occupation 
pour  les  désarmer.  La  large  ceinture  des  begs  de  Bosnie  est,  au- 
jourd'hui, vide  de  tout  l'étincelant  arsenal  de  lames  et  de  pis- 
tolets qui  fait  encore  l'ornement  de  celle  de  leurs  voisins  d'Al- 
banie. Grâce  à  cette  mesure  radicale,  la  seule  efficace  en  pavs 
d'Orient,  la  sécurité  a  été  rendue  aux  campagnes  bosniaques.  Les 
habitudes  sinon  les  idées  des  begs  en  ont  été  peu  à  peu  modi- 
fiées. Les  plus  remuans  ont  quitté  le  pays  ;  les  autres  com- 
mencent à  goûter  les  avantages  d'une  vie  paisible.  L'Autriche- 
Hongrie  leur  a  garanti  la  protection  de  leurs  biens,  comme  celle 
de  leur  religion.  Elle   a  repoussé  les  conseils  des   hommes  qui 
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réclamaient  d'elle  des  lois  agraires  en  faveur  des  kmets,  des  te- 
nanciers chrétiens.  Avec  leurs  maisons  et  leurs  terres,  les  vrais 
croyans  ont  gardé  la  loi  musulmane  et  leur  statut  personnel. 
Les  fins  minarets  de  leurs  innombrables  mosquées  se  dressent 
toujours  au-dessus  des  villes  et  des  villages  bosniaques.  Les  va - 
koufs  qui  servent  à  leur  entretien,  les  biens  de  mainmorte  mu- 
sulmane ont  été  religieusement  conservés;  l'administration  ne 
s'en  est  occupée  que  pour  en  assurer  et  en  accroître  les  revenus. 
A  Saraji'vo  a  été  fondée  une  institution  qui  manque  à  notre  Al- 
gérie, l'école  du  Schériat,  destinée  à  servir  de  irait  d'union 
entre  l'Islam  et  l'esprit  européen.  Rien  peut-être  de  plus  impor- 
tant pour  l'avenir  du  pays  que  cette  sorte  de  faculté  théologico- 
juridiquc  où,  près  des  ulémas  qui  enseignent  la  loi  du  Pro- 
phète, des  professeurs  et  des  magistrats  européens  travaillent  à 
faire  comprendre  aux  futurs  cadis  les  élémens  du  droit  public 
moderne. 

Presque  toutes  les  puissances  de  l'Europe  ont,  aujourd'hui, 
des  sujets  musulmans.  Aucune  ne  s'est  montrée  plus  bienveil- 
lante envers  eux,  plus  jalouse  de  se  les  attacher  que  l'Autriche- 
Hongrie,  si  bien  qu'elle  a  été  accusée  de  témoigner  plus  de  com- 
plaisances aux  musulmans  qu'aux  chrétiens  de  l'un  ou  de  l'autre 
rite.  Il  semble  bien,  en  ellet,  que,  à  certaines  heures  au  moins, 
l'administration  bosniaque  ait  considéré  l'élément  «  turc  »  comme 
celui  qui  lui  devait  ollrir  le  plus  solide  point  d'appui  social  ou 
politique  (4).  Toutes  les  faveurs  compatibles  avec  la  liberté  des 
cultes  et  l'égalité  devant  la  loi  ont  été  accordées  aux  sectateurs  de 
l'Islam.  C'est  ainsi  qu'à  Sarajevo,  à  Mostar,  dans  la  plupart  des 
villes  pourvues  d'une  municipalité  élue,  le  bourgmestre  nommé 
par  l'administration  est  le  plus  souvent  un  «  Turc,  »  un  musulman. 
Gomment  se  fait-il  que,  malgré  cette  politique  si  libérale  à 
leur  égard,  les  musulmans  de  Bosnie  se  soient  parfois  plaints  du 
sort  que  leur  a  fait  l'occupation,  et  qu'ils  aient  été  jusqu'à  faire 
entendre  leurs  doléances  au  Parlement  de  Buda-Pest  ?  Cela  pour- 
rait s'expliquer  sans  doute  par  des  froissemens  et  des  méconten- 
temens   individuels;    mais    l'explicalion    serait  insuffisante.   La 
vérité  est  que  la  tâche  de  l'administration  impériale  en  Bosnie 
est  singulièrement  épineuse.   Placée  entre  trois  groupes  rivaux 
qui  prétendent  également  à  la  domination,  elle  est  condamnée, 

(1)  Voyez,  par  exemple,  M.  Charles  Diehl,  En  Médilerninée ;  Hachette,  chapitre 
consacré  à  la  Bosnie- Herzégovine. 
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par  sa  politique  môme  d'équilibre,  à  faire  des  mécontens  en  dé- 
cevant les  ambitions  rivales.  Ses  ménagemens  envers  les  Turcs 
et  les  begs  n'ont  pas  encore  pu  leur  faire  oublier  que,  avant 
l'occupation,  ils  étaient  les  maîtres  et  seigneurs  du  vilayet.  S'ils 
ont  conservé  leurs  propriétés,  s'ils  restent,  dans  la  campagne 
surtout,  l'élément  dominant  du  pays,  les  musulmans  ne  le  gou- 
vernent plus;  ils  voient,  à  côté  d'eux,  grandir,  en  nombre  et 
en  richesse,  les  infidèles,  les  chrétiens  et  les  juifs,  plus  ouverts 
à  la  culture  occidentale,  si  bien  que  l'ancienne  prépondérance 
musulmane  en  est  manifestement  menacée.  Or,  le  vague  senti- 
ment de  cette  décadence  relative  est,  dans  tout  l'Orient,  jusque 
sous  le  sceptre  ensanglanté  du  sultan,  une  des  choses  qui  irri- 
tent l'orgueil  islamique  et  provoquent  des  réveils  de  fanatisme 
contre  les  chrétiens  et  contre  les  Européens. 

Un  point  me  paraît  toutefois  hors  de  doute;  s'ils  sont  encore 
mal  résignés  à  subir  la  loi  d'une  puissance  chrétienne,  les  mu- 
sulmans de  Bosnie  préfèrent  la  domination  de  l'Autriche-Hon- 
grie  à  celle  de  leurs  congénères  slaves  de  la  Serbie  ou  du  Mon- 
ténégro. A  cet  égard,  la  voix  du  sang,  chez  eux,  est  muette. 
Malgré  le  libéralisme  éclairé  avec  lequel  leurs  coreligionnaires, 
bosniaques  ou  albanais,  sont  traités  par  la  Cernagore,  ils  ne  se 
sentent  pas  plus  attirés  vers  Cettigné  que  vers  Belgrade.  Ceux 
des  jeunes  musulmans  qui,  au  contact  de  la  culture  occidentale, 
reprennent  une  conscience  nationale  slave,  semblent  plutôt  pen- 
cher vers  les  Croates  catholiques  que  vers  les  Serbes  ortho- 
doxes. Les  rêves  d'une  grande  Croatie  ou  d'une  grande  Serbie, 
les  laissent  cependant  pour  la  plupart  indifférens  ;  s'ils  ne  peu- 
vent espérer  revenir  sous  la  domination  du  sultan  calife,  les  mu- 
sulmans seraient,  de  tous  les  Bosniaques,  les  moins  réfractaires 
aux  tendances  autonomistes  ou  particularistes  que  la  politique 
austro-hongroise  paraît  encourager  dans  ces  provinces  (1). 

(1)  Au  milieu  des  chrétiens  et  des  musulmans,  les  uns  et  les  autres  également 
Slaves,  se  rencontrent  près  de  10  000  Juifs,  auxquels,  en  Bosnie  comme  presque 
partout,  leur  intelligence  et  leur  activité  ont  donné  une  importance  supérieure  à 
leur  nombre.  Ces  Juifs  de  Bosnie  se  partagent,  à  peu  près  par  moitié,  en  Sephar- 
dimou  Juifs  espagnols,  établis  dans  le  pays  depuis  deux  ou  trois  siècles,  et  en  Ash- 
kenazim,  ou  Juifs  allemands,  immigrés  depuis  l'occupation.  Les  premiers,  appelés 
par  leurs  voisins  bosniaques  Sptiniole.s,  c'est-à-dire  Espagnols,  parlent  encore  entre 
eux  un  dialecte  castillan  et  ont  conservé  des  mœurs  fort  originales.  Je  leur  ai 
consacré  un  chapitre  dans  le  volume  La  Bosnie-Herzégovine.  Ces  Juil's,  entièrement 
émancipés  par  l'Autriche-IIongrie,  sont  entre  ceux  des  habitans  qui  ont  le  mieux 
accueilli  l'occupation  et  qui  en  ont  su  tirer  le  plus  de  profit. 
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V 

Aujourd'hui,  la  Bosnie-Herzégovine  est  gouvernée  entière- 
ment d'en  haut,  sans  aucune  participation  des  habitans.  A  la 
tête  du  gouvernement  est  placé  un  des  hommes  d'Etat  les  plus 
remarquables  de  la  monarchie,  le  ministre  des  Finances  du  mi- 
nistère commun,  M.  de  Kallay,  dont  la  principale  fonction  est  de 
gouverner  les  provinces  occupées.  Au-dessous  de  lui,  vient  un 
général,  portant  le  titre  de  Chef  der  Landesregierung ,  qui  com- 
mande les  troupes  ;  mais,  à  côté  de  ce  général,  est  placé  un  Civil 
Adlatus  qui  préside  à  toutes  les  administrations,  de  façon 
qu'ayant  nominalement  à  sa  tête  un  gouvernement  militaire,  le 
pays,  en  fait,  est  sous  le  régime  civil. 

La  Bosnie  n'a  ni  États  ni  diète.  Elle  ne  possède  d'autres  as- 
semblées électives  que  les  assemblées  municipales,  dont  les  prin- 
cipales villes  sont  pourvues.  De  même,  si  elle  a  une  presse,  en 
dehors  des  journaux  officiels,  si  chaque  groupe  de  population 
chrétienne  ou  musulmane  a  même  ses  organes  attitrés,  cette 
presse  est  tenue  étroitement  en  laisse  ;  par  suite,  si  toutes  les 
feuilles  ne  sont  pas  officieuses,  Ion  ne  saurait  dire  qu'il  existe 
une  presse  d'opposition.  L'administration  bosniaque  échapperait 
donc  à  tout  contrôle,  si  son  chef  n'était  responsable  devant  les 
«  délégations  »  austro-hongroises,  contrôle  peu  gênant,  sem- 
ble-t-il.  Cette  situation,  assurément  anormale  en  Europe,  ne  sau- 
rait se  prolonger  bien  des  années,  sans  que  les  Bosniaques  en 
fassent  un  grief  contre  le  gouvernement  austro-hongrois.  Si 
paradoxal  que  cela  semble,  cette  apparente  infériorité  politique 
de  la  Bosnie  vis-à-vis  de  certains  des  pays  voisins,  en  l'ace  de  la 
Serbie,  notamment,  a  peut-être  été  plutôt,  pour  lancien  vilayet 
turc,  un  avantage.  Une  des  choses  qui  ont  le  plus  entravé  le 
développement  pacifique  des  petits  États  du  Balkan,  c'est, 
croyons-nous,  la  lutte  des  partis,  les  intrigues,  les  compétitions, 
les  violences  des  politiciens.  Tous  ces  petits  États,  sauf  le  pa- 
triarcal Monténégro,  sont  malades  de  la  fièvre  politique,  gagnée 
au  contact  de  l'Occident. 

Ils  souffrent  tous,  plus  ou  moins,  des  abus  d'un  parlementa- 
risme mal  compris,  introduit  prématurément  en  des  pays  qui  n'y 
avaient  pas  été  préparés.  Certes,  nous  ne  voudrions  condamner 
aucun  peuple,  aucune  nation  européenne  notamment,  à  subir  à 
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perpétuité  un  gouvernement  absolu  et  sans  contrôle,  surtout  de 
la  part  d'un  pouvoir  étranger  ;  mais,  pour  que  les  libertés  poli- 
tiques, qui,  même  dans  les  pays  les  plus  anciennement  cultivés, 
provoquent  tant  de  luttes  stériles,  servent,  au  lieu  d'y  nuire,  au 
développement  national,  il  faut  que  le  peuple  appelé  au  self-go- 
vernment  ait  appris  peu  à  peu  à  se  gouverner  lui-même.  Or,  ce 
n'est  pas  se  montrer  injuste  envers  la  Bosnie  que  de  reconnaître 
qu'une  pareille  préparation  lui  fait  peut-être,  aujourd'hui,  encore 
défaut.  Le  temps  approche,  si  l'occupation  austro-hongroise  doit 
se  prolonger,  où  les  nouveaux  maîtres  de  ces  belles  contrées 
devront,  graduellement,  leur  faire  une  part  dans  l'administration 
et  dans  le  gouvernement  même  du  pays.  Pareille  évolution  serait 
peut-être  en  réalité  d'autant  moins  malaisée  que  la  population 
bosniaque  est  moins  unie,  et  que  le  pouvoir  est  plus  fort.  Si 
l'Autriche-Hongrie  ne  croit  pas  devoir  encore  accorder  à  ses 
administrés,  avec  une  diète  locale,  une  action  directe  sur  la 
marche  du  gouvernement,  les  Bosniaques  semblent  au  moins  en 
droit  de  réclamer  une  part  des  emplois  et  des  places  dans  leur 
propre  patrie. 

Le  gouvernement  actuel  de  la  Bosnie-Herzégovine  est  un 
gouvernement  autoritaire,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  un  gouverne- 
ment paternel,  avec  les  avantages  et,  naturellement  aussi,  avec 
les  défauts  de  ce  mode  de  gouvernement.  «  En  arrivant  en  Bosnie, 
nous  avons  été  obligés  d'en  traiter  les  habitans  comme  des  en- 
fans,  »  me  disait  un  haut  fonctionnaire.  Il  eût  été  malaisé  qu'il 
n'en  fût  pas  ainsi,  au  lendemain  de  l'occupation;  toutes  les  fran- 
chises politiques  n'eussent  été,  en  pareil  pays,  qu'un  trompe-l'œil. 

L'Autriche-Hongrie,  en  prenant  la  place  du  gouvernement 
turc,  s'est  gardée  de  tout  bouleverser.  Elle  s'est  appliquée  à  ne 
pas  froisser  les  habitudes  du  pays  ;  quand  elle  a  dû  modifier  les 
institutions,  elle  l'a  fait  avec  prudence,  peu  à  peu.  La  première 
chose  était  d'assurer  à  ces  provinces,  déchirées  par  la  guerre  ci- 
vile, une  bonne  administration  et  une  bonne  justice,  avec  une 
police  vigilante.  Le  gouvernement  de  la  Bosnie  y  a  rapidement 
et  complètement  réussi.  Administration  et  justice  fonctionnent 
d'une  manière  régulière,  aussi  bien  que  dans  les  plus  vieux  pays 
de  l'Europe  occidentale.  Chez  un  peuple  aussi  primitif,  habitué 
à  l'arbitraire  des  pachas  et  des  kaïmakans,  on  ne  pouvait  songer 
à  établir  une  stricte  séparation  des  pouvoirs.  C'eût  été,  par  pé- 
dantisme,  choquer  les  habitudes  d'un  pays  accoutumé  à  trouver 
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tous  les  pouvoirs  associ(^s  et  hors  d'état  de  comprendre  la  dis- 
tinction des  autorités.  Aussi  le  chef  du  district,  sorte  de  préfet, 
est-il  placé  à  la  tête  de  tous  les  services  locaux.  Il  a  même  un 
droit  de  surveillance  sur  les  juges  de  son  district  et  un  droit 
d'appel  de  leurs  décisions.  A  en  prendre  les  résultats,  ce  système, 
qu'on  ne  saurait  regarder  que  comme  provisoire,  semble  avoir 
réussi.  La  sécurité  est  complète  dans  le  pays.  La  Bosnie  est,  as- 
surément, à  cet  égard,  fort  supérieure  à  l'Algérie  et  même  à 
la  Tunisie.  Tandis  que,  en  Algérie,  l'introduction  d'un  jury, 
uniquement  formé  de  citoyens  français,  place  les  indigènes  dans 
une  inégalité  souvent  inique,  en  Bosnie,  le  musulman  n'est  pas 
exposé  à  comparaître  devant  un  jury  composé  de  juifs  ou  de 
chrétiens  ;  la  justice  est  la  même  pour  tous,  indigènes  et  im- 
migrés, sans  privilège  pour  personne.  Les  juges  nommés  par  le 
pouvoir  sont  impartiaux;  ils  savent  se  maintenir  au-dessus  des 
querelles  de  races  et  des  rivalités  locales.  On  peut  dire  que  la 
Bosnie-Herzégovine  est  ainsi  en  possession  du  premier  bien  pour 
un  peuple  simple,  une  justice  prompte  et  intègre. 

De  même  pour  l'administration.  On  sait  que,  à  toute  époque, 
l'administration  a  été  le  fort  du  gouvernement  autrichien.  Les 
provinces  occupées  ont  été  divisées  en  6  préfectures  et  en  51  sous- 
préfectures  (sans  compter  quelques  expositur  ou  localités  dé- 
tachées des  sous-préfectures),  ce  qui  place  un  administrateur 
éclairé  à  la  portée  de  tous  les  habitans.  L'administration  com- 
munale n'est  pas  encore  partout  régulièrement  constituée.  Elle 
est  restée,  dans  les  campagnes,  à  l'état  rudimentaire,  aux  mains 
des  mouJdars  musulmans  ou  des  kmets  chrétiens,  sorte  de  rus- 
tiques baillis,  nommés  par  le  pouvoir  et  assistés  de  medj- 
liss,  adjoints  ou  conseillers  choisis  par  les  populations  des  dif- 
férens  cultes,  selon  les  coutumes  locales.  Les  villes,  au  contraire, 
ont  été  pourvues  de  municipalités  et  de  conseils  municipaux,  élus 
au  moins  pour  les  deux  tiers  de  leurs  membres.  Le  gouverne- 
ment cherchait  là  un  moyen  d'initier  les  Bosniaques  aux  affaires 
publiques  et  au  self-government  local.  En  un  pays  aussi  pro- 
fondément divisé  par  d'épaisses  cloisons  religieuses,  ce  n'était 
point  une  œuvre  aisée.  On  a  adopté  un  parti  aussi  ingénieux 
qu'équitable.  Tout  en  respectant  les  groupemens  confessionnels, 
trop  importans  pour  qu'on  n'en  tînt  pas  compte,  l'on  a  fait  des 
assemblées  municipales  le  rendez-vous  des  diverses  confessions. 
Le  principe  est  que  chaque  groupe  religieux,  orthodoxe  ou  ca- 
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tholique,  musulman  ou  juif,  est  représenté,  proportionnellement 
à  ses  forces  numériques  ;  mais  le  choix  des  représentans  de  chaque 
confession  est  laissé  à  tous  les  électeurs  indistinctement.  De  cette 
façon,  aucun  groupe  n'est  écrasé,  et  les  Bosniaques  des  diverses 
confessions  apprennent  à  se  connaître  et  à  se  donner  la  main, 
par-dessus  les  antiques  barrières  religieuses. 

Les  institutions,  en  pays  neufs  surtout,  ne  valent  guère  que 
par  ceux  qui  les  appliquent.  C'est  là  une  vérité  dont  l'Autriche 
s'est  souvenue  en  Bosnie-Herzégovine.  Une  des  choses  qui  nous 
ont  le  plus  frappé,  c'est  la  valeur  des  fonctionnaires  appelés  à  gou- 
verner et  à  administrer  les  provinces  occupées.  Il  y  a  là,  pour 
nous  Français,  qui,  dans  nos  possessions  ou  nos  colonies,  nous* 
préoccupons  souvent  si  peu  du  choix  des  hommes,  une  haute  et 
mortifiante  leçon.  S'il  se  rencontre,  çà  et  là,  quelques  fonction- 
naires envoyés  au  Sud  de  la  Save,  pour  des  fredaines  de  jeunesse, 
en  reparatîir,  selon  la  pittoresque  expression  d'un  Autrichien, 
c'est  une  exception.  Pour  qui  le  considère  en  bloc,  le  personnel 
administratif  de  la  Bosnie-Herzégovine  semble  un  personnel 
d'élite.  Cela  est  surtout  vrai  des  chefs  de  services.  Au  lieu  d'ex- 
pédier, dans  ses  nouvelles  possessions,  des  favoris  sans  titres  ou 
des  hommes  tarés  qu'on  ne  pouvait  ou  qu'on  nOsait  caser  ail- 
leurs, le  gouvernement  austro-hongrois  a  fait  choix,  pour  l'admi- 
nistration des  anciennes  provinces  turques,  d'hommes  capables, 
dévoués,  instruits.  Et  ces  fonctionnaires,  au  lieu  d'être  enlevés 
rapidement  au  pays  qu'ils  avaient  organisé,  ont  été,  pour  la  plu- 
part, maintenus  à  leur  poste  ;  ils  ont  fait  carrière  en  Bosnie  ;  par 
suite,  ils  la  connaissent  et  ils  l'aiment.  Ils  portent,  à  leur  œuvre 
commune,  un  intérêt  dont  la  sincérité  presque  passionnée  m'a 
plus  d'une  fois  touché.  Beaucoup  sont  en  Bosnie  depuis  douze  ou 
quinze  ans,  depuis  vingt  ans  même. 

A  la  tête  du  gouvernement,  est,  nous  l'avons  dit,  un  des 
hommes  les  plus  considérables  de  la  monarchie  dualiste,  un 
Hongrois,  M.  de  Kallay,  ministre  des  Finances,  du  ministère  com- 
mun. Voici  plus  d'une  quinzaine  d'années  que  M.  de  Kallay 
dirige  les  affaires  de  Bosnie,  et  c'est  à  son  activité  infatigable,  à 
sa  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  c'est  au  choix  des  col- 
laborateurs dont  il  a  su  s'entourer,  que  revient,  pour  une  large 
part,  le  mérite  de  tout  ce  qui  s'est  fait  d'utile  et  de  fécond  en 
Bosnie-Herzégovine . 

Unité  et  continuité  de  direction,  aux  mains  d'une  autorité 
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soutenue  par  le  pouvoir  central,  n'est-ce  pas,  partout,  en  pareil 
cas,  la  première  condition  du  succès?  On  se  demande,  non  sans 
tristesse,  ce  que  nous  aurions  pu  faire,  nous  aussi,  en  Algérie, 
en  Indo-Chine  et  dans  nos  diverses  colonies,  avec  la  même  unité 
de  direction  et  le  même  esprit  de  suite.  11  n'y  a  donc  pas  à 
s'étonner  des  résultats  acquis  en  une  vingtaine  d'années  par  l'ad- 
ministration de  la  Bosnie-Herzégovine.  Amis  et  adversaires  de 
l'Autriche-Hongrie  sont  contraints  de  lui  rendre  justice,  et  l'on 
comprend  que  le  gouvernement  bosniaque  aime  à  faire  voir  son 
œuvre  aux  étrangers.  Tout  compte  fait,  il  semble  avoir  le  droit 
d'en  être  fier.  On  peut  différer  d'opinion  sur  les  titres  de  l'Au- 
triche-Hongrie à  demeurer  en  Bosnie;  on  ne  saurait  nier  qu'elle 
y  ait  accompli,  à  son  honneur,  une  tâche  malaisée. 

Pour  en  apprécier  tout  le  mérite,  il  n'y  a,  comme  nous  l'avons 
fait,  qu'à  passer  de  Bosnie  en  Albanie  et  de  Sarajevo  ou  de 
Mostar  à  Scutari.  Ce  qu'était  la  Bosnie  avant  l'arrivée  de  l'Au- 
triche, la  Haute-Albanie  et  Scutari  peuvent  en  donner  quelque 
idée,  bien  que,  entre  les  Bosniaques  et  les  Albanais,  il  faille  faire 
la  part  de  certaines  différences  de  mœurs  et  de  tempérament  (1). 
Tandis  que,  en  Albanie,  un  Européen  ne  peut  guère  s'écarter  sans 
péril  de  Scutari;  qu'à  Scutari  môme,  un  chrétien  n'ose  pas  tou- 
jours s'aventurer  dans  le  quartier  musulman  ;  qu'aux  portes 
de  la  ville,  on  assassine,  cliaque  semaine,  impunément,  et  que 
pour  punir  un  meurtrier,  un  Albanais  ne  peut  compter  que 
sur  son  fusil  et  sur  les  vendettas  de  clans;  en  Bosnie,  au  con- 
traire, la  justice  a  appris  à  ne  pas  marcher  d'un  pied  boiteux. 
Le  voyageur  n'a  pas  besoin  de  s'embarrasser  d'armes  encom- 
brantes, il  se  sent  partout  en  sécurité,  jusqu'au  sommet  du  Tré- 
bénik  et  des  montagnes  désertes,  jusqu'au  fond  des  grandes  forêts 
de  hêtres  ou  de  sapins  de  la  Bielovitsa. 

Est-ce  à  dire  que  le  gouvernement  et  l'administration  de  la 
Bosnie  aient  réussi  à  satisfaire  tous  leurs  administrés  et  qu'on 
n'entende  nulle  part  de  plainte  ou  de  critique  ?  Non  sans  doute. 
Une  pareille  œuvre  a  forcément  ses  lacunes  et  ses  imperfections, 
et  il  y  a,  on  tout  pays,  des  mécontens.  Le  gouvernement  bos- 
niaque est  avant  tout  soucieux  de  maintenir  la  tranquillité 
publique;  il  se  peut  qu'il  ait  eu  parfois  quekfues  brutalités, bien 
que  ses  procédés  habituels  fassent  plutôt  songer  à  la  main  de 

(1)  Sur  la  "  Haute-Albanie  »,  je  me  permettrai  de  renvoyer  le  lecteur  au  très  inté- 
ressant ouvrage  de  M.  Grand,  notre  ancien  consul  à  Scutari. 
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fer  gantée  de  velours.  Comme  il  arrive  souvent,  ses  adversaires 
du  dedans  et  du  dehors,  lui  reprochent  parfois,  en  même  temps, 
ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  De  toutes  les  critiques  que  j'ai 
entendu  lui  adresser,  la  plus  sérieuse  ou  la  plus  spécieuse,  c'est 
qu'il  a  voulu  aller  trop  vite.  C'est  là,  en  vérité,  un  défaut  presque 
inévitable  pour  une  administration  européenne,  appelée,  soudai- 
nement, en  un  pays  neuf,  où  tout,  en  toutes  choses,  était  à  faire. 
On  a  fait  beaucoup  en  Bosnie,  et  forcément  on  a  fait  vite, 
parfois  même,  aussi,  on  a  fait  grand.  Roules,  chemins  de  fer, 
casernes,  églises,  écoles  primaires,  écoles  techniques  ou  profes- 
sionnelles, gymnases  ou  collèges  classiques,  prisons,  hôpitaux, 
fermes  modèles,  stations  agricoles  ou  forestières,  tout  a  été 
entrepris,  presque  simultanément,  et  souvent  sur  les  modèles  les 
plus  récens  et  les  plus  achevés  (1).  C'est  ainsi  que  Sarajevo  pos- 
sède une  prison  et  un  hôpital  du  type  le  plus  perfectionné.  Des 
édifices  sont  sortis  de  terre,  des  administrations  ont  été  créées, 
des  services  ont  été  improvisés,  tout  cela  avec  intelligence,  et,  ce 
qui  est  peut-être  plus  rare,  avec  une  véritable  entente  des  besoins 
du  pays  et  des  conditions  locales.  Mais  tout  cela  a  coûté  cher; 
et,  comme  il  arrive  partout,  le  contribuable,  l'ingrat  contri- 
buable est  plus  enclin  à  considérer  le  poids  des  dépenses  que 
les  services  et  les  avantages  des  créations  ou  des  institutions 
nouvelles.  Bien  que  l'Autriche-Hongrie  ait  sagement  rejeté  une 
partie  des  frais  de  l'occupation  sur  le  budget  commun  de  la  mo- 
narchie dualiste,  il  a  fallu  des  ressources  pour  tout  cet  outillage 
nouveau,  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  ces  frais  de  premier 
établissement;  or,  les  ressources  du  pays  étaient  modiques.  Il  a 
fallu  établir  des  monopoles,  peu  lourds,  il  est  vrai,  monopoles 
du  tabac,  du  pétrole,  du  sel.  11  a  fallu,  sinon  inventer  dos  impôts 
nouveaux,  du  moins  conserver  des  taxes  souvent  impopulaires. 
Ainsi,  de  l'ancienne  dîme  turque,  la  dîme  sur  les  produits  du 
sol;  et,  au  lieu  de  la  percevoir,  comme  le  Turc,  en  nature,  le 
gouvernement  bosniaque  la  fait  payer  en  argent,  sur  estimation, 
d'après  les  mercuriales  des  marchés  voisins.  Quelques  ména- 
gemens  qu'y  puissent  apporter  les  autorités,  ce  nouveau  mode 
de  perception  et  d'évaluation  n'a  point  manqué  de  soulever  des 
difficultés  et  des  plaintes. 

(1)  Pour  les  écoles  et  l'enseignement  sous  toutes  ses  formes,  l'œuvre  est  déjà 
considérable;  elle  nous  est  décrite  avec  autant  d'intelligence  que  de  compétence 
par  M.  Louis  Olivier. 

TOME   VIII.   —   1902.  21 
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Au  reproche  d'avoir  trop  fait  et  cV avoir  été  trop  entreprenant 
s'allie  parfois,  jusque  dans  les  mêmes  bouches,  car  l'homme  est 
partout  illogique,  le  reproche  de  s'être  montré  trop  timide,  d'avoir 
reculé  devant  les  réformes  nécessaires.  On  se  fait  un  grief  contre 
le  gouvernement  de  ce  qu'il  n'a  pas  osé  modifier  le  régime  de  la 
propriété  et  édicter  les  lois  agraires  attendues  d'une  notable 
partie  de  la  population.  Nous  ne  saurions,  quant  à  nous,  partager 
ce  sentiment.  Des  lois  agraires  portent  le  trouble  dans  la  con- 
science d'un  peuple;  elles  ne  sont  excusables  que  lorsqu'elles 
seules  peuvent  trancher  des  prétentions  impossibles  à  concilier 
et  parfois  également  fondées,  comme  dans  la  Russie  du  servage. 
Au  lieu  d'enlever  leurs  terres  aux  begs  musulmans,  le  gouver- 
nement de  Bosnie  s'est  contenté  de  faciliter  au  kmet  le  rachat 
des  droits  de  son  seigneur.  Des  banques  font,  pour  cela,  au  pay- 
san, des  avances  de  fonds,  que  les  tenanciers  remboursent  par 
annuités.  En  outre,  le  gouvernement  a  protégé  le  kmet  contre 
les  injustes  exigences  de  ses  maîtres  qui  parfois  s'installaient 
chez  lui  pour  y  vivre  à  ses  dépens.  Pareilles  réformes  valent 
mieux  que  des  lois  agraires  qui,  alors  même  qu'elles  n'eussent 
pas  ruiné  le  propriétaire  musulman,  lui  eussent  toujours  paru 
une  spoliation.  Cette  manière  de  procéder  est  même  moins 
lente  qu'on  ne  l'eût  cru;  elle  a  augmenté,  déjà,  le  nombre  des 
paysans  propriétaires  d'environ  15  000  chefs  de  famille.  En  1895, 
lors  du  dernier  recensement,  la  proportion  des  paysans  libres 
était,  déjà,  de  46  pour  100,  et  l'on  calcule  qu'il  suffira  d'un  demi- 
siècle  pour  convertir  tous  les  anciens  kmets  en  petits  proprié- 
taires. En  attendant,  ces  tenanciers  vivent  sur  les  champs  qu'ils 
cultivent  depuis  des  générations,  à  la  façon  de  métayers  qui  ne 
peuvent  être  expulsés  arbitrairement.  Ils  restent  assujettis  à  la 
tretina;  c'est-à-dire  ([u'ils  doivent  abandonner  à  leurs  seigneurs 
le  tiers  de  leurs  récoltes. 

D'une  manière  générale,  le  gouvernement  de  la  Bosnie  a 
évité  les  mesures  violentes  et  les  mesures  radicales.  Il  a  pris 
garde  de  révolutionner  le  pays.  Il  n'a  pas  voulu  brusquer  les 
habitudes  locales,  froisser  les  mœurs,  bouleverser  les  usages.  En 
prenant  l'administration  de  la  Bosnie,  l'Autriche  devait  y  im- 
porter des  idées  et  des  notions  nouvelles,  avec  les  méthodes 
européennes.  Elle  l'a  fait  avec  une  prudente  sagesse,  s'appliquant 
à  ménager  les  transitions.  Elle  a,  sous  ce  rapport,  agi  avec 
autrement  de  tact  et  de  réserve  que  nous,  en  Algérie.  Sous  son 
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administration,  les  anciennes  provinces  turques  devaient  effec- 
tuer une  sorte  de  mue.  Il  leur  fallait  passer  d'un  régime  oriental, 
à  la  fois  asiatique  et  archaïque,  à  un  régime  occidental  mo- 
derne. A  ce  pays  arraché  à  l'Europe  par  la  conquête  ottomane, 
au  xv"  siècle,  et  demeuré  pendant  quatre  cents  ans  immobile, 
il  fallait,  tout  d'un  coup,  en  une  génération,  sauter,  comme 
d'un  bond,  par-dessus  plusieurs  siècles.  Rien  de  plus  dange- 
reux, pour  un  peuple  et  pour  une  race,  que  de  pareils  sauts  et  de 
pareils  changemens.  Son  génie,  ses  croyances,  ses  notions  de  la 
vie  et  du  droit,  sa  santé  physique  et  sa  santé  morale  peuvent  s'y 
perdre.  Au  lieu  de  précipiter  l'évolution  et  de  hâter  le  mouve- 
ment, le  gouvernement  de  la  Bosnie  a  plutôt  cherché  à  l'adoucir 
et  à  l'enrayer. 

Cela,  en  toutes  choses,  dans  tous  les  domaines.  Ainsi,  comme 
nous  l'avons  dit,  pour  la  propriété;  au  lieu  de  suivre  les  conseils 
des  imprudens,  qui  poussaient  à  des  lois  agraires  et  au  remanie- 
ment radical  de  la  propriété  foncière,  le  gouvernement,  tout  en 
travaillant  à  relever  la  situation  des  tenanciers,  a  su  respecter 
les  droits  séculaires  de  leurs  seigneurs,  s'abstenant  de  porter  la 
main  sur  aucun  droit  ou  aucun  intérêt  respectables.  Ainsi  pour 
le  mode  de  tenure  de  la  terre,  pour  l'antique  zadruga  des 
Slaves  du  Sud,  c'est-à-dire  pour  les  communautés  de  famille  en 
usage  encore  chez  nombre  de  tenanciers.  Si  le  gouvernement 
bosniaque  n'a  pas,  ainsi  que  le  nouveau  code  du  Monténégro, 
reconnu  officiellement  la  zadruga  et  les  communautés  de  famille, 
il  s'est  gardé  de  les  abolir,  comme  on  l'avait  fait,  jadis,  impru- 
demment, en  Croatie,  au  risque  de  former  ou  d'accroître  un 
prolétariat  rural,  trop  souvent  voué  à  la  misère.  En  Bosnie,  la 
zadruga  continue  encore  son  existence  obscure.  Les  seigneurs, 
musulmans  ou  chrétiens,  sont  fréquemment  les  premiers  à  s'op- 
poser aux  partages  de  famille  de  leurs  tenanciers  ;  et,  là  même 
où  le  partagea  lieu,  il  se  reforme,  souvent,  en  Bosnie,  comme  au 
Monténégro,  une  zadruga,  une  communauté  plus  petite,  avec  la 
nouvelle  génération.  Nulle  part,  croyons-nous,  le  gouvernement 
n'a  cherché  à  introduire  d'autorité,  dans  le  pays,  des  lois  ou 
des  pratiques  d'origine  étrangère,  faites  pour  des  peuples  d'une 
autre  civilisation  ou  d'une  culture  plus  ancienne. 

Malgré  toutes  ces  précautions  et  cette  sage  retenue,  le  gouver- 
nement de  la  Bosnie  ne  pouvait  épargner  à  ses  administrés  toutes 
les  difficultés  et  tous  les  malaises  d'un  tel  changement.  Le  passage 
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du  régime  turc  à  un  régime  européen  ne  pouvait  se  faire  sans 
secousses  et  sans  souffrances.  S'il  y  a  des  classes  de  la  popu- 
lation qui  ont  profité  largement  de  la  transformation  du  pays, 
parce  qu'elles  ont  su  s'approprier  l'esprit  et  les  méthodes  de  ce 
que  nous  appelons  la  civilisation  moderne,  il  en  est  d'autres 
qui  en  ont  pâti,  au  moins  temporairement.  Ainsi,  par  exemple, 
des  petits  commerçans  des  villes,  et  parfois  aussi,  des  petits 
propriétaires  de  la  campagne.  En  tout  pays  appelé  à  des  condi- 
tions d'existence  nouvelles,  en  tout  pays  surtout  dont  le  déve- 
loppement est  hâté  par  des  causes  extérieures,  il  se  produit,  fata- 
lement, en  même  temps  qu'une  sorte  de  déclassement  social, 
une  rupture  d'équilibre,  une  crise  économique  et  morale  à  la 
fois.  Il  était  impossible  que  la  Bosnie-Herzégovine  y  échappât 
entièrement.  Le  gouvernement,  en  tuteur  avisé,  a  eu  beau 
s'efforcer  de  prévenir  et  d'adoucir  les  effets  de  cette  crise  ;  il  ne 
dépendait  pas  de  lui  de  la  supprimer.  C'eût  été  un  miracle,  au- 
dessus  des  forces  du  pouvoir  et  de  l'art  du  politique.  Il  suffit 
aux  légitimes  ambitions  d'un  gouvernement  que  l'ensemble  du 
pays  soit  en  progrès.  Or,  le  progrès  dans  la  Bosnie-Herzégovine 
est  incontestable;  il  apparaît  aux  yeux  les  moins  bienveillans, 
et  il  semble  avoir  d'autant  plus  de  chances  de  durée  qu'il  a  été 
moins  brusque,  et  si  je  puis  ainsi  parler,  moins  radical  et  moins 
révolutionnaire.  Si  rien  ne  leur  est  plus  nécessaire,  rien  n'est 
plus  dangereux,  pour  les  populations  orientales,  que  le  contact 
soudain  de  l'Europe  et  de  la  civilisation  européenne.  Toute  leur 
vie,  matérielle  et  morale,  en  reçoit  un  ébranlement  dont  certains 
peuples  ne  se  relèveront  peut-être  jamais.  Ce  danger  a  été,  dans 
la  mesure  du  possible,  épargné  à  la  Bosnie-Herzégovine.  Aussi, 
de  tout  ce  vaste  Orient,  plus  ou  moins  ouvert  à  lirruplion  des 
idées  européennes,  est-ce  un  des  pays  où  le  contact  de  TOccident 
a  produit  le  plus  de  bien,  avec  la  moindre  somme  de  mal. 

Anatole  Leroy-Beallieu. 


TACITE 


LES    OPINIONS    POLITIQUES    DE   TACITE 


Est-il  vrai  de  dire  que  Tacite  qui,  comme  on  l'a  vu,  a  subi 
quelquefois  les  impressions  de  ceux  qui  l'entouraient,  leur  doive 
surtout  ses  opinions  politiques  ?  Est-ce  parce  qu'ils  étaient  répu- 
blicains et  ennemis  du  régime  impérial  qu'il  Test  lui-même  de- 
venu? Pour  qu'on  pût  le  croire,  il  faudrait  établir  d'abord  qu'on 
était  républicain  autour  de  lui,  ensuite  qu'il  l'a  été  lui-même. 
Ce  sont  deux  questions  que  nous  allons  chercher  à  résoudre  (2). 

I 

La  première  ne  nous  retiendra  pas  longtemps.  Sans  doute, 
dans  la  société  aristocratique,  parmi  les  gens  distingués  de  Rome, 
les  mécontens  étaient  nombreux  ;  et  il  faut  bien  avouer  que, 
sous  Caligula  ou  Néron,  on  avait  quelque  raison  de  l'être.  Sou- 
venons-nous d'ailleurs  que  les  guerres  civiles  ont  surpris  cette 
société  en  plein  épanouissement  littéraire,  toute  livrée  auxagré- 
mens  de  la  vie  mondaine,  qui  était  une  nouveauté,  en  posses- 
sion de  tout  voir  et  de  tout  dire.  La  révolution  qui  détruisit  la 
République  ne  fut  pas  assez  puissante  pour  changer  les  habi- 
tudes. Après  la  paix,  on  se  remit  à  parler  «  dans  les  dîners  et 
dans  les  cercles.  »  On  y  parlait  librement  de  tout,  mais  en  par- 
ticulier du  prince  et  des  siens.  Gomme,  en  général,  ces  gens  spi- 
rituels et  frondeurs  ne  lui  étaient  pas  bienveillans,  il  ne  pouvait 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  décembre  1901. 

(2)  J'ai  déjà  touché  à  ces  questions  dans  des  articles  qui  ont  paru  ici  de  1867  à 
1870,  et  qui  ont  été  réunis  en  volume  {l'Opposition  sous  les  Césars).  En  y  revenant 
après  trente  ans,  je  n'ai  rien  à  y  changer  d'essentiel-  j'ajouterai  seulement  des 
développemens  nouveaux,  surtout  à  ce  qui  concerne  Tacite. 
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rien  faire,  en  bien  comme  en  mal,  qu'on  n'y  trouvât  quelque 
occasion  de  le  blâmer.  Nous  le  voyons  clairement  dans  Tacite. 
Du  moment  que  les  bonnes  actions  de  ceux  qui  gouvernaient 
aussi  bien  que  les  mauvaises  étaient  indistinctement  attaquées, 
il  était  naturel  qu'il  y  eût  des  mécontens  sous  les  meilleurs 
princes  comme  sous  les  plus  méchans.  Quatre  ans  après  la  mort 
de  Domitien,  quand  Trajan  travaillait  de  toutes  ses  forces  à 
guérir  les  maux  de  l'Empire,  on  continuait  à  se  plaindre,  et  Pline 
se  croyait  obligé  de  dire  à  l'Empereur,  dans  une  harangue  solen- 
nelle :  «  Ne  prêtez  pas  l'oreille  à  ces  appréciations  malveillantes, 
à  ces  murmures  secrets,  qui  ne  peuvent  nuire  qu'à  ceux  qui  les 
écoutent.  »  Il  n'est  donc  pas  douteux  que,  jusqu'à  la  fin,  dans  le 
grand  monde  de  Rome,  l'habitude  s'est  perpétuée  de  taquiner 
le  gouvernement  du  prince,  quel  qu'il  fût  et  quoi  qu'il  fît. 

Mais  c'est  peu  de  chose  de  constater  qu'il  y  avait  des  mécon- 
tens sous  l'Empire.  On  sait  bien  qu'il  y  en  a  toujours,  et 
qu'aucun  régime  politique  n'a  le  privilège  de  satisfaire  tout  le 
monde.  L'important  est  de  connaître  quel  était  leur  dessein  et  ce 
qu'ils  souhaitaient  qu'on  mît  à  la  place  de  ces  princes  dont  ils 
disaient  tant  do  mal.  Il  ne  faut  pas  ici  se  laisser  tromper  par 
l'apparence.  Comme  ils  avaient  toujours  à  la  bouche  le  nom  de 
l'ancienne  République,  on  pouvait  croire  qu'ils  travaillaient  à 
la  restaurer.  Mais  rappelons-nous  que  c'était  une  pieuse  habitude 
chez  les  Romains,  presque  un  devoir,  de  faire  l'éloge  du  bon 
vieux  temps,  et  que  les  empereurs  eux-mêmes  n'y  manquent 
pas,  quoique  assurément  ils  n'eussent  aucune  pensée  d'y  revenir. 
Voulons-nous  savoir  au  juste  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  étalages 
de  souvenirs  et  de  regrets?  les  faits  se  chargent  de  nous  l'ap- 
prendre. Les  conspirations  ont  été  très  fréquentes  sous  les  pre- 
miers Césars,  et  les  historiens,  qui  les  racontent,  nous  disent 
les  causes  qui  les  ont  fait  naître  :  c'est  presque  toujours  la  haine 
de  l'empereur,  rarement  la  haine  de  l'empire  (1).  Nous  ne 
voyons  guère  que  les  conjurés  aient  mis  en  avant  la  promesse 
de  rétablir  le  régime  ancien;  ils  n'auraient  pas  manqué  de  le 
faire,  s'ils  avaient  cru  que  ce  régime  conservait  de  nombreux  par- 
tisans qui  pouvaient  les  aider  dans  leur  entreprise.  C'est  à  peine 
si,  quelquefois,  quand  une  émeute  subite  éclate  dans  les  légions, 

(1)  Tacite  dit  formellement  que,  depuis  César  et  Pompée,  les  guerres  civiles  n'ont 
plus  eu  d'autre  motif  que  le  choix  d'un  empereur  :  nunquam  postea  nisi  de  pi'in- 
cipatu  qusesituin. 
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les  révoltés,  qui  n'ont  pas  pris  le  temps  de  se  concerter  ensemble, 
se  couvrent  du  nom  du   peuple  et  du  sénat   et  prétendent  tra- 
vailler pour   eux,   en   attendant  qu'ils    trouvent  un   empereur. 
L'empereur  choisi,  il  n'est  plus  question  du  sénat  et  du  peuple. 
Une  seule  de  ces  conspirations,  celle  où  périt  Caligula,  fut 
suivie  d'une  tentative   sérieuse    pour  rétablir   la  République  ; 
encore  semble-t-il  que  ceux  qui  en  furent  les  chefs  obéissaient 
d'abord  à  des  motifs  personnels,  plus  qu'à  des  raisons  politiques. 
Le  principal  d'entre  eux,  Cherea,  était  un  tribun  des  cohortes 
prétoriennes,   auquel  le   prince  avait  plusieurs  fois  commandé 
des    besognes    qui    lui    répugnaient  ;    comme    il  les    exécutait 
d'assez  mauvaise  grâce,  Caligula,  qui  était  un  fou  spirituel,  l'en 
punissait  par  des  railleries  mordantes,  qu'il  ne  pouvait  pas  sup- 
porter. Mais  quelle  qu'ait  été  la  première  cause  de  sa  colère,  il 
ne  voulait  pas  que,   cette  fois,  l'empire  survécût  à   l'empereur. 
Caligula  mort,  le  sénat  se  réunit  au  Capitole.  Les  circonstances 
étaient  terribles.  Tout  le  monde  tremblait  encore  des  scènes  qui 
venaient  de  se  passer  au  théâtre,  où  les  soldats  germains  s'étaient 
jetés  sur  les  spectateurs,  menaçant  au  hasard  tous  ceux  qu'ils 
pouvaient  atteindre,  pour  venger  leur  prince.  La  foule  hurlait 
sur  le  Forum,  demandant  qu'on  lui  donnât  sans  retard  un  empe- 
reur nouveau.  Cependant,  si  l'on  en  croit  Josèphe,  les  sénateurs 
osèrent  résister,    et  même  le  consul,  Sentius  Saturninus,   pro- 
posa  ouvertement  de  revenir  à  la  République.  Un  moment,  il 
sembla  que  ce  projet  allait  réussir.  Quelques  tribuns  militaires, 
gagnés  sans  doute  par  Cherea,  se  prononcèrent  pour  le  sénat, 
avec  leurs  cohortes.  Le  peuple  même,  après  quelque  résistance, 
semblait  disposé  à  les  suivre  et  applaudissait  les  meurtriers  de 
Caligula.  Mais  une  circonstance  inattendue  vint  tout  changer  en 
un  instant.  Un  prétorien  qui,  avec  la  foule,  parcourait  les  ap- 
partemens  du  Palatin,  aperçut  un  homme  caché  derrière  une 
tapisserie,  dont  les  pieds  seuls  passaient.  C'était  Claude,  l'oncle 
du  dernier  prince,  qui,  convaincu  qu'on  Fallait  tuer  aussi,  se 
jeta  aux  genoux  du  prétorien,  demandant  qu'on  lai  fît  grâce; 
l'autre,  pour  toute  réponse,  le  proclama  empereur.  Aussitôt  les 
soldats  se  déclarèrent  pour  lui,  et,  le  lendemain,  au  petit  jour, 
quand  les  sénateurs  se  réunirent  de  nouveau,  il  se  trouva  que 
tout  était  fini  sans  eux.  C'était  bien  aussi  leur  faute  :   ils  ne 
s'étaient  pas   assez  pressés   d'agir.   Pendant  la  nuit,   beaucoup 
avaient  réfléchi,  et,  le  matin  venu,  les  moins  courageux  étaient 
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partis  pour  la  campagne,  au  lieu  de  se  rendre  à  la  curie.  Chez 
d'autres,  l'ambition  s'était  éveillée  :  ceux  qui  pouvaient  avoir 
quelque  espérance  d'être  élus  empereurs,  commençaient  à  éprou- 
ver moins  d'ardeur  pour  la  République.  En  vain  Cherea  voulut 
tenter  un  dernier  effort,  ses  soldats  refusant  de  l'écouter  allèrent 
rejoindre  les  troupes  de  Claude,  et  ce  qui  restait  de  sénateurs  les 
suivit  en  toute  hâte,  chacun  craignant  qu'on  ne  lui  reprochât 
d'être  arrivé  le  dernier. 

Cette  piteuse  aventure  n'était  pas  faite  pour  donner  des  par- 
tisans à  la  République.  Aussi,  quelques  années  plus  tard,  quand 
Furius  Gamillus  (un  beau  nom  républicain)  songea  à  débarrasser 
les  Romains  de  Claude,  il  n'eut  pas  trop  de  peine  à  se  faire 
écouter  des  sénateurs  et  des  chevaliers,  qu'indignaient  la  sottise 
et  la  cruauté  du  prince  ;  mais  à  peine  eut-il  dit  un  mot  aux  sol- 
dats «  du  gouvernement  du  sénat  et  du  peuple  »  que  tous 
l'abandonnèrent.  Sous  Néron,  la  grande  conjuration  de  Pison 
ne  fut  qu'une  coalition  de  haines  contre  un  prince  qui  était  en 
horreur  à  tous  les  honnêtes  gens.  Personne  ne  songea  un  mo- 
ment à  rétablir  la  République  ;  il  s'agissait  de  remplacer  un 
empereur  par  un  autre.  Lucain  lui-même,  qui  était  en  train 
d'écrire  la  Pharsale,  si  pleine  de  sentimens  républicains,  ne  se 
fit  aucun  scrupule  de  risquer  sa  vie  pour  donner  un  maître  à 
Rome,  et  même  Tacite  nous  dit  qu'on  se  garda  bien  d'enrôler 
dans  le  complot  le  consul  Vestinus  «  parce  qu'on  craignait  qu'il 
n'eût  trop  de  souci  de  la  liberté.  » 

11  ne  s'est  donc  pas  formé  contre  les  Césars  un  parti  puissant 
et  homogène,  avec  un  programme  fixe,  des  desseins  arrêtés,  qui 
vît  clairement  ce  qu'il  voulait  et  travaillât  sans  relâche  à  l'ac- 
complir, mais  des  conjurations  de  hasard,  des  explosions  mo- 
mentanées de  haines  personnelles,  qui  en  voulaient  à  l'homme 
plus  qu'au  régime.  Pour  en  comprendre  la  raison,  rappelons- 
nous  quelle  était  la  nature  de  l'empire.  Un  parti  politique  se  dé- 
termine non  seulement  par  les  principes  qu'il  professe,  mais  par 
le  caractère  du  gouvernement  qu'il  combat.  Si  l'empire  avait  été 
une  monarchie  pure,  l'opposition  n'aurait  pas  manqué  d'être 
franchement  républicaine.  Elle  fut  incertaine  et  indécise,  parce 
l'empire  l'était  aussi  et  que  des  dehors  républicains  y  couvraient 
une  autorité  absolue.  On  peut  croire  sans  doute  que,  parmi  ces 
mécontens,  il  s'en  trouvait  qui  ne  se  contentaient  pas  de  faire 
de  belles  phrases  sur  la  République  ancienne,  mais  qui  étaient 
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disposés  à  tenter  quelque  entreprise  et  à  exposer  leur  vie  pour 
elle  ;  seulement  ils  devaient  être  très  rares.  Les  autres  n'allaient 
pas  si  loin  et  on  les  aurait  contentés  en  corrigeant  quelques 
excès  d'autorité,  quelques  abus  de  pouvoir.  Ce  qui  prouve  bien 
qu'ils  n'étaient  pas  des  ennemis  irréconciliables  de  l'empire, 
c'est  qu'en  général  ils  allaient  chercher  dans  la  famille  impé- 
riala  quelque  prince  qui  passait  pour  être  plus  libéral  que  les 
autres,  Drusus  ou  Germanicus,  et  reportaient  sur  lui  toute  leur 
affection  et  toutes  leurs  espérances.  Ils  disaient  que,  «  s'il  de- 
venait le  maître,  il  rendrait  la  liberté  au  peuple  romain.  »  Cela 
voulait-il  dire  qu'il  abdiquerait  son  autorité  souveraine  et  se  ré- 
duirait au  rôle  d'un  magistrat  d'autrefois  ?  Personne  n'était  assez 
sot  pour  le  croire;  mais  la  liberté,  comme  ils  l'entendaient,  n'avait 
rien  d'intransigeant.  Elle  n'exigeait  pas  la  suppression  radicale 
du  régime  impérial,  elle  se  contentait  de  quelques  concessions 
faciles  à  obtenir,  et,  sous  un  prince  honnête  homme,  respectueux 
des  anciennes  traditions,  qui  consentirait  à  traiter  avec  quelques 
égards  le  sénat  et  les  grandes  familles,  elle  pouvait  faire  bon 
ménage  avec  le  principat.  C'est  bien  la  pensée  de  Tacite,  puisque, 
dans  une  phrase  célèbre,  il  félicite  Nerva  «  d'avoir  réuni  en- 
semble le  principat  et  la  liberté  ;  »  ce  qui  prouve  qu'il  ne  les 
jugeait  pas  incompatibles,  et  que  ce  mélange  lui  paraissait  être 
l'idéal  d'un  bon  gouvernement. 

Il  me  semble  qu'il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la 
société  dans  laquelle  a  vécu  Tacite  n'avait  pas  les  sentimens 
qu'on  lui  prête  d'ordinaire,  et  qu'il  est  difficile  qu'il  y  ait  pris  la 
haine  de  l'empire. 

II 

Cette  haine,  du  reste,  n'était  pas  dans  son  cœur,  et  elle  ne  se 
retrouve  dans  aucun  de  ses  écrits.  Républicain,  au  sens  qu'on 
attache  aujourd'hui  à  ce  mot  (1),  Tacite  ne  l'a  été  à  aucune 
époque  de  sa  vie. 

Et  d'abord  on  peut  conclure,  de  l'accueil  que  lui  a  fait  l'em- 
pire à  son  entrée  dans  la  vie  politique,  qu'à  ce  moment,  il  n'en 
était  pas  l'ennemi.  N'oublions  pas  que  non  seulement  il  a  obtenu 
vite  les  fonc4^ions  publiques,  mais  qu'il  les  tenait  directement  de 

(1)  Tacite  prend  déjà  le  mot  respublica  dans  cette  acception  et  l'oppose  au  gou- 
vernement impérial  ;  quotus  quisque  qui  rempublicam  vidisset.  Ann.,  1,  3. 
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la  faveur  des  princes.  Il  n'hésite  pas  à  le  reconnaître,  à  une 
époque  ©ù  il  aurait  eu  peut-être  quelque  intérêt  aie  cacher.  Mais 
nous  avons  de  ses  opinions  vers  ce  temps-là  un  témoignage  plus 
évident  encore  dans  le  premier  écrit  qui  nous  reste  de  lui,  le 
Dialogue  des  orateurs.  L'ouvrage,  fort  intéressant  en  lui-même, 
l'est  encore  plus  quand  on  songe  à  la  situation  de  l'auteur.  J'ai 
cru  pouvoir  affirmer  que,  bien  qu'il  n'ait  été  probablement  pu- 
blié qu'après  la  mort  de  Domitien,  il  avait  dû  être  composé 
plus  tôt.  Tacite  alors  venait  d'être  questeur  ou  édile  ;  il  avait  dé- 
buté avec  éclat  au  barreau  et,  sans  doute  aussi,  au  sénat;  il 
était,  selon  le  mot  de  Pline,  «  tout  florissant  de  renommée.  »  Il 
avait  donc  intérêt  à  glorifier  les  orateurs  de  son  temps,  parmi 
lesquels  il  tenait  une  place  éminente.  Mais  son  jugement  est  si 
ferme,  sa  sincérité  si  entière,  qu'il  les  traite  sévèrement,  quoique 
sa  sévérité  retombe  sur  lui-même.  «  Ce  beau  nom  d'oratores, 
nous  dit-il,  on  n'ose  plus  le  leur  donner  ;  il  est  réservé  à  ceux 
d'autrefois.  Les  nôtres  sont  appelés  caiisidici,  advocati,  patr^ni.  » 
Et  ce  n'est  pas  d'un  mal  accidentel  et  passager  que  soufTre  l'élo- 
quence contemporaine;  quelque  éclat  qu'elle  paraisse  jeter,  il  la 
croit  condamnée  à  une  médiocrité  irrémédiable,  et  il  en  donne 
les  raisons. 

Parmi  ces  raisons,  il  y  en  a  qui  tiennent  à  la  mauvaise  édu- 
cation que  reçoivent  les  jeunes  gens  dans  leur  famille  ou  chez 
les  rhéteurs,  et  à  des  habitudes  fâcheuses  qu'on  avait  prises  au 
barreau.  Celles-là,  on  les  avait  déjà  indiquées  ;  elles  nont  pas 
échappé  à  la  sagacité  de  Quintilien.  Mais  Tacite  en  ajoute  une 
autre  beaucoup  plus  grave,  qu'il  est  le  premier  à  signaler,  qu'on 
n'avait  pas  vue,  ou  qu'on  ne  voulait  pas  voir,  et  sur  laquelle  il 
faut  insister  pour  en  saisir  toute  l'importance. 

La  critique  littéraire,  pour  Aristote  et  ses  disciples,  était 
surtout  une  branche  de  la  philosophie.  Ils  traitaient  la  littéra- 
ture comme  les  autres  productions  de  l'esprit;  ils  en  étudiaient 
chacun  des  genres  en  lui-même,  et  isolé  de  toutes  les  conditions 
de  temps  et  de  lieu,  cherchant  à  en  démêler  la  nature  propre, 
le  réduisant  à  ses  élémens  essentiels,  qui  ne  changent  pas,  lui 
imposant  des  règles  absolues  d'après  les  lois  de  la  logique  pure. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  critique  esthétique.  Aujourd'hui 
nous  procédons  d'une  autre  manière  ;  nous  remettons  les  grands 
écrivains  dans  leur  milieu,  convaincus  que  le  plus  souvent  leur 
époque  explique  leurs  œuvres.  C'est  la  critique  historique,  que 
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nous  n'avons  pas  inventée,  mais  dont  nous  nous  sommes  mieux 
servis  qu'on  ne  l'avait  fait  encore.  Les  Grecs  ont  pratiqué  sur- 
tout la  première  ;  il  me  semble  que  les  Romains  ont  entrevu 
l'autre.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Lucilius,  Sénèque,  après  avoir 
constaté,  comme  Tacite,  que  l'éloquence  de  son  temps  est  en  pleine 
décadence,  en  accuse  la  corruption  des  mœurs  publiques  :  Talis 
hominum  oratio  qualis  vita.  Cet  axiome  risque  de  paraître  au- 
jourd'hui un  lieu  commun  ;  c'était  alors  une  nouveauté  de  faire 
dépendre  la  littérature  d'un  peuple  de  sa  situation  morale.  Tacite 
va  plus  loin  ;  il  énonce  une  idée  plus  nouvelle  et  plus  profonde 
quand  il  la  rattache  à  son  état  politique.  Je  ne  me  souviens 
pas  qu'à  Rome  personne  l'ait  fait  avant  lui,  au  moins  d'une  ma- 
nière aussi  précise.  Sa  pensée,  c'est  que  la  décadence  de  l'art 
oratoire  est  la  suite  naturelle,  inévitable,  de  l'établissement  de 
l'empire.  Sous  la  République,  la  parole  était  maîtresse  de  tout, 
regina  reriim  oratio.  Les  questions  les  plus  graves,  qui  inté- 
ressaient le  sort  des  nations,  se  débattaient  au  Forum,  en  plein 
jour,  devant  le  peuple  entier,  dans  des  luttes  passionnées,  et  la 
violence  même  de  ces  luttes  lui  semble  une  condition  nécessaire 
pour  que  l'art  de  parler  atteigne  à  sa  perfection.  «  La  grande 
éloquence,  a-t-il  dit  dans  une  phrase  célèbre,  est  comme  la 
flamme.  Il  lui  faut  des  alimens  pour  se  nourrir,  du  mouvement 
pour  s'exciter,  et  ce  n'est  qu'en  brûlant  qu'elle  brille.  »  Il  ajoute 
qu'Auguste  l'a  pacifiée  ainsi  que  tout  la  reste;  mais,  comme  elle 
est  faite  pour  la  guerre,  la  paix  lui  a  été  mortelle.  Exilée  de  la 
place  publique,  prisonnière  dans  des  salles  fermées,  réduite  à 
ne  plus  figurer  que  dans  tlos  combats  de  parade,  devant  des  au- 
ditoires restreints,  la  grande  éloquence  est  morte,  et  tant  que 
durera  l'empire,  elle  ne  pourra  plus  renaître. 

Voilà  une  conclusion  qui  n'aurait  pas  été  sans  doute  du  goût  de 
Quintilien.  Il  avait  composé,  lui  aussi,  un  traité  que  nous  n'avons 
plus  sur  les  causes  de  la  corruption  de  l'éloquence.  Nous  savons 
qu'il  trouvait  beaucoup  de  défauts  à  celle  de  ses  contempo- 
rains, mais  c'étaient  des  défauts  qui  pouvaient  se  guérir  ;  il 
comptait,  pour  en  corriger  son  temps,  sur  les  jeunes  gens  qui 
sortaient  de  son  école,  et  dans  le  nombre,  il  en  signale  déjà  «  qui 
marchent  sur  les  pas  des  anciens.  »  Je  crois  bien  aussi  que 
Pline,  qui  avait  lu  le  Dialogue  des  orateurs,  puisqu'il  en  cite 
une  phrase,  n'en  devait  pas  partager  toutes  les  idées.  Fier, 
comme  il   l'était,  de  son  talent,  heureux  de  ses  succès,   il  lui 
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aurait  été  pénible  de  se  résigner  à  une  infériorité  nécessaire. 
Tacite,  au  contraire,  en  a  pris  virilement  son  parti.  On  voit  qu'il 
a  renoncé  sans  trop  de  peine  à  l'espérance  d'égaler  jamais  les 
orateurs  anciens.  Personne,  à  ce  qu'il  semble,  n'aurait  dû  re- 
gretter plus  que  lui  un  régime  si  favorable  à  la  grande  élo- 
quence et  qui  lui  aurait  fait  sans  doute  une  place  si  haute;  et 
pourtant,  il  paraît  en  supporter  facilement  la  perte.  Dans  le 
tableau  qu'il  trace  de  l'ancienne  république,  il  insiste  sur  les 
mauvais  côtés  plus  que  sur  les  bons,  —  ce  qui  était  presque  une 
nouveauté,  —  il  montre  les  dangers  de  cette  anarchie  «  que  les 
sots  appelaient  la  liberté.  »  —  «  Rome,  dit-il,  se  consumait 
dans  des  querelles  de  parti;  il  n'y  avait  ni  paix  dans  le  Forum, 
ni  accord  dans  le  sénat,  ni  règle  dans  les  jugemens,  ni  respect 
pour  les  supérieurs,  ni  limite  fixe  à  l'autorité  des  magistrats.  » 
Il  n'y  trouve  rien  qui  lui  semble  très  regrettable,  et,  à  tout 
prendre,  son  époque  lui  paraît  plus  heureuse.  Les  choses  y  sont 
mieux  ordonnées;  ce  n'est  plus  une  foule  ignorante  qui  gouverne, 
c'est  le  plus  sage;  et  l'autorité  d'un  seul  assure  la  tranquillité  pu- 
blique (1).  Il  accepte  donc  pleinement  l'empire,  et  non  seulement 
il  l'accepte  pour  lui,  mais  il  veut  entraîner  à  son  opinion  ces 
jeunes  gens  qu'enflamment  les  succès  de  l'école  et  qui  rêvent 
d'un  grand  avenir.  Il  ne  leur  cache  pas  que  leur  éloquence  aurait 
trouvé  sous  la  république  des  matières  plus  dignes  d'elle  et 
qu'ils  pouvaient  y  arriver  à  des  fortunes  politiques  plus  bril- 
lantes, mais,  en  même  temps,  il  leur  montre  ce  que  coûtaient  ces 
fortunes,  à  quels  dangers  il  fallait  s'exposer  pour  les  conquérir 
et  de  quel  prix  Cicéron  a  payé  sa  gloire.  «Le  meilleur  est  donc 
de  prendre  son  époque  comme  elle  est  et  de  s'y  accommoder 
de  bonne  grâce.  «  Puisqu'on  ne  peut  obtenir  à  la  fois  une 
grande  renommée  et  un  tranquille  repos,  que  chacun  jouisse  des 
avantages  du  siècle  où  il  vit,  sans  décrier  celui  où  il  n'est  pas.  » 
—  C'est  la  sagesse  et  la  modération  mêmes,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  l'idée  qu'on  voudrait  nous  donner  de  Tacite. 

III 

A  la  vérité,  ces  paroles  sont  vraisemblablement  d'un  temps 
où  Tacite  était  jeune,  bien  accueilli  des  empereurs,  heureux  du 

(1)  Quid  opus  est  mullis  apud  populum  concionibus,  quxim  de  republica  non 
imperiti  et  mulli  délibèrent,  sed  sapienlissimus  et  unus  '.'.  —  De  Oratore,  41. 
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présent,  confiant  dans  l'avenir;  il  n'avait  pas  encore  traversé  les 
trois  dernières  années  de  la  tyrannie  de  Domitien.  Faut-il 
croire  que  cette  épreuve,  dont  on  a  vu  qu'il  avait  cruellement 
souffert,  ait  changé  ses  opinions  politiques?  C'est  ce  que  peut  nous 
apprendre  la  Vie  d'Agricola,  le  premier  en  date  de  ses  ouvrages 
historiques,  qui  fut  publié  en  98,  au  début  du  règne  de  Trajan. 

UAgricola  soulève  une  question  assez  délicate,  qu'on  a  beau- 
coup discutée  et  résolue  de  diverses  manières  :  comment  Tacite 
fut-il  amené  à  le  composer?  Il  semble  bien  qu'il  n'en  avait  pas 
d'abord  la  pensée.  Après  la  mort  de  Domitien  et  l'avènement 
de  Nerva,  il  songeait  à  écrire  l'histoire  des  événemens  qui  ve- 
naient de  se  passer.  Pour  secouer  l'apathie  d'un  grand  nombre 
de  Romains  et  les  empêcher  d'oublier,  il  jugeait  utile  de  leur 
remettre  sous  les  yeux  les  maux  qu'ils  avaient  supportés  et  la 
manière  aussi  heureuse  qu'inattendue  dont  ils  venaient  d'en  être 
délivrés.  D'où  vient  que,  sans  renoncer  définitivement  à  son 
projet,  il  se  soit  interrompu  pour  s'occuper  d'un  autre  ouvrage? 

Le  ton  oratoire  qui  règne  dans  VAgricola  a  fait  supposer 
à  quelques  critiques  que  c'était  une  sorte  de  latidatio  fnnebris[[), 
et  que  Tacite  l'a  composé  pour  rendre  à  son  beau-père  un  hon- 
neur dont  il  aurait  été  privé  quand  il  mourut.  Cela  se  faisait  à 
ce  moment,  dans  les  salles  de  lectures  publiques.  On  y  pronon- 
çait l'éloge  des  victimes  de  Domitien,  et  nous  avons  vu  que  Pline 
regardait  comme  un  devoir  d'y  assister.  Mais  il  faut  remarquer 
qu'Agricola  ne  se  trouvait  pas  tout  à  fait  dans  la  situation  des  gens 
dont  Pline  allait  entendre  l'oraison  funèbre.  On  ne  pouvait  pas 
dire  que  ce  fût  une  des  victimes  de  Domitien,  puisqu'il  est  mort 
dans  son  lit,  et  probablement  de  mort  naturelle.  Tout  le  monde 
put  assister  à  ses  funérailles,  et  nous  savons  par  Tacite  même 
que  rien  ne  manqua  aux  honneurs  qui  lui  furent  rendus.  Do- 
mitien, qui  ne  le  redoutait  plus  depuis  qu'il  était  mort,  n'aurait 
pas  commis  la  faute  de  lui  faire  un  outrage  inutile  en  empê- 
chant qu'on  ne  fit  son  éloge  à  la  tribune,  comme  c'était  l'usage. 
Seulement  il  est  possible  que  cet  éloge,  dans  lequel  l'orateur  se 
sentait  gêné  par  la  jalousie  du  maître,  n'ait  pas  tout  à  fait  con- 
tenté Tacite  et  qu'il  ait  tenu  à  le  refaire,  pour  donner  aux  ex- 
ploits d'Agricola  tout  l'éclat  qu'ils  méritaient  d'avoir. 

(1)  Pour  savoir  en  quoi  VAgricola  touciie  à  la  laudatio  /unebris  et  en  quoi  il 
s'en  écarte,  on  peut  voir  l'ouvrage  que  vient  de  publier  M.Friedrich  Léo, professeur 
à  l'Université  de  Gœttingue,  et  qui  est  intitulé  Die  Griechisch-Rômische  Biographie. 
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Ainsi  l'affection  filiale  suffit  à  la  rigueur  pour  expliquer  qu  il 
ait  composé  cet  ouvrage.  Cependant,  lorsqu'on  le  lit  avec  soin, 
on  s'aperçoit  qu'il  devait  avoir  encore  une  autre  intention.  S'il 
n'avait  voulu  que  glorifier  son  beau-père,  il  semble  qu'il  s'y 
serait  pris  d'une  manière  un  peu  différente.  Assurément  il  fait 
bien  ressortir  ses  talens  militaires  et  ses  grands  mérites  d'admi- 
nistrateur. C'était  l'essentiel  ;  mais  il  met  une  insistance  singulière 
à  vanter  chez  lui  certaines  qualités,  qui  ne  sont  pas  celles  que  le 
monde  place  d'ordinaire  au  premier  rang,  la  mesure,  la  pru- 
dence, l'habileté,  la  modestie,  la  répugnance  pour  les  protesta- 
tions vaines  et  les  forfanteries  sans  résultat,  la  résignation  à  ce 
qui  ne  peut  être  empêché.  Ces  vertus  de  demi-teinte,  il  conve- 
nait sans  doute  de  les  signaler;  elles  ont  leur  prix,  surtout  à 
l'époque  où  vivait  Agricola.  Mais  Tacite  ne  les  aurait  pas  célé- 
brées avec  une  sorte  d'affectation,  s'il  n'avait  eu  quelque  raison 
de  le  faire.  Il  faut  croire  que  cette  sagesse  timide  ne  plaisait 
pas  à  tout  le  monde,  et  qu'il  y  avait  des  gens  qui  la  traitaient 
de  lâcheté.  C'est  évidemment  pour  ceux-là  que  Tacite  écrit;  il 
oppose  à  leurs  bravades  l'exemple  de  cet  honnête  homme  qui 
savait  céder  à  propos  et  tournait  les  obstacles  au  lieu  de  se 
briser  contre  eux.  Il  fait  entendre  à  ces  exagérés  qu'il  est  facile 
de  déclamer  contre  la  tyrannie  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  tyran, 
et  qu'on  peut  le  faire  sans  péril,  mais  que  tout  le  monde  l'a 
subie,  eux  comme  les  autres,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
lui  tenir  tête  ;  et,  pour  avoir  le  droit  de  leur  parler  en  toute  fran- 
chise, il  se  met  lui-même  sans  hésiter  au  nombre  de  ces  séna- 
teurs épouvantés  dont  Domitien  faisait  ses  complices,  et  qui  se 
résignèrent  à  condamner  les  victimes  qu'il  leur  était  impossible 
de  sauver.  «  Nos  mains,  dit -il,  nos  propres  mains  ont  traîné 
Helvidius  en  prison,  n  II  veut  dire  :  «  Quand  le  délateur  Publi- 
cius  Cerlus  s'est  jeté  sur  lui  pour  le  traîner  au  cachot  où  l'on 
allait  l'étrangler,  nous  l'avons  laissé  faire.  Aucun  de  nous,  ni  moi 
ni  les  autres,  n'avons  eu  le  courage  de  nous  mettre  entre  l'as- 
sassin et  sa  victime.  Nous  n'avons  pas  davantage  empêché 
Ba^bius  Massa  de  verser  le  sang  de  Senecio  et  de  nous  en  couvrir, 
et  il  ne  nous  convient  guère  de  prendre  aujourd'hui  des  attitudes 
arrogantes  après  tant  de  faiblesses.  »  A  ces  violens  du  lende- 
main, qui  parlaient  haut  et  ne  ménageaient  pas  leurs  adver- 
saires, il  répond  du  même  ton;  il  leur  oppose  la  conduite 
prudente   d'Agricola    et   les    actes    dont  il    le   félicite    le    plus 
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doivent  être  précisément  ceux  que  les  autres  lui  reprochaient. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  VAgricola  ait  été  é(5rit  lorsque 
durait  encore  la  fièvre  qui  suivit  la  mort  de  Domitien.  Il  fallait 
un  courage  véritable  pour  faire  entendre  des  paroles  de  sagesse 
et  de  modération  au  milieu  de  ces  violences.  Tacite  détestait 
Domitien  autant  que  personne  et  n'a  pas  épargné  sa  mémoire; 
mais,  malgré  la  joie  qu'il  éprouvait  d'en  être  délivré,  il  a  su  se 
contenir  et  ne  pas  dépasser  la  mesure  qui  convenait  à  la  dignité 
de  son  caractère.  Son  ami  Pline  ne  l'a  pas  tout  à  fait  imité.  Il 
raconte  avec  une  admirable  naïveté  que,  quand  il  vit  Domitien 
mort,  il  jugea  que  l'occasion  était  bonne  de  poursuivre  les  cou- 
pables, de  venger  les  victimes  et  de  se  mettre  en  lumière  [se 
proferendi).  Il  résolut  donc  de  faire  un  coup  d'éclat  en  atta- 
quant à  l'improviste  ce  même  Publicius  Certus  dont  il  vient  d'être 
question.  S'il  attendit  quelque  temps  avant  d'entamer  l'afTaire, 
c'est  qu'il  craignait  que  sa  voix  ne  se  perdît  parmi  les  clameurs 
confuses  du  premier  jour.  Quand  il  pensa  produire  plus  d'effet, 
il  demanda  au  sénat  qu'il  lui  fût  permis  de  poursuivre  devant 
lui  le  délateur  d'Helvidius.  La  discussion  fut  très  vive,  et  le 
consul,  qui  savait  bien  que  ces  querelles  passionnées  n'étaient  pas 
du  goût  de  l'empereur,  s'empressa  de  lever  la  séance  avant  qu'on 
eût  pris  une  décision.  Pline  n'eut  donc  pas  la  permission  qu'il 
demandait,  mais  il  avait  obtenu  ce  qui  était  son  désir  le  plus  vif  : 
«  Il  s'était  mis  en  lumière.  »  Tacite,  qui  venait  d'être  consul  ou 
qui  allait  l'être,  assista  sans  doute  à  cette  scène;  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  été  de  ceux  qui,  la  séance  finie,  se  jetèrent  dans  les 
bras  de  Pline,  lui  serrant  les  mains,  l'embrassant,  le  comblant 
d'éloges  ;  du  moins  nous  ne  voyons  pas  que  son  nom  figure  parmi 
ceux  qui  prirent  quelque  part  au  débat.  Il  dut  rester  à  son  banc, 
convaincu  que  de  tout  ce  mouvement  dans  le  vide  il  ne  sorti- 
rait aucun  résultat  qui  fût  de  quelque  utilité  à  la  république. 

Pendant  que  ses  amis  se  fatiguaient  dans  des  agitations  sté- 
riles, il  préparait  deux  ouvrages  dont  le  caractère  et  les  ten- 
dances étaient  entièrement  opposés,  la  Vie  d'Agricola  et  les  His- 
toires. Dans  le  dernier,  qui  devait  raconter  les  crimes  de  Domi- 
tien, il  se  proposait  d'arracher  à  leur  torpeur  les  âmes  déprimées 
par  la  tyrannie;  VAgricola,  au  contraire,  s'en  prend  aux  gens 
«  qui  ont  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  la  liberté,  »  et  qui 
s'attirent  toute  sorte  de  périls  sans  profit  pour  personne.  Il  veut 
donc  en  même  temps  ranimer  les  tièdes  et  calmer  les  exagérés. 
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Voilà  sa  situation  véritable  :  c'est  un  modéré,  qui  combat  à  la 
fois  tous  les  excès,  et  se  place  entre  les  extrêmes.  On  voit  bien 
qu'Agricola,  dont  il  a  tant  de  plaisir  à  retracer  la  vie,  est  pour 
lui  plus  qu'un  général  victorieux  et  qu'un  administrateur  habile; 
il  l'admire  autant  dans  la  vie  civile  qu'à  la  tête  des  armées  ou 
des  provinces  ;  c'est  le  type  de  ce  que  doit  être  un  Romain  sous 
l'empire,  soumis  aux  lois,  dévoué  à  son  pays,  faisant  son  devoir 
sans  ostentation,  attentif  à  ne  pas  exciter  la  jalousie  du  maître 
et  à  provoquer  sa  colère,  ennemi  des  oppositions  radicales  et 
des  témérités  inutiles,  acceptant  les  nécessités  auxquelles  il  est 
impossible  de  se  soustraire,  heureux  de  vivre  sous  de  bons 
princes  et  supportant  les  mauvais  «  comme  on  se  résigne  aux 
tempêtes  en  attendant  les  beaux  jours.  »  Ce  modèle  qu'il  pro- 
posait aux  autres,  il  est  bien  probable  quil  s'est  appliqué  lui- 
même  à  le  suivre,  et  que  pendant  toute  sa  vie,  il  a  pris  pour 
règle  de  sa  conduite  ces  mots,  par  lesquels  il  termine  l'éloge 
d'un  homme  qui  sut  conserver  jusqu'à  la  fin  l'amitié  de  Tibère 
sans  cesser  d'être  honnête  :  «  Entre  la  résistance  qui  se  perd  et 
la  servilité  qui  se  déshonore,  la  sagesse  humaine  ne  peut-elle 
pas  trouver  une  route  exempte  à  la  fois  de  bassesse  et  de  péril?  » 

IV 

Avançons  un  peu  plus  dans  la  vie  de  Tacite,  jusqu'à  l'époque 
où  il  donne  au  public  ses  grands  ouvrages  historiques.  A  ce 
moment,  sa  vie  politique  est  achevée,  ou  près  de  l'être.  11  a  obtenu 
toutes  les  dignités  auxquelles  un  homme  d'Etat  romain  pouvait 
prétendre.  Peut-on  savoir  l'effet  qu'ont  produit  sur  lui  l'expé- 
rience des  affaires  et  la  pratique  du  pouvoir?  Apercevons-nous, 
dans  les  Histoires  et  les  Annales,  que  le  temps  ait  rien  changé 
à  ses  opinions? 

Nous  avons  vu  qu'il  ne  nous  a  laissé  nulle  part  sa  profession 
de  foi  religieuse;  il  n'a  pas  fait  davantage  de  profession  de  foi 
politique  :  il  n'aimait  pas  à  se  mettre  en  scène.  Mais  il  me  semble 
que  ses  ouvrages,  quand  on  les  lit  avec  soin,  montrent  qu'il 
est  resté  dans  son  âge  mûr  ce  qu  il  était  dans  sa  jeunesse.  Au 
quatrième  livre  de  ses  Annales,  c'est-à-dire  vers  la  seconde  moitié 
du  règne  de  Trajan,  une  circonstance  l'amène  à  parler  des  di- 
verses formes  de  gouvernement.  Comme  Aristote  et  les  philo- 
sophes grecs,  il  en  distingue  trois  :  «  Chez  toutes  les  nations, 
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dit-i],  dans  toutes  les  cités,  le  pouvoir  appartient  au  peuple, 
aux  grands  ou  à  un  seul  homme.  »  Puis,  à  ces  trois  formes  il 
en  ajoute  une  quatrième,  «  celle  qui  se  compose  du  mélange  as- 
sorti des  autres.  »  Par  cette  dernière,  il  veut  entendre  l'ancienne  Ré- 
publique, comme  elle  était  à  Rome  au  temps  de  sa  prospérité.  C'est 
ainsi,  du  moins,  qu'elle  apparut  à  Polybe,  quand  il  la  visita  vers 
la  fin  des  guerres  puniques.  Selon  lui,  tout  y  était  si  pondéré,  si 
parfaitement  agencé,  que  personne,  môme  parmi  les  Romains, 
ne  pouvait  assurer,  sans  crainte  de  se  tromper,  si  le  gouverne- 
ment y  était  aristocratique,  démocratique  ou  monarchique.  «  A 
ne  considérer,  dit-il,  que  le  pouvoir  des  consuls,  on  croirait  être 
dans  une  monarchie;  il  semblerait  que  c'est  une  aristocratie,  si 
l'on  ne  tenait  compte  que  de  l'autorité  dont  jouit  le  sénat,  et 
celui  qui  ne  verrait  que  la  part  qu'a  le  peuple  dans  les  affaires 
serait  tenté  d'abord  de  juger  que  c'est  un  état  démocratique.  »  Et 
pourtant  ces  élémens  divers  ont  fini  par  s'accommoder  les  uns 
aux  autres  et  vivent  ensemble  dans  un  équilibre  parfait.  Cette 
définition  de  la  constitution  romaine  avait  paru  très  exacte  à 
ceux  qui  la  voyaient  fonctionner,  et  Cicéron  la  reproduit,  dans 
sa  République,  au  moment  même  où  allait  naître  un  régime 
nouveau.  Il  est  à  remarquer  que  cette  forme  de  gouvernement 
n'inspire  pas  à  Tacite  la  même  admiration  qu'à  Cicéron  et  à 
Polybe.  Il  nous  dit  simplement  :  «  qu'elle  est  plus  facile  à 
louer  qu'à  établir,  et  que,  fût-elle  établie,  elle  ne  saurait  être 
durable.  »  Cette  phrase  courte  et  sèche  achève  de  nous  prouver 
que  la  perte  de  l'ancienne  République  n'a  pas  laissé  Tacite  incon- 
solable, et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  d'y  revenir. 

Restent  les  trois  autres,  qu'il  se  contente  d'énumérer,  sans 
nous  dire  celle  qu'il  préfère  et  ce  qu'il  pense  de  chacune  d'elles. 
Il  ne  nous  dit  pas  non  plus,  du  moins  à  ce  moment,  dans 
laquelle  de  ces  trois  catégories  il  place  le  principat,  c'est-à-dire 
le  gouvernement  sous  lequel  on  vivait  à  cette  époque.  Cependant 
ceux  qui  avaient  affaire  tous  les  jours  à  ce  gouvernement  étaient 
fort  intéressés  à  connaître  ce  qu'il  était  en  réalité;  mais  préci- 
sément, il  ne  tenait  pas  à  le  laisser  dire;  il  lui  déplaisait  qu'on 
cherchât  à  le  pénétrer  et  à  le  définir,  il  cachait,  autant  qu'il  pou- 
vait le  faire,  son  principe  et  sa  nature.  C'était  là  un  de  ces 
arcana  imperii,  dont  parle  Tacite,  qu'il  semblait  dangereux  de 
laisser  divulguer.  Pour  savoir  les  motifs  de  cette  sorte  d'obscu- 
rité dans  laquelle  l'empire  aimait  à  se  dérober,  quelques  expli- 
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cations  sont  nécessaires,  et  il  est  bon  de  reprendre  les  choses  de 
plus  haut. 

Si  César  avait  eu  le  temps  d'achever  son  œuvre,  il  est  assez 
probable  qu'il  aurait  fondé  une  monarchie.  A  la  manière  dont  il 
se  fit  ofï'rir  par  ses  amis  le  titre  de  roi,  on  croit  voir  qu'il  le 
le  désirait  ;  on  voit  aussi,  à  la  façon  dont  il  fut  forcé  de  le 
refuser,  qu'on  n'était  pas  disposé  à  le  lui  laisser  prendre. 
Auguste  fut  plus  habile  :  il  se  fit  donner  l'autorité  royale  sans 
le  nom.  Il  essaya  de  faire  croire  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé 
à  Rome,  et  que  l'établissement  du  principat  pouvait  se  concilier 
avec  le  maintien  de  la  république.  Il  nous  semble  que  c'était 
supposer  chez  les  Romains  une  crédulité  peu  vraisemblable  ; 
mais  notre  surprise  diminue  quand  nous  songeons  qu'il  y  avait 
des  précédens  qui  ])ouvaient  les  aider  à  se  laisser  tromper. 
Ils  étaient  très  habitués  à  voir  créer,  en  temps  de  danger, 
des  magistratures  extraordinaires.  La  dictature,  qui  concen- 
trait en  elle  la  puissance  de  toutes  les  autres  fonctions  de  l'Etat, 
ne  supprimait  pas  la  République,  et  elles  continuaient  d'exister 
toutes  les  deux  ensemble.  11  est  vrai  que  la  dictature  ne  durait 
qu'un  temps,  et  même  très  peu  de  temps,  tandis  qu'Auguste 
comptait  bien  garder  son  autorité  toute  sa  vie,  et  que  même 
il  espérait  la  transmettre  à  ses  héritiers.  Le  problème  consista 
donc  à  dissimuler  autant  que  c'était  possible  la  continuité  du 
jKuivoir,  et  à  fonder  Ihérédité  sans  le  dire.  Auguste  y  réussit; 
il  ne  se  fit  donner  que  des  magistratures  temporaires  qu'on 
renouvelait  à  lechéance.  Ces  renouvellemens  devinrent  très 
vite  une  simple  formalité,  à  laquelle  on  s'habitua  si  bien  que 
les  decennalia  et  les  viconnalia  finirent  par  être  uniquement 
des  occasions  de  fêtes  solennelles.  Quant  à  l'hérédité,  jamais  les 
empereurs  ne  l'ont  formellement  demandée  pour  leur  famille, 
jamais  elle  ne  leur  a  été  expressément  accordée,  mais  jamais 
non  plus  il  n"a  été  douteux  un  moment  que  leur  fils,  s'ils  en 
avaient,  ou  leur  plus  proche  parent,  ou  celui  qu'ils  avaient  choisi 
comme  successeur,  les  remplacerait.  L'hérédité  a  existé  pendant 
tout  l'empire  sans  qu'on  en  ait  jamais  prononcé  le  nom,  comme 
un  fait,  non  comme  uh  principe.  Le  prince  mort,  son  héritier 
se  faisait  reconnaître  par  le  sénat  et  les  soldats,  qui  n'avaient 
garde  de  s'y  refuser,  et  cette  apparence  d'élection  contentait  les 
plus  difficiles.  On  peut  donc  penser,  quelque  surprise  ([u'on  en 
éprouve,  que  ce  qu'il  y  avait  d'indécis  et  de  mensonger  ilans  ce 
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régime  a  pu  être  pris  au  sérieux  par  beaucoup  de  personnes. 
S'il  ne  manque  pas  par  le  monde  d'esprits  moroses  qui  cherchent 
partout  des  raisons  d'être  mécontens,  il  se  trouve  encore  plus 
de  gens  pacifiques,  qui  ne  demandent  que  des  prétextes  d'être 
satisfaits.  Ceux-là  entendaient  parler  de  préteurs,  de  consuls,  de 
tribuns,  et  on  n'avait  pas  de  peine  à  leur  faire  croire  que,  les 
noms  étant  restés  les  mômes,  les  choses  n'avaient  pas  changé.  A 
côté  d'eux,  il  y  en  avait  d'autres  qui  voyaient  plus  clair,  mais  ne 
voulaient  pas  ouvrir  les  yeux.  Pline  me  semble  représenter  assez 
bien  cette  catégorie  de  gens  complaisans  qui  acceptaient  de 
paraître  dupes.  «  Vivons,  disait-il,  sous  la  république  d'aujour- 
d'hui, de  façon  à  nous  persuader  que  c'est  une  république  ;  »  et 
quand  on  le  nomma  tribun  du  peuple,  quoiqu'il  sût  très  bien 
qu'un  autre  possédait  la  puissance  tribunitienne,  et  qu'on  ne 
lui  avait  donné  qu'un  titre,  il  parvint  à  se  convaincre  «  qu'il 
était  quelque  chose.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  que,  même  de  nos  jours, 
le  nuage  ne  soit  pas  tout  à  fait  dissipé.  Il  y  a  des  historiens,  et 
de  grands  historiens,  qui  se  laissent  encore  duper  par  l'appa- 
rence et  prennent  des  mots  pour  des  réalités.  Parce  qu'il  a  plu 
un  jour  à  Tibère  de  dire  «  que  l'empereur  devait  être  le  servi- 
teur du  sénat;  »  et  à  Néron  d'inviter  le  sénat  à  reprendre  ses 
anciennes  fonctions,  ils  supposent  qu'il  les  a  vraiment  reprises; 
ils  veulent  nous  faire  croire  que  le  pouvoir  appartenait  à  la  fois 
h  lui  et  à  l'empereur,  et  ils  ont  même  créé  un  mot  (la  Dyarchie) 
pour  désigner  ce  gouvernement  partagé.  Mais  quand  on  regarde 
les  choses  de  près,  on  s'aperçoit  vite  que,  si  le  sénat  est  resté  yn 
grand  nom,  ce  n'était  qu'un  nom;  que  les  droits  qu'il  tenait  du 
passé,  il  n'en  a  jamais  usé  que  quand  le  prince  l'a  voulu  et 
comme  il  le  voulait;  qu'il  n'a  continué  à  remplir  certaines  fonc- 
tions, qui  lui  étaient  dévolues  par  l'usage,  qu'à  la  condition 
d'épier  les  moindres  désirs  de  l'empereur  et  d'y  conformer  ses 
décisions.  Est-ce  vraiment  une  Dyarchie  qu'un  gouvernement 
oïl  l'un  ne  fait  qu'exécuter  servilement  ce  qui  plaît  à  l'autre  ? 
En  réalité,  c'était  bien  le  prince  qui  était  le  maître,  le  seul  maître, 
et  qui,  d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  plus  ou  moins 
détournée,  selon  qu'il  était  plus  ou  moins  audacieux,  plus  ou 
moins  craintif,  a  toujours  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu.  Suétone 
raconte  que  ce  fou  de  Galigula,  un  jour  qu'il  avait  invité  les 
deux  consuls  à  dîner,  se  mit  tout  d'un  coup  à  rire  aux  éclats  en 
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les  regardant,  et  comme  les  consuls  lui  demandaient  gaîment 
quelle  était  la  cause  de  sa  bonne  humeur  :  «  Je  songe,  leur 
répondit-il,  que  je  n'ai  (|ii"un  geste  à  faire  pour  qu'on  vous 
étrangle  tous  les  deux.  »  Et  assurément,  s'il  l'avait  voulu,  per- 
sonne ne  l'aurait  empêché.  C'est  bien  là,  je  crois,  ce  qu'on 
appelle  le  pouvoir  absolu. 

Tacite  ne  s'y  est  pas  trompé.  Ami  du  sénat,  comme  il  l'était, 
fier  d'y  tenir  une  grande  place,  il  n'avait  aucune  envie  de  dissimuler 
l'étendue  de  son  autorité.  Il  est  très  heureux  de  nous  apprendre 
qu'au  commencement  du  règne  de  Tibère  toutes  les  grandes 
affaires  se  traitaient  devant  lui  ;  qu'il  était  appelé  à  faire  compa- 
raître les  députés  des  villes  et  des  provinces,  à  écouter  leurs 
griefs,  à  juger  leurs  différends.  On  sent  qu'il  triomphe,  quand  il 
raconte  quelqu'une  de  ces  grandes  scènes.  Quel  beau  jour  !  dit- 
il  avec  bonheur.  Mais,  même  alors,  il  ne  se  fait  pas  d'illusion. 
Il  sait  bien  qu'on  ce  qu'on  laisse  au  sénat  n'est  qu'une  image 
de  son  ancienne  autorité.  «  Le  prince,  dit-il,  lui  en  abandonnait 
l'apparence  ;  mais  il  en  gardait  la  réalité.  »  Le  régime  sous 
lequel  on  vit  n'est  donc  pas,  comme  on  le  prétend,  un  gouver- 
nement partagé,  il  ne  diffère  en  rien  d'une  monarchie  véritable  ; 
c'est  un  seul  homme  qui  occupe  le  pouvoir  :  haudalia  re  romana 
quam  si  iimis  imperitet. 

Nous  voilà  donc  ramenés  aux  trois  formes  de  gouvernement 
que  Tacite  a  d'abord  distinguées  :  la  démocratie,  l'aristocratie,  la 
monarchie.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres,  puisque  le  principat  rentre  dans 
la  dernière,  et  que  l'ancienne  république  en  a  été  éliminée  comme 
difficile  à  établir  et  encore  plus  difficile  à  conserver.  C'est  donc 
entre  ces  trois  formes  qu'il  faut  clioisir.  Tacite  n'a  pas  éprouvé 
le  besoin  de  nous  dire  formellement  pour  laquelle  il  se  pro- 
nonce. II  a  sans  doute  pensé  que  ses  ouvrages  le  faisaient  assez 
savoir. 

Nous  pouvons  d'abord  sans  hésiter  exclure  la  démocratie.  A 
la  manière  dont  il  parle  partout  du  peuple,  on  voit  qu'il  ne  lui 
semblait  guère  mériter  d'avoir  quelque  part  dans  la  conduite 
des  affaires  publiques.  Il  n'y  avait  du  reste  aucune  prétention, 
et  c'était  son  unique  souci,  nous  dit  Tacite,  qu'on  lui  donnât  le 
blé  à  bon  compte  ou  pour  rien.  Cependant,  si  bas  qu'il  fût 
tombé,  il  causait  encore  quelque  frayeur  aux  princes  qui  évi- 
taient soigneusement  d'encourir  sa  mauvaise  humeur.  Au  pre- 
mier signe  de  colère  qu'il  donna    quand  il   apprit  qu'on   exilait 
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Uctavie,  Néron  s'empressa  de  céder  et  de  la  reprendre  (1).  Aussi 
se  donnait-on  beaucoup  de  mal  pour  le  satisfaire  ;  on  le  nourris- 
sait et  on  l'amusait:  ordinairement,  il  ne  demandait  pas  autre 
chose.  Tacite  naime  pas  la  populace,  et  il  faut  bien  avouer  que 
celle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  à  Rome,  ne  méritait  guère  d'être 
aimée.  Il  a  tracé  d'elle,  par  moment,  de  merveilleux  tableaux  : 
c'est  peut-être  le  plus  grand  peintre  des  foules  qui  ait  jamais 
existé.  Il  faut  lire  la  description  qu'il  a  faite  en  quelques  lignes 
de  la  bataille  qui  se  livra  dans  les  rues  de  Rome  entre  les  soldats 
de  Vespasien  et  ceux  de  Vitellius.  Le  peuple  y  assiste  comme  à 
un  spectacle.  Il  applaudit  aux  vainqueurs,  il  poursuit  les  vaincus 
dans  les  retraites  où  ils  se  cachent,  pour  les  livrera  ceux  qui  les 
cherchent.  Il  se  croit  au  cirque  ou  à  l'amphithéâtre  ;  il  s'amuse 
des  incidens  de  la  lutte  sanglante,  oubliant  que  ce  ne  sont  pas 
des  gladiateurs  qui  s'entre-tuent  sous  ses  yeux  pour  son  plaisir, 
mais  que  c'est  la  patrie  qui  se  déchire  de  ses  mains,  pendant  que  la 
Gaule  et  la  Germanie  se  soulèvent  et  que  l'empire  est  près  de 
se  disloquer.  Assurément  un  peuple  pareil  n'était  pas  pour  lui 
plaire,  et  il  ne  devait  pas  regretter  beaucoup  qu'on  lui  eût  ôté  le 
droit  de  voter  les  lois  dans  ses  comices  ou  d'élire  ses  magistrats 
au  Champ  de  Mars,  ni  faire  de  grands  efforts  pour  le  lui  rendre. 
La  sévérité  avec  laquelle  il  a  traité  le  peuple  pourrait  faire 
croire  au  premier  abord  qu'il  est  partisan  du  gouvernement  aris- 
tocratique, et  c'est  bien  l'opinion  qu'on  se  fait  généralement  de 
lui.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  regarder  dans  ses  livres 
pour  s'apercevoir  qu'il  n'a  guère  plus  d'égards  pour  les  grands 
seigneurs  que  pour  le  peuple.  Par  momens,  la  lâcheté  du  sénat 
le  révolte  et  il  ne  dissimule  pas  le  dégoût  que  lui  cause  son 
empressement  à  se  faire  le  complice  de  tous  les  crimes.  On 
dirait  même  qu'il  prend  plaisir  à  le  mettre  dans  des  situations 
ridicules,  par  exemple  lorsque,  à  la  bataille  de  Rédriac,  il  décrit 
sans  ménagement  ses  tergiversations  misérables  entre  Othon  et 
Vitellius,  le  soin  qu'il  prend  de  ne  pas  se  compromettre,  tant 
que  les  événemens  restent  douteux,  et,  une  fois  que  la  fortune 
s'est  déclarée,  le  zèle  qu'il  met  à  accabler  les  vaincus.  Mais  nulle 
part  peut-être  il  n'a  mieux  montré  son  mépris  pour  cette  noblesse 
dégénérée  que  dans  le  beau  récit  qu'il  nous  fait  de  la  conju- 
ration de  Pison.  Ce  Pison   était  un  fort  grand  seigneur  et  un 

(1)  Il  est  vrai  qu'il  la  renvoya  de  nouveau  quelques  jours  après,  car  il  savait 
bien  ce  que  duraient  les  colères  du  peuple. 
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homme  du  monde  accompli,  élégant  dans  ses  manières,  affable 
pour  ses  cliens,  protecteur  des  gens  de  lettres,  qui  faisait  lui- 
même  des  vers,  plaidait  au  barreau,  déclamait  devant  ses  amis. 
Il  excellait  à  tous  les  exercices  du  Champ  de  Mars,  et   passait 
pour  le  meilleur  joueur  d'échecs  de  son  époque,  talent  qui  lui 
avait  valu  lamitié  de  Caligula.  Du  reste,  il  était  peu  sévère  dans 
ses  mœurs,  ce  qui  achevait  d'en  faire  un  héros  de  la  mode,  et 
à  l'occasion   montait  sur  le  théâtre  pour  y  jouer  la  tragédie. 
Quand  on  sut  qu'il  était  décidé  à  délivrer  l'empire  de  Néron  et 
à  prendre  sa  place,  ce  fut  un  entraînement  général  à  se  mettre 
dans  le  complot;  on  vit  même  des   débauchés,  des  efféminés, 
qu'on  n'aurait  jamais   soupçonnés  d'une   telle  audace,   aiguiser 
des  poignards  et  réclamer  l'honneur  de  frapper  le  premier  coup. 
Mais  cette  énergie  tomba  subitement  devant  le  danger  ;  la  peur 
saisit  aussitôt  tous  ces  gens  qui  prenaient  d'avance  des  attitudes 
de  héros.  Avant  même  d'être   interrogés,   ils  s'empressaient  de 
révéler  tous  les  secrets  de  la  conjuration  et  de  désigner  leurs 
complices.  Chacun  d'eux  nommait  ses  meilleurs  amis;  Lucain 
dénonça  sa  mère.  Il  semble  que  Tacite  ait  voulu  rendre  cette 
faiblesse    plus  honteuse,   en  y    opposant   la   mort  d'Epicharis. 
C'était  une  femme  de  mœurs  légères,  qui  avait  été  mise  on  ne 
sait  comment  au  courant  du  complot.  Pour  la  faire  parler,  on 
la  soumit  aux  tortures  les  plus  cruelles,  sans  pouvoir  lui  arra- 
cher un  aveu.  Le  lendemain,  comme  on  allait  recommencer,  et 
qu'elle  craignait  de  n'avoir  plus  la  force  de  se  taire,  elle  détaoha 
la  ceinture  qui  entourait  son  sein,  et  se  pendit  dans  la  litière 
qui  la  ramenait  au  bourreau  :  «  Courage  admirable,  dit  Tacite, 
dans   une   all'ranchie,  dans  une  femme,  qui,  soumise  à  une  si 
terrible  épreuve,  protégeait  de  sa  fidélité  des  étrangers,  presque 
des  inconnus,  tandis  que  des  hommes  de  naissance  libre,  d'un 
sexe  fort,  des  chevaliers  romains,  des  sénateurs,  n'attendaient 
pas  les   tortures  pour  trahir  à  ren\'i  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
cher.    »   Ce  récit  montre  que   Tacite  ne  se  faisait  pas  beaucoup 
d'illusion  sur  l'aristocratie  de  son  temps;  quel  que  fut  son  res- 
pect pour  le  grand  nom  du  sénat,  je  crois  bien  qu'il  pensait  que, 
si  le  pouvoii-  lui  était  remis,  il  n'en  ferait  peut-être  pas  toujours 
un  bon  usage.  A  l'avènement  de  A^espasien,  quelques  sénateurs 
essayèrent  de  profiter  de  l'occasion  pour  donner  un  peu   plus 
d'importance  au  sénat.  Tacite,  qui  a  raconté  cette  tentative,  ne 
semble  pas  éprouver  pour  elle   une  bien  grande   sympathie  ;  il 
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en  parle  froidement,  et,  tout  en  louant  beaucoup  la  sagesse  et  les 
vertus  d'Helvidius  Priscus,  il  prête  à  son  adversaire  un  discours 
fort  raisonnable,  où  il  lui  fait  dire  notamment  :  «  qu'il  faut  se 
rappeler  toujours  dans  quel  siècle  et  sous  quel  gouvernement  on 
vit,  et  que,  quant  à  lui,  s'il  admire  le  passé,  il  s'accommode  du 
présent.  » 

S'accommoder  à  son  temps,  garder  le  gouvernement  qu'on  a, 
et,  même  si  l'on  regrette  le  passé,  se  résigner  au  présent,  c'était, 
on  s'en  souvient,  la  conclusion  de  son  premier  ouvrage;  c'est 
celle  aussi  des  derniers  et,  d'un  bout  de  sa  vie  à  l'autre,  il  n'a 
pas  changé.  La  seule  différence,  c'est  qu'au  début,  dans  le  Dia- 
logue des  orateurs,  sa  résignation  avait  quelque  chose  de  vif  et 
d'aisé,  plus  d'entrain  et  de  belle  humeur;  avec  le  temps,  elle 
est  devenue  plus  morose.  Les  épreuves  qu'il  a  traversées,  la 
pratique  des  hommes,  l'expérience  des  choses  l'ont  rendu  moins 
confiant  et  plus  triste,  mais  elles  l'ont  confirmé  aussi  dans  l'idée 
qu'il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant  et  courir  après  les  perfections 
chimériques  et  les  gouvernemens  accomplis.  Celui  auquel  le 
monde  obéit  en  ce  moment  est  loin  d'être  sans  défauts,  mais  il 
a  du  moins  cet  avantage  de  répondre  aux  nécessités  présentes  : 
c'est  une  raison  de  s'en  contenter.  Tacite  l'a  dit  formellement  à 
deux  reprises,  dans  des  circonstances  différentes.  A  la  vérité,  la 
première  fois,  il  fait  parler  un  de  ses  personnages,  et  ce  person- 
nage est  un  prince,  mais  il  semble  bien  prendre  à  son  compte 
les  paroles  qu'il  lui  prête.  Il  fait  dire  à  Galba,  quand  il  adopte 
Pison,  qu'il  aurait  bien  voulu  rétablir  la  république,  mais  «  que 
ce  corps  immense  de  l'Empire  ne  pouvait  se  tenir  debout  et  en 
équilibre  sans  une  main  qui  le  dirigeât.  »  Rien  n'était  plus  vrai  : 
l'étendue  de  la  domination  romaine,  la  diversité  des  peuples 
dont  elle  se  composait,  la  poussée  des  barbares  sur  les  frontières, 
rendaient  nécessaire  l'unité  du  commandement.  Dans  l'autre 
passage,  il  parle  en  son  nom.  Au  début  des  Annales,  en  résu- 
mant le  règne  d'Auguste,  il  rappelle  «  que  c'est  dans  l'intérêt 
de  la  paix  publique  qu'on  a  été  amené  à  concentrer  l'autorité 
dans  la  main  d'un  homme,  »  et  il  n'ajoute  pas  qu'on  ait  eu  tort 
de  le  faire  ;  il  accepte  donc  la  monarchie  comme  Auguste  l'a 
faite,  ou,  si  l'on  veut  (1),  il  s'y  résigne.  Ce  n'est  point  un  gou- 
vernement idéal,  un  de  ceux  dont  les  philosophes  nous  font  des 

(1)  Tacitus  ist  Monarchist,  aber  aits  Nolh,  man  konnte  sagen  ans  Verzweiflung. 
Mommsen.  Acad.  de  Berlin,  1886. 
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tableaux  enchanteurs  dans  leurs  ouvrages.  Comme  toutes  les 
choses  humaines,  il  a  ses  qualités  et  ses  défauts;  mais,  par  ses 
défauts  même  et  par  ses  qualités,  il  est  le  seul  qui  soit  approprié 
à  une  société  dont  il  a  dit  «  qu'elle  ne  peut  supporter  ni  la  pleine 
liberté,  ni  la  pleine  servitude.  » 


Avant  de  clore  cette  longue  enquête  sur  le  degré  de  con- 
fiance qu'on  peut  avoir  en  Tacite,  rappelons  en  deux  mots  les 
résultats  auxquels  elle  nous  conduit.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment de  relever  dans  ses  ouvrages  quelques  fautes  de  détail: 
aucun  livre  d'histoire,  surtout  chez  les  anciens,  n'est  exempt  de 
ces  menues  erreurs.  Nous  voulions  savoir  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'a  dit,  qu'il  ait  calomnié  les  Césars.  La  question  est  d'im- 
portance, car  ici  les  reproches  qu'on  fait  à  quelques  hommes 
rejaillissent  sur  tout  un  régime  politique;  en  condamnant  les 
empereurs,  on  discrédite  l'empire.  J'ai  essayé  de  faire  voir  qu'il 
n'y  avait  rien,  ni  dans  sa  naissance,  ni  dans  son  caractère,  ni  dans 
son  entourage,  ni  surtout  dans  ses  opinions,  qui  en  fît  un  ennemi 
nécessaire  des  princes  dont  il  écrivait  1  histoire  et  l'empèchàt 
de  voir  et  de  dire  sur  eux  la  vérité.  Ce  qui  nous  assure  qu'il  l'a 
dite,  c'est  que  les  autres  historiens  de  ce  temps  sont  d'accord 
avec  lui  et  les  jugent  comme  il  l'a  fait  lui-même.  On  peut  donc 
affirmer,  je  crois,  qu'il  a  tenu  sa  promesse  de  parler  des  événe- 
mens  et  des  hommes  «  sans  faveur  et  sans  haine.  » 

Je  m'explique  pourtant,  —  et  je  voudrais  faire  comprendre,  — 
comment  il  se  fait  que  de  bons  esprits  se  soient  trompés  sur  son 
compte,  et  pourquoi,  étant  si  honnête  et  si  sincère,  il  a  inspiré 
tant  de  méfiance.  La  raison  m'en  paraît  être  que,  si  le  portrait 
qu'il  a  tracé  des  Césars  est  exact,  il  n'est  pas  complet  ;  tout  un 
côté  est  resté  dans  l'ombre,  et,  tandis  que,  sans  l'omettre  entiè- 
rement, il  l'éclairé  moins  que  le  reste,  c'est  au  contraire  celui 
que  les  historiens  d'aujourd'hui  mettent  le  plus  volontiers  en 
lumière.  Ainsi  leurs  jugemens  dill'èrent  des  siens  parce  qu'ils 
ne  se  placent  pas  tout  à  fait  au  point  où  il  s'est  mis  lui-même. 
Ce  n'est  pas  une  contradiction  formelle,  mais  une  sorte  de  mal- 
entendu, qu'il  est  possible,  je  crois,  de  dissiper. 

Pour  être  sûrs  de  comprendre  la  raison  des  jugemens  de 
Tacite,  il  faut  ne  pas  oublier  l'idée  que  les  historiens  antiques, 
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surtout  chez  les  Romains,  se  font  de  l'histoire.  Ils  la  regardent 
avant  tout  comme  une  école  de  morale.  Tite-Live  le  dit  expres- 
sément en  tète  de  son  grand  ouvrage  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
salutaire  et  de  plus  profitable  dans  l'étude  du  passé,  ce  sont  les 
exemples  et  les  leçons  qu'elle  nous  donne.  Elle  nous  montre,  avec 
un  éclat  qui  frappe  tous  les  yeux,  ce  qu'il  est  utile  de  faire  dans 
l'intérêt  de  l'Etat  et  dans  le  nôtre,  et,  par  le  spectacle  des  actions 
mauvaises  et  nuisibles,  elle  nous  apprend  ce  qu'il  faut  éviter.  » 
Salluste  est  moins  explicite  ;  il  se  contente  de  dire,  au  com- 
mencement du  Jugurtha^  que  :  «  le  récit  des  choses  du  passé  est 
fort  utile.  »  Sur  le  genre  de  services  qu'il  peut  rendre,  il  ne 
s'explique  pas  «  de  peur  d'avoir  l'air  de  faire  l'éloge  de  son  mé- 
tier. »  Mais  on  voit  bien  que,  s'il  avait  été  moins  réservé,  il 
aurait  parlé  comme  Tite-Live.  Tacite  est  aussi  clair  que  possible. 
«  Le  mérite  principal  de  l'histoire,  dit-il,  est  de  préserver  les 
vertus  de  l'oubli  et  d'attacher  aux  actions  et  aux  paroles  per- 
verses la  crainte  de  la  postérité.  »  Et  ailleurs,  d'une  manière 
plus  précise  encore  :  <(  Peu  d'hommes  distinguent  par  leurs 
propres  lumières  ce  qui  est  honnête  ou  criminel,  ce  qui  sert  ou 
ce  qui  nuit.  Les  exemples  d'autrui  sont  l'école  du  plus  grand 
nombre.  » 

On  s'est  beaucoup  élevé  de  nos  jours  contre  cette  manière 
de  concevoir  l'histoire.  Rien  pourtant  ne  me  semble  plus  naturel. 
Du  moment  qu'on  est  d'accord  à  croire  que  l'étude  du  passé  a 
un  autre  but  que  de  divertir  les  curieux,  on  est  amené  à  la  faire 
servir  à  l'éducation  morale  du  présent.  Le  père  d'Horace  appre- 
nait à  son  fils  à  se  bien  conduire  en  lui  montrant,  comme 
exemple,  les  petites  gens  du  voisinage,  et  Horace  paraît  s'être 
bien  trouvé  de  cette  méthode.  Quand  l'histoire  est  vraie,  c'est-à- 
dire  vivante,  les  événemens  d'autrefois  nous  semblent  d'hier,  et 
les  personnages  antiques  deviennent  nos  contemporains.  Peu  à 
peu  nous  nous  familiarisons  avec  eux;  ils  sont  bientôt  pour  nous 
ce  qu'étaient  les  voisins  pour  le  père  d'Horace,  et  nous  nous 
appliquons  à  nous-mêmes  les  réllexions  que  leur  vie  nous  sug- 
gère. Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  a  bien  de  la  peine  à  s'empê- 
cher de  faire  de  la  morale  avec  l'histoire.  Je  reconnais  pourtant 
qu'il  faut  y  mettre  quelque  discrétion.  Un  historien  trop  préoc- 
cupé d'instruire  pourrait  être  entraîné,  pour  rendre  la  leçon 
plus  frappante,  à  faire  ses  honnêtes  gens  plus  honnêtes  et  ses 
médians  plus  méchans  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité.  Il  serait  bien 
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possible  que  Tite-Live  iieùl  pas  tout  à  fait  échappé  à  ce  travers. 
Le  mieux  est  de  raconter  les  faits  aussi  exactement  qu'on  le 
peut,  et  de  laisser  le  lecteur  tirer  de  cette  image  réelle  de  la 
vie  la  leçon  qui  lui  semble  en  sortir.  Mais  nous  pouvons  être 
certains  qu'il  en  tirera  toujours  quelqu'une. 

Elles  seront  probablement  de  nature  assez  différente.  L'his- 
toire, dans  la  variété  de  ses  récits,  nous  faisant  connaître 
1  homme  sous  tous  ses  aspects  et  même  le  suivant  jusque  dans 
les  incidens  de  sa  vie  intérieure,  il  est  légitime  d'y  chercher  des 
leçons  de  morale  générale  ;  mais,  comme  elle  le  montre  surtout 
engagé  dans  les  affaires  publiques,  citoyen  et  magistrat,  il 
semble  naturel  qu'elle  soit  politique  avant  tout.  C'est  bien  ce 
qu'elle  est  devenue  surtout  de  nos  jours.  Assurément,  la  poli- 
tique tient  aussi  une  grande  place  dans  l'histoire  ancienne, 
puisque  cette  histoire  raconte  principalement  les  luttes  des 
nations  entre  elles  et  leurs  révolutions  intérieures,  mais  ce  n'est 
pas  pourtant  de  ce  côté  que  d'elle-même  elle  incline.  Quand 
Tacite  dit  «  qu'elle  apprend  à  distinguer  ce  qui  est  honnête  ou 
criminel,  ce  qui  sert  et  ce  qui  nuit,  »  il  veut  parler  des  ensei- 
gnemens  qu'elle  donne  pour  la  vie  ordinaire  ;  et  il  le  précise 
encore  plus  lorsqu'il  ajoute  «  qu'elle  est  l'école  du  plus  grand 
nombre.  »  Les  historiens  romains  sont  donc  plutôt  des  mora- 
listes que  des  politiques.  Il  ne  faut  pas  faire  d'exception  même 
pour  Salluste.  Sans  doute  un  révolutionnaire  comme  lui,  com- 
promis dans  les  émeutes,  discrédité  par  des  amitiés  fâcheuses 
ne  semblait  guère  destiné  à  devenir  un  professeur  de  morale; 
cependant  la  morale  déborde  chez  lui.  Sans  parler  de  ses  tirades 
vertueuses  et  de  ses  regrets  du  passé,  quand  il  fait  le  portrait  de 
Catilina,  il  ne  nous  donne  guère  que  le  détail  de  ses  crimes.  Il 
était  bon  de  les  connaître,  mais  nous  aimerions  encore  mieux 
savoir  d'une  manière  précise  ce  qu'il  comptait  faire  et  quel  gou- 
vernement il  se  proposait  d'établir.  Lorsque  Salluste  expose  les 
causes  qui  ont  amené  la  décadence  de  la  République,  il  ne  dit 
rien  de  la  disparition  de  la  classe  moyenne,  il  parle  à  peine  de 
l'absorption  des  petites  propriétés  dans  les  grandes,  du  détes- 
table recrutement  des  citoyens  par  1  esclavage;  mais  il  insiste 
sur  l'amour  des  plaisirs,  sur  l'orgueil,  hixwia  et  siiperbia,  et  le 
fléau  qui  lui  paraît  le  plus  menaçant  pour  l'avenir,  c'est  le  désir 
insatiable  de  s'enrichir,  avarilia.  Il  n'a  certainement  pas  tort, 
mais  on  voit  bien  que   ce  sont  les  causes  morales  de  la  déca- 
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dence   romaine  qui  le  préoccupaient  surtout.  Son   œuvre  n'est 
donc  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  une  histoire  politique. 

Celle  de  Tacite  1  est  davantage.  A  côté  de  cette  abondance  de 
réflexions  subtiles  et  profondes,  de  fines  analyses  psychologiques, 
qui  montrent  la  connaissance  qu'il  avait  de  la  nature  humaine, 
on  y  trouve  de  grandes  vues,  où  l'homme  d'Etat  se  révèle,  et 
dont  les  politiques  de  tous  les  temps  ont  fait  leur  profit.  Gest 
lui,  —  on  l'a  remarqué,  —  qui  est  le  plus  souvent  cité,  même 
de  nos  jours,  dans  les  Parlemens  où  se  discutent  les  intérêts  des 
peuples.  Il  connaît  parfaitement  l'histoire  politique  de  son  pays; 
il  a  étudié  la  compétence  des  diverses  magistratures;  il  en  ra- 
conte l'origine  et  les  vicissitudes,  et  partout  il  mêle  aux  idées 
générales  des  renseignemens  précis,  qui  montrent  qu'il  avait 
touché  aux  affaires  publiques,  et  qu'il  n'en  ignorait  pas  le  détail. 
C'est  ce  qui  se  voit,  par  exemple,  dans  l'admirable  prologue 
qu'il  a  mis  en  tête  de  ses  Histoires.  Il  commence  par  y  tracer, 
en  deux  ou  trois  chapitres,  une  esquisse  de  son  sujet.  Il  va 
raconter  une  des  révolutions  les  plus  effrayantes  que  Rome 
ait  traversées.  Le  dernier  des  Césars  ayant  disparu  brusque- 
ment, on  s'est  aperçu,  quand  on  a  voulu  le  remplacer,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  constitution  fixe  et  précise  ;  qu'on  vivait  sur 
des  fictions  et  des  compromis  :  «  Le  secret  de  l'Empire  a  été 
révélé.  »  On  n'a  plus  trouvé  d'autorité  nulle  part  ;  les  légions 
se  sont  mises  en  révolte,  l'esprit  provincial  a  paru  se  réveiller; 
toute  cette  machine,  qui  paraissait  si  solide,  a  craqué,  et 
l'on  s'est  rencontré  tout  d'un  coup  en  présence  de  la  grande 
catastrophe  qui,  cinq  siècles  plus  tard,  emportera  tout.  On 
comprend  Fémotion  qui  saisit  Tacite  à  ce  souvenir,  auquel 
s'ajoute  la  terreur  des  sombres  années  de  Domitien  qu'on  vient 
de  traverser.  Déjà,  dans  ce  début  d'une  grandeur  incomparable, 
l'homme  d'Etat  se  révèle  ;  mais  il  nous  montre  encore  plus  ses 
qualités  ordinaires  de  psychologue  et  d'écrivain  ;  en  voici  d'autres 
auxquelles  nous  sommes  moins  accoutumés.  Pour  nous  faire 
comprendre  la  gravité  de  la  situation,  il  nous  emmène  avec  lui 
par  tout  l'Empire  pendant  huit  chapitres  entiers  et  nous  expose 
«  la  situation  de  Rome,  l'esprit  des  armées,  l'état  des  provinces, 
celui  du  monde  entier,  et  quelles  parties  de  ce  grand  corps 
étaient  saines,  quelles  parties  malades.  »  Ce  tableau  composé  de 
touches  à  la  fois  larges  et  précises,  qui,  à  côté  des  vues  d'en- 
semble, contient  tant  de  détails  exacts,  tant  de  faits,  tant  de 
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remarques  sur  la  distribution  des  légions  et  la  manière  dont 
Rome  gouvernait  les  peuples,  est  quelque  chose  de  nouveau. 
Pour  en  bien  saisir  la  nouveauté,  songeons  aux  préambules  de 
Salluste  qui  ne  sont  que  des  lieux  communs.  Le  contraste  même 
nous  montrera  clairement  qu'on  sent  déjà  chez  Tacite  com- 
mencer par  momens  l'histoire  politique,  c'est-à-dire  l'histoire 
moderne  (1). 

C'est  même  ce  qui  fit  d'abord  son  succès,  lorsqu'il  se  réveilla 
avec  tous  les  autres,  à  la  Renaissance  (2).  Comme  il  se  trouvait 
avoir  raconté,  bien  malgré  lui,  les  intrigues  intérieures  du  Pa- 
latin, les  luttes  des  maîtresses,  des  grands  seigneurs  et  des 
affranchis  qui  se  disputaient  la  faveur  du  prince,  on  jugea  qu'il 
était  indispensable  de  le  connaître  pour  devenir  un  courtisan 
accompli.  Jamais  il  n'a  été  plus  étudié,  plus  annoté,  plus  com- 
menté (3)  qu'alors.  C'est  chez  lui  que  se  formaient  les  hommes 
d'Etat;  on  allait  chercher  dans  ses  ouvrages  des  leçons  de  ce 
qu'on  appelait  la  politique,  c'est-à-dire  l'art  de  déguiser  ses  sen- 
timens,  d'imaginer  dadroites  fourberies,  de  tromper  finement 
ses  ennemis,  et  ses  amis  à  l'occasion.  Dans  les  petites  cours 
italiennes,  Tibère  était  devenu  le  modèle  qu'on  proposait  à  ces 
tyrans  de  village,  et  ils  ne  lisaient  les  Annales  que  pour  appren- 
dre à  se  conduire  comme  lui.  C'était  dénaturer  étrangement  les 
intentions  de  Tacite;  ce  qui  n'empêchait  pas  qti'on  ne  jurait  que 
par  lui  et  qu'on  s'obstinait  à  vouloir  s'instruire  en  le  lisant  de 
ce  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'enseigner. 

Car  lui  auss^i,  à  le  prendre  dans  Tensemble  de  son  œuvre, 
et  non  dans  quelques  parties  isolées,  était  en  réalité  plutôt  un 

(1)  Dans  cet  exposé  de  la  situation  de  l'Empire,  un  trait  man((uc  :  Tacite  ne  dit 
rien  des  finances.  Ce  n'est  pas  qu'elles  n'aient  eu  leur  important  e  dans  la  révolu- 
tion à  laquelle  Néron  a  succombé  ou  que  les  Romains  en  aient  tenu  peu  de 
compte.  Auguste  avait  grand  soin  de  présenter  au  sénat  le  budget  de  l'Empire.  Si 
Tibère  (|ui  en  tout  aimait  le  secret  le  garda  pour  lui,  il  ne  s'occupa  pas  avec  moins 
de  souci  de  la  question  financière.  (Voir  la  manière  habile  dont  il  préserva  Rome 
d'un  krach.  Atui.,  Vi,  H.)  Tacite  a  réparé  l'oubli  qu'il  fait  ici  des  finances  par  ce 
qu'il  raconte  un  peu  plus  loin  sur  les  procédés  qu'on  employa  pour  faire  restituer 
les  cinq  cents  millions  que  Néron  avait  prodigués  en  folles  libéralités. ///s/.,  I,  20. 

(2)  La  première  édition  des  (ouvres  complètes  de  Tacite  est  de  1470;  mais, 
depuis  plusieurs  années,  les  lettrés  le  connaissaient  et  le  pratiquaient.  Dès  la 
seconde  moitié  du  xiv  siècle,  Boccace  arait  lu  la  fin  des  Annales  et  les  Hisloii'ex, 
et  il  les  imitait  dans  ses  ouvrages.  (Voyez  lioccnce  et  Tacite  de  M.  de  Nolhac,  dans 
les  Mélanges  d'Arcliéolof/ie  et  d'Histoire  de  l'École  française  de  Rome,  t.  XII.) 

{"i)  Amelot  de  la  Iloussaye,  dans  la  préface  de  son  Tacite,  mentionne  quatorze 
de  ces  commentaires,  (|ui  ont  paru  en  quelques  années,  et  dont  les  auteurs  sont 
presque  tous  des  Italiens. 
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moraliste  qu'un  politique.  Pour  en  être  sûr,  on  n'a  qu'à  voir  ce 
qui  lui  plaît  surtout  dans  l'histoire  du  passé,  les  sujets  pour 
lesquels  il  éprouve  le  plus  d'attrait,  ce  qu'il  traite  volonti<M's  et 
en  grand  détail;  malheureusement  on  s'en  aperçoit  aussi  à  ce 
qu'il  néglige.  De  là  lui  viennent,  en  effet,  avec  de  grandes  beautés, 
des  lacunes  regrettables;  en  voici  une,  qui  me  paraît  avoir  eu  de 
graves  conséquences.  A  la  fin  de  ce  prologue  des  Histoires, 
que  je  viens  de  citer,  Tacite  parle  des  provinces;  et  il  était 
difficile  qu'en  cette  occasion,  il  n'en  dît  rien,  puisque  cest  d'une 
province  qu'est  parti  le  mouvement  qui  renversa  Néron.  Mais 
d'ordinaire  il  s'en  occupe  très  peu.  C'est  Rome  qui  l'attire  et 
qui  le  retient.  Il  nous  dit  bien  qu'il  est  révolté  de  ce  qui  s'y 
passe,  il  se  plaint  «  qu'on  n'y  voie  que  des  scènes  de  deuil,  des 
délations,  des  supplices,  des  amis  qui  trahissent  leurs  amis,  des 
procès  qui  ont  tous  le  même  motif  et  la  même  issue;  mais 
quelque  indignation  que  ces  spectacles  lui  causent,  il  semble 
qu'il  ne  puisse  parvenir  à  s'en  arracher,  tout  l'intérêt  de  son 
récit  se  concentre  sur  eux  C'est  à  peine  s'il  se  résigne  de  temps 
en  temps  à  perdre  de  vue  le  Palatin,  pour  suivre  les  légions, 
quand  elles  vont  combattre  les  ennemis  ;  l'année  finie,  quelle 
que  soit  la  gravité  des  opérations  engagées,  il  interrompt  en 
général  sa  narration ,  il  retourne  à  Rome  au  premier  de  l'an, 
pour  installer  les  consuls  qui  vont  donner  leur  nom  à  l'année, 
et  se  plonge  de  nouveau  dans  ces  intrigues  de  cour  dont  il  dé- 
plore la  bassesse  et  la  monotonie.  S'il  avait  fait  un  séjour  plus 
long  dans  les  provinces  ;  s'il  avait  consenti  à  les  étudier  de  plus 
près  et  avec  plus  d'attention,  peut-être  l'opinion  qu'il  avait  de 
son  époque  se  serait-elle  un  peu  modifiée.  Il  aurait  vu  que  là, 
c'est-à-dire  dans  la  plus  grande  partie  de  l'empire,  les  mœurs 
étaient  plus  simples,  la  vie  moins  déréglée  qu'à  Rome  et  dans 
ses  environs.  La  corruption  semblait  diminuer  par  degrés  à 
mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  grande  ville.  L'Italie  déjà  valait 
mieux;  la  Gaule  et  l'Espagne,  mieux  encore;  les  proconsuls 
même  les  moins  recommandables  qu'on  y  envoyait,  Pétrone  ou 
Vitellius,  devenaient  meilleurs  dans  cette  atmosphère  plus  saine. 
Et  non  seulement  les  provinces  étaient  plus  honnêtes,  elles 
étaient  aussi  plus  heureuses.  Les  catastrophes  qui  épouvantaient 
la  société  romaine  n'y  avaient  que  dos  contre-coups  très  affaiblis; 
«  les  bons  princes  profitaient  au  monde  entier,  les  mauvais  ne 
pesaient  guère  que  sur  leur  voisinage.  »  Ce  mot,  on  l'a  déjà  vu. 
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est  de  Tacite;  mais  ce  n'est  qu'un  mot,  dit  en  passant;  et  vrai- 
ment ce  n'est  pas  assez.  Il  aurait  dû  y  insister  davantage  et  y 
revenir  plus  souvent,  il  nous  aurait  fait  mieux  comprendre 
comment  il  arrive  encore  aujourd'hui  qu'on  rencontre,  dans  les 
anciennes  provinces  romaines,  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Afri- 
que, les  restes  de  tant  de  monumens  qu'ont  élevés  en  toute  sin- 
cérité les  particuliers  et  les  municipes  «  pour  le  salut  et  la  con- 
servation »  des  mêmes  empereurs  contre  lesquels  on  tramait 
tous  les  jours  d(îs  complots  à  Rome.  Du  même  coup,  il  nous 
deviendrait  plus  facile  de  résoudre  une  question  qui  obsède  nos 
esprits  pendant  que  nous  lisons  les  ouvrages  de  Tacite,  et  à  la- 
quelle il  me  semble  qu'il  n'a  pas  suffisamment  répondu  :  com- 
ment se  fait-il  que  l'empire  ait  pu  survivre  à  celle  succession  de 
mauvais  empereurs,  de  Tibère  à  Vespasien?  C'est  évidemment 
que  les  provinces  n'en  ont  pas  souffert  autant  que  Rome.  Ces 
princes  détestables  et  détestés  autour  d'eux  ne  les  ont  pas  mal 
gouvernées.  Tibère  et  Domitien  même  étaient  de  bons  admi- 
nistrateurs qui  choisissaient  des  procurateurs,  des  légats  intelli- 
gens  et  les  surveillaient.  Sous  des  fous,  comme  Caligula  et  Néron, 
les  affaires  m.u'chaient  de  l'impulsion  quelles  avaient  reçue.  Rome 
est  un  pays  de  tradition  où  tout  se  conserve,  où  les  bonnes 
habitudes  risquaient  moins  vite  de  se  perdre.  Il  y  avait  d'ailleurs, 
au-dessous  de  ces  grands  personnages  que  la  faveur  du  maître 
mettait  un  jour  au  premier  rang,  mais  qui  n'y  restaient  pas, 
des  fonctitmnaires  inférieurs  que  leur  humilité  même  protégeait 
contre  l'humeur  changeante  du  prince  et  qui  maintenaient 
quelque  ordi-e  et  (juelque  suite  à  travers  tant  de  caprices  et  de 
folies.  Stace  parh^  d'un  affranchi  de  la  maison  inïpériale,  qui 
fut  sous  sept  ou  huit  princes  une  sorte  de  ministre  des  finances 
[a  rationibttf;),  et  qui  ne  subit  une  légère  et  courte  disgrâce  qu'à 
quatre-vingts  ans,  sous  Domitien  (1).  C'est  peut-être  grâce  à  ces 
inconnus  dont  Tacite  prononce  rarement  le  nom  que  les  pro- 
vinces sagement  gouvernées  sont  restées  tranquilh's  et  florissantes 

(1)  La  continuilé,  dans  les  mêmes  fonctions,  sous  des  empereurs  difTérens, 
devait  être  moins  rare  qu'on  ne  pense.  C'est  ainsi  que  Titinius  Capito.  l'ami  de 
Pline,  un  ancien  tribun  militaire,  l^ut  successivement  secrétaire  d'État  (procuralor 
ab  episiolis)  sous  Domitien,  puis  sous  iNerva  et  sous  Trajan.  Tacite,  préoccupé  de 
ceux  qui  jouent  les  premiers  rôles,  Séjan,  Macron,  Tigellin,  ne  daigne  presque 
jamais  nous  parler  de  ce  qu'il  appelle  inlei'ior  potenlia,  c'est-à-dire  de  ces  atl'ran- 
chis  de  la  maison  des  Césars,  qu'un  prince  héritait  do  ses  prédécesseurs,  avec  tout 
le  reste  de  leur  fortune.  Ce  sont  pourtant  ces  oubliés,  ces  inconnus  qui,  très  sou- 
vent, menaient  l'Empire. 
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pendant  qu'à  Rome  tout  dépérissait;  aussi  ont-elles  pu  venir  gé- 
néreusement à  son  aide,  lui  rendant  avec  usure  ce  qu'elles 
avaient  reçu  d'elle  ;  elles  lui  ont  donné  des  soldats,  des  officiers, 
des  magistrats,  des  Imanciors,  des  administrateurs,  des  hommes 
d'Etat,  qui  ont  remplacé  le  personnel  use  de  l'ancienne  politique, 
rajeuni  cette  vieille  aristocratie  qui  s'éteignait,  comblé  les  vides 
qu'y  faisait  la  cruauté  des  Césars,  et  arrêté,  pendant  trois  siècles, 
la  ruine  de  l'empire. 

Ainsi  l'empire,  suivant  qu'on  le  voit  de  Rome  ou  des  pro- 
vinces, n'a  pas  tout  à  fait  le  même  aspect  et  le  jugement  qu'on 
en  porte  est  ditîérent;  tandis  que  le  moraliste  qui  tient  les  yeux 
fixés  sur  le  Palatin  ou  le  sénat  et  n'aperçoit  que  les  scènes 
effroyables  qui  s'y  passent,  le  condamne  sans  pitié,  le  politique, 
qui  étudie  surtout  la  manière  dont  il  a  gouverné  le  monde,  est 
disposé  à  lui  être  plus  favorable.  De  cette  façon  s'explique  la 
diversité  de  leurs  opinions.  Le  point  où  ils  se  sont  mis  et  d'où 
ils  regardent  n'étant  pas  le  même,  chacun  d'eux  n'aperçoit  qu'un 
côté  de  la  vérité;  pour  la  rétablir  entière,  il  convient  de  les  rap- 
procher, de  les  compléter  les  uns  par  les  autres. 

Il  me  semble  qu'en  principe.  Tacite  ne  s'y  serait  pas  refusé. 
Quelle  que  soit  sa  haine  pour  les  Césars,  il  ne  dissimule  pas  ce 
que,  par  eux-mêmes,  ou  sous  l'inspiration  de  conseillers  prudens, 
ils  ont  fait  de  sage  ei  d'utile.  Il  a  rendu  pleine  justice  au  gou- 
vernement (le  Tibère  pendant  les  neuf  premières  années,  —  ces 
Tiberu  Cœsaris  prima  lamporo.,  que  Sénèque  regardait  presque 
comme  un  âge  d'or;  —  il  mentionne  avec  éloge  quelques  bonnes 
lois,  quelques  sages  mesures  de  Claude,  et  même  de  Néron,  qui 
sont  encore  en  vigueur  de  son  temps.  Il  n'est  donc  pas  tout  à 
fait  juste  de  prétendre  que  Tacite  et  les  historiens  de  son  école 
aient  méconnu  le  bien  qu'ont  fait  Tibère  et  ses  successeurs; 
seulement  comme,  en  leur  qualité  de  moralistes,  ils  sont  plus 
préoccupés  des  crimes  que  ces  princes  ont  commis,  ils  ont  un 
peu  trop  laissé  dans  Fombre  les  services  qu'ils  ont  rendus.  Au 
contraire,  les  politiques  sont  tentés  de  ne  voir  que  leurs  services, 
et  sans  nier  leurs  crimes,  qui  ne  sont  que  trop  attestés  et  trop 
certains,  ils  sont  portés  involontairement  à  les  dissimuler,  à  les 
amoindrir;  ils  leur  cherchent  des  explications  et  des  excuses.  On 
voit,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'entre  les  uns  et  les  autres,  il  n'y 
a  pas  de  contradiction  formelle,  d'opposition  radicale,  et  qu'il 
est  possible  de  les  concilier.  J'avoue  pourtant  que,  s'il  faut  choi- 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sir,  je  comprends  ceux  qui  penchent  plutôt  vers  Tacite.  Il  a  ce 
mérite  au  moins  de  n'avoir  pas  voulu  admettre  qu'il  y  ait  des 
privilèges  particuliers  pour  les  chefs  d'État  et  les  politiques, 
qu'ils  ont  droit  à  plus  d'indulgence  que  les  autres  et  que  les  lois 
de  la  morale  ordinaire  ne  sont  pas  faites  pour  tout  le  monde, 
ce  qui  est,  au  fond,  la  pensée  de  ceux  qui  amnistient  les  Césars. 

VI 

Tacite  n'était  pas  seulement  convaincu  que  sa  sévérité  fût 
juste,  il  la  jugeait  utile.  Il  avait  été  frappé  en  coreplus  que  nous  ne 
le  sommes  de  cette  suite  ininterrompue  de  mauvais  empereurs  et 
devait  se  dire  que  probablement  le  hasard  n'en  était  pas  seul  cou- 
pable; d'autant  plus  que  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  d'abord 
paru  des  gens  estimables  et  que,  dans  les  premiers  temps,  on 
les  avait  favorablement  jugés.  Peut-être  n'étaient-ils  pas  tout  à 
fait  méchans  de  nature  et  nécessairement  condamnés  à  être  ce 
qu'ils  sont  devenus.  En  quelque  situation  que  le  sort  l'eût  mis, 
Tibère  n'aurait  jamais  été  un  homme  aimable  :  il  y  avait  en  lui 
l'humeur  insolente  et  farouche  des  Appii  Claudii,  ses  aïeux,  ce 
que  Cicéron  appelait  Vappietas ;  mais,  s'il  navait  été  qu'un  sé- 
nateur comme  les  autres,  il  est  bien  probable  qu'on  l'aurait  mis 
parmi  les  administrateurs  les  plus  éclairés  et  les  plus  habiles  de 
son  temps.  Avec  un  peu  de  peine,  on  pouvait  faire  de  Claude 
un  antiquaire  et  un  érudit.  Néron  lui-même,  quoiqu'il  n'eût  qu'un 
filet  de  voix,  à  force  de  prendre  des  leçons  de  Terpnus,  de  suivre 
un  régime  sévère  et  de  se  mettre  du  papier  de  plomb  sur  hi  poi- 
trine (1),  pouvait  finir  par  se  faire  la  réputation  d'un  assez  bon 
chanteur  et  mériter  les  applaudissemens  de  spectateurs  com- 
plaisans.  C'est  l'empire  qui  les  a  perdus;  ils  ont  été  les  pre- 
mières victimes  de  ce  pouvoir  absolu  sous  lequel  ils  accablaient 
les  autres;  cette  autorité  souveraine,  sans  limites  fixes,  qui  à  la 
fois  leur  permettait  tout  et  leur  faisait  tout  craindre,  est  vérita- 
blement ce  qui  a  secoué  tout  leur  être  et  chassé  les  bons  instincts 
de  leur  nature  :  vi  dominatioiùs  convulsiis  et  mntatus.  Presque 
aucun  de  ces  malheureux  princes  n'y  a  résisté  ;  toutes  les 
dynasties  impériales,  celles  mêmes  qui  avaient  le  mieux  com- 
mencé, ont  mal  fini.  Les  Flavii  ont  été  déshonorés  par  Domitien, 

(1)  Cœpit...  plumbeam  ckarlam  supinus  peclore  suslinere,  et  clyslere  vomiluque 
purgari,  et  abstinere  pomis  cibisque  officienlibus.  Suétone,  Ne>'o,  20. 
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les  Antonnis  par  Commode,  les  Sévères  par  Caracalla.  Pom'^ 
guérir  cette  maladie  de  démence  et  d'inhumanité,  à  laquelle 
toutes  ces  familles  ont  succombé,  Tacite  a  pensé  qu'il  fallait 
d'abord  la  mettre  à  nu.  Il  a  montré  avec  toute  la  vigueur  de  son 
génie  ce  qu'elle  fait  de  l'homme  dont  elle  s'empare,  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  tracé  ces  images  qu'on  n'oublie  jamais  quand  on  les  aune 
fois  regardées. 

La  leçon  est  faite  sans  doute  pour  une  certaine  époque  et  une 
certaine  société.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  s'applique 
qu'à  elle  et  que  les  autres  n'en  peuvent  pas  tirer  de  profit.  Il  ar- 
rive quelquefois  que  l'histoire  recommence,  les  circonstances  re- 
deviennent à  peu  près  ce  qu'elles  étaient  du  temps  de  Tacite,  et 
alors  ses  récits  peuvent  reprendre  une  effrayante  actualité.  Déjà 
Montaigne  s'apercevait  bien  de  l'utilité  particulière  qu'on  trouvait 
à  les  lire  «  dans  un  état  trouble  et  malade,  »  comme  était  cette 
triste  Un  du  xvi°  siècle.  «  Vous  diriez,  nous  dit-il,  qu'il  nous  peint 
et  qu'il  nous  pince.  »  Mais  c'est  surtout  aux  mauvais  jours  de  la 
Révolution  française  qu'on  s'est  souvenu  de  lui  et  que  les  ta- 
bleaux qu'il  a  tracés  sont  redevenus  vivans.  Jusque-là,  on  lisait 
de  préférence  Plutarque  et  Tite-Live  ;  toute  cette  première  gé- 
nération s'est  élevée  chez  eux.  Ils  ont  mis  Sparte  et  Rome  à  la 
mode,  et  donné  l'idée  à  leurs  admirateurs  naïfs  de  ramener  aux 
vertus  des  vieilles  républiques  la  France  de  Louis  XV.  Mais 
quand  on  passa  du  rêve  à  la  réalité,  qu'on  fut  aux  prises  avec  les 
querelles  de  parti  et  les  haines  déchaînées,  il  fallut  bien  re- 
noncer à  ces  idylles  et  quitter  la  Rome  de  Fabricius  et  de  Caton 
pour  celle  des  Césars.  M""®  Roland  s'était  nourrie  de  Plutarque 
pendant  sa  jeunesse  ;  c'est  là  qu'elle  puisait  ces  impressions  et  ces 
idées  «  qui,  nous  dit-elle,  la  rendaient  républicaine,  sans  qu'elle 
songeât  à  le  devenir.  »  Mais  avec  le  temps  elle  a  changé  de  lec- 
tures. De  Sainte-Pélagie,  où  elle  était  enfermée,  un  mois  juste 
avant  de  monter  sur  l'échafaud,  elle  écrit  à  un  ami  :  «  J'ai  pris 
pour  Tacite  une  sorte  de  passion  ;  je  le  relis  pour  la  quatrième 
fois  de  ma  vie,  avec  un  goût  tout  nouveau.  Je  le  saurai  par 
cœur;  je  ne  puis  me  coucher  sans  en  avoir  savouré  quelques 
pages,  »  Aussi  s'aperçoit-on  plus  d'une  fois,  en  lisant  ses  Mé- 
moires, qu'elle  l'a  sous  les  yeux  ou  dans  la  pensée.  Quand  les 
bruits  sauvages  de  la  rue,  qui  lui  arrivent  à  travers  les  fenêtres 
de  sa  prison,  l'arrachent  aux  souvenirs  du  passé,  dans  lesquels 
elle  voudrait  vivre  ses  dernières  heures,  elle  songe  au  temps  des 
TOME   nu.  —  1902.  23 
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Césars,  que  ces  scènes  lui  rappellent  :  «  Jours  affreux  du  règne  de 
Tibère,    nous  voyons    renaître  vos    horreurs!...    Quittons  cette 
époque  malheureuse,  comparable  au  règne'de  Tibère.  Renouvelez- 
vous  pour  moi,momens  tranquilles  de  ma  douce  adolescence?  » 
C'est   surtout  au  Vieux  Cordelier  que  le  nom  de  Tacite  reste 
attaché  pendant  Tépoque  révolutionnaire.  Camille    Dosmoulins 
avait    reçu,    au   collège    Louis-le-Grand,    une   bonne   éducation 
classique.  11  connaissait  bien,  et  il  cite  souvent  ses  auteurs  latins, 
notamment  Cicéron,  pour  lequel,  en  sa  qualité  de  futur  avocat 
au   Parlement,  il  semblait  professer  une   estime  particulière.  Il 
avait  lu  sans  doute  aussi  Tacite,  et  devait  l'admirer,  mais  vrai- 
semblablement de  cette  admiration  d'école,  qui  laisse  le  cœur 
froid  et  ne   s'attache  qu'aux  qualités   littéraires.   Comment  les 
gens    de    cette   époque    l'aura ient-ils  tout    à  fait  compris?    Ils 
étaient    disciples    de    Jean-Jacques,   qui    croyait   l'homme  bon 
par  lui-même   et  gâté  seulement  par  la  civilisation.  Ils  atten- 
daient, comme  lui,  le  bonheur  du  monde  d'un  retour  à  l'état  de 
nature.   Et  voilà  que  tout  d'un   coup   des  événemens  terribles 
venaient    brutalement    déranger    cet  optimisme;    on  entendait 
rugir  la  bête  humaine,  dégagée  des  liens  qui  la   domptent,  et 
rendue  à  ses  instincts  de  carnage.  Il  est   naturel  qu'on  se  soit 
alors  attaché  aux  écrivains  qui  l'ont  vue  dans  ces   crises  vio- 
lentes et  qui  ont  dépeint  les  excès  auxquels  elle  se  laisse  em- 
porter (1).  J'imagine  que  c'est  à  ce  moment  surtout  que  Camille 
Desmoulins  a  dû  lire  Tacite  et  s'en  pénétrer.  11  en  est  plein,  il 
le  sait  par  cœur,  comme  M*"*  Roland,  il  le  cite  à  tout  propos.  Il 
n'a  pas  eu  de  peine  à  voir,  en  le  lisant,  que  tous  les  despotismes 
se  ressemblent,  d'où  qu'ils  viennent,  et  qu  en  châtiant  la  tyrannie 
des  Césars,  Tacite  s'est  trouvé  dépeindre  au  naturel  celle  de  la 
foule,  qui  ne  vaut  pas  mieux.   Quelle  ditîérence  y  a-t-il  entre 
la  loi  de  majesté   et  la  loi  des  suspects,  et  n'ont-elles  pas  fait 
couler  autant  de  sang  lune  que  l'autre?  Le  Tribunal  révolution- 

(1)  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Garât,  quand  il  fut  jeté  en  prison,  découvrit  Sé- 
nèque.  Il  nous  dit  que.  quand  il  le  lut  pour  la  prcniière  fois,  il  eut  peine  à  en  actiever 
la  lecture,  mais  qu'alors  il  avait  peine  à  s'en  détacher,  c.  U  ne  nous  restait  plus 
qu'une  chose  à  apprendre  :  à  mourir.  C'est  là  presque  toute  la  philosophie  de 
Sénèque...  U  a  fait  une  philosophie  pour  ces  longues  agonies  auxquelles  les  tyrans 
condamnent  quehiuefois  des  nations...  On  avait  besoin  d'une  philosophie  qui 
apprend  à  renoncer  à  tous  les  biens  avant  qu'on  vous  les  arrache,  qui  vous  sépare 
du  genre  humain,  qui  ne  peut  plus  rien  pour  vous,  et  pour  lequel  vous  ne  pouvez 
plus  vous-même  ni  rien  faire,  ni  rien  espérer,  qui  vous  prépare  pour  le  moment 
où  Silvanus  viendra  vous  dire  de  la  part  de  Néron  :  mourez.  » 
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naire  procède -t-il  d'une  autre  façon  que  le  sénat  romain,  dans 
ses  mauvais  jours?  Tous  les  deux  ne  font  grâce  à  personne,  ils 
ne  demandent  pas  plus  de  preuves  pour  condamner,  et  les  exécu- 
tions y  suivent  immédiatement  les  sentences.  Si,  à  Paris,  la  Ter- 
reur a  été  solennellement  mise  à  l'ordre  du  jour,  elle  n'en  règne 
pas  moins  à  Rome,  et  les,  traits  sous  lesquels  Camille  Desmou- 
lins la  dépeint  conviennent  également  aux  deux  pays.  «  On  y 
changeait  en  crime,  nous  dit-il,  les  simples  regards,  la  compas- 
sion, le  silence  même.  Il  fallait  montrer  de  la  joie  de  la  mort  de 
son  ami,  de  son  parent,  si  l'on  ne  voulait  s'exposer  à  périr  soi- 
même.  Sous  Néron,  plusieurs  dont  on  avait  fait  périr  les  proches, 
allaient  en  rendre  grâces  aux  dieux;  ils  illuminaient.  Du  moins 
il  fallait  avoir  un  air  de  contentement,  un  air  ouvert  et  calme, 
on  avait  peur  que  la  peur  même  ne  rendît  coupable  (1).  »  Les 
circonstances  étant  à  ce  point  semblables,  Camille  Desmoulins 
n'avait  qu'à  prendre  chez  Tacite  quelques  citations  bien  choisies 
pour  faire  le  procès  à  son  temps.  C'était  un  moyen  commode  de 
laisser  entendre  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  dit.  S'il  avait  prêché 
ouvertement  la  pitié  à  ces  furieux,  il  risquait  de  n "être  pas  écouté. 
Ils  nauraient  pas  souffert  qu'on  leur  reprochât  en  face  les  crimes 
qu'on  leur  faisait  commettre.  On  n'aurait  pas  osé  les  conduire 
devant  la  plaine  des  Terreaux,  ensanglantée  par  les  mitraillades, 
ou  sur  la  Place  de  la  Révolution;  mais  on  pouvait  leur  mettre 
sous  les  yeux  «  ce  fleuve  de  sang,  cet  égout  de  corruption  et 
d'immondices  qui  coulait  perpéfuellement  à  Rome  pendant  le 
règne  des  Césars,  »  et,  avec  ce  détour,  on  arrivait  à  tout  dire. 
C'est  ce  que  fit  Camille,  dans  le  troisième  numéro  du  Vieux  Cor- 
delier,  qu'on  a  tant  de  fois  cité,  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
verve  et  de  courage.  L'etl'et  en  fut  prodigieux.  On  se  l'arrachait 
dans  les  rues,  on  assiégeait  la  maison  du  libraire  où  il  était  en 
vente,  et  Camille  put  se  vanter  d'avoir  fait  luire  un  rayon  d'es- 
pérance dans  les  prisons  encombrées.  Mais,  d'autre  part,  ceux  qui 
les  avaient  remplies  et  qui  voulaient  qu'elles  ne  fussent  vidées 
que  par  la  mort,  se  fâchèrent,  et,  à  la  requête  de  Robespierre, 
le  troisième  numéro  du  Vieux  Cor  délier  fut  brûlé  aux  Jacobins. 
Camille  Desmoulins  n'en  fut  pas  intimidé.  Au  contraire,  il 
sembla  devenir  tous  les  jours,  dans  sa  lutte  désespérée,  plus 
énergique  et  plus  violent.  11  cessa  de  voiler  ses  reproches  sous 

(1)  Tacite,  Ann.,  IV,  70;  ici  ipsum,  parentes  qnod  timuissent .   —  Robespierre, 
Discours  à  la  Convention  du  31  mars  1794  :  Quiconque  tremble  est  coupable. 
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des  allusions,  quelque  transparentes  qu'elles  fussent;  il  quitta 
Rome  pour  Paris,  et  s'en  prit  franchement  aux  hommes  de  son 
temps  en  les  désignant  par  leur  nom.  Cependant  il  ne  renonça 
pas  tout  à  fait  à  citer  Tacite.  Jusqu'à  la  fin  il  s'est  servi  de  lui 
pour  recommander  la  clémence,  pour  défendre  la  raison  et  l'hu- 
manité. Dans  son  septième  numéro,  qui  fut  le  dernier,  au  mo- 
ment où  il  expose  son  Credo  politique,  il  l'appelle  encore  à  son 
aide,  pour  montrer  à  ses  ennemis,  comme  suprême  outrage,  que 
leur  inhumanité  dépasse  celle  des  Césars  : 

«  Je  crois  que  la  liberté  ne  requiert  point  que  le  cadavre 
d'un  condamné  soit  décapité  (1),  car  Tibère  disait  :  «  Ceux  des 
condamnés  qui  auront  le  courage  de  se  tuer,  leur  succession  ne 
sera  pas  confisquée  et  restera  à  leur  familK',  sorte  de  remercie- 
ment que  je  leur  fais  pour  m'avoir  épargné  la  douleur  de  les 
■envoyer  au  supplice.  —  Et  c'était  Tibère!  » 

«  Je  crois  que  la  liberté  ne  confond  point  la  femme  ou  la 
mère  du  coupable  avec  le  coupable  lui-même,  car  Néron  ne  met- 
tait point  Sénèque  au  secret  ;  il  ne  le  séparait  point  de  sa  chère 
Pauline,  et,  quand  il  apprit  que  cette  femme  vertueuse  s'était  fait 
ouvrir  les  veines  avec  son  mari,  il  fit  partir  en  poste  son  mé- 
decin pour  lui  prodiguer  les  secours  de  lart  et  la  rappeler  à  la 
vie.  —  Et  c'était  Néron!  » 

On  comprend  que  ces  protestations  éloquentes  aient  soulevé 
la  fureur  des  Jacobins.  11  ne  leur  suffit  plus  cette  fois  de  brûler  le 
numéro  qui  les  contenait.  Ils  traduisirent  l'auteur  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire,  qui  l'envoya  tout  de  suite  à  l'échafaud, 
pour  lui  apprendre  à  alb'r  chercher  dans  les  historiens  anciens 
des  leçons  de  justice  et  de  miséricorde. 

Ce  jour-là,  Tacite,  seize  siècles  après  sa  mort,  se  trouva  réa- 
liser l'idée  qu'il  nous  donne  de  l'histoire,  quand  il  l'associe  à  la 
morale,  et  veut  en  faire,  suivant  ses  expressions,  la  conscience 
de  l'humanité. 

Gaston  Boissier. 

(1)  Barbaroux,  et  plus  tard  Robespierre,  lilesscs,  moiirans,  furent  portés  à  la 
guillotine  et  décapités. 


LA 


REINE  VICTORIA  EN  FRANCE 

(1843) 


Dans  une  première  étude  sur  la  princesse  de  Liéven  (2),  j'ai 
raconté  comment  se  forma  entre  elle  et  Guizot,  alors  qu'ils  avaient 
atteint  la  maturité  de  l'âge,  la  tendre  amitié  qui  devait  durer 
autant  qu'eux-mêmes,  toujours  plus  intime  et  plus  profonde.  A 
la  lumière  de  leur  volumineuse  correspondance,  on  a  vu  ce  sen- 
timent éclore,  s'épanouir,  gagner  chaque  jour  en  puissance,  pro- 
duire les  plus  rares  fleurs,  en  dépit  des  agitations  de  leur  âme, 
qui  auraient  pu  les  flétrir,  et  le  parfum  de  ces  fleurs  se  répandre 
sur  toute  leur  vie.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  aspects  de  leur 
liaison.  Elle  en  présente  un  autre  dont  on  ne  saurait  ne  pas  tenir 
compte  si  Ton  veut  avoir  de  cette  liaison  une  idée  exacte  et  com- 
plète. Le  sentiment  qu'ils  ont  poussé  si  loin  ne  fait  pas  tous  les 
frais  de  leurs  relations.  Les  événemens  y  ont  aussi  leur  part. 
Dans  les  lettres  oti  ils  se  plaisent  à  envelopper  des  formes  les 
plus  passionnées  les  témoignages  de  leur  aflection  réciproque,  il 
y  a  toujours  place  pour  les  faits  quotidiens,  d'ordre  politique  et 
diplomatique,  auxquels  ils  sont  mêlés,  tantôt  acteurs,  tantôt 
témoins. 

Tour  à  tour  député,  ambassadeur,  ministre,  président  du 
Conseil,  Guizot  a  occupé  pendant  dix  ans,  sous  un  prince  éclairé, 

(1)  D'après  la  correspondance  inédite  de  la  princesse  de  Liéven  avec  Guizot. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  lo  septembre  1901. 
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dont  il  avait  conquis  la  confiance,  le  premier  rang  dans  le  gouver- 
nement, constamment  en  vedette  parmi  les  orages  d'un  règne  qui 
n'a  guère  connu  le  repos.  Il  a  vu  de  près  non  seulement  tous  les 
personnages  illustres  de  son  pays,  mais  aussi  tous  les  hommes 
d'Etat,  jeunes  et  vieux,  qui  brillaient  de  son  temps  :  Metter- 
nich,  Wellington,  Nesselrode,  Granville,  Palmerston,  Aberdeen, 
d'autres  encore.  Il  les  a  eus  successivement  pour  adversaires 
ou  pour  alliés.  Il  a  traité  avec  eux  des  grandes  questions  inter- 
nationales et  parfois  dans  les  circonstances  les  plus  dramatiques, 
comme  par  exemple  en  1840,  lorsque  la  question  d'Orient  mena- 
çait de  mettre  le  monde  en  feu.  La  princesse  de  Liéven  connais- 
sait mieux  encore  que  lui  ce  personnel  directeur  des  atfaires 
européennes.  Elle  l'avait  longuement  pratiqué.  Elle  y  comptait 
des  sympathies  et  des  inimitiés.  Ils  étaient  donc  exceptionnelle- 
ment placés  l'un  et  l'autre  pour  juger  les  événemens  et  les 
hommes.  Lorsqu'ils  s'écrivaient,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
se  dire  ce  qu'ils  en  pensaient. 

Envisagée  à  ce  point  de  vue,  leur  correspondance  constitue 
un  document  historique  d'une  autorité  incontestable.  A  tous  ceux 
qu'intéressent  les  faits,  elle  offre  un  attrait  égal  à  celui  qu'elle 
offre,  d'autre  part,  à  ceux  qui  attachent  plus  de  prix  à  l'histoire 
des  âmes  qu'à  celle  des  événemens.  Ce  côté  documentaire,  volon- 
tairement négligé  dans  ce  que  j'ai  déjà  révélé  des  papiers  si  li- 
béralement offerts  à  mes  recherches,  méritait  aussi  d'être  mis  en 
lumière.  C'est  à  cet  effet  que  je  rouvre  une  fois  encore  ces  pré- 
cieux dossiers,  en  prenant  pour  cadre  de  la  suite  d'études,  dont  j'y 
puise  les  élémens,  les  rapports  de  la  France  avec  l'Angleterre 
sous  le  ministère  Guizot  et,  plus  spécialement,  le  voyage  que  fit 
en  France,  en  1843,  la  reine  Victoria. 

I 

Au  mois  de  février  1840,  Guizot  ayant  été  nommé  ambas- 
sadeur de  France  à  Londres,  l'amitié  dont  j  ai  retracé  les  péri- 
péties avait  subi  la  plus  cruelle  des  épreuves  :  celle  de  la  sépa- 
ration. Il  y  avait  alors  trois  ans  qu'elle  durait,  cette  amitié  d'une 
qualité  si  rare.  C(>  qu'elle  était  devenue,  une  lettre  de  Guizot 
écrite  de  Londres  va  nous  le  dire  et  nous  permettre  de  mesurer 
l'étendue  du  sacrifice  que  s'étaient  imposé,  en  se  séparant,  ces 
amis  exceptionnels. 
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«  Mes  paroles  vous  plaisent.  Quel  plaisir  auriez-vous  donc  si 
vous  voyiez,  —  réellement  voir,  —  ce  qu'elles  essayent  de  peindre  ? 
Vous  avez  raison  :  depuis  que  le  monde  existe,  on  a  beaucoup 
dit  sur  cela  ;  chacune  des  mille  millions  et  milliards  de  créatures 
qui  ont  passé  sous  notre  soleil  a  élevé  la  voix  et  répété  la  môme 
chose  avec  son  plus  doux  accent.  Qu'importe  la  répétition?  Tout 
sentiment  vrai  est  nouveau.  Tout  ce  qui  sort  réellement  du  fond 
du  cœur  est  dit  pour  la  première  fois.  Et  puis,  vous  savez  mon 
orgueil;  en  ceci,  comme  en  tout,  linégalité  est  immense,  la  va- 
riété infinie.  Ces  senti  mens  naturels,  universels,  que  toute  créa- 
ture a  connus  et  racontés  à  d'autres  créatures,  ils  sont  ce  que 
les  fait  l'âme  où  ils  résident,  toujours  beaux  et  doux,  car  Dieu 
les  a  créés  tels  à  l'usage  de  tous,  mais  incomparablement  plus 
beaux,  dans  les  élus  de  Dieu,  car  Dieu  a  des  élus.  Ne  dites  ja- 
mais, ne  laissez  jamais  entrevoir  ceci  à  personne,  mon  amie. 
Oui,  j'ai  la  prétention  de  vous  dire  des  choses  qu'aucune  voix 
d'homme  n'a  jamais  dites  et  ne  dira  jamais,  qu'aucune  oreille  de 
femme  n'a  jamais  entendues  et  n'entendra  jamais.  Et  que  sont 
les  choses  que  je  vous  dis  auprès  de  celles  que  je  sens?  Mon 
cœur  est  infiniment  plus  riche  que  mon  langage,  et  mes  émotions, 
en  pensant  à  vous,  infiniment  plus  nouvelles,  plus  inouïes  que 
mes  paroles.  Laissez  donc  ce  papier  et  entrez  dans  mon  cœur. 
Lisez  ce  que  je  ne  vous  écris  pas.  Entendez  ce  que  je  ne  vous 
ai  jamais  dit.  » 

Voilà  où  ils  en  étaient  trois  ans  après  s'être  connus.  Il  est  dès 
lors  aisé  de  comprendre  que  leur  séparation  ait  été  un  déchire- 
ment. 11  ne  s'agissait  plus  cette  fois  d'une  de  ces  absences  de 
quelques  semaines,  à  laquelle  tous  les  ans,  la  belle  saison  venue, 
ils  étaient  contraints  et  qui  arrachaient,  on  s'en  souvient,  tant  de 
cris  de  douleur  à  la  princesse  de  Liéven.  Investi  d'une  fonction 
importante,  Guizot  était  exposé  à  la  conserver  longtemps,  des 
mois,  des  années  peut-être.  Quel  serait  leffet  de  cet  éloigne- 
ment?  Le  caractère  des  liens  qui  s'étaient  noués  entre  ces  deux 
êtres  d'élection  n'en  serait-il  pas  altéré?  Leurs  ardeurs  d'âme 
n'allaient-elles  pas  s'éteindre  et  les  lettres  qu'ils  s'étaient  promis 
de  s'écrire  auraient-elles  assez  d'éloquence  persuasive  et  de  force 
féconde  pour  conserver  à  leur  liaison  tout  ce  que  peut  seule 
donner  la  présence  réelle,  condition  nécessaire  ((  de  cette  entière, 
continuelle,  minutieuse  communauté  de  tout  ce  qu'on  pense, 
sent,  sait,  apprend,  de  cette  complète  abolition  de  toute  solitude, 
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de  toute  réticence,  de  tout  silence,  de  toute  gène,  de  la  parfaite 
vérité,  de  la  parfaite  liberté,  de  la  parfaite  union,  et  grâce  à 
laquelle  la  vie  n'a  pas  un  incident,  la  journée  pas  un  moment 
qui  ne  soit  précieux  et  doux,  les  plus  petites  choses  ayant  l'im- 
portance des  grandes,  les  plus  grandes  le  charme  des  petites.  » 
Qu'est-ce  qu'une  lettre  pour  tenir  la  place  d'un  tel  bonheur? 

C'est  ce  bonheur  que  l'absence  menaçait  de  détruire,  en  le 
suspendant.  Cependant  ni  la  princesse  ni  son  ami  ne  semblent 
avoir  redouté  cette  éventualité  douloureuse.  L'axiome  :  «  loin 
des  yeux,  loin  du  cœur  »  ne  pouvait  s'appliquer  à  eux.  Ils  le 
considéraient,  en  ce  qui  les  touchait,  comme  un  mensonge, 
Guizot  surtout  toujours  si  plein  de  foi  dans  la  force  de  sa  ten- 
dresse :  ((  L'absence  serait  aussi  trop  cruelle,  écrivait-il  encore, 
si  elle  nous  enlevait  tout,  absolument  tout  empire  l'un  sur 
l'autre,  si  elle  nous  mettait  tout  à  fait  hors  d'état  de  nous  faire 
l'un  à  l'autre  aucun  bien,  de  nous  porter  aucun  secours.  Cela 
ne  s(>  peut  pas,  cela  ne  sera  pas.  Vous  vous  laisserez  soutenir, 
encourager  par  moi,  même  absent.  Et  l'absence  passera;  nous 
nous  retrouverons.  Je  recommencerai  à  vous  soutenir,  à  vous 
encourager^  à  vous  animer,  à  vous  calmer  de  près,  bien  près. 
Quel  jour!  quel  bonheur!  » 

La  princesse  de  Liéven  s'était  donc  résignée  au  départ  de 
son  ami,  puisant  son  courage  dans  l'espoir  de  le  voir  revenir 
bientôt  et  dans  le  projet  qu'elle  formait  déjà  d'aller  à  Londres, 
l'été  venu,  pour  passer  deux  mois  auprès  de  lui.  Mais  combien, 
api'ès  qu'il  fut  parti,  le  temps  lui  parut  long!  Ses  lettres  sont 
pleines  de  plaintes  auxquelles  se  mêlent  parfois  des  récrimina- 
tions et  des  révoltes,  et  plus  souvent  des  accens  de  gratitude 
pour  tout  ce  que  fait  Guizot  afin  de  lui  donner  autant  qu'il  le 
peut  rillusion  du  bonheur  dont  elle  est  privée  puisqu'il  n'est 
pas  là. 

N'empêche  d'ailleurs  qu'elle  le  tient  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passe  et  de  tout  ce  qui  se  dit  autour  d'elle,  dans  le  monde 
politique  et  diplomatique  s'entend.  L'affaire  du  retour  des  Cen- 
dres de  Napoléon;  la  question  d'Orient  rouverte  par  la  rébellion 
de  Méhémct-Ali,  pacha  d'Egypte,  contre  le  Sultan  et  aggravée 
subitement,  le  15  juillet  1840,  par  la  signature  du  traité  conclu 
entre  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse,  à  l'exclu- 
sion et  à  l'insu  de  la  France;  les  difficultés  intérieures  contre 
lesquelles  avait  à  lutter  le  Cabinet  présidé  par  Thiers;  les  craintes 
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de  guerre;  la  tentative  de  Boulogne;  les  dires  des  acteurs  de  ces 
événemens  et  des  diplomates  qui  cherchent  à  les  dénouer,  tels 
sont  les  élémens  de  la  correspondance  quotidienne,  échangée,  au 
cours  de  l'ambassade  de  Guizot,  entre  la  princesse  et  lui.  Elle  y 
apporte  de  son  côté  les  commentaires  qu'elle  recueille  dans  son 
salon  ou  dans  ceux  qu'elle  fréquente.  Guizot,  en  retour,  lui  envoie 
les  échos  de  Londres  en  y  intercalant,  d'après  l'exemple  qu'elle- 
même  lui  donne,  les  témoignages  de  son  tendre  attachement. 
A  la  mi-juin,  elle  vient  en  Angleterre  ;  elle  y  reste  jusqu'au 
commencement  de  septembre,  goûtant  «  un  immense  bonheur,  » 
et  rentre  ensuite  à  Paris  plus  triste  que  lorsqu'elle  en  est  par- 
tie, inconsolable  d  être  encore  condamnée  à  vivre  loin  de  son 
ami. 

Cependant,  l'épreuve  dont,  en  quittant  l'Angleterre,  elle  ne 
pouvait  encore  prévoir  la  fin  touchait  à  son  terme.  Les  événe- 
mens se  précipitaient,  trompaient  l'attente  belliqueuse  du  mi- 
nistère Thiers,  l'obligeaient  à  se  retirer  et,  à  l'improviste,  rame- 
naient Guizot  à  Paris  oii,  quelques  jours  plus  tard,  le  Roi  le 
chargeait  de  former  le  Cabinet  11  parvenait  assez  rapidement  à 
le  constituer.  Le  29  octobre,  sous  la  présidence  d'apparat  du  ma- 
réchal Soult,  il  prenait  effectivement  possession  du  pouvoir, 
qu'il  allait  conserver  huit  années  durant,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'heure  où  il  en  fut  dépossédé  par  la  révolution  qui  renversa  le 
trône  de  Louis-Philippe. 

Pendant  ces  huit  années,  la  princesse  de  Liéven  et  Guizot  ne 
se  sont  guère  quittés.  Ils  ont  alors  goûté  dans  sa  plénitude  le 
bonheur  d'un  beau  rêve  réalisé.  J'en  ai  décrit  déjà  les  douceurs 
et  les  ivresses.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  attarder  plus  longtemps, 
puisque,  aussi  bien,  tel  n'est  pas  l'objet  de  ce  travail.  Ce  qu'il 
convient  seulement  d'en  retenir,  c'est  que,  durant  cette  période 
et  plus  encore  dans  celle  qui  s'écoulera  depuis  la  chute  de  Guizot 
jusqu'à  la  mort  de  son  amie,  leurs  lettres  deviendront  plus 
rares.  Vivant  maintenant  tout  près  l'un  de  l'autre,  ils  sont  dis- 
pensés de  s'écrire;  on  ne  s'écrit  pas,  quand  on  peut  se  voir  et  se 
parler  tous  les  jours,  plusieurs  fois  par  jour.  Lorsque  encore  ils 
seront  amenés,  par  des  séparations  accidentelles  et  brèves,  à 
renouer  leur  correspondance,  leurs  lettres  n'exprimeront  plus 
au  même  degré  la  tendresse  passionnée  des  années  antérieures. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  moins  attachés  l'un  à  l'autre,  ni  que 
leur  affection  ait  perdu  de  sa  force.  C'est  qu'elle  est  entrée  dans 
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la  période  de  la  possession  définitive.  Ils  ont  acquis  la  certitude 
de  son  indestriictibilité.  Trop  d'occasions  leur  sont  quotidienne- 
ment offertes  de  s'en  prodiguer  verbalement  les  témoignages 
pour  qu'ils  soient  encore  à  en  protester  quand  ils  s'écrivent. 
Leurs  lettres  ne  sont  plus  que  le  récit  des  événemens  dont  une 
ancienne  et  douce  habitude  les  dispose  à  s'entretenir. 

Tel  est  plus  particulièrement  le  caractère  de  leur  correspon- 
dance, du  31  août  au  5  septembre  de  l'année  1843,  durant  le 
voyage  que  fît  en  France  la  reine  Victoria.  Ce  voyage  est  un  des 
grands  événemens  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  marque 
l'apogée  du  Cabinet  Guizot.  Il  représente  le  prix  des  efforts  faits 
par  ce  ministre  pour  effacer  le  souvenir  des  dissentimens  qui 
s'étaient  élevés,  en  1840,  entre  l'Angleterre  et  la  France  et  sub- 
stituer aux  défiances  longtemps  entretenues  à  dessein  par  le 
cabinet  Palmerston  ce  régime  de  «  l'entente  cordiale  »  auquel 
on  ne  peut  reprocher  que  de  s'être  établi  au  prix  de  concessions 
parfois  un  peu  humiliantes  pour  le  nationalisme  français. 

A  cette  époque,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  est  encore 
l'objet  de  la  malveillance  de  l'Europe.  Les  souverains  légitimes 
qui  régnent  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Berlin  persistent  à 
considérer  le  roi  de  1830  comme  un  usurpateur,  comme  un 
intrus.  Sous  des  formes  qui  varient  suivant  les  circonstances, 
ils  le  tiennent  en  suspicion.  Le  tsar  Nicolas  en  donne  la  preuve 
à  toute  heure.  Le  roi  de  Prusse,  allant  à  Londres,  évite  de  passer 
par  Paris.  La  France  ne  peut  véritablement  compter  que  sur 
l'Angleterre,  et  encore  ne  sait-elle  pas  bien  dans  quelle  mesure  elle 
y  peut  compter.  C'est  en  ces  circonstances  que  la  jeune  souve- 
raine qui  règne  à  Londres  depuis  quatre  ans  se  décide  tout  d'un 
coup  à  venir  visiter  à  Eu  la  famille  royale.  Dès  le  mois  de  juin, 
elle  fait  part  à  ses  ministres,  lord  Aberdeen  et  sir  Robert  Peel, 
de  son  projet,  qu'ils  approuvent.  Elle  leur  demande  de  le  tenir 
secret  jusqu'à  la  fin  de  la  session  parlementaire,  afin  de  conjurer 
les  manœuvres  qui  pourraient  l'entraver.  Le  secret  est  bien  gardé, 
et  c'est  seulement  dans  la  seconde  quinzaine  d'août  que  le  roi 
Louis-Philippe,  installé  à  Eu,  est  averti  du  dessein  de  la  reine. 
La  nouvelle  le  comble  de  joie.  Cette  visite  va  faire  cesser  l'in- 
terdit dont  il  est  l'objet  de  la  part  de  l'Europe,  et,  sans  espérer 
encore  que  l'exemple  de  la  souveraine  anglaise  aura  des  imita- 
teurs, il  est  convaincu  que  l'événement  va  lui  donner  plus  de 
force,  de  crédit  et  d'influence. 
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Il  en  fait  part  à  Giiizot,  qui  se  repose  au  Val-Richer  des  fa- 
tigues de  la  session  récemment  close.  Le  26  août,  il  lui  écrit  : 
«  Je  vous  conseille  de  venir  au  plus  tard  jeudi,  afin  que  nous 
puissions  bien  nous  entendre  et  bien  causer  avant  la  bordée.  » 
A  ce  moment,  la  princesse  de  Liéven  réside  aux  environs  de 
Versailles,  au  cottage  de  Beauséjour,  où  elle  a  pris  ses  quartiers 
d'été.  C'est  là  qu'elle  apprend  la  grande  nouvelle.  En  songeant 
au  profit  qu'en  retirera  le  ministère  dont  son  illustre  ami  est 
l'àme  et  le  bras,  elle  est  ivre  de  satisfaction.  En  attendant  qu'elle 
reçoive  de  lui  les  détails  de  la  visite  royale  dont,  en  sa  qualité 
de  ministre  des  Affaires  étrangères,  il  sera  le  témoin  obligé,  à 
côté  du  Roi,  elle  recueille,  grâce  à  ses  rapports  avec  les  diplo- 
mates accrédités  à  Paris,  et  lui-  transmet  les  informations  pro- 
pres à  lui  révéler  le  sentiment  que  leur  suggère  la  résolution  de 
la  reine.  Ce  sentiment,  c'est  du  dépit.  A  l'exception  de  l'ambas- 
sadeur russe,  M.  de  Kisseleff,  qui  entretient  avec  la  princesse  de 
Liéven,  sa  compatriote,  des  relations  amicales  et  que  son  attache- 
ment dispose  à  se  réjouir  de  ce  qui  la  réjouit  elle-même,  ils 
sont  tous  ou  presque  tous  plus  ou  moins  mécontens. 

Le  représentant  de  l'Autriche,  le  comte  Apponyi,  dissimule  à 
peine  son  humeur.  Le  30  août.  M""®  de  Liéven  étant  allée  le  voir, 
il  l'accueille  par  ces  mots  : 

—  Elle  vient  donc,  cette  petite  reine!  Caprice  de  petite  fille  ! 
Un  roi  n'aurait  pas  fait  cela. 

—  Pourquoi  donc,  s'il  en  avait  eu  l'envie?  réplique  la  prin- 
cesse piquée  au  vif. 

—  L'envie  ne  lui  en  serait  pas  venue. 

—  Possible.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  grand  événement,  qui 
fera  beaucoup  d'effet  partout. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprend  l'ambassadeur  autrichien.  On 
dira  que  c'est  une  fantaisie  de  petite  fille. 

—  Fantaisie  acceptée  par  des  ministres  qui  ne  sont  pas  des 
petites  filles. 

—  Oui,  ils  sont  très  plats  et  tremblans  devant  elle. 

—  En  tous  cas,  voilà,  parmi  les  souverains  de  l'Europe,  le 
plus  considérable  peut-être  et  celui  qui  ne  se  dérange  jamais  qui 
vient  faire  visite  au  Roi.  C'est  un  grand  précédent. 

Le  comte  Apponyi  hausse  les  épaules  et  ricane  : 

—  Le  Roi  se  trompe  bien  s'il  croit  pour  cela  que  les  autres 
feront  autrement  qu'ils  n'ont  fait  jusqu'ici.  Personne  ne  viendra. 
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—  On  se  passera  mieux  des  autres  visites,  puisqu'on  aura  eu 
celle-ci.  En  vérité,  voilà  bien  du  dépit,  ajoute  M"""  de  Liéven. 
On  m'avait  bien  dit  que  Messieurs  les  diplomates  étaient  mécon- 
tens. 

Le  comte  Apponyi  devient  rouge,  essaye  d'atténuer  l'effet  de 
ses  premières  paroles. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  mécontent,  déclare-t-il.  Nous  sommes 
si  bien  avec  l'Angleterre,  nous  sommes  si  sûrs  d'elle,  que  nous 
serons  bien  aises  de  cette  visite. 

<(  Il  est  vraiment  trop  naïf  !  écrivait  M""^  de  Liéven  à  Guizot,  en 
lui  envoyant  le  compte  rendu  de  cet  entretien...  Ce  qui  est  bien 
sûr,  c'est  que  l'humeur  de  l'Europe  sera  grande,  et  cela  doit  bien 
vous  prouver  que  le  continent,  sans  exception,  est  malveillant 
pour  ici.  Gardez  l'Angleterre,  c'est  votre  meilleure  pièce.   » 

En  sortant  de  l'ambassade  d'Autriche,  elle  allait  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre  et  y  recueillait  une  note  bien  différente.  «  J'ai 
vu  les  Gowley;  ils  sont  dans  le  troisième  ciel.  Les  lettres  de  Lon- 
dres, hier,  de  Henry  Greville  disaient  que  la  reine  ne  passerait  à 
Eu  qu'un  jour  et  qu'elle  viendrait  décidément  à  Paris...  Vrai- 
ment, plus  on  songe  à  cet  événement,  plus  on  le  trouve  grand, 
immense.  Soyez-en  bien  content  et  pas  trop  orgueilleux.  Ac- 
cueillez bien  la  reine,  soignez  bien  le  prince;  vous  ne  sauriez 
trop  faire  dans  ce  genre.  » 

Comme,  ce  même  jour,  elle  est  en  velléité  de  visites,  elle  se 
rend  chez  le  comte  Mole  :  Mole,  la  victime  de  la  coalition  de 
1838,  non  encore  consolé  de  l'injustice  de  sa  chute,  gardant 
quelque  rancune  à  ceux  qui  se  sont  unis  pour  le  renverser,  et  à 
Guizot  peut-être  plus  qu'aux  autres,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas 
cru  susceptible  de  se  prêter  à  des  alliances  équivoques,  à  des 
compromissions  louches.  M""  de  Liéven  tient  à  savoir  ce  qu'il 
pense  de  cette  visite  royale,  qui  va  consolider  son  rival.  Elle 
s'attend  à  le  trouver  aussi  mécontent  que  l'ambassadeur  d'Au- 
triche. Mais  elle  est  bien  vite  détrompée.  Le  comte  Mole  est  un 
patriote.  Il  considère  l'événement  comme  heureux  pour  son  pays, 
et  il  s'en  réjouit.  «  Il  tUait  évidemment  m'attendant  de  pied  ferme, 
mande  à  Guizot  M""  de  Liéven.  Il  n'y  avait  personne.  Pendant 
la  première  demi-heure,  on  chercha  tous  les  sujets  indifférens. 
J'étais  fort  déterminée  à  ne  pas  parler  de  la  reine  d'Angleterre 
pour  voir  jusqu'où  il  pousserait  le  mauvais  goût  de  ne  pas 
faire  mention  de  la  chose  qui  le  préoccupait  le  plus.  Enfin,  je 
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nomme  le  duc  d'Osuna,  que  je  venais  de  voir.  M.  Mole  me  de- 
mande s'il  m'avait  parlé  du  voyage  de  la  reine.  —  Non,  ce  qui 
était  vrai;  alors  il  dit  : 

—  Pour  mon  compte ,  je  suis  enchanté  de  ce  voyage, 
c'est  un  excellent  événement.  Et  puis  mon  plaisir  est  double, 
par  le  dépit  que  cela  cause  à  certaines  gens.  C'est  môme  fort 
drôle. 

—  Gomment?  qui? 

—  Oh!  d'abord  le  faubourg  Saint-Germain.  Ils  en  crèvent; 
et  puis  on  en  crève  dans  toutes  les  langues.  Hier,  à  la  soirée  des 
Apponyi,  c'était  impayable.  Ges  pauvres  diplomates!  Quand  je 
disais  à  l'un  d'eux,  et  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  le  dire  à 
chacun  :  —  Ah!  bien,  la  reine  d'Angleterre  arrive,  on  me  répon- 
dait par  :  —  Avez-vous  lu  le  National?  —  Non,  monsieur.  Je 
ne  le  lis  jamais.  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  d'eux,  c'était  ceci  : 
—  G'est  un  grand  événement  ;  et  puis  ils  baissaient  la  tête  avec 
un  air  capable.  En  Aérité,  c  est  trop  peu  déguisé,  et  tous  étaient 
comme  cela.  Evidemment,  c'est  une  grande  déroute,  mais  c'est 
trop  le  montrer. 

—  Vous  souvenez-vous,  monsieur  le  comte,  d'une  petite  confi- 
dence que  vous  m'avez  faite,  il  y  a  quelques  années?  Vous  me 
disiez  :  le  corps  diplomatique  n'a  pas  d'esprit. 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  vrai.  Eh  bien  !  la  seule  personne 
convenable  dans  le  salon  Apponyi  était  le  duc  de  Noailles.  Il  me 
dit  :  —  G'est  un  événement  très  important,  un  grand  raffer- 
missement pour  la  dynastie,  et  je  comprends  que  le  Roi  et 
toutes  les  personnes  qui  lui  sont  attachées  en  soient  hères  et 
contentes. 

Entre  ces  racontars,  dont  M™'  de  Liéven  se  fait  l'écho,  c'est 
de  celui  qui  concerne  Mole,  dont  il  connaît  les  sentimens  peu 
bienveillans  à  son  endroit  depuis  les  événemens  qui  ont  divisé  le 
parti  conservateur,  que  Guizot  est  le  plus  touché.  Néanmoins, 
dans  l'opinion  exprimée  par  l'ancien  ministre  quant  à  la  visite 
de  la  reine,  il  voit  plus  encore  une  preuve  d'esprit  que  l'expres- 
sion d'une  conviction.  «  Mole  a  de  l'esprit,  répond-il  à  son  amie, 
je  le  savais.  Mais  l'humeur  le  lui  ôte  quelquefois.  L'humeur  de 
tous  les  autres  m'amuse  infiniment.  L'enfantillage  m'étonne  tou- 
jours un  peu.  Pourquoi  avoir  de  l'humeur,  quand  on  ne  peut  et 
ne  veut  rien  faire?  Soyez  tranquille,  je  ne  serai  pas  trop  orgueil- 
leux. Mais  je  vois  bien  tout  ce  que  ceci  vaut.  » 
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Il  y  avait  quelque  injustice  à  traiter  aussi  légèrement^l'opinion 
de  Mole.  Elle  était  sincère  autant  qu'était  ardent  le  patriotisme 
qui  la  lui  inspirait.  On  n'en  saurait  doviter,  quand  on  lit  la  lettre 
qu'après  la  visite  de  la  reine,  il  écrivait  au  baron  de  Barante, 
alors  ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg  : 

«  Je  pense  de  la  visite  de  la  reine  d'Angleterre  tout  ce  que 
vous  pensez;  seulement,  elle  m'a  un  peu  surpris.  Je  savais  que 
l'idée  en  était  venue  depuis  longtemps  et  que  cette  jeune  reine 
avait  eu  le  bon  goût  de  prendre  dans  le  gré  le  plus  tendre  nos 
princesses.  C'est,  soyez-en  sûr,  un  événement  que  cette  visite, 
et  un  événement  des  plus  heureux.  Le  charme  est  rompu,  et  le 
sentiment  même  le  plus  septentrional  la  bien  senti.  11  fallait  voir 
à  Paris  le  dépit  et  même  la  rage  concentrée  de  la  diplomatie  et 
l'accent  lugubre  de  tel  personnage,  répétant  le  mot  adopté  :  c'est 
un  événement.  Loin  que  cette  visite  rende  les  afl'aires  plus  fa- 
ciles entre  les  deux  pays,  je  parie  qu'elle  rendra  la  Chambre  plus 
ombrageuse  et  le  pays  plus  défiant.  Mais  le  continent  changera 
de  ton,  et,  pour  peu  que  notre  intérieur  ne  lui  paraisse  pas  trop 
révolutionnaire,  les  rapports  avec  lui  seront  diffcrens.  » 

Sur  ces  entrefaites,  M"""  de  Liéven  apprend  que  l'ambassadeur 
russe,  comte  de  Kisseleff,  qu'elle  croyait  entièrement  acquis  à  sa 
manière  de  voir,  a  fait  chorus  avec  ses  collègues  les  plus  malveil- 
lans  du  corps  diplomatique.  L'un  d'entre  eux  ayant  offert  de 
parier  qu'au  dernier  moment,  la  reine  se  raviserait  et  ne  vien- 
drait pas,  Kisseleff  a  commis  l'imprudence  de  s'associer  à  ces 
propos.  Et  la  princesse  de  le  mander  aussitôt  à  Beauséjour,  alln 
de  lui  donner  à  entendre  qu'il  s'engage  dans  une  mauvaise 
voie. 

«  Kisseleff  est  venu  hier  à  Beauséjour  avant  mou  départ.  Je  vou- 
lais lui  dire  que  le  corps  diplomatique  se  conduisait  très  sotte- 
ment et  lui  insinuer  par  là  la  convenance  de  dire  et  de  faire 
autrement.  Il  s'est  avoué  coupable  des  paris;  il  les  regrette 
extrêmement.  Je  l'ai  rassuré.  J'ai  dit  que,  quoiqu'on  les  sût,  on 
n'y  ferait  pas  attention.  Mais  il  faut  qu'il  règle  son  langage.  Il  a 
affirmé,  et  je  le  crois,  qu'il  dit  à  tout  le  monde  en  parlant  de  ce 
voyage  :  «  C'est  un  très  grand  événement;  »  et,  lorsqu'on  lui  jette 
à  la  face  :  «  la  petite  fille,  «  il  dit  :  «  Une  petite  fille  qui  est  un  roi, 
qui  arrive  flanquée  de  ses  vaisseaux  de  ligne  et  accompagnée  de 
son  ministère,  c'est  le  gouvernement,  c'est  l'Angleterre.  »  Je 
l'ai  loué  et  exhort<3  à  continuer.  Quand  on  a  de  l'esprit,  c'est 
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comme  cela  qu'il  faut  faire.  Je  voulais  sérieusement  rendre  ser- 
vice à  Kisseleff,  et  je  suis  sûre  de  mon  fait  en  faisant  ressortir  que 
tous  ses  collègues  sont  des  sots.  » 

II 

Pendant  ce  temps,  à  Eu,  tout  se  préparait,  sous  la  direction 
personnelle  du  Roi,  en  vue  de  donner  à  la  réception  des  visiteurs 
d'Angleterre  un  éclat  digne  de  la  cour  de  France.  Louis-Philippe, 
qui  avait  déjà  auprès  de  lui  sa  femme,  ses  filles  :  la  princesse 
Louise,  mariée  au  roi  des  Belges,  et  Clémentine, mariée  au  prince 
Auguste  de  Cobourg,  mandait  en  toute  hâte  ses  fils,  le  duc  d'Au- 
male,  le  prince  de  Joinville  et  le  duc  de  Montpensier.  Seul,  le 
duc  de  Nemours  était  dispensé  de  venir.  Il  commandait  alors  le 
camp  de  Plélan  en  Bretagne;  il  y  dirigeait  de  grandes  manœuvres. 
On  n'avait  pas  cru  possible  de  les  interrompre.  D'autre  part,  le 
Roi  veillait  lui-même  à  tous  les  détails  de  l'installation,  faisait 
arriver  de  Paris  des  canons,  des  invalides  pour  les  servir,  «  de 
l'argenterie,  de  la  porcelaine.  »  Afin  de  parer  à  l'insuffisance  des 
logemens,  il  ordonnait  de  dresser  dans  le  parc  du  château  une 
douzaine  de  baraques  en  bois  sur  les  toits  desquelles  on  jetait  de 
la  toile  à  voile  goudronnée  et  qu'on  meublait  d'une  soixantaine 
de  lits  envoyés  de  Neuilly.  «  Ce  sera  une  espèce  de  Smala  où  le 
duc  d'Aumale  donnera  l'exemple  de  coucher,  comme  il  a  donné 
celui  de  charger  la  Smala  d'Abd-el-Kader.  » 

Le  31  août,  dans  une  lettre  à  son  amie,  Guizot  trace  de  ces 
préparatifs  le  tableau  le  plus  vivant  : 

<'  Je  quitte  le  Roi  pour  vous  écrire.  Il  vient  de  me  promener 
dans  la  Smala,  dont  il  est  épris  comme  si  c'était  celle  d'Abd-el- 
Kader  et  qu'il  l'eût  prise  lui-même.  Il  est  singulièrement  jeune, 
parfaitement  heureux  de  ce  qui  arrive  par  les  grandes  raisons  et 
par  les  raisons  jeunes;  charmé  de  bien  arranger  et  montrer  son 
palais  comme  de  veiller  aux  intérêts  de  son  trône.  Il  aura  de  très 
bonnes  conversations,  très  franches,  avec  lord  Aberdeen,  s'entend. 
Avec  la  reine,  pas  un  mot  de  politique,  à  moins  qu'elle  ne  le 
provoque. 

«  L;i  reine,  arrivera  samedi,  toujours  Wind  and  Weather 
permitting,  qui  sont  excellens  en  ce  moment.  Galanterie  du  ciel 
bien  nécessaire,  car  on  n'entre  pas  au  Tréport  comme  on  veut. 
Le  prince  de  Joinville  est  parti  hier  pour  Cherbourg  où  il  est 
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allé  attendre  la  reine,  qui  n'y  sera  que  demain  dans  la  journée, 
■et  seulement  pour  voir  le  port  et  prendre  un  pilote.  On  est  con- 
vaincu ici  quelle  nira  pas  à  Paris.  Rien  de  ce  qui  est  venu  d'elle 
ne  donne  lieu  de  le  supposer.  On  s'attend  à  trois  jours  de  séjour. 
Un  grand  déjeuner  dans  la  forêt  pour  un  jour;  magnifique  pro- 
menade. Un  spectacle  pour  un  autre  jour. 

«  Il  y  a  eu  bien  des  incertitudes  quant  au  spectacle.  Du- 
«liatel  s'est  plaint  qu'on  ait  choisi  le  Gymnase,  d'abord  parce  que 
c'est  le  seul  théâtre  qui  n'ait  pas  voulu  fermer  aussi  longtemps 
que  les  autres,  à  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans;  ensuite,  parce 
qu'il  est  devenu  ennuyeux.  Le  Roi  a  trouvé  qu'il  avait  raison  et 
le  Gymnase  est  congédié.  A  sa  place,  l'Opéra-Comique  et  le  Vau- 
deville, votre  ami  Arnal. 

«  La  grande  calèche  dans  laquelle  le  Roi  ramènera  la  reine 
du  Tréportest  vraiment  belle  et  de  bon  goût.  Place  pour  les  deux 
familles  royales  au  complet. 

«  La  reine  sera  au  rez-de-chaussée,  dans  l'appartement  des 
Relges,  convenable  et  tout  plein  de  curieux  portraits.  On  met 
dans  sa  chambre  un  très  grand  lit,  un  lit  anglais.  Les  tapis  sont 
ôtés.  Le  Roi  me  demande  si  je  suis  d'avis  de  les  remettre.  Je  dis 
que  non.  Il  fait  chaud  et  les  parquets  sont  très  beaux,  beaucoup 
plus  beaux  qu'aucun  parquet  anglais. 

«  La  Smala  est  vraiment  un  village  de  tentes  en  bois,  qui 
seraient  somptueuses  en  Afrique.  Le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de 
Montpensier,  qui  arrivent  demain,  y  logent.  Le  duc  de  Nemours 
ne  revient  pas.  On  a  pensé  qu'il  ne  devait  pas  quitter  son  camp, 
laisser  là  10000  soldats  oisifs  et  dans  l'attente,  et  toute  la  popu- 
lation en  mécompte.  Je  crois  qu'on  a  eu  raison. 

«  C'est  lady  Ganninget  miss  Leeds  qui  accompagnent  la  reine. 
Lord  Aberdeen  a  mon  appartement  ordinaire.  J'en  ai  un  bien 
plus  petit  et  plus  simple,  mais  très  suffisant,  près  du  sien.  La 
ville  est  pleine,  archi-pleine,  surtout  d'Anglais  qui  viennent  de 
Dieppe,  du  Havre  et  de  Boulogne,  môme  de  Southampton  et  de 
Rrighton.  Uu  petit  cabinet,  place  pour  un  lit  et  une  chaise,  se 
loue  vingt-cinq  francs  pour  une  soirée.  Le  Roi  a  été  obligé  de 
louer  quarante  chambres  dans  la  ville. 

"  Je  vous  conte  tout  pèle-méle,  comme  tout  est  et  se  fait 
sous  mes  yeux.  Pourtant  tout  est  à  peu  près  prêt,  et,  si  la  reine 
arrivait  demain,  elle  serait  reçue  convenablement. 

«  Je  suis  arrivé  à  neuf  heures,  après  une   nuit  très  belle   et 
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très  douce.  J'ai  assez  dormi  et  pensé  à  vous  tour  à  tour,  peu  à 
la  reine  d'Angleterre.  L;i  reine  des  Belges  m'a  dit  à  déjeuner 
qu'un  des  plaisirs  qu'elle  se  promettait  de  son  voyage  était  de 
me  revoir. 

<(  La  reine  est  encore  ébranlée  de  l'accident  du  pont  (1).  La 
chance  était  vraiment  affreuse,  et,  sans  la  vigueur  et  la  présence 
d'esprit  du  second  postillon,  on  ne  conçoit  pas  ce  qui  eût  pu  les 
sauver.  La  Reine  se  méfiait  de  ce  pont  et  ne  se  souciait  pas  d'y 
passer. 

—  Je  dirai  mon  mea  culpa  toute  ma  vie  de  ne  1  avoir  pas 
fait  descendre,  m'a  dit  le  Boi. 

('  Le  petit  Paris  n'a  pas  eu  peur  du  tout,  ni  du  coup  de  ca- 
non qu'il  venait  de  tirer.  Cela  a  plu  au  Roi.  JNladame  la  Duchesse 
d'Orléans  y  était,  et  aussi  le  Duc  de  Chartres,  le  prince  et  la 
princesse  de  Cobourg,  le  Duc  d'Aumale,  tous  excepté  Madame. 

—  Nemours  a  bien  failli  être  Roi,  m'a  dit  la  reine  à  dé- 
jeuner, Dieu  se  plaît  à  entr'ouvrir  et  à  refermer  l'abîme. 

«  Le  Roi  est  allé  se  promener.  Je  lui  ai  demandé  la  permis- 
sion de  vous  écrire.  La  poste  part  à  deux  heures.  Il  me  reprendra 
à  son  retour.  Adieu!  Adieu!  Quel  beau  temps!  J'ai  voyagé  jus- 
qu'à huit  heures  et  demie  dans  un  brouillard  énorme.  Le  soleil 
a  lui  sur  Eu  au  moment  où  j'approchais.  En  dix  minutes,  le 
brouillard  a  été  balayé...  Voilà  la  musique  qui  annonce  le  départ 
du  Roi  pour  la  promenade.  On  a  fait  venir  de  Londres  le  God 
save  the  Queen  et  la  musique  du  régiment  l'apprend.  On  a  aussi 
la  Marche  saxonne  du  Prince  Albert.  ^) 

Une  question  bien  autrement  importante  que  toutes  celles 
dont  la  réception  de  la  souveraine  anglaise  au  château  d'Eu 
obligeait  le  Roi  à  se  préoccuper,  c'était  de  savoir  si  elle  irait  à 
Paris.  Lors  de  la  récente  visite  de  l'empereur  de  Russie  en  France, 
nous  avons  vu  la  même  question  se  poser,  émouvoir  l'opinion  et 
provoquer,  avec  les  polémiques  les  plus  ardentes,  les  incidens  les 
plus  inattendus.  Rien  de  pareil  en  1843.  L'opinion  ne  se  passionne 
pas  au  même  degré.  La  perspective  d'une  alliance  anglaise  ne 
cause  aucune  excitation,  n'allume  aucun  enthousiasme.  L'émo- 
tion n'est  vive  que  dans  les  milieux  officiels,  où ,  tout  comme  en 
1901,  on  ne  désire  pas,  —  et  pour  des  causes  analogues,  —  que 
les  hôtes  royaux  honorent  Paris  de  leur  visite. 

(1)  Je  n'ai  trouvé  nulle  autre  part  d'allusion  à  cet  accident. 
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«  Je  me  lève,  écrit  Guizot  à  M"'"  de  Liéven,  le  l^""  septembre, 
j'ai  bien  dormi.  J'étais  fatigué,  hier  soir.  Je  dors  dans  ma  Aoiture 
comme  il  y  a  vingt  ans  et  ma  voiture  est  beaucoup  meilleure 
qu'il  y  a  vingt  ans.  Mais  j'ai  vingt  ans  de  plus.  Je  suis  très  re- 
posé ce  matin. 

«  La  reine  ira-t-elle  à  Paris?  Thaï  is  the  question.  Personne 
n'en  sait  rien.  Sébastiani,  qui  est  arrivé  hier  de  Londres,  dit  oui. 
La  reine  des  Belges  persiste  à  dire  non.  En  tout  cas,  le  Roi  le 
lui  proposera  et  insistera.  C'est  mon  avis  comme  le  sien.  Nous 
en  tremblons  pourtant.  Des  cris  de  polissons,  un  coup  de  scé- 
lérat, tout  est  possible  en  ce  temps  et  de  notre  temps.  Nous 
avons  fini  hier,  le  Roi  et  moi,  par  nous  troubler  beaucoup  l'un  et 
l'autre  en  en  parlant.  Cependant  la  conclusion  est  restée  la  même. 
Il  faut  proposer  et  insister  convenablement.  Si  elle  ne  veut  pas, 
c'est  bien;  si  elle  veut,  nous  ferons  comme  si  nous  ne  craignions 
rien,  et  tout  ira  bien. 

«  Si  elle  veut,  le  Roi  lui  olîrira  deux  logemens  :  Saint-Cloud 
ou  les  Tuileries,  à  son  choix.  Aux  Tuileries,  l'appartement  de  la 
Duchesse  de  Nemours,  en  y  joignant  celui  de  la  reine  des  Belges 
qui  y  touche.  Ce  sera  bien.  Mais  Saint-Cloud  serait  mieux,  plus 
beau,  plus  gai  et  plus  sûr.  Comme  elle  voudra.  Je  suis  ravi 
qu'elle  vienne.  Je  serai  très  heureux  quand  elle  sera  partie. 

«  Elle  est  très  aimable,  car  elle  veutTètre  beaucoup.  Elle  a  dit 
aux  princes  que,  depuis  longtemps,  elle  était  décidée  à  mettre  le 
pied  sur  un  bâtiment  français  avant  tout  autre  et  à  entrer  dans 
le  palais  du  Roi  avant  tout  autre.  Les  récits  de  Sébastiani  sur 
son  gouvernement  sont  aussi  bons  que  ceux  de  l'intérieur  de  la 
famille  sur  elle-même.  Peel,  Aberdeen  et  le  duc  de  Wellington 
excellens,  parlant  de  l'épreuve  qu'ils  viennent  de  faire  de  nous 
et  de  notre  politique  en  Espagne  comme  d'un  fait  décisif;  Peel 
parlant  de  moi  en  termes  qui  font  dire  à  Sébastiani  :  —  C'est  un 
ami  que  vous  avez  là.  » 

Une  autre  question  préoccupait  aussi  le  Roi  et  son  entourage. 
«  Le  Roi  ira-t-il  en  mer  au-devant  de  la  reine,  pas  loin,  mais 
enfin  en  mer,  en  rade  du  Tréporl?  Il  le  veut  et  il  a  raison.  On 
s'y  oppose  beaucoup  autour  de  lui.  On  me  demande  de  m'y 
opposer.  La  reine  des  Belges  m'en  a  conjuré  hier.  On  a  l'esprit 
frappé  desaccidens.  L'entrée  du  Tréport  est  difficile  et  il  y  a  peu 
d'heures  dans  la  journée  où  elle  soit  possible.  Le  Roi  pourrait  se 
trouver  retenu  dehors  avec  la  reine   Victoria.  Les  (Unix  souve- 
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rains  hors  de  clioz  eux  et  ne  pouvant  rentrer  chez  eux  ni  l'un  ni 
l'autre,  il  y  aurait  à  rire.  Pourtant  je  suis  de  l'avis  du  Roi.  La 
prudence  est  bonne,  et  aussi  la  crainte  de  faire  rire.  Mais  on  ne 
ferait  rien,  si  on  ne  savait  pas  courir  la  chance  de  faire  rire  et 
pleurer.  Et  puis,  vraiment,  il  n'y  aura  lieu  ni  à  Tun  ni  à  l'autre. 
En  soi,  la  chose  me  paraît  simple  et  convenable. 

«  Le  Prince  de  Joinville  a  un  autre  petit  ennui.  Ses  deux 
steamers,  le  Pluton  et  VArchimède,  ne  marchent  pas  aussi  bien 
que  le  steamer  de  la  reine,  qui  est  un  bâtiment  fort  léger  sur 
lequel  on  a  mis  une  énorme  machine  de  la  force  de  450  chevaux. 
Il  craint  de  ne  pouvoir  la  suivre  de  Cherbourg  au  Tréport.  La 
Princesse  de  Joinville  est  bien  gentille,  grave  comme  un  bonnet 
de  nuit  en  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  peut  pas  s'y  habituer. 
Elle  a  quatre  heures  de  leçon  par  jour,  histoire,  géographie, 
littérature,  français,  dessin.  » 

A  côté  de  ce  trait  sur  la  Princesse  de  Joinville,  il  convieMt 
de  placer  la  jolie  silhouette  que,  dans  la  même  lettre,  Guizot 
nous  trace  d'elle  et  le  récit  de  l'incident  qui  lui  donne  l'occasion 
de  le  faire. 

«  Je  viens  d'avoir  un  rare  honneur.  J'entre  dans  la  salle  à 
manger.  La  Reine  prend  la  Princesse  de  Joinville  à  sa  droite,  et 
me  fait  signe  de  me  mettre  à  côté  d'elle.  M""  du  Rouvre,  à  qui 
je  donne  le  bras  et  qui  n'a  pas  vu  le  signe,  me  dit  :  «  A  côté  de 
la  princesse  Clémentine.  »  Je  n'en  tiens  compte  et  me  mets  à 
côté  de  la  Princesse  de  Joinville. 

—  Mais  non,  non,  me  dit  M""^  du  Rouvre. 

—  Mais  si,  dit  avec  un  peu  d'impatience  la  Princesse  de 
Joinville,  la  reine  l'a  dit. 

—  Je  m'assieds  donc.  M™"  du  Rouvre  se  penche  vers  moi  et 
me  dit  : 

—  C'est  qu'en  général  on  ne  met  personne  à  côté  d'elle  ;  elle 
ignore  tant  toutes  choses  ! 

«  En  effet  je  no  l'ai  jamais  vue  qu'entre  deux  princes  ou 
princesses.  On  a  fait  une  exception  pour  moi  ;  la  reine  l'a  voulu 
et  la  Princesse  en  avait  envie.  J'ai  causé.  Parfaitement  naïve, 
ignorante,  vive,  se  tenant  bien  droite,  le  ton  un  peu  brusque, 
elle  attendait  que  je  lui  parlasse  et  se  tournait  vers  moi  un  peu 
impatientée  quand  j'étais  quelque  temps  sans  lui  parler.  A  tout 
prendre,  j'en  ai  reçu  une  impression  agréable.  On  a  trop  peur 
de  ses  ignorances.  » 
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Guizot  laisse  là  sa  lettre.  Quelques  heures  plus  tard,  au  mo- 
ment de  la  fermer,  il  y  ajoute  ce  qui  suit  : 

<(  Pour  le  coup,  ceci  pour  vous  seule.  Décidément  la  reine 
des  Belges  insiste  pour  qu'on  ne  presse  pas  la  Reine  de  venir  à 
Paris.  Elle  en  aurait  envie,  mais  elle  ne  peut  guère.  Elle  a  promis 
de  ne  pas  s'éloigner  des  côtes.  On  se  croirait  obligé  de  nommer 
une  espèce  de  conseil  de  Régence,  si  elle  s'enfonçait  bien  loin. 
L'insistance  l'embarrasserait.  Elle  craindrait  que  le  refus  ne  fût 
une  maussaderie.  Voilà  le  dernier  état  de  la  question.  )> 

Empruntons  encore  à  cette  lettre-journal  quelques  détails,  et 
d'abord  cette  description  de  l'appartement  qu'on  a  préparé  pour 
les  augustes  visiteurs,  description  qui  fera  sourire,  tant  s'y  mani- 
feste la  simplicité  de  goûts  de  la  famille  royale  et  le  caractère  un 
peu  bourgeois  de  l'installation. 

«  L'appartement  de  la  reine  est  bien  arrangé:  un  bon  salon, 
avec  un  meuble  de  beau  Beauvais,  fond  rose  et  des  fleurs,  d'un 
travail  admirable.  Un  bon  cabinet  pour  le  prince  Albert,  en  ve- 
lours cramoisi.  La  chambre  à  coucher,  —  j'oublie  la  couleur,  — 
grande  et  très  pleine  de  meubles.  Un  lit  immense,  jaune,  je  me 
souviens,  en  face  de  la  cheminée.  Au  fond  du  lit,  un  grand  por- 
trait de  la  grande  Mademoiselle  à  plus  de  cinquante  ans,  grosse, 
forte,  le  nez  en  l'air,  quoique  long,  l'air  hautain  et  étourdi,  bien 
comme  elle  était.  Des  portraits  dans  toutes  les  pièces,  dans  tous 
les  coins  de  toutes  les  pièces.  En  face  du  lit  de  la  reine,  à  droite 
de  la  cheminée,  le  père  de  l'empereur  Napoléon  et  M.  de  La- 
fayette.  A  gauche,  trois  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  anciens. 
Je  ne  sais  lescjuels.  Après  la  chambre  de  la  reine,  son  cabinet, 
pas  grand,  fort  joli.  Beaucoup  de  petits  conforts  inspectés  par 
le  Roi  avec  un  soin  incroyable.  Il  était  bien  en  colère  hier  parce 
que  les  serrures  n'avaient  pas  bonne  mine.  Elles  auront  bonne 
mine. 

«  J'ai  vu  hier  M""  la  Duchesse  d'Orléans,  bien  triste.  Je  la 
trouve  un  peu  engraissée,  mais  fatiguée  et  le  teint  échaufl'é.  Bon 
et  beau  naturel,  soyez-en  sûre.  Elle  viendra  un  peu  le  soir  dans 
le  salon  de  la  reine.  Ce  sera  sa  rentrée  dans  le  monde.  Le  Comte 
de  Paris  est  à  merveille  gras,  gai,  l'œil  ferme  et  tranquille.  Le 
Duc  de  Chartres  bien  grêle  et  bien  vif.  Je  l'ai  vu  hier  au  Tréport. 
Le  Comte  d'Eu  sur  les  bras  de  sa  nourrice,  un  superbe  enfant. 

«  Le  camp  de  Plelan  va  très  bien.  Parmi  les  légitimistes 
bretons,  l'ébranlement  est  général,  cl  la  masse  de  la  population 
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accourt  au  camp  avec  avidité.  Les  curés,  très  puissans,  là  se  ral- 
lient tous.  Le  Duc  leur  convient.  Et  les  soldats  aussi  plaisent  au 
peuple.  La  Bretagne  n'avait  rien  vu  de  pareil  depuis  on  ne  sait 
combien  d'années.  Les  comédiens  de  Vannes  sont  venus  s'établir 
au  camp.  On  s'amuse  utilement.  A  propos  de  comédiens,  nous 
aurons  ici  lundi  l'Opéra-Comique  et  le  Vaudeville,  Jean  de  Paris 
et  les  Deux  voleurs.  Qu'est-ce  que  les  Deux  voleurs?  Arnal  y 
est-il? 

((  Il  faut  pourtant  que  j'écrive  à  d'autres.  Nous  serons  proba- 
blement convoqués  tout  à  coup  après  le  déjeuner,  pour  nous 
rendre  au  Tréport.  Dès  que  la  llottille  de  la  reine  sera  en  vue, 
trois  coups  de  canon  l'annonceront.  Nous  endosserons  notre  uni- 
forme, nous  monterons  dans  les  calèches,  et  Dieu  sait  quand 
nous  reviendrons,  à  quelle  heure,  je  veux  dire.  Les  approches, 
la  marée,  le  débarquement,  les  cérémonies,  rien  ne  finit.  Cette 
lettre-ci  partira  donc  sans  que  je  puisse  rien  y  ajouter,  par  le 
courrier  de  deux  heures.  Mais  je  vous  écrirai  ce  soir  par  l'esta- 
fette. Il  n'y  avait  rien  à  faire  du  télégraphe.  On  n'aurait  pu  aller 
le  rejoindre  qu'à  Boulogne,  à  vingt-huit  lieues  d'ici. 

«  Il  fait  toujours  très  beau  et  bon  vent  d'ouest.  La  Beine,  la 
nôtre,  avait  grand'peur  que  l'autre  reine  n'arrivât  cette  nuit.  Le 
danger  est  passé. 

«  Les  Cowley  sont  arrivés  hier  à  trois  heures.  J'ai  été  les 
voir  sur-le-champ  en  revenant  du  Tréport  où  j'étais  allé,  avec 
Mackau,  m'assurer  de  tous  les  préparatifs.  Ils  ont  l'air  bien  con- 
tons. Mais  lord  Cowley,  qui  avait  dit  d'abord  le  contraire,  dit 
que  la  reine  n'ira  pas  à  Paris,  qu'elle  ne  le  peut  pas,  cette  fois. 
Nous  verrons  bien.  Je  crois  qu'elle  n'ira  pas. 

«  Le  corps  diplomatique  de  Londres  ne  voulait  pas  croire  au 
voyage.  Là  aussi  on  pariait,  Brunnow  comme  Kisselefî.  Lord 
Aberdeen  y  a  été  très  favorable,  quoiqu'il  souffre  beaucoup  en 
mer.  » 

Telle  que  nous  connaissons  la  princesse  de  Liéven,  il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  devait  prendre  à  ces  récits  le  plus  vif  intérêt. 
Ils  lui  offraient,  entre  autres  satisfactions,  celle  d'alimenter  ses 
entretiens  et  les  correspondances  qu'elle  entretenait  avec  nombre 
de  membres  du  corps  diplomatique.  On  en  retrouve  l'écho  dans 
ses  lettres  à  Barante,  publiées  depuis.  Mais  ce  qu'elle  n'a  dit  ni 
à  lui  ni  à  d'autres,  c'est  que,  parmi  ces  innombrables  détails  par 
la  confidence  desquels  Guizot  l'associait  incessamment  à  sa  vie, 
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il  en  était  un  auquel  il  n'attachait,  pour  sa  part,  aucune  impor- 
tance, qui  l'avait  subitement  jetée  dans  une  véritable  angoisse 
et  la  faisait  trembler  pour  les  jours  de  son  ami.  La  preuve  en 
est  dans  la  lettre  qui  suit,  en  date  du  2  septembre. 

«  Je  vous  en  prie,  pas  de  galanteries  en  mer.  Que  le  Roi  n'aille 
pas  au-devant.  La  bonne  grâce  serait,  quand  elle  approchera  et 
lorsque  son  bâtiment  sera  en  rade,  c'est-à-dire  en  parfaite  sûreté, 
que  le  Roi  monte  en  bateau  ouvert  pour  la  recevoir.  Il  est  clair 
qu'il  faut  un  bateau  dans  tous  les  cas.  Je  ne  connais  pas  votre 
Tréport,  mais,  s'il  est  fait  comme  d'autres  ports,  le  bateau  à  va- 
peur n'arriverait  pas  jusqu'au  bord.  Il  faut  toujours  se  mettre  en 
chaloupe  pour  aborder.  C'est  donc  chaloupe  que  je  voulais  dire 
et  encore  j'ai  bien  envie  de  m'en  dédire.  Je  ne  suis  pas  le  moins 
du  monde  de  votre  avis  sur  ces  sortes  d'entreprises.  Là  où  il  y  a 
la  plus  petite  chance  d'un  très  grand  malheur,  il  faut  s'abstenir, 
traduction  littérale  d'un  dicton  anglais.  Que  le  Roi  reste  chez 
lui.  Et  surtout,  pour  Dieu  !  que  vous  y  restiez.  Je  n'aime  pas  toutes 
ces  aventures.  Ah  !  ce  que  je  voudrais  qu'elle  fût  déjà  là  I  Votre 
lettre  me  fera  trembler  jusqu'à  demain ,  et  puis  je  recom- 
mencerai. Vous  me  rendez  très  nervous  par  cette  chance  d'une 
promenade  en  mer.  Si  la  reine  n'est  pas  arrivée  demain  quand 
vous  lirez  ceci,  suivez  mon  conseil  :  je  vous  en  conjure,  écoutez- 
moi  !  » 

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  supplication  un  peu 
puérile.  M'""  de  Liéven  y  ajoute  ce  post-scriptum  qui  donne  la 
mesure  de  ses  alarmes  : 

«  Je  me  suis  dit  souvent  que,  dans  la  vie,  on  ne  sait  jamais 
de  quoi  on  se  réjouit,  de  quoi  on  s'afflige.  Nous  nous  sommes  si 
réjouis  de  l'arrivée  de  cette  reine.  Dieu  sait  s'il  n'en  sortira  pas 
un  malheur  !  Je  ne  crois  pas  du  tout  à  des  accidens  à  Paris, 
c'est  impossible.  Ce  que  je  crains,  c'est  vous,  qui  êtes  un  écervelé 
avec  vos  idées  d'aller  au-devant  d'elle  en  mer.  Je  suis  en  grand 
train  de  brutalités,  tant  je  suis  en  colère,  inquiète,  malheureuse. 
Je  n'ai  plus  de  Good  Sensé  du  tout. 

«  Je  suis  fort  d'avis  qu'il  faut  inviter  la  reine  à  venir  à 
Paris,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  insister.  D'ailleurs,  par 
Aberdeen  vous  saurez  bien  si  cela  convient.  Vous  ferez  la  poli- 
tesse, mais  il  doit  bien  savoir  à  l'avance  s'il  est  bon  (|ue  la  reine 
l'accepte. 

«  N'allez  pas  en  mer,  n'y  allez  pas!  Je  voudrais  vous  crier 
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cela  aux  oreilles,  d'ici  au  moment  où  je  saurai  la  bonne  nou- 
velle qu'elle  est  à  Eu.  Encore  une  fois  adieu,  et  n'y  allez  pas. 
Adieu  !  » 

Lorsque  ces  recommandations  parvinrent  à  Guizot,  la  reine 
Victoria  venait  d'arriver  à  Eu.  Partie  de  Southampton  le  28  août, 
accompagnée  du  prince  Albert,  son  époux,  et  de  son  ministre  des 
Affaires  étrangères,  lord  Aberdeen,  elle  s'arrêtait,  les  jours  sui- 
vans,  dans  divers  ports  anglais  de  la  Manche  et  gagnait  ensuite  le 
Tréport.  Elle  y  était  attendue  et  le  Roi  se  tenait  prêt  à  se  porter 
à  sa  rencontre  aussitôt  que  son  yacht  serait  signalé.  Dans  la  soirée 
du  2  septembre,  Guizot  écrivait  à  la  princesse  de  Liéven  : 

«  Je  rentre  dans  ma  chambre.  Vous  aurez,  vous  seule,  mes 
premiers  mots  de  récit.  Il  y  a  des  choses  auxquelles  je  sacrifie- 
rais de  grand  cœur  le  plaisir  que  je  viens  d'avoir.  Il  y  en  a,  mais 
pas  beaucoup.  A  cinq  heures  un  quart,  le  canon  nous  a  avertis 
que  la  reine  était  en  vue.  A  cinq  heures  trois  quarts,  nous  nous 
sommes  embarqués,  le  Roi,  les  princes,  lord  Cowley,  l'amiral 
de  Mackau  et  moi,  dans  le  canot  royal,  pour  aller  au-devant  d'elle. 
Nous  avons  fait  en  mer  un  demi-mille.  La  plus  belle  mer,  le 
plus  beau  ciel,  la  terre  couverte  de  toute  la  population  des  en- 
virons. Nos  six  bâtimens  sous  voiles,  bien  pavoises.  Pavillons 
français  et  anglais  saluèrent  bruyamment,  gaîment.  Le  canon 
couvrait  à  peine  les  cris  des  matelots.  Nous  avons  abordé  le 
yacht.  Nous  sommes  montés.  Le  Roi  ému,  la  reine  aussi.  Il  l'a 
embrassée.  Elle  m'a  dit  : 

—  Je  suis  charmée  de  vous  revoir  ici. 

«  Elle  est  descendue  avec  le  prince  Albert  dans  le  canot  du 
Roi.  A  mesure  que  nous  approchions  du  rivage,  les  saints  de 
voix  et  de  canons  redoublaient,  s'animaient.  Ceux  de  la  terre  s'y 
sont  joints.  La  reine,  en  mettant  le  pied  à  terre,  avait  la  figure 
la  plus  épanouie  que  je  lui  ai  jamais  vue;  de  l'émotion,  un  peu 
de  surprise,  surtout  un  vif  plaisir  à  être  reçue  de  la  sorte.  Reau- 
coup  d'embrassades  et  de  shake  hand  dans  la  tente  royale.  Puis, 
les  calèches  et  la  route.  Le  God  save  ihe  Queen  autant  que  de  : 
Vive  la  reine!  Vive  la  reine  d'Angleterre!  que  de  :  Vive  le  Roi! 
Rien  n'y  a  manqué  si  ce  n'est  une  porte  du  parc  par  laquelle  le 
Roi  voulait  que  l'on  entrât  et  qui  ne  s'est  pas  trouvée  commode 
pour  huit  chevaux.  Il  a  fallu  prendre  la  grande  porte  et  rac- 
courcir un  peu  la  promenade.  En  arrivant,  salut  général  des 
troupes  dans  la   cour   du  château.  Tout  cet   entourage   anglais 
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avait  Tair  très  content,  très,  très.  Nous  avons  dîné  à  huit  heures 
un  quart  et  on  vient  de  se  séparer. 

((  J'ai  commence'  avec  lord  Aberdeen.  Il  est  presque  amical. 
Voici  ses  premières  paroles  : 

—  Je  vous  prie  de  prendre  ceci  comme  un  indice  assuré  de 
notre  politique,  et  sur  les  questions  d'Espagne,  et  sur  toutes  les 
questions. 

((  Nous  avons  touché  à  toutes,  en  nous  disant  que  nous  les 
coulerions  toutes  à  fond.  Je  ferai,  pour  mon  compte,  de  la 
politique  très  ouverte,  très  franche,  et  je  crois  qu'il  en  fera 
autant.  Brunnow  et  Neumann  (1)  lui  ont  presque  fait  des  remon- 
trances officielles  sur  ce  voyage.  Il  s'est  un  peu  fâché  et  un  peu 
moqué. 

'(  Point  de  Paris.  Elle  restera  ici  jusqu'à  jeudi.  Il  faut  qu  elle 
soit  à  Brighton  jeudi  7,  à  deux  heures. Demain, jour  tranquille; 
strict  sabbath.  Lundi,  promenade,  et  luncheon  dans  la  forêt. 
Mardi,  musique.  Mercredi,  spectacle.  Arnal  est  arrivé.  Voilà  les 
premières  vues.  Moi,  je  commencerai  demain  mes  conversations. 
J'ai  fait  un  mémorandum  superbe.  » 

Et,  comme  si  Guizot  tenait  à  glisser  parmi  ces  détails  la  note 
sentimentale  et  prouver  à  son  amie  que,  même  à  cette  heure  où 
tout  est  pour  lui  émotions,  préoccupations,  soucis,  il  est  sen- 
sible à  sa  sollicitude,  il  la  rassure  quant  à  ce  voyage  en  mer 
dont  elle  s'est  tant  effrayée. 

«  Voici  le  numéro  3  [2).  Qu'il  me  plaît,  malgré  votre  peine, 
à  cause  de  votre  peine!  Je  me  le  reproche.  Pardonnez-le-moi; 
mais  aimez-moi  comme  vous  m'aimez.  C'est  tout  ce  que  j'aime 
au  monde,  tout  ce  à  quoi  je  tiens  vraiment  au  fond.  Vous  avez 
vraiment  eu  tort  d'être  si  inquiète.  Je  n'aurais  pas  risqué  César 
et  sa  fortune,  et  bien  plus  que  la  fortune  de  César.  Nous  navons 
fait  d'ailleurs  que  ce  que  vous-même  jugiez  nécessaire.  Un 
mille  en  rade  dans  le  canot  royal.  C'était  charmant  :  dix-huit 
rameurs,  tous  beaux  jeunes  gens  en  chemise  blanche,  pantalon 
blanc,  l'air  si  gai  sôus  la  sueur  qui  ruisselait  de  leur  front  ;  la 
mer  aussi  sereine,  aussi  bleue  cjue  le  ciel. Et  vous  étiez  inquiète! 
En  ce  moment-là,  je  pensais  à  vous;  je  vous  plaçais  dans  ce 
canot;  je  vous  faisais  monter  avec  moi,  à  bord  du  yacht  de  la 
reine.  Vous  aviez  un  peu  peur,  peur  pour  vous.  Moi,  je  n'avais 

(1)  L'ambassadeur  de  Hussie  à  Londres  et  le  chargé  d'afïaires  d'Autriche. 

(2)  Ils  numérotaient  leurs  lettres. 
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pas  peur.  Je  tenais  votre  bras  et  j'étais  heureux.  Que  tout  ce 
qui  se  passe  dans  la  vie  extérieure  est  peu  de  chose  à  côté  de  ce 
qui  traverse  et  remplit  l'âme!  » 

III 

L'opinion  publique  en  France,  nous  l'avons  dit,  assistait  sans 
surexcitation  à  ce  qui  se  passait  à  Eu.  Elle  n'y  était  pas  indiffé- 
rente, ne  pouvant  se  méprendre  quant  aux  conséquences  que 
promettait  d'avoir,  au  point  de  vue  de  la  paix  européenne,  la 
visite  de  la  reine  d'Angleterre.  Peut-être  même  l'orgueil 
national  trouvait-il  à  cette  démarche  un  motif  de  satisfaction. 
Mais  l'expression  de  cette  satisfaction  était  dépourvue  d'enthou- 
siasme. L'attitude  générale  témoignait  du  désir  de  répondre 
avec  courtoisie  à  un  bon  procédé,  et  c'était  tout.  Ce  que  disait 
Guizot  à  la  princesse  de  Liéven  des  populations  normandes  qui 
avaient  accueilli  la  reine  Victoria  à  son  arrivée  en  France  nous 
paraît  décrire  avec  vérité  les  dispositions  de  la  grande  majorité 
des  Français  : 

«  Il  faut  croire  à  la  puissance  des  idées  justes  et  simples, 
écrivait-il.  Ce  pays-ci  naime  pas  les  Anglais.  Il  est  normand  et 
maritime.  Le  Tréport  a  été  brûlé  deux  ou  trois  fois,  et  pillé  je 
ne  sais  combien  dans  nos  guerres.  Rien  ne  serait  plus  facile  que 
d'exciter  une  passion  qui  nous  embarrasserait  fort.  On  a  dit,  on 
a  répété  :  «  La  reine  d'Angleterre  fait  une  politesse  à  notre  Roi; 
il  faut  être  bien  poli  avec  elle.  »  Cette  idée  s'est  emparée  du 
peuple  et  a  tout  surmonté  :  souvenirs,  passions,  partis  politiques. 
Ils  ont  crié  et  ils  crieront  :  Vive  la  reine  l  et  ils  applaudissent 
le  God  save  the  Queen  de  tout  leur  cœur.  Il  ne  faudrait  seulement 
pas  le  leur  demander  trop  longtemps. 

«  Ce  n'est  pas  qu'une  autre  idée  simple  et  plus  durable,  la 
paix,  le  bien  de  la  paix,  ne  soit  devenue  et  ne  devienne  chaque 
jour  très  puissante.  On  la  voit  au-dessus  du  peuple,  parmi  les 
petits  bourgeois  et  parmi  les  réfléchis,  les  honnêtes  du  peuple. 
Elle  nous  sert  beaucoup  en  ce  moment.  Quand  on  veut  avoir  la 
paix,  il  ne  faut  pas  se  dire  des  injures  et  se  faire  la  grimace. 
Cela  aussi  était  compris  hier  de  totit  le  monde  sur  cette  rive  de 
la  Manche.  Il  y  avait  vraiment  beaucoup  de  monde.  » 

Voilà  la  note  juste.  Elle  rend  exactement  la  physionomie  de 
la  réception  faite   nar  la  foule   à    la  souveraine   anglaise.  Il  y 
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avait  plus  de  chaleur  de  la  part  de  la  famille  royale,  des  person- 
nages de  la  cour  et  des  membres  du  gouvernement.  Là,  ce  n'est 
pas  seulement  l'orgueil  qui  était  flatté.  On  attendait  du  voyage 
des  résultats  eflectifs  et  pratiques,  la  solution  des  difficultés 
diverses  qui  s'élevaient  entre  les  deux  pays.  Le  Roi  y  voyait  la 
consolidation  de  sa  dynastie,  le  ministère  celle  de  son  existence. 
Aussi  ne  négligeaient-ils  rien  pour  convaincre  la  royale  visiteuse 
et  son  entourage  du  prix  qu'ils  attachaient  à  1  amitié  dont  en  ce 
moment  elle  leur  apportait  par  sa  présence  une  preuve  écla- 
tante. 

Louis-Philippe,  sa  femme,  ses  enfans  se  prodiguaient  afin 
de  l'en  convarncre,  tâche  relativement  facile,  étant  donnés  les 
sentimens  d'affection  qu'elle  professait  pour  eux  et  le  véritable 
culte  dont  la  sainte  compagne  du  roi  des  Français,  Marie- 
Amélie,  était  l'objet  de  sa  part.  Guizot,  de  son  côté,  redoublait 
d'efforts  pour  donner  une  conviction  analogue  au  ministre 
anglais  Aberdeen.  Ces  deux  hommes  d'Efat,  dès  leur  première 
rencontre,  s'étaient  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre  par  la  commu- 
nauté des  goûts,  des  pensées,^des  manières  de  voir,  par  un  désir 
pareil  de  concorde  et  d'entente. 

Les  questions  qui  rendaient  cette  entente  nécessaire  étaient 
nombreuses,  et  quelques-unes  d'une  nature  particulièrement 
délicate,  comme,  par  exemple,  le  droit  de  visite  établi  au  profit 
de  r Angleterre  par  les  conventions  de  1831,  dont  la  France 
demandait  la  revision  à  l'effet  de  faire  abolir  ce  droit,  ou  la  situation 
de  la  jeune  reine  d'Espagne,  Isabelle,  maintenant  en  âge  d'être 
mariée  et  dont  les  Anglais  soupçonnaient  le  roi  des  Français  de 
vouloir  faire  la  femme  d'un  de  ses  fils,  ce  qu'ils  jugeaient  inad- 
missible. Il  y  avait  en  tout  cela  bien  des  causes  de  malentendus, 
bien  des  élémens  d 'irritation  que,  de  très  bonne  foi,  Guizot  et 
Aberdeen  s'attachaient  à  dissiper  avec  le  visible  souci  et  le  ferme 
espoir  d'y  réussir.  Au  milieu  des  préoccupations  d'étiquette, 
dans  les  manifestations  incessantes  d'un  réciproque  ddsir  de  se 
plaire,  t»n  voit  éclater  ces  |)réoccupations  politiques  qui  sont  en 
réalité  la  véritable  raison  d'être  du  voyage  dont  la  reine  Victoria 
a  pris  l'initiative  et  qui  a  si  fort  charmé  le  roi  Louis-Philippe. 
Les  lettres  de  Guizot  à  M"'"  de  Liéven  nous  les  font  en  quelque 
sorte  toucher  du  doigt  et  nous  y  associent  en  les  glissant  entre 
mille  détails  plus  ou  moins  pittoresques  et  piquans. 

Le  3  septembre,  à  midi,  le  fidèle  ministre  de  Louis-Philippe, 
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toujours  préoccupé  de  ne  rien  laisser  ignorer  à  son  amie  de  ce 
qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend,  reprend  une  lettre  qu'il  a  com- 
mencée le  niatin,  au  saut  du  lit,  et  y  ajoute  ce  qui  suit  : 

«  Je  reviens  du  déjeuner.  Hier,  j'étais  en  uniforme,  en  grand 
uniforme.  J'y  avais  fait  mettre  Mackau,  lord  Cowley,  lord  Aber- 
deen,  lord  Liverpool.  Le  Roi  et  les  princes  et  tous  les  autres  sont 
venus  dîner  en  frac.  Et  le  Roi  m'a  dit,  après  dîner,  que  la  Reine 
l'aimait  mieux.  Pour  la  commodité  du  prince  Albert,  je  pré- 
sume. Ils  ont  tort.  Quand  on  ne  veut  plus  se  gêner  en  haut,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  qu'on  ne  se  gêne  plus  en  bas. 

<(  Hier,  à  dîner,  à  côté  de  lady  Canning,  moins  jolie  que  je  ne 
l'avais  laissée;  des  sourcils  trop  noirs  et  qui  se  rejoignent.  Ce 
matin,  à  déjeuner,  lady  Cowley.  Elle  m'a  dit  qu'elle  allait  vous 
écrire  pour  vous  dire  ce  qu'on  (moi)  ne  vous  disait  pas,  les  toi- 
lettes, les  bêtises.  Est-ce  que  je  ne  vous  en  ai  pas  dit?  Elle  m'a 
parlé  de  vous  avec  un  intérêt  assez  vrai  et  un  vrai  respect.  La 
Reine  la  traite  bien.  Elle  me  paraît  très  contente. 

«  Les  Anglais  qui  entourent  la  Reine  se  préoccupent,  en  ce 
moment  même,  à  ce  qu'on  vient  de  me  dire,  du  lieu,  de  la  ma- 
nière dont  se  feront  aujourd'hui,  pour  elle  et  pour  eux,  les 
prières.  Le  lieu,  ils  n'en  manqueront  pas  ;  on  arrangera  une 
salle  du  château.  Mais  la  manière,  je  ne  sais  ce  qu'elle  sera,  si  la 
Reine  n'a  pas  amené  de  chapelain.  Je  suis  ici,  je  crois,  le  seul 
protestant,  et  point  chapelain. 

«  Je  vais  causer  avec  lord  Aberdeen  à  une  heure,  et  il  ira  chez 
le  Roi  à  deux.  Vos  préceptes  sont  excellens  et  je  les  mettrai  en 
pratique.  Demain,  pendant  la  grande  promenade  de  la  forêt,  je 
m'arrangerai  pour  l'avoir  près  de  moi  et  lui  vider  mon  sac.  Je  le 
trouve  fort  enclin  à  comprendre  que  le  prince  de  Metternich  ne 
veut  plus  avoir  d'affaire  et  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
aussi  fatigué  que  lui. 

«  H  y  a  deux  mois  que  la  Reine  était  décidée  à  ce  voyage  et  en 
a  parlé  à  lord  Aberdeen  et  à  sir  Robert  Peel,  qui  l'ont  fort  ap- 
prouvée, en  lui  demandant  de  n'en  point  parler  jusqu'après  la 
clôture  du  Parlement.  Voilà  leur  dire.  Hs  ajoutent  que  l'oppo- 
sition, Palmerston,  surtout,  y  était  contraire,  et  eût  travaillé 
à  le  faire  échouer,  si  on  eût  parlé.  » 

Dans  la  soirée,  il  complète  ces  détails  : 

«  Un  mot,  puisque  j'ai  une  lettre  de  lady  Cowley  à  vous  en- 
voyer, un  seul,  car  je  suis  très  fatigué  et  je  meurs  de  sommeil. 
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Ce  matin,  une  promenade  d'une  heure  et  demie,  par  un  mauvais 
chemin,  pour  arriver  à  un  joli  point  de  vue. 

((  Avant  la  promenade,  une  très  bonne  conversation  avec  lord 
Aberdeen  sur  TEspagne.  L'affaire  ira.  Ce  soir,  une  bonne  aussi 
sur  toutes  choses.  Dans  le  salon  de  la  Reine,  salon  sévère 
comme  le  sabbath,  on  a  regardé  des  images  et  fait  des  patiences. 
M.  le  Duc  de  Montpensier  y  excelle.  A  dîner,  en  revanche,  la 
reine  Victoria  s'était  parfaitement  amusée  :  le  Roi  l'a  fait  rire 
tout  le  temps,  je  ne  sais  avec  quoi.  Moi,  j'ai  amusé  lady  Cowley. 
Si  j'avais  le  temps,  elle  m'aimerait. 

«  Adieu,  adieu.  Dieu  nous  garde  ce  beau  temps  la  semaine 
prochaine,  pour  notre  dîner  de  Saint-Germain.  Quel  plaisir  (1)!  » 

Le  lendemain,  c'est  par  la  politique  que  débute  la  lettre 
quotidienne  : 

«  Aberdeen  a  causé  hier  une  heure  avec  le  Roi.  C'est-à-dire  : 
le  Roi  lui  a  parlé  une  heure.  Aberdeen  a  été  très,  très  frappé  de 
lui,  de  son  esprit,  de  l'abondance  de  ses  idées,  de  la  fermeté  de 
son  jugement,  de  la  facilité  et  de  hi  vivacité  de  son  langage. 
Nous  sommes  montés  ensemble  en  calèche  au  moment  où  il  sor- 
tait du  cabinet  du  Roi.  Il  (Hait  visiblement  très  préoccupé,  très 
frappé,  peut-être  un  peu  troublé,  comme  un  homme  qui  aurait 
été  secoué  et  mené  très  vite,  en  tous  sens,  à  travers  champs,  et 
qui,  bien  que  satisfait  du  point  où  il  serait  arrivé,  aurait  besoin 
de  se  remettre  un  peu  de  la  route  et  du  mouvement. 

—  The  King  spoke  to  me  in  Dery  great  earnesteaess,  m  a-t-il 
dit. 

«  Et  je  le  crois,  car,  en  revenant  de  la  promenade,  j'ai 
trouvé  le  Roi  très  préoccupé  à  son  tour  de  lefîet  qu'il  avait  pro- 
duit sur  Aberdeen.  Il  m'a  rappelé,  en  descendant  de  calèche,  pour 
me  le  demander  : 

«  —  Ron,  sire,  lui  ai-je  dit;  bon,  j'en  suis  sûr.  Mais  loril 
Aberdeen  ne  m'a  donné  aucun  détail  :  il  faut  que  je  les  attende. 

«  Il  les  attend  très  impatiemment.  Singulier  homme!  le  plus 
patient  de  lous  à  la  longue  et  dans  l'ensemble  des  choses;  le 
plus  impatient,  le  plus  pressé,  au  moment  et  dans  chaque  cir- 
constance. Il  est  dans  une  grande  tendresse  pour  moi.  Il  me 
disait  hier  soir  : 

«  —  Vous  et  moi,  nous  sommes  bien  nécessaires  l'un  à  l'autre. 

.    (1)  Ils  devaient  se  jcvoir  ce  jour-là  pour  la  première  fois  depuis  leur  sôparalion. 
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Sans  vous,  je  puis  empêcher  du  mal  ;  ce  n'est  qu'avec  vous  cjue 
je  puis  faire  du  bien. 

«  11  t'ait  moins  beau  aujourd'hui.  J'espère  que  le  soleil  se 
lèvera.  Nous  en  avons  besoin  surtout  aujourd'hui  pour  la  pro- 
menade et  le  limcheon  dans  la  forêt.  Le  Roi  a  besoin  de  refaire 
la  réputation  de  ses  chemins.  Il  a  vraiment  mené  hier  la  reine 
Victoria  par  monts  et  par  vaux,  sur  les  pierres,  tians  les  or- 
nières. Elle  en  riait  et  s'amusait  visiblement  de  voir  six  beaux 
chevaux  gris  pommelé,  menés  par  deux  charmans  postillons  et 
menant  deux  grands  princes  dans  cet  étroit,  tortueux  et  raboteux 
sentier.  Au  bout,  on  est  arrivé  à  un  très  bel  aspect  du  Tréport 
et  de  la  mer.  Aujourd'hui,  il  en  sera  autrement.  Les  routes  de  la 
forêt  sont  excellentes.  Au  reste,  il  est  impossible  de  paraître  et 
d'être,  je  crois,  plus  content  qu'ils  ne  le  sont  les  uns  des  autres. 
Tous  ces  Anglais  s'amusent  et  trouvent  l'hospitalité  grande  et 
bonne. 

«  J'ai  causé,  hier  soir,  assez  longtemps  avec  le  prince  Albert. 
Aujourd'hui,  à  midi  et  demi,  la  reine  et  lui  me  recevront  pri- 
vatly.  Ce  soir,  spectacle.  Débat  entre  le  Roi  et  la  Reine  (la  nôtre) 
sur  le  spectacle.  La  salle  est  très  petite.  Jean  de  Paris  n'irait  pas. 
On  a  dit  :  Jeannot  et  Colin.  Reaucoup  d'objections.  Le  Roi  a  pro- 
posé Joconde.  La  Reine  objecte  aussi.  Le  Roi  tient  à  Joconde  :  il 
m'a  appelé  hier  soir  pour  que  j'eusse  un  avis  devant  la  Reine. 
Je  me  suis  récusé.  On  est,  du  reste,  dans  l'indécision.  Il  faudra 
pourtant  bien  en  être  sorti  ce  soir. 

«  Adieu  :  j'attends  votre  lettre.  J'espère  qu'elle  me  dira  que 
vous  savez  l'arrivée  de  la  reine  et  que  vous  n'êtes  plus  inquiète. 
Je  vais  faire  ma  toilette  en  l'attendant.  Adieu.  Adieu. 

«  Midi.  —  Merci  mille  fois  de  m'avoir  écrit  une  petite  lettre, 
car  la  grande  n'est  pas  encore  venue,  et,  si  je  n'avais  rien  eu, 
j'aurais  été  très  désolé  et  très  inquiet.  A  présent,  j'attends  la 
grande  impatiemment.  J'espère  que  je  l'aurai  ce  soir. 

«  Ce  qui  me  revient  de  l'état  des  esprits  à  Paris  me  plaît 
beaucoup.  Tout  le  monde  m'écrit  que  la  reine  y  serait  reçue  à 
merveille.  On  aurait  bien  raison.  Je  regrette  presque  qu'elle  n'y 
aille  pas.  Pourtant  cela  vaut  mieux. 

«  Voilà  le  soleil.  Adieu,  adieu,  adieu.  Je  vais  chez  la  reine 
et  de  là  chez  lord  Aberdeen.  Adieu  cent  fois.  J'aime  mieux  dire 
cent  que  mille,  c'est  plus  vrai.  Adieu!  » 

De  son  côté,  la  princesse  de  Liéven  ne  perd  pas  son  temps. 
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Eclairée  par  son  ami  sur  ce  qui  se  passe  à  Eu,  elle  en  discute 
avec  lui,  le  conseille,  lui  ouvre,  avec  un  grand  sens  politique  et 
une  rare  entente  de  l'intérêt  français,  des  directions  précises  et 
claires.  Cette  Russe  sait  à  merveille  que  la  France  n'a  rien  à 
espérer  de  la  Russie  et  que  le  tsar  Nicolas  n'aura  jamais  que 
mauvais  vouloir  pour  le  souverain  «  usurpateur  »  qui  règne  sur 
les  Français.  Aussi  est-elle  toute  à  l'alliance  anglaise  et  se- 
conde-t-elle  ',de  tout  son  effort  le  cabinet  des  Tuileries,  qu'elle 
défend  envers  et  contre  tous  depuis  que  Guizot  le  dirige.  Elle 
ne  peut  rien  pour  apaiser  la  malveillance  de  celui  de  Saint- 
Pétersbourg  et  sou  rôle  a  surtout  consisté  à  exercer  son  in- 
fluence sur  l'ambassadeur  qui  le  représente  à  Paris  afin  d'atté- 
nuer les  effets  de  ces  dispositions  qu'elle  déplore.  Maintenant, 
c'est  sur  l'Autriche  et  la  Prusse  qu'elle  s'efforce  d'agir.  Le 
comte  Apponyi,  qui  représente  le  premier  de  ces  pays,  le  comte 
d'Arnim,  qui  représente  le  second,  sont  venus  la  voir  à  Reau- 
séjour.  La  lettre  dans  laquelle  elle  rend  compte  à  Guizot  de 
l'entretien  quelle  a  eu  avec  eux  nous  la  montre  dans  son  rôle 
d'Egérie. 

«  Ils  sont  venus  de  bonne  heure.  J'étais  dans  les  bois  avec 
Pogenpohl,  qui  me  tient  fidèle  compagnie  pour  la  promenade  et 
pour  le  dîner.  Nous  avons  eu  encore  de  la  causerie  avant  le  dîner 
à  nous  trois.  Vraiment  Apponyi  est  impayable.  Il  me  dit  : 

«  —  Maintenant  on  ne  pourra  plus  dire  que  cest  un  caprice 
de  petite  fille,  puisqu'elle  ne  vient  pas  à  Paris. 

«  On  était  tout  juste  hd,  il  y  a  trois  jours.  C'est  de  moi  qu'ils 
ont  su  qu'elle  n'y  venait  pas,  car,  en  ville,  on  l'attend  encore.  Tous 
les  deux  m'ont  dit  avec  bonne  grâce  : 

—  C'est  plus  flatteur,  puisque  c'est  personnel. 

0  Enfin,  le  ton  était  tout  à  fait  changé...  Mais  j'arrive  à  l'es- 
sentiel. Tous  deux  m'ont  parh'  du  mariage  espagnol  (1).  Vous  ne 
serez  pas  sorti  de  votre  voiture  en  arrivant  à  Paris  qu'ils  seront 
là  pour  vous  presser  au  sujcl  du  mariage  Don  Carlos.  Arnim  en 
a  reçu  l'ordre  formel  de  sa  cour.  Apponyi  s'est  longuement 
étendu  sur  le  fait.  Ron  pour  tout  le  monde.  Ron  pour  l'Espagne, 
puisque  cela  confond  et  réunit  les  droits  et  écarte  les  dangers 
d'une  guerre   civile   ([\\o  ferait  naître  un  prétendant.  Ron  pour 

[[)  11  s'agissait  il  un  projet  conçu,  je  crois,  par  Metternich  et  qui  consistait  à 
faire  épouser  la  reine  Isabelle  par  Don  Carlos,  l'iiéritier  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons  d'Espagne,  prétendant  au  trône. 
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l'Angleterre;  pour  la  France,  qui  veut  un  Bourbon;  pour  toutes 
les  puissances,  puisqu'elles  sont  d'accord  sur  la  convenance  et 
l'utilité  de  ce  mariage.  Bon  encore  pour  l'Espagne,  puiscfue  c'est 
la  seule  combinaison  qui  lui  assure  la  reconnaissance  immé- 
diate de  la  reine  par  les  trois  cours.  Enfin,  rien  de  plus  correct, 
de  plus  irréprochable,  de  plus  désirable. 
((  J'ai  dit  : 

—  Amen.  Mais  deux  choses:  TEspagne  voudra-t-elle?  Et  Don 
Carlos  voudra-t-il  ? 

—  Pour  l'Espagne,  nous  en  sommes  presque  sûrs.  Pour  Don 
Carlos,  c'est  difficile.  Mais,  si  rAngieterre  et  la  France  vou- 
laient seulement  concourir,  l'Espagne  serait  sûre,  et  on  pourrait 
l'emporter  à  Bourges.  Au  reste,  ajoute  Apponyi,  je  vous  dirai 
que  lord  Aberdeeii  est  excellent  et  qu'il  a  dit  à  Neumann  qu'il 
était  tout  a  fait  pour  le  mariage  de  Don  Carlos. 

—  En  êtes-vous  bien  sûrs? 

—  Parfaitement  sûrs... 

((  Nous  sommes  revenus  à  la  visite  de  la  reine,  à  l'effet  que 
cela  ferait  en  Europe.  Ils  en  soûl  tous  deux  cui-ieux.  Au  fond,  ils 
conviennent  que  cela  ne  plaira  pas,  que  c'est  comme  une  con- 
sécration de  la  dynastie,  et  que  certainement,  pour  ce  pays-ci, 
c'est  un  grand  événement.  Nous  avons  parlé  de  la  Prusse,  et  moi, 
j'ai  parlé  du  peu  de  courtoisie  des  puissances  envers  nous. 
Apponyi  s'est  révolté  : 

—  Comment?  Au  fond,  la  France  nous  doit  bien  de  la  re- 
connaissance. Si  nous  ne  lui  avons  pas  fait  de  visites,  au  moins 
l'avons-nous  toujours  soutenue,  toujours  aidée.  Le  solide,  elle 
l'a  trouvé  en  nous. 

—  C'est  vrai,  mais  les  procédés  n'ont  pas  été  d'accord.  Les 
princes  français  ont  été  à  Berlin,  à  Vienne;  d'ici,  on  a  toujours 
fait  des  politesses.  On  n'en  a  reçu  aucune  en  retour,  et,  depuis 
quelque  temps,  vous  devez  vous  apercevoir  que  le  Roi  est  devenu 
un  peu  roide  sur  ce  point. 

((  Alors  Arnim  est  parti... 

—  Le  Roi  a  été  très  impoli  pour  nous.  C'est  une  grande 
impolitesse  de  n'avoir  envoyé  personne  complimenter  mon  roi, 
quand  il  s'est  trouvé,  l'année  dernière,  sur  la  frontière.  Nous 
avons  trouvé  cela  fort  grossier  et  M.  de  Bulow  l'a  même  dit  à 
M.  Mortier. 

—  Mais   votre   roi   n'avait   pas   été    gracieux,    six   mois  au- 
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paravant.  Il  a  passé  deux  fois  à  côté  de  la  France  sans  venir  ou 
sans  accepter  une  entrevue. 

—  Oh!  cela,  c'est  Bresson  (1)  qui  a  gâté  l'afîaire.  Il  a  voulu 
forcer  la  chose  et  il  l'a  fait  échouer  par  là. 

«  Je  Aous  répète  tout.  Ensuite,  revenant  encore  sur  Eu, 
Apponyi  me  dit  : 

—  Au  moins  la  reine  ne  donnera  certainement  pas  la  Jarre- 
tière au  Roi.  C'est  cela  qui  ferait  bien  dresser  l'oreille  dans  nos 
cours  ! 

—  Pourquoi  ne  la  donnerait-elle  pas? 

—  Vous  verrez  que  non. 

«  Ils  ont  ensuite  parlé  de  la  Légion  d'honneur  au  prince  Albert 
comme  d'un  matler  of  course.  Je  crois  que  j'ai  expédié  mes  visi- 
teurs dans  ce  qu'ils  m'ont  dit  de  plus  immédiat. 

«  Faites  donner  la  Jarretière  au  Roi.  Vous  avez  tous  les  moyens 
pour  faire  comprendre  que  cela  ferait  plaisir  ici.  Commencez  par 
donner  le  cordon  rouge  au  prince.  Mandez-moi  que  vous  n'ou- 
bliez pas  cette  afîaire,  car  c'est  une  affaire. 

«  Direz-vous  quelque  chose  à  Aberdeen  de  vos  dernières  rela- 
tions avec  ma  cour?  11  ne  faut  pas  vous  montrer  irrité,  mais  un 
peu  dédaigneux,  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  sache  que  vous  voulez 
votre  droit  partout.  Cela  ne  peut  faire  qu'un  bon  effet  sur  un 
esprit  droit  et  lier  comme  le  sien.  J'espère  que  vous  êtes  sur  un 
bon  pied  d'intimité  et  de  confiance  et  qu'il  emportera  l'idée  qu'il 
peut  compter  en  toutes  choses  sur  votre  parole.  Faites  quelque 
chose  sur  le  droit  de  visite.  » 

C'est  le  5  septembre  que  M"""  de  Liéven  envoie  ces  infor- 
mations et  ces  conseils  à  Guizot.  Le  même  jour  et  le  lendemain, 
lui-même  complète  eu  deux  lettres  le  récit  do  la  visite  de  la  reine 
Victoria  : 

«  Elle  m'a  reçu  hier.  Le  prince  Albert  d'abord.  La  reine  s'ha- 
billait pour  la  promenade.  Avec  l'un  et  l'autre,  conversation  par- 
faitement convenable  et  insignifiante,  la  reine  très  gracieuse  pour 
moi,  je  pourrais  dire  un  peu  all'ectueuse.  Elle  m'a  beaucoup  parlé 
de  la  famille  royale,  qui  lui  plaît  et  l'intéresse  évidemment  beau- 
coup. Je  venais  de  recevoir  un  billet  de  Duchal('l,qui  regrettait 
qu'elle  n'allât  pas  à  Paris  où  l'accueil  serait  excellent,  brillant. 
Elle  en  a  rougi  de  plaisir.  Ceci  m'a  plu. 

(1)  Le  comte  Bresson  représentait  la  France  à  Berlin. 
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:<  Un  seul  mot  de  quelque  valeur  : 

—  J'espère  que  de  mon  voyage  il  résultera  du  bien. 

—  Madame,  ("est  à  vous  qu'on  le  rapportera. 

«  Le  soir,  lord  Aberdeen  s'est  fait  valoir  à  moi  de  n'avoir  pas 
assisté  à  mon  audience  de  la  reine.  Elle  l'en  avait  prévenu. 

—  Notre  règle  voulait  que  je  fusse  là,  mais  j'ai  dit  à  la 
reine  qu'avec  un  aussi  honnête  homme,  je  pouvais  bien  la  laisser 
seule. 

«  Je  lui  ai  garanti  Ihonnêteté  de  ma  conversation.  Sous  son 
sombre  aspect,  lord  Aberdeen  est,  je  crois,  aussi  content  que  la 
reine  de  son  voyage. 

—  Il  faudrait  absolument  se  voir  de  temps  en  temps,  me 
disait-il  hier.  Quel  bien  cela  ferait! 

«  Nous  avons  causé  hier  de  Taïti  et  de  la  Grèce.  Taïti  n'est 
pour  lui  quun  embarras;  mais  les  embarras  lui  pèsent  plus  que 
les  affaires.  C'est  un  homme  qui  craint  beaucoup  ce  qui  le 
dérange,  ou  le  gène,  ou  l'oblige  à  parler,  à  discuter,  à  contredire, 
et  à  être  indiscret.  Il  voudrait  gouverner  en  repos. 

«  Evidemment  la  session  n'a  pas  été  bonne  à  Peel.  Aberdeen 
m'a  dit  que  sa  santé  en  était  ébranlée. 

—  Pauvre  sir  Robert  Peel,  m'a  dit  le  prince  Albert,  il  est 
bien  fatigué  ! 

«  On  en  parle  d'un  ton  d'estime  un  peu  triste  et  d'intérêt  un 
peu  compatissant,  comme  d'un  homme  qui  n'est  pas  à  la  hau- 
teur de  son  rôle  et  qui  pourtant  est  seul  en  état  de  le  remplir. 

«  La  promenade  a  été  fort  belle.  Quelques  belles  portions  de 
forêt,  quoique  très  inférieures  à  Fontainebleau  et  à  Gompiègne. 
Mais  les  forêts  sont  nouvelles  pour  les  Anglais.  Un  beau  point 
de  vue,  du  mont  d'Orléans  où  le  Iwicheon  était  dressé,  et  là^ 
autour  des  tentes  comme  sur  la  route,  beaucoup  de  population 
accourue  de  toutes  parts,  très  curieuse  et  très  bienveillante. 

«  De  la  musique  le  soir:  Beethoven,  Gluck  et  Rossini;  très 
peu  de  chant;  quelques  beaux  chœurs.  On  n'avait  pas  pu  venir 
à  bout  de  s'entendre  sur  l'opéra-comique.  Au  vrai,  les  acteurs 
voulaient  jouer  Jeannot  et  Colin,  et  n'avaient  apporté  que  cela. 
Le  Roi  n'a  pas  voulu,  et  il  a  eu  raison.  Mais  il  fallait  qu'ils  eussent 
apporté  autre  chose. 

«  L'amiral  Rowley  a  dîné;  son  vaisseau  le  Saint- Vincent  était 
venu  saluer  le  château.  Bonne  figure  de  vieux  marin  anglais  bien 
ferme  sur  ses  jambes  et  très  indifférent. 
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«  Le  Duc  de  Montpensier  a  beaucoup  de  succès  auprès  de  la 
reine.  Hier,  pendant  le  dîner,  il  la  faisait  rire  aux  éclats.  Il  est 
le  plus  gai,  le  plus  causant,  de  beaucoup.  On  voit  que  tout 
l'amuse. 

((  M""^  la  Duchesse  d'Orléans  était  de  la  promenade,  et,  au 
luncheon,h  la  gauche  du  Roi.  Avec  elle, le  Comte  de  Paris,  qui  a 
infiniment  gagné.  Il  a  une  physionomie  sereine  et  réfléchie.  Son 
précepteur  m'en  a  bien  parlé. 

«  Décidément  M"'"  la  Princesse  de  Joinville  est  charmante. 
Tout  le  monde  vous  le  dira.  Charmante  de  tournure  et  de  phy- 
sionomie. La  mobilité  dun  enfant  avec  la  gravité  passionnée 
d'un  cœur  très  épris.  Elle  prend,  quitte  et  reprend  les  regards  de 
son  mari  vingt  fois  dans  une  minute,  sans  jamais  s'inquiéter  de 
savoir  si  on  la  regarde  ou  non,  sans  penser  à  quoi  que  ce  soit 
d'ailleurs.  Et  cela  avec  un  air  très  digne;  ne  paraissant  pas  du 
tout  se  soucier  si  elle  est  princesse,  et  l'étant  tout  à  fait. 

«  Le  Roi  fait  aujourd'hui  présent  à  la  reine  de  deux  grands 
et  très  beaux  Gobelins,  quinze  pieds  de  large  sur  neuf  de  haut  : 
la  Chasse  et  la  Mort  de  Méléagre,  d'après  Mignard,  et  d'un 
coffret  de  Sèvres  qui  représente  la  toilette  des  femmes  de  tous 
les  pays.  C'est  un  présent  très  convenable. 

«  Une  heure.  —  Le  présent  vient  d'être  fait  et  vu  de  très  bon 
œil.  Les  deux  tableaux  sont  vraiment  beaux.  Ils  ont  été  com- 
mencés, il  y  a  trente  ans,  encore  sous  l'empire. 

«  6  septembre.  —  Vous  avez  beau  mépriser  la  musique  in- 
strumentale, vous  auriez  été  entraînée  hier  par  un  fragment  d'une 
symphonie  de  Beethoven  que  les  artistes  du  Conservatoire  ont 
exécutée  avec  un  ensemble,  une  précision,  une  vigueur  et  une 
finesse  qui  m'ont  saisi,  moi  qui  ne  m'y  connais  pas.  Et  cette 
succession  de  si  beaux  accords,  si  nouveaux  et  si  expressifs, 
étonne  et  remue  profondément.  Tout  le  monde,  savans  et  igno- 
rans,  recevait  la  môme  impression  que  moi.  Je  craignais  que 
ces  deux  soirées  de  musique  neunuyassent  la  reine.  Il  n'y  a  pas 
paru.  Ce  soir,  le  vaudeville  et  Arnal.  Nous  avons  trois  pièces, 
mais  nous  n'en  laisserons  jouer  que  deux.  Ce  serait  trop  long. 

«  Avant  le  dîner,  une  petite  promenade  au  Tréport,  toujours 
plein  de  monde,  et  toujours  un  excellent  accueil.  Avant  la  pro- 
menade, la  visite  de  léglise  d"Eu,  qui  est  belle,  et  du  caveau  où 
sont  les  tombeaux  des  comtes  d'Eu,  les  statues  couchées  sur  les 
tombeaux,  les  comtes  d'Eu  d'un  côté,  leurs  femmes  de  l'autre, 
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et  le  caveau  assez  éclairé  par  des  bougies  suspendues  au  plafond, 
pour  qu'on  vît  bien  tout,  assez  peu  pour  que  l'aspect  demeurât 
funèbre. 

«  Les  Anglais  sont  très  curieux  de  ces  choses-là.  Ils  s'arrê- 
taient à  regarder  les  statues,  à  lire  les  inscriptions.  Notre  Reine 
et  M"""  la  Duchesse  d'Orléans  n'y  ont  point  tenu;  elles  étaient  là 
comme  auprès  du  cercueil  de  M.  le  Duc  d'Orléans.  Elles  sont 
remontées  précipitamment  seules,  et  la  protestante  comme  la 
catholique  sont  tombées  à  genoux  et  en  prière  dans  l'église, 
devant  le  premier  autel  qu'elles  ont  rencontré.  Nous  les  avons 
retrouvées  là  en  remontant.  Elles  se  sont  levées  précipitamment 
aussi,  et  la  promenade  a  continué. 

((  J'ai  eu  hier  encore  une  conversation  d'une  heure  et  demie 
avec  Aberdeen.  Excellente  sur  la  Serbie,  sur  TOrient  en  général 
et  la  Russie  en  Orient,  sur  Taïti,  sur  le  droit  de  visite,  sur  le 
traité  de  commerce.  Nous  reprendrons  aujourd'hui  l'Espagne 
pour  nous  bien  résumer.  Le  droit  de  visite  sera  encore  notre 
plus  embarrassante  affaire. 

—  Il  y  a  deux  choses,  m'a-t-il  dit,  sur  lesquelles  notre  pays 
n'est  pas  traitable,  et  moi  pas  aussi  libre  cjue  je  le  souhaiterais  : 
l'abolition  de  la  traite  et  le  propagandisme  protestant.  Sur  tout 
le  reste,  ne  nous  inquiétons,  vous  et  moi,  que  de  faire  ce  qui 
sera  bon.  Je  me  charge  de  faire  approuver  sur  ces  deux  choses- 
là.  Il  y  a  de  l'impossible  en  Angleterre  et  bien  des  ménagemens 
à  garder. 

((  Je  crois  pourtant  que  nous  parviendrons  à  nous  entendre 
sur  quelque  chose.  Il  a  aussi  revu  le  Roi  hier,  et  ils  sont  tous 
deux  très  contens  l'un  de  l'autre. 

«  La  marée  du  mutin  sera  demain  à  dix  heures.  On  pourra 
sortir  du  port  de  dix  heures  à  midi.  Ce  sera  donc  l'heure  du 
départ.  Nous  ramènerons  la  reine  à  son  bord  comme  nous  avons 
été  l'y  chercher.  Il  fait  toujours  très  beau. 

«  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  hier  tous,  en  revenant  de  la 
promenade,  entrer  dans  le  verger  du  parc,  le  Roi  et  la  reine 
Victoria  en  tête,  et  nous  arrêter  devant  des  espaliers  pour  man- 
ger des  pêches.  On  ne  savait  comment  les  peler.  La  reine  a 
mordu  dedans  comme  un  enfant.  Le  Roi  a  tiré  un  couteau  de  sa 
poche  : 

—  Quand  on  a  été,  comme  moi,  un  pauvre  diable,  on  a 
un  couteau  dans  sa  poche. 
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((  Après  les  pêches  sont  venues  les  noisettes  et  les  poires. 
Les  noisettes  charmaient  la  Princesse  de  Joinville,  qui  n'en  avait 
jamais  vu  dans  son  pays.  La  reine  s'amuse  parfaitement  de  tout 
cela.  Lord  Liverpool  rit  bruyamment.  Lord  Aberdeen  sourit 
slyement.  Et  tout  le  monde  est  rentré  au  château  de  bonne  hu- 
meur. 

((  Midi  et  demi.  —  Nous  venons  de  donner  le  grand  cordon 
au  prince  Albert,  dans  son  cabinet.  Le  Roi  lui  a  fait  un  petit 
speech  sur  Tintimité  de  leurs  familles  et  des  deux  pays.  Une  fois 
le  grand  cordon  passé  :  —  Me  voilà  votre  collègue,  m'a-t-il  dit 
en  me  pressant  la  main;  j'en  suis  charmé. 

«  Je  crois  que  la  Jarretière  ne  tardera  pas  beaucoup  :  je  vous 
dirai  pourquoi  je  le  crois.  » 

La  Jarretière  ne  vint  que  l'année  suivante.  Le  Roi  la  reçut 
à  Windsor  des  mains  de  la  reine,  à  qui  il  était  allé  rendre  la 
visite  quelle  lui  avait  faite  au  château  d'Eu. 

Cette  visite  avait  contribué  à  radermir  le  ministère  Guizot. 
Elle  était  aussi  un  grand  bien  pour  la  monarchie.  Mais  elle  ne 
conjura  pas,  dans  la  mesure  où  on  lavait  espéré,  les  difficultés 
si  graves  qui  se  dressaient  entre  TAngle terre  et  la  France.  On 
sait  combien  ces  difficultés  passionnèrent  lopinion  et  avec  quelles 
violences  et  souvent  quelle  injustice  l'opposition  d'alors  les  ex- 
ploita contre  le  gouvernement  de  Juillet. 

EriNESt  Daudet. 


EN  PASSANT  A  MASCATE 


...  Nous  avions  quitté  depuis  trois  jours  le  Beloutchistan  si- 
nistre, aux  solitudes  miroitantes  de  sable  et  de  sel  sous  un  soleil 
qui  donne  la  mort;  la  ligne  de  ses  affreux  déserts  nous  avait 
longtemps  poursuivis,  monotone  dentelure  violette  qui  n'achevait 
pas  de  se  dérouler  aux  confins  de  notre  horizon.  Et  puis,  nous 
n'avions  plus  vu  que  la  mer,  —  mais  une  mer  incolore,  chaude 
et  molle,  sur  laquelle  traînaient  des  buées  irrespirables,  d'épaisses 
vapeurs  de  fièvre. 

Comme  c'était  en  avril,  le  soleil  tirait  de  cette  mer  d'Arabie 
les  immenses  brumes  fécondantes,  tout  le  trésor  des  nuées  que 
les  vents  allaient  emporter  vers  l'Inde,  pour  le  grand  arrosage 
des  printemps.  Elles  s'en  iraient  au  loin  vers  l'Est,  les  ondées 
qui  naissaient  ici,  à  la  surface  des  eaux  languides;  pas  une  ne 
rafraîchirait  les  rivages  desséchés  d'alentour,  —  qui  sont  une 
région  spéciale,  rebelle  à  la  vie  des  plantes,  rappelant  les  déso- 
lations lunaires.  Nous  nous  acheminions  vers  le  golfe  Persique, 
le  golfe  le  plus  étouffant  de  notre  monde  terrestre,  nappe  sur- 
chauffée depuis  le  commencement  des  temps,  entre  des  rives 
mortes  de  chaleur  où  tombe  à  peine  quelque  rare  pluie  d'orage, 
où  ne  verdissent  point  de  prairies,  où,  dans  l'éternelle  séche- 
resse, resplendit  presque  seul  le  règne  minéral.  Et  cependant  on 
se  sentait  oppressé  d'humidité  lourde  ;  tout  ce  qu'on  toucliait 
semblait  humide  et  chaud  ;  on  respirait  de  la  vapeur,  comme 
au-dessus  d'une  vasque  d'eau  bouillante.  Et  le  malfaisant  soleil, 
qui  nous  maintenait  nuit  et  jour  à  une  température  de  chaudière, 
se  levait  ou  se  couchait  sans  rayons,  tout  jaune  et  tout  terni, 
tout  embué  d'eau  comme  dans  les  brumes  du  Nord. 
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Mais,  le  matin  du  quatrième  jour,  ce  même  soleil,  à  son  lever, 
apparut  dans  une  pure  splendeur.  L'Arabie  était  là  près  de  nous, 
surgie  comme  en  surprise  durant  la  nuit,  les  cimes  de  ses  mon- 
tagnes se  profilant  déjà  très  haut,  dans  Tair  tout  à  coup  clarifié, 
infiniment  limpide  et  profond;  l'Arabie,  terre  de  la  sécheresse, 
soufflait  sur  nous  son  haleine  brûlante,  qui  était  dénuée  de  toute 
vapeur  d'eau  et  qui  balayait  vers  le  large  les  brouillards  marins. 
Alors,  les  choses  étaient  redevenues  lumineuses  et  magnifiques, 
les  choses  étalaient  leur  resplendissement  sans  vie,  dans  des 
transparences  absolues,  ainsi  qu'il  doit  arriver  quand  le  soleil  se 
lève  sur  les  planètes  qui  n'ont  pas  d'atmosphère. 

Ensuite,  dès  que  fut  passé  l'enchantement  rose  de  l'extrême 
matin,  ces  montagnes  d'Arabie  prirent  pour  la  journée  des 
teintes  violentes  et  sombres  d'ocre  et  de  charbon;  avec  leurs  mil- 
liers de  trous  et  leurs  brûlures  noires,  elles  affectèrent  des  as- 
pects de  monstrueux  madrépores  calcinés,  de  monstrueuses 
éponges  passées  au  feu;  elles  apparurent  comme  les  vieilles 
scories  inutilisables  des  cataclysmes  primitifs. 

Cependant  nous  arrivions  à  Mascate,  et  des  forteresses  sar- 
rasines,  des  petites  tours  de  veille  fantastiquement  perchées, 
commençaient  de  montrer  çà  et  là  leurs  blancheurs  de  chaux, 
au  faîte  éblouissant  des  montagnes.  Et,  une  baie  s'étant  ouverte 
dans  ce  chaos  des  pierres  noircies,  nous  aperçûmes  la  ville  des 
Imans,  toute  blanche  et  silencieuse,  baignée  de  soleil  et  comme 
baignée  de  mystère,  au  pied  de  ces  amas  de  roches  qui  simu- 
laient toujours  de  colossales  éponges  carbonisées. 

Point  de  navires  à  vapeur,  point  de  paquebots  au  mouillage 
devant  la  muette  ville  blanche  qui  se  mirait  dans  l'eau;  mais 
quelques  grands  voiliers,  comme  au  temps  passé,  des  voiliers  qui 
arrivaient,  charmans  et  tranquilles,  toute  leur  toile  tendue  à  la 
brise  chaude;  et  quantité  de  ces  hautes  barques  d'Arabie  qu'on 
appelle  des  houtres  et  qui  serveat  aux  pêcheurs  de  perles.  Avec 
ces  navires  d'autrefois  entrant  au  port,  et  avec  ces  tours  crénelées, 
partout  là-haut  sur  les  cimes,  on  eût  dit  une  ville  des  vieux  contes 
merveilleux,  au  bord  de  quelque  rivage  sarrasin  étrange  comme 
en  rêve. 

Ainsi  qu'à  Damas,  à  Maroc  ou  à  Méquine/,  ainsi  que  dans 
toutes  les  pures  cités  de  Mahomet,  dès  l'entrée  à  Mascate,  nous 
sentîmes  s'abattre  sur  nos  épaules  le  manteau  de  plomb  de  l'Islam. 
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La  ville,  de  loin  si  blanche,  était  un  labyrinthe  de  petites 
rues  couvertes,  où  régnait  une  demi-nuit,  sous  des  toitures 
basses.  Là  dedans,  un  charme  et  une  angoisse  venaient  ensemble 
vous  étreindre;  on  subissait  à  l'excès  ce  trouble  sans  nom  qui, 
dans  tout  l'Orient,  émane  du  silence,  des  visages  voilés  et  des 
maisons  closes. 

Il  y  avait  pourtant  des  ruelles  vivantes,  —  mais  de  cette  vie 
uniquement  et  farouchement  orientale  qui  est  pour  nous  si  loin- 
taine. Il  y  avait,  comme  dans  tous  les  autres  ports  du  Levant, 
des  séries  de  petites  échoppes  où  mille  objets  de  parure  se  ven- 
daient dans  l'ombre,  toujours  dans  l'ombre  :  étoffes  à  grands 
ramages  barbares,  harnais  brodés,  pesans  colliers  de  mêlai,  et 
poignards  courbes  à  gaine  précieuse  en  filigrane  d'argent.  Mais 
ces  échoppes  étaient  encore  plus  obscures  qu'autre  part,  et  cette 
ombre  d'ici,  plus  épaisse,  plus  jalouse  qu'ailleurs.  Partout,  une 
chaleur  de  forge,  l'impression  constante  d'être  trop  près  d'un 
brasier,  et  parfois,  sur  la  tête,  une  sensation  de  brûlure  sou- 
daine, quand  un  rayon  de  soleil  tombait  à  travers  les  planches 
des  plafonds.  On  rencontrait  des  hommes  maigres,  nomades  du 
Grand  Désert,  à  l'attitude  sauvage  et  magnifique,  détournant  leur 
fin  profil  cruel',  se  reculant  par  dédain  pour  ne  pas  vous  frôler. 
Et  les  femmes,  aux  chevilles  alourdies  par  des  cercles  d'argent, 
étaient,  il  va  sans  dire,  d'indéchiffrables  fantômes,  qui  se  pla- 
quaient craintivement  aux  murailles  quand  on  passait,  ou  bien 
s'engouffraient  dans  les  portes;  elles  portaient  des  petits  masques 
noirs,  des  espèces  de  petits  loups  brodés  d'or  et  de  perles,  avec 
des  trous  carrés  pour  les  yeux,  —  chacune  d'elles  semblant  per- 
sonnifier un  peu  de  ce  mystère  d'Islam  qui  pesait  sur  toutes 
choses. 

Et  cette  ville  sacrée  de  l'Iman,  —  au  pied  des  abruptes  mon- 
tagnes qui  avaient  l'air  de  la  murer  dans  sa  baie,  de  l'isoler  au 
bord  de  sa  mer  bleue,  —  communiquait  cependant  par  des 
défilés,  par  des  couloirs  de  sable  entre  les  roches  brûlantes,  avec 
la  grande  Arabie  impénétrable,  avec  les  oasis  inconnues  et  les 
immensités  désertes  ;  elle  commandait  les  régions  obstinément 
fermées,  elle  était  la  clef  des  solitudes. 

Au  consulat  de  France,  où  je  passai  la  matinée,  les  fenêtres 
étaient  grandes  ouvertes  à  la  bonne  brise  des  sables,  qui  entrait 
partout,    ardente    et  desséchante.  Il  y  vint  des    émissaires    du 
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sultan,  —  personnages  aux  allures  de  noblesse  et  cVélégance, 
drapés  de  fine  laine,  —  chargés  de  régler  l'heure  de  ma  visite 
à  Sa  Hautesse  et  la  façon  dont  je  serai  reçu. 

C'était  une  ancienne  maison  de  vizir,  ce  consulat  français; 
aux  murs  des  salles,  sous  les  couches  neigeuses  de  la  chaux, 
s'indiquaient  légèrement,  comme  en  bas-relief  effacé,  des  arcades 
aux  festons  géométriques,  dune  simplicité  exquise,  —  éternels 
dessins  des  portes  de  mosquées  ou  de  palais,  que  les  hommes  en 
burnous  ont  apportés  avec  eux,  en  suivant  la  ligne  des  grands 
déserts,  jusqu'en  Algérie,  jusqu'au  Moghreb  et  en  Espagne;  et 
elles  disaient  à  elles  seules,  les  arcades  blanches,  dans  quel 
pays  on  était,  elles  suffisaient  à  désigner  pour  moi  l'Arabie,  — 
la  vieille  Arabie  que  j'adore,  et  où  je  suis  chaque  fois  grisé  de 
revenir,  sans  avoir  jamais  su  comprendre  au  juste  par  quel 
charme  elle  me  tient,  ni  exprimer  sa  fascination  triste... 

La  plus  haute  des  maisons  closes  qu'en  arrivant  nous  avions 
vues,  presque  baignées  dans  la  mer  et  y  mirant  leurs  blancheurs, 
c'était  le  palais  du  sultan. 

Quelqu'un  vêtu  d'une  robe  blanche  et  drapé  d'un  burnous 
brun  à  glands  d'or  ;  de  grands  yeux  très  beaux,  un  visage  de 
trente  ans  couleur  de  bronze  clair,  aux  traits  réguliers  et  délicats, 
illuminés  par  un  franc  sourire  de  bienvenue  :  tel  m'apparut,  au 
seuil  de  sa  demeure  oîi  il  avait  bien  voulu  descendre,  ce  sultan 
de  Mascate,  qui  règne  sur  l'un  des  derniers  états  d'indépendance 
arabe,  sur  l'un  des  derniers  pays  où  les  cinq  prières  du  jour  ne 
sont  jamais  troublées  par  l'ironie  des  infidèles.  Les  ancêtres  de 
cet  homme  étaient  déjà  des  souverains  nombre  de  siècles  avant 
que  fussent  sorties  de  l'obscurité  nos  plus  anciennes  familles 
régnantes  d'Europe;  il  a  donc  de  qui  tenir  son  affinement  aris- 
tocratique et  son  aisance  charmante. 

La  grande  salle  d'en  haut,  où  il  me  fit  asseoir,  était  décon- 
certante de  simplicitV'  dédaigneuse,  avec  ses  murs  uniment 
blanchis  et  ses  sièges  de  paille;  mais  elle  donnait  par  toutes  ses 
fenêtres  sur  le  bleu  admirable  de  la  mer  d'Arabie,  avec  les  beaux 
voiliers  au  mouillage  et  la  flottille  inmiobile  des  pêcheurs  de 
perles. 

—  Autrefois,  me  disait  le  sultan,  on  voyait  souvent  à  Mas- 
cate des  navires  de  France  ;  pourquoi  ne  viennent-ils  plus  ? 
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Hélas  !  Que  répondre  ?  Gomment  lui  donner  les  raisons  com- 
plexes pour  lesquelles,  depuis  quelques  années,  notre  pavillon  a 
presque  absolument  disparu  de  la  mer  d'Arabie  et  du  golfe  Per- 
sique,  nos  navires  peu  à  peu  remplacés  par  ceux  de  TAngleterre 
et  de  l'Allemagne?... 

Le  sultan,  ensuite,  d'accord  avec  notre  consul,  voulut  bien  me 
proposer  de  m'arrêter  ici  quelques  jours,  et  c'était  une  manière 
de  témoigner  sa  sympathie  pour  notre  pays,  cet  accueil  au 
voyageur  français  qui  passait.  J'aurais  eu  des  chevaux,  des 
escortes.  On  m'ofï'rait  d'aller  vers  l'intérieur,  voir  des  villes 
mornes  sous  l'étincelante  lumière,  des  villes  où  les  Européens 
ne  vont  jamais;  de  visiter  les  tribus  des  oasis,  qui  seraient  sorties 
à  ma  rencontre  en  faisant  des  fantasias  et  en  jouant  du  tambour. 
Et  la  tentation  d'accepter  me  prit  très  fort,  là  dans  cette  salle 
blanche  où  agissait  sur  moi  la  grâce  aimable  du  souverain  des 
déserts.  Mais  je  me  rendais  en  Perse,  et  je  me  souvins  d'Ispahan, 
où,  depuis  des  années,  je  rêvais  de  ne  pas  manquer  la  saison  des 
roses.  Je  refusai  Thonneur,  n  ayant  pas  de  temps  à  perdre,  puisque 
l'avril  était  commencé. 

Pour  ce  voyage  de  Perse,  dont  nous  causions  maintenant,  le 
sultan  voulut  me  donner  un  beau  cheval  noir,  à  lui,  qui  gam- 
badait par  là  sur  la  plage.  Mais  comment  l'emmener  par  mer,  et 
comment  résisterait-il,  ce  coureur  des  plaines  de  sable,  dans  les 
terribles  défilés  qui  montent  à  Chiraz?  Après  réflexion,  je  dus 
refuser  encore. 

Et,  vers  la  fin  du  jour,  je  me  retrouvai  sur  le  bateau  qui  allait 
m'emporter  au  fond  du  golfe  Persique.  C'était  l'instant  où  la 
ville  couleur  de  neige  commençait  à  bleuir  au  déclin  du  soleil, 
sous  son  linceul  de  chaux,  tandis  qu'alentour  le  chaos  des 
pierres  se  teintait  comme  du  cuivre.  Aucun  bruit  n'arrivait  à 
nous  de  ces  maisons  fermées,  devenues  paiement  bleues,  qui  se 
recueillaient  plus  profondément  dans  leur  mystère  à  l'approche 
du  soir.  Seuls,  les  oiseaux  de  mer  s'agitaient,  tourbillonnaient 
an  nuée  au-dessus  de  nos  têtes,  avec  des  cris,  goélands  et  aigles 
pêcheurs  ;  il  n'y  avait  qu'eux  de  vivans,  car  les  barques  mêmes 
demeuraient  engourdies  de  chaleur  et  de  sommeil,  posées  sur 
l'eau  tiède  comme  des  choses  mortes. 

Avec  un  peu  de  mélancolie,  je  regardais  Mascate,  où  j'avais 
refusé  de  rester...  Les  villes  ignorées  des  oasis,  les  fantasias  des 
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tribus  nomades,  je  venais  de  repousser  l'occasion  unique  de 
voir  tout  cela...  Peut-être  accordais-je  aussi  un  petit  regret  au 
beau  cheval  noir,  que  j'aurais  eu  plaisir  à  ramener  dans  mon 
pays,  en  souvenir  du  donateur. 

On  levait  l'ancre.  Alors  une  barque,  qui  se  hâtait  venant  du 
rivage,  à  la  dernière  minute  m'apporta  de  la  part  du  sultan  deux 
précieux  cadeaux  :  un  poignard  à  fourreau  d'argent,  qui  avait  été 
le  sien,  et  un  sabre  courbe,  à  poignée  d'or. 

Au  crépuscule,  disparut  l'Arabie. 

A  mesure  que  nous  nous  aAancions  vers  le  large,  l'air  per- 
dait sa  légèreté  impondérable  et  sa  transparence;  il  s'épaississait 
de  vapeur  d'eau,  et  bientôt  la  lune  se  leva  funèbre,  énorme  et 
confuse,  parmi  des  cernes  jaunes.  Nous  retrouvâmes  la  mauvaise 
et  lourde  humidité  chaude.  Et  l'horizon  trouble,  les  grisailles  de 
la  mer  sans  contours,  firent  plus  étrangement  éclatantes  par 
contraste  ces  images  de  la  journée  qui  restaient  encore  toutes 
fraîches  dans  notre  mémoire. 

L'Arabie  et  le  désert  saharien  sont  vraiment  les  régions  de  la 
grande  splendeur  terrestre;  nulle  part  au  monde,  il  ne  se  joue 
des  fantasmagories  de  rayons  comme  là,  sur  le  silence  du  sable 
et  des  pierres... 

Cette  ville,  à  peine  entrevue  aujourd'hui,  laissait  dans  mes 
yeux  comme  une  traînée  de  couleur  et  de  lumière,  tandis  que  je 
m'éloignais  maintenant  sous  l'épaisseur  du  ciel  sans  étoiles.  — 
Je  repensais  aussi  à  l'accueil  du  sultan,  qui  était  pour  attester 
combien,  par  tradition,  par  souvenir,  on  aime  encore  la  France, 
dans  ce  pays  de  Mascate  où  nos  navires,  hélas  !  ne  vont  plus.  — 
Et  cet  accueil,  j'ai  voulu  le  faire  connaître. 

Pierre  Loti. 


LE  TOMBEAU 


D    UNE 


IMPÉRATRICE   RYZANTINE 

A  VALENCE  EN  ESPAGNE 


Dans  le  courant  de  l'automne  de  l'année  1897,  au  cours  d'un 
voyage  en  Espagne,  j'entrai  un  jour,  au  coucher  du  soleil,  dans 
la  sombre  et  modeste  petite  église  de  Saint-Jean-de-l'Hôpital  à 
Valence.  La  première  chapelle  de  gauche  est  consacrée  à  sainte 
Barbe.  La  vierge  de  Nicomédie,  mise  à  mort  par  son  propre 
père,  suivant  la  tradition,  et  devenue  si  célèbre  depuis  comme 
patronne  des  canonniers,  y  possède  un  somptueux  monument  dans 
le  mauvais  goût  de  la  fin  du  xvii°  siècle.  Une  très  ancienne 
confrérie  de  cette  sainte  est  installée  dans  cette  chapelle.  Sur  une 
des  parois,  à  une  assez  grande  hauteur,  je  distinguai  une  humble 
petite  châsse  ou  urne  en  bois  grossièrement  travaillé  et  peint,  du 
xvii^  ou  du  xviii"  siècle,  fixée  contre  la  muraille.  Sur  cette  châsse, 
je  lus  avec  difficulté,  à  cause  de  l'obscurité  du  lieu,  cette  épi- 
taphe  peinte  en  deux  lignes  :  Aquijaçe  D"  Coslàça  Augusta  Em- 
peratriz  de  Grecia,  Ci-gît  Madame  Constance  auguste  impéra- 
trice de  Grèce.  Cette  inscription  mystérieuse  piqua  ma  curiosité  de 
byzantiniste  passionné  !  Comment  une  «  impératrice  de  Grèce,  » 
par  conséquent  une  «  basilissa  byzantine  »  était-elle  venue  vivre 
et  mourir  en  cette  lointaine  cité  d'Espagne,  aux  rives  parfumées 
du  golfe  de  Valence  ?  D'autres  préoccupations  m'empêchèrent  de 
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donner  suite  à  mes  recherches.  L'an  dernier  toutefois,  j'eus  loc- 
casion  d'entretenir  de  cette  urne  mélancolique  M"*  la  Duchesse 
d'Albe  qui  est,  on  le  sait,  une  des  plus  érudites  personnes  d'Es- 
pagne, infiniment  éprise  de  l'histoire  de  son  pays  natal.  Trois 
semaines  ne  s'étaient  par  écoulées  que  je  recevais  de  la  main 
de  la  duchesse  tout  un  dossier  contenant  des  notes  en  grand 
nombre  et  des  photographies  qui  ont  soudainement  éclairé  pour 
moi  cette  question  demeurée  jusque-là  obscure.  J'adresse  à 
M""'  la  Duchesse  d'Albe  l'expression  de  ma  vive  gratitude. 

Voici  le  très  peu  que  Ion  sait  de  l'histoire  de  la  princesse 
lointaine  dont  la  chapelle  de  Sainte-Barbe  dans  l'église  de  Saint- 
Jean  de  Valence  renferme  aujourd'hui  les  restes  : 

Jean  111  Dukas  Vatatzès,  le  fameux  «  Vatace  »  des  historiens 
francs  contemporains  de  l'empire  latin  de  Constantinople,  second 
basileus  byzantin  à  Nicée,  l'adversaire  le  plus  opiniâtre  de  l'em- 
pereur latin  de  Constantinople  Baudouin  II  et  du  vieux  régent 
Jean  de  Brienne,  l'ennemi  acharné  de  l'Eglise  romaine  et  de 
tous  les  Francs,  monté  sur  le  trône  en  l'an  1222,  avait  perdu,  en 
lan  1241,  sa  première  femme  Irène,  la  fille  aînée  de  Théodore 
Lascaris,  son  prédécesseur  sur  le  trône  impérial  de  Nicée.  Il 
avait  amèrement  pleuré  cette  sainte  impératrice,  une  des  plus 
distinguées  parmi  la  longue  série  des  princesses  byzantines.  Puis 
ce  grand  souverain  ayant  désiré  se  remarier  «  pour  fuir  la  soli- 
tude »  avait  sollicité  et  obtenu  en  1244,  alors  qu'il  était  âgé 
déjà  d'environ  cinquante  ans,  la  main  de  la  jeune  princesse  Con- 
stance, fille  naturelle,  plus  tard  reconnue,  de  son  grand  allié, 
l'empereur  allemand  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  et  d'une  noble 
piémontaise,  Bianca  Lancia,  une  des  sœurs  par  conséquent  du 
non  moins  fameux  Manfred  ou  Mainfroy  qui  devait  plus  tard 
monter  sur  le  trône  de  Sicile,  sœur  aussi,  mais  de  père  seule- 
ment, du  poétique  et  lamentable  Enzio. 

C'est  cette  princesse  infortunée  dont  les  ossemens  sont  con- 
servés à  Valence  où  elle  vint  mourir,  je  vais  raconter  brièvement 
à  la  suite  de  quelles  tragiques  vicissitudes. 

A  l'époque  de  ses  fiançailles  avec  l'illustre  basileus  de  Nicée, 
la  fille  de  l'empereur  Frédéric,  qui,  de  même  que  tous  les  autres 
rejetons  du  grand  césar  germanique,  devait,  elle  aussi,  subir  la 
terrible  fatalité  attachée  à  son  nom,  était  très  jeune  encore,  une 
enfant  de  onze  ou  douze  ans.  Tous  les  chroniqueurs  occidentaux 
la  nomment  Constance,   Constanza,  tandis  que  tous  les  chroni- 
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queiirs  byzantins,  au  contraire,  la  nomment  Anne.  C'est  certai- 
nement là  le  nom  nouveau  qu'elle  reçut  au  moment  de  son  en- 
trée dans  le  giron  de  l'Eglise  grecque  à  l'occasion  de  son  mariage 
à  Nicée  et  parce  que  «  Vatace  »  ne  voulut  pas  qu'elle  conservât 
un  nom  de  désinence  toute  latine,  qui  n'était  porté  par  aucune 
sainte  de  l'Eglise  orthodoxe.  Nous  ignorons  tout  des  premières 
années  de  cette  princesse.  Nous  ne  savons  rien  ni  des  négocia- 
tions et  des  formalités  qui  précédèrent  son  mariage,  ni  de  son 
long  et  pénible  voyage  d'Italie,  probablement  de  Brindisi  à  Nicée, 
sauf  que,  en  raison  de  sa  grande  jeunesse,  son  impérial  père,  en 
composant  sa  petite  cour,  plaça  auprès  d'elle,  pour  instruire  et 
guider  son  inexpérience,  une  jeune  dame  italienne  désignée  sous 
le  nom  de  «  Marchesina  »  dont  les  agrémens  de  l'esprit,  surtout 
l'éclatante  beauté,  avaient  le  tort  d'effacer  entièrement  les  quali- 
tés plus  modestes  de  la  petite  princesse  confiée  à  ses  soins. 

C'était  afin  de  s'assurer  Talliance  du  grand  «  Vatace  »  pour 
ses  projets  ambitieux  que  l'empereur  Frédéric  avait  donné  son 
consentement  à  cette  union  impie  de  sa  fille  avec  un  prince 
hérétique,  adversaire  acharné  de  Rome  et  des  Latins  de  Con- 
stantinople.  Cette  alliance  pouvait  lui  être  fort  utile  pour  les 
plans  grandioses  qu'il  nourrissait  incessamment  du  côté  de 
l'Orient  en  son  âme  inquiète.  Puis  surtout,  en  agissant  de  la 
sorte,  il  favorisait  ouvertement  les  Grecs  contre  la  papauté,  son 
ennemi  mortel.  Le  pape  Innocent  IV,  contre  lequel  il  soutenait 
une  lutte  violente  et  qui  l'avait  tout  récemment  excommunié  à 
nouveau,  se  refusa  de  considérer  le  mariage  de  la  catholique 
princesse  avec  «  Vatace  l'hérétique  »  comme  légitime. 

Certainement  le  haut  clergé  orthodoxe  de  l'empire  de  Nicée 
ne  vit  pas  cette  union  d'un  œil  plus  favorable.  Mais  ni  le  pape, 
ni  le  clergé  grec  ne  furent  en  état  de  s'opposer  à  Texécution  de 
la  volonté  impériale.  Ce  fut  là  un  nouveau  et  formidable  grief 
du  souverain  pontife  contre  l'empereur,  une  des  imputations  les 
plus  graves  formulées  dans  l'excommunication  solennelle  pro- 
noncée par  lui  contre  Frédéric. 

Nous  ne  savons,  hélas  !  rien  non  plus  des  noces  de  la  petite 
princesse  allemande  avec  le  basileus  byzantin  installé  en  Asie. 
Aucun  chroniqueur  parvenu  jusqu'à  nous  n'a  raconté  ces  fêtes 
splendides.  Très  certainement  elles  furent  célébrées  dans  l'an- 
tique métropole  de  Nicée  par  le  patriarche  orthodoxe  avec  toute 
la  pompe  magnifique  de  l'Eglise  orientale.  Constanza  ou  Anne 
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était  encore  une  enfant.  Le  mariage  ne  fut  certainement  pas 
consommé  immédiatement. 

De  cette  impériale  union  un  souvenir  littéraire  cependant 
nous  est  resté!  «  Les  vers  du  chartophilax  (1)  Nikolaos  Irenikos, 
écrit  M.  K.  Krumbacher  dans  son  admirable  Histoire  de  la  lit- 
térature byzantine,  vers  au  nombre  de  cent  et  plus,  composés 
par  ce  haut  fonctionnaire  à  l'occasion  du  mariage  du  basileus 
Jean  Dukas  Vatatzès  avec  la  fille  de  l'empereur  Frédéric, 
constituent  par  leur  facture  une  exception  remarquable  dans  la 
longue  et  monotone  série  des  poèmes  de  circonstance  de  l'époque 
byzantine.  »  Ces  vers  bizarres,  qui,  du  reste,  par  leur  significa- 
tion ne  se  distinguent  guère  de  la  banalité  ordinaire  de  ce  genre 
de  production,  se  trouvent  conservés  dans  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  Laurentienne  à  Florence,  provenant  probablement 
de  Nicée.  Formées  chacune  de  quatre  doubles  vers  politiques, 
ces  piécettes  sont  désignées  dans  le  titre  du  document  original 
par  le  simple  nom  de  Tetraaticha. 

Le  jeune  âge  de  la  petite  princesse  avait  été  cause,  je  l'ai 
dit,  que  son  père  lui  donna  pour  l'accompagner  dans  son  voyage 
une  suite  féminine  nombreuse.  Parmi  ces  dames  italiennes,  une 
seule  est  désignée  nominativement  par  les  chroniqueurs  grecs 
avec  le  titre  de  «  gouvernante.  »  C'est  «  la  Marchesina  »  dont 
j'ai  déjà  parlé.  C'était  bien  probablement  quelque  marquise  ita- 
lienne dont  les  Grecs  confondirent  le  titre  avec  le  nom  (2). 

La  Marchesina,  au  dire  de  tous  les  chroniqueurs,  était  dune 
grande  beauté.  Son  regard  provocant  brillait  dun  éclat  sans 
pareil.  Presque  incontinent  cette  aventure  arriva  que  «  Vatace,  » 
bien  que  déjà  quinquagénaire,  reçut  le  coup  de  foudre  à  la  vue 
de  l'Italienne  capiteuse.  Oubliant  aussitôt  sa  trop  jeune  et  niaise 
petite  épouse,  il  ne  songea  plus  qu'à  la  Marchesina  qui  devint 
de  suite  sa  maîtresse.  Le  scandale  fut  alïreux,  au  grand  déses- 
poir de  tous  les  gens  de  bien.  Le  vieil  empereur  amoureux, 
«  rendu  comme  fou,  dit  Nicéphore  Grégoras,  par  les  philtres  et 
les  enchantemens  de  l'Italienne,  »  négligea  entièrement  la  ba- 
silissa  occidentale.  Il  en  arriva  à  ce  point  de  démence  qu'il 
accorda  à  la  Marquise  tout  ce  que  celle-ci  lui  demandait.  La  fa- 
vorite eut  droit  aux  brodequins  de  pourpre,  à  tous  les  insignes 

(1)  Directeur  des  Archives  impériales. 

(2)  D'après  les  écrits  de  Xii-éphore  Uleinmydùs  dont  je  parlerai  plus  loin,  il  sem- 
blerait que  la  Marchesina  se  soit  appelée  en  réalité  «  Fricca  »  ou  «  Frigga.  » 
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impériaux  réservés  aux  seules  basiliss*.  Sa  suite  fut  plus  nom- 
breuse, plus  brillante  que  celle  de  la  vraie  impératrice,  qui  se 
vit  reléguée  tout  à  fait  au  second  plan. 

Les  historiens  byzantins  de  l'époque,  si  constamment  hos- 
tiles aux  Latins,  ne  peuvent  se  refuser  à  reconnaître  la  noble 
résignation,  la  patience  pleine  de  dignité  de  l'infortunée  Con- 
stance devenue  la  basilissa  Anne.  Conservant  son  aménité  accou- 
tumée, bien  que  si  cruellement  outragée  par  ce  vieil  époux,  alors 
qu'elle  était  si  jeune  encore,  elle  se  consola  par  la  religion  et  ne 
se  révolta  point.  En  réalité,  elle  ne  fut  basilissa  que  de  nom.  La 
véritable  souveraine  à  la  fois  par  l'amour  insensé  de  l'empereur, 
par  le  servile  empressement  des  courtisans,  par  l'obéissance  de 
tous,  fut  la  Marchesina. 

Nicéphore  Grégoras,  qui  s'étend  avec  complaisance  sur  ces 
coupables  amours  impériales,  raconte  que  le  basileus,  étant  au 
fond  homme  prudent  et  sage,  fut  bourrelé  de  remords.  Il  sup- 
pliait Dieu  de  le  tirer  de  cet  esclavage,  n'ayant  point  par  lui- 
même  la  force  de  s'y  soustraire.  Les  choses  changèrent  enfin  !  Un 
jour  que  la  Marchesina  s'en  allait  en  pompeux  appareil  rendre 
visite  au  sanctuaire  de  saint  Grégoire  Thaumaturge  au  célèbre 
monastère  de  ce  nom,  nouvellement  fondé  à  Ephèse  en  un  lieu 
nommé  Emathia,  elle  y  trouva  l'archimandrite  occupé  avec  ses 
moines  à  célébrer  les  saints  mystères.  Celui-ci  n'était  autre  que 
le  célèbre  érudit,  polygraphe  et  écrivain  religieux,  polémiste, 
philosophe,  poète  et  pédagogue  Nicéphore  Blemmydès,  gloire 
littéraire  de  l'empire  de  Nicée  à  cette  époque,  professeur  aussi 
de  l'héritier  du  trône  Théodore,  qui,  en  ces  années,  étudiait  au 
monastère  du  Thaumaturge  en  compagnie  d'autres  jeunes  fils  des 
premières  familles  d'archontes  de  l'empire  en  Asie.  Blemmydès, 
qui  jouissait  auprès  de  l'empereur,  comme  auprès  de  tous,  d'une 
haute  et  méritée  réputation  de  vertu  et  d'austérité,  n'avait  pu 
assister  sans  horreur  au  scandale  de  l'influence  grandissante  de 
la  favorite.  Il  haïssait  celle-ci  de  toute  son  âme  de  moine  by- 
zantin étroit,  dévot  et  passionné.  A  maintes  reprises  déjà,  avec 
l'entière  indépendance  qui  lui  était  naturelle,  il  avait  poursuivi 
l'impériale  pécheresse  de  ses  invectives  enflammées,  dans  ses 
discours  comme  dans  ses  écrits. 

Comme  la  favorite  s'apprêtait  à  pénétrer  avec  sa  suite  nom- 
breuse sous  ces  voûtes  brillantes  à  fonds  d'or,  Blemmydès  sus- 
pendit incontinent  la  célébration  de  la  messe.  Outrage  plus  grand 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

encore,  il  fit  fermer  devant  la  Marchesina  par  ses  moines  les 
portes  de  l'église,  lui  enjoignant  brutalement  de  sortir.  On  juge 
de  la  fureur  de  l'Italienne.  Il  y  eut  des  scènes  bruyantes  autant 
que  fâcheuses.  La  suite  de  la  princesse  se  livra  à  des  violences 
contre  Blemmydès  et  ses  moines.  On  voulut  les  forcer  à  l'aire 
amende  honorable.  Le  principal  personnage  accompagnant  la 
favorite,  un  certain  Drimys,  osa,  dans  ce  lieu  très  saint,  tirer 
son  épée.  Celle-ci,  à  la  fureur  extrême  de  ce  mécréant,  demeura 
mystérieusement  et  invinciblement  attachée  au  fourreau,  ce  qui 
fît  que  les  uns  crièrent  au  miracle,  les  autres  au  sortilège.  Pleu- 
rant de  rage  sous  l'affront,  Marchesina,  après  un  premier  moment 
de  stupeur,  excitée  davantage  encore  par  les  furieuses  invectives 
de  ses  partisans  exaspérés,  Drimys  en  tête,  courut  demander 
vengeance  au  basileus.  Ce  fut  une  scène  épique.  «  Vatace,  »  par- 
tagé entre  la  passion  et  le  remords,  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  et  de  soupirs,  sécria  :  «  Pourquoi  voulez-vous  me 
forcer  à  punir  cet  homme  de  Dieu?  Si  j'eusse  vécu  sans  opprobre, 
j'eusse  conservé  la  dignité  impériale  inviolée.  Je  suis  responsable 
de  mes  actions.  Jai  mal  agi  et  je  récolte  la  tempête.  »  Il  ne 
put  se  résoudre  à  punir  Blemmydès,  mais  la  vieille  haine  qu'il 
nourrissait  contre  ce  courageux  champion  des  bonnes  mœurs 
s'en  accrut  d'autant. 

La  lutte  continua  ardente  entre  l'Italienne  et  le  moine  austère. 
Blemmydès,  pour  justifier  et  expliquer  sa  conduite,  adressa,  à 
tous  les  monastères  qui  dépendaient  de  lui  des  lettres  ency- 
cliques, «  catholiques  »  suivant  la  formule  du  temps,  exposant 
les  faits.  Une  copie  manuscrite  de  cette  communication  insolite 
se  trouve  aujourd'hui  encore  conservée  à  la  Bibliothèque  Vati- 
cane.  Le  style  en  est  tout  à  fait  étrange  et  intéressant.  C'est  dans 
cet  écrit  que  Blemmydès  donne  à  la  maîtresse  de  l'empereur 
le  nom  de  Frigga.  Il  exagère  visiblement  l'insolence  de  la  favo- 
rite et  représente  en  un  langage  éloquent  le  respect  que  l'on  doit 
aux  lois  de  Dieu  et  de  l'Eglise.  Il  affirme  courageusement  que  les 
ministres  de  celle-ci  les  doivent  observer  avec  un  courage  in- 
vincible, sans  être  ébranlés  par  aucun  respect  humain,  ni  tou- 
chés de  crainte  ou  d'espérance,  sinon  pour  les  peines  et  les  ré- 
compenses éternelles. 

Puis  nous  ne  savons  plus  rien  !  Le  silence  se  fait  complet 
dans  les  très  rares  chroniqueurs  de  l'époque  sur  Marchesina  et 
ses  amours  adultères.  Nous  ne  savons  ni  comment  celles-ci  fini- 
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rent,  ni  ce  qu'il  advint  de  l'infidèle  camériste  si  brusquement 
parvenue  aux  honneurs.  Nous  ne  trouvons  pas  davantage  trace 
des  événemens  qui  traversèrent  la  vie  de  la  pauvre  petite  basi- 
lissa  Anne.  Le  silence,  en  ce  qui  la  concerne,  demeure  complet 
durant  bien  des  années.  Elle  ne  reparaît  dans  l'histoire  que  long- 
temps après,  et  pour  quelques  instans  seulement.  Son  vieux 
mari,  le  grand  «  Vatace,  »  avait  expiré  le  30  octobre  1255,  à 
l'âge  de  soixante  ou  soixante-deux  ans,  sous  une  tente  de  soie, 
dans  les  jardins  délicieux  de  son  palais  asiatique  de  Nymphée. 
Il  avait  eu  pour  successeur  son  fils  du  premier  lit,  Théodore 
Lascaris,  alors  âgé  de  trente-trois  ans,  marié  à  la  fille  du  roi  des 
Bulgares.  Théodore  Lascaris  n'avait  guère  fait  que  passer  sur  le 
trône.  Il  était  mort  déjà  au  mois  d'août  de  l'an  1259.  Ce  prince 
passe  pour  avoir  usé  de  mauvais  procédés  envers  sa  jeune  belle- 
mère,  la  basilissa  Anne.  Jamais  il  ne  lui  permit  de  quitter  Nicée 
et  l'Orient,  comme  c'était  l'ardent  désir  de  la  pauvre  femme. 
Constamment  il  se  refusa  à  se  rendre  aux  nombreuses  sollicita- 
tions de  son  frère  Manfred,  qui  la  réclamait.  Toujours  il  la  tint 
quasi  prisonnière  comme  un  otage  précieux  en  sa  main  contre 
les  entreprises  hostiles  des  Latins  de  Constantinople. 

Anne  ou  Constance,  bien  que  toute  jeune  encore,  poursuivant 
depuis  si  longtemps  cette  vie  si  difficile  de  princesse  étran- 
gère découronnée,  donnait  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 
«  N'ayant  pu,  après  la  mort  de  son  époux,  dit  Nicéphore  Gré- 
goras,  regagner  son  pays  natal,  elle  vécut  chez  les  Romains  d'une 
vie  toute  rayonnante  de  vertus,  embellissant  encore  de  la  pureté 
de  ses  mœurs  la  beauté  de  ses  formes.  »  Certainement  l'existence 
dans  ces  tristes  conditions,  avec  les  mauvais  traitemens  de  son 
beau-fils,  dut  être  fort  pénible  à  la  pauvre  recluse. 

Ce  fut  bien  pis  encore  après  la  mort  de  Théodore  Lascaris  et 
l'avènement  de  Michel  Paléologue,  dont  la  foudroyante  fortune 
fit  à  ce  moment  les  progrès  immenses  que  l'on  sait.  Le  nouveau 
chef  de  la  monarchie  byzantine,  proclamé  d'abord  régent  'de 
l'empire  de  Nicée  après  le  massacre  de  Georges  Muzalon,  puis 
mégaduc  auprès  du  petit  basileus  orphelin  Jean,  couronné  enfin 
lui-même  basileus  à  Nicée  en  l'an  4260,  conquérant  de  Con- 
stantinople le  25  juillet  1261,  devint,  lui  aussi,  passionnément 
épris  de  la  belle  veuve,  alors  âgée  de  trente-deux  ou  trente-trois 
ans  à  peine.  Le  brillant  aventurier  qui  venait  si  rapidement  de 
restaurer  l'empire  grec  de  Constantinople  fut,  bien  que  marié 
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déjà,  frappé  en  plein  cœur  par  les  charmes  de  la  basilissa  occi- 
dentale. Il  voulut  qu'elle  se  donnât  à  lui.  Le  Grec  Pachymère 
nous  a  raconté  ce  drame  fort  en  détail.  Le  Paléologue,  furieux 
de  la  résistance  de  la  pieuse  femme,  mit  tout  en  œuvre  pour  la 
séduire.  Craignant  qu'elle  ne  lui  échappât  en  se  retirant  en 
Italie  auprès  de  son  frère  Manfred,  il  la  fit  garder  à  vue,  lui 
prodiguant  d'ailleurs  tous  les  honneurs  et  les  plaisirs  qui  pour- 
raient l'attacher  au  séjour  de  Constantinople  reconquise.  Ce  fut 
en  vain.  La  basilissa  Anne,  respectée  de  tous  pour  la  pureté,  la 
dignité  de  ses  mœurs,  demeura  insensible  à  tant  d'avances,  in- 
dignée surtout  qu'un  homme,  qu'elle  avait  compté  parmi  ses  su- 
jets, osât  songer  à  attenter  à  l'honneur  d'une  fille,  d'une  veuve 
d'empereur.  Incapable  d'une  faiblesse,  mais  prévoyant  bien  qu'elle 
serait  impuissante  à  résister  définitivement  aux  poursuites  d'un 
amoureux  aussi  haut  placé  qu'audacieux^  elle  tenta  de  se  mettre 
à  l'abri  de  ses  violences  en  offrant  de  consentir  à  une  union  ré- 
gulière entre  eux,  pourvu  qu'il  parvînt  à  se  dégager  des  liens  de 
son  mariage  avec  sa  femme  légitime,  la  basilissa  Théodora.  Elle 
savait  bien  que  cela  lui  serait  impossible.  M;iis  la  passion  ne 
recule  devant  aucun  obstacle.  Michel  Paléologue,  ne  parvenant 
point  à  découvrir  de  prétexte  de  divorce  entre  Théodora  et  lui,  ni 
dans  la  naissance  de  celle-ci,  ni  dans  sa  conduite,  ni  même  dans 
sa  stérilité,  crut  avoir  trouvé  un  prétexte  dans  la  raison  d'Etat. 
Une  ligue  puissante  s'était  formée  entre  les  princes  latins 
violemment  irrités  par  la  perte  de  Constantinople  et  le  roi  bul- 
gare, animé  par  sa  femme,  ennemie  implacable  du  Paléologue. 
Ce  souverain  s'apprêtait  à  envahir  la  plaine  de  Thrace.  Tout 
rOccidoul  allait  fondre  sur  l'empire  grec,  qui  succomberait  infail- 
liblement, si  l'on  ne  parvenait  à  désunir  tant  d'ennemis  con- 
jurés. Le  moyen  de  détacher  de  cette  ligue  le  roi  Manfred  de 
Sicile  et  de  le  mettre  dans  le  parti  des  Grecs  était  de  placer  sa 
sœur  sur  le  trône  de  Constantinopk\  Malheureusement  pour  le 
basileus  amoureux,  ces  raisons  ne  parurent  pas  suffisantes  à  la 
basilissa  Théodora,  mère  de  sept  enfnns,  épouse  irréprochable. 
Dans  son  désespoir,  elle  implora  le  patriarche.  Celui-ci,  outré  par 
la  perspective  d'un  tel  scandale,  prit  vivement  en  mains  la  cause 
de  la  pauvre  princesse.  Il  menaça  le  basileus  de  la  vengeance 
céleste.  Michel,  qui  avait  à  ménager  le  prélat,  bien  que  toujours 
violemment  épris,  renonça  à  sa  poursuite.  Il  n'en  conserva  pas 
moins  longtemps  encore  sa  triste  prisonnière  sous  une  étroite 
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surveillance,  d'autant  que,  par  sou  récent  mariage  avec  la  lille 
du  despote  d'Epire,  la  belle  princesse  Thamar  ou  Hélène,  Man- 
fred  était  devenu  plus  dangereux  encore  pour  les  Grecs.  Des 
ambassades  inutiles  furent  échangées,  pour  traiter  de  la  déli- 
vrance de  la  malheureuse  basilissa. 

Enfin,  Michel,  quelque  peu  revenu  à  lui,  se  décida,  pour  ten- 
ter de  guérir,  à  éloigner  de  ses  yeux  l'objet  de  son  amour.  Une 
occasion  excellente  se  présentait.  Les  troupes  du  despote  Michel  II 
d'Epire,  beau-père  et  allié  du  roi  Manfrcd,  en  guerre  avec  le 
Paléologue,  avaient  fait  prisonnier  un  des  principaux  lieutenans 
de  celui-ci,  le  césar  Alexis  Stratigopoulos,  célèbre  par  la  part 
prépondérante  qu'il  avait  prise  à  la  récente  conquête  de  Gonstan- 
tinople  par  les  Grecs.  Le  despote  envoya  l'illustre  vaincu  en 
présent  à  Manfred  en  Sicile,  et  celui-ci  put  enfin  l'échanger 
contre  sa  sœur,  la  captive  de  Nicée,  dont  il  avait  si  souvent  en 
vain  sollicité  le  renvoi.  C'est  ainsi  que  cette  pauvre  princesse 
tant  ballottée  par  l'adversité  put  enfin  rejoindre  la  terre  natale, 
dans  le  cours  de  l'an  1263.  Les  chroniqueurs,  se  bornant  à  cette 
sèche  indication,  ne  disent  pas  autre  chose. 

Hélas  !  la  basilissa  errante  n'était  pas  au  bout  des  aventures 
de  sa  douloureuse  existence.  Après  deux  ans  à  peine  d'un  séjour 
agité  auprès  de  son  frère,  elle  dut  fuir  encore  !  Cette  fois,  ce  fut 
à  l'occasion  de  l'invasion  formidable  du  royaume  de  Naples  par 
l'armée  de  Charles  d'Anjou.  A  l'arrivée  des  Français,  durant  que 
son  mari  le  roi  Manfred  s'apprêtait  à  les  combattre,  la  pieuse 
reine  Hélène,  cette  figure  si  noble  et  si  touchante,  accompagnée 
de  ses  enfans,  très  certainement  aussi  de  sa  belle-sœur,  la  bonne 
impératrice  Constance,  se  réfugia  dans  la  citadelle  fameuse  de 
Lucera  dei  Saraceni  ou  dei  Pagani,  réputée  imprenable.  Ce  fut 
pour  tous  ces  innocens  le  commencement  d'une  agonie  sans  nom. 
La  fureur  religieuse  des  envahisseurs,  ces  nouveaux  croisés  d'Oc- 
cident, était  extrême.  La  reine  Hélène  vécut  dans  cette  sombre 
forteresse  des  journées  d'angoisse  abominable.  Ce  fut  là  qu'elle 
reçut  la  terrible  nouvelle  de  la  défaite  de  son  mari,  le  roi  Man- 
fred, le  26  février  de  l'an  1266,  à  la  bataille  de  Bénévent.  Ce  fut 
là  aussi  que  se  réfugièrent  au  premier  instant  la  plupart  des 
fuyards  de  cette  néfaste  journée.  Après  un  moment  de  stupeur, 
le  péril  de  ses  fils  rendit  courage  à  la  jeune  reine,  mais  tous 
l'abandonnaient  déjà.  La  célèbre  garnison  sarrasine  môme  de 
Lucera  était  ébranlée. 
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Quand  Hélène  reçut,  peu  de  jours  après,  la  confirmation  cer- 
taine de  la  mort  de  Manfred,  elle  s'évanouit  et  faillit  mourir. 
Elle  décida  aussitôt  de  fuir  avec  ses  enfans  et  ses  trésors  à  Trani 
d'où  elle  s  embarquerait  pourl'Epire,  et  alla  dans  la  nuit  du  3  au 
4  mars  avec  toute  sa  petite  famille  dans  ce  port  où,  huit  années 
auparavant,  elle  avait  débarqué  jeune,  belle,  acclamée.  Un  navire 
était  prêt  pour  l'emporter,  mais  une  horrible  tempête  soufflait 
qui  empêchait  le  départ.  La  bande  lamentable  se  réfugia  momen- 
tanément au  château  de  la  ville.  Elle  y  fut,  hélas  !  presque  aussi- 
tôt rejointe  par  les  émissaires  du  pape  et  de  Charles  d'Anjou, 
lancés  de  toutes  parts  à  travers  le  pays.  Ceux-ci  firent  lever  le 
pont-levis.  Les  pauvres  fugitifs  étaient  maintenant  à  la  merci 
du  vainqueur  !  Un  gros  de  cavalerie  française  arrivé  deux  jours 
après  emmena  en  un  lieu  secret  les  trois  fils  en  bas  âge  de  Man- 
fred. Leur  mère  infortunée,  avec  leur  sœur  Béatrix,  resta  d'abord 
à  Trani,  puis  fut  amenée  à  Charles  d'Anjou  à  Lagopesole  et  en- 
voyée de  là  au  château  de  Nocera  dei  Cristiani.  Nous  l'y  lais- 
serons à  son  terrible  sort.  Nous  ne  nous  occuperons  pas  davan- 
tage de  celui,  non  moins  lamentable,  de  ses  fils. 

Constance,  qui  devait  succéder  plus  tard  à  ses  neveux  dans 
leurs  prétentions  au  trône  de  Naples,  adorait  son  frère  Manfred  et 
aussi  son  exquise  belle-sœur  Hélène.  Elle  fut  la  fidèle  compagne 
de  celle-ci  dans  toutes  les  heures  d'angoisse  àLucera  dei  Pagani, 
mais  elle  ne  la  suivit  point  à  Trani.  Se  réfugier  en  pays  grec 
eût  été  pour  elle  courir  à  la  mort.  Elle  resta  d'abord  à  Lucera. 
Puis,  quand  les  guerriers  sarrasins  de  cette  cité  sauvage,  unique 
au  monde,  eurent  fait  leur  soumission  à  Charles  d'Anjou,  peu 
après  le  désastre  de  Bénévent,  l'ex-basilissa  compta  parmi  les 
trophées  de  la  victoire  angevine.  L'historien  très  récent  de 
Manfred,  M.  dei  Giudice,a  vainement  recherché  la  trace  du  nom 
de  cette  princesse  dans  les  si  riches  archives  de  la  maison  d'Anjou 
conservées  à  Naples.  La  pauvre  femme  isolée  ne  représentait 
aucun  péril  grave  pour  la  nouvelle  dynastie  triomphante.  La  seule 
mention  qui  soit  faite  d'elle  à  ce  moment  se  trouve  dans  les 
Annales  d' Aragon,  àe  l'historien  espagnol  Surita.  A  l'année  1269, 
celui-ci  raconte  que  la  princesse  sans  famille  se  retira  en  Espagne 
auprès  de  sa  nièce,  on  ignore  dans  quelles  circonstances.  Il 
ajoute  que  «  la  Emperadrix  dona  Costança,  »  qui,  certainement, 
avait  à  son  retour  en  Italie  repris  le  noui  de  son  enfance,  fut 
bien  reçue  par  le  mari  de  cette  nièce   également  appelée  Con- 
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stance,  l'infant  don  Pedro  d'Aragon,  qui  lui  donna  état  dans  le 
royaume  de  Valence,  où  elle  mourut. 

La  lamentable  princesse  avait  donc  repris  une  fois  encore  sa 
course  vers  un  nouvel  exil.  Entre  temps  Conradin,  son  neveu, 
avait  également  péri  de  la  mort  tragique  que  l'on  sait.  La  prin- 
cesse auprès  de  laquelle  elle  obtint  de  Charles  d'Anjou  la  permis- 
sion de  se  retirer  était  dona  Constance,  fille  de  son  frère  Manfred 
et  de  la  première  femme  de  celui-ci,  Béatrix  de  Savoie,  veuve 
elle-même  du  marquis  de  Saluées,  remariée  en  juin  1262  à 
Montpellier,  contre  la  volonté  du  pape,  à  Finfant  d'Aragon  don 
Pedro,  fils  de  don  Jaime  le  Con(|uérant,  plus  tard,  en  1276,  roi 
lui-même  sous  le  nom  de  Pierre  III,  La  malheureuse  impératrice, 
battue  de  tant  d'orages,  trouva  enfin  la  paix  dans  ce  dernier  sé- 
jour. Elle  se  fit  religieuse  au  couvent  de  Sainte-Barbe  de  Valence 
et  vécut  encore  une  très  longue  vie  dans  cette  existence  nouvelle 
qu'elle  ne  quitta  plus  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  seulement  en  1313. 
Surita  dit  qu'elle  fut  enterrée  dans  Féglise  des  Chevaliers  de 
l'Hôpital  de  Jérusalem  de  cette  ville.  Ce  sont  ses  ossemens  que 
contient  l'urne  en  bois  de  la  chapelle  de  Sainte-Barbe.  Que  de 
fois  dans  sa  sombre  et  froide  cellule  d'Espagne,  la  pauvre  femme, 
repassant  en  esprit  sa  destinée  mélancolique,  dut  songer  aux 
rives  ensoleillées  du  grand  lac  de  Nicée,  aux  voûtes  à  fond  d'or 
des  églises  de  sa  lointaine  capitale  où  si  souvent,  déjà  triste  et 
recueillie,  elle  avait  assisté  aux  fonctions  solennelles  sous  l'habit 
étincelant  des  basilissœ  byzantines  ! 

Surita  raconte  encore  que  Jean  Dukas  Vatatzès  avait  laissé 
en  douaire  à  son  épouse  occidentale  trois  villes  importantes  u  en 
son  royaume  d'Anatolie,  »  avec  d'autres  localités  et  châteaux  en 
grand  nombre,  qui  valaient,  au  dire  de  cette  princesse,  un  revenu 
de  plus  de  trente  mille  «  hyperpres  »  ou  besans  d'or  fin.  Il  est 
probable  que  l'impératrice  dépossédée  ne  toucha  jamais  cette 
rente  lointaine.  Par  son  testament,  elle  légua  tous  les  droits 
revendiqués  par  elle  sur  ces  territoires  d'Asie  à  son  hospitalière 
nièce,  la  reine  Constance.  Il  semble  qu'encore  de  son  vivant  son 
neveu  le  roi  d'Aragon  ait  songé  à  revendiquer  ces  mêmes  droits 
les  armes  à  la  main. 

On  ne  sait  rien  du  plus  ancien  tombeau  de  l'impératrice 
Constance  dans  l'église  de  l'Hôpital  à  Valence,  celui  qui  sans 
doute  eût  offert  le  plus  d'intérêt  et  qui  fut  détruit  lors  de  la  re- 
construction si  malheureuse  de  la  chapelle  à  la  fin  du  xvu''  siècle. 
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La  dévotion  à  Sainte-Barbe  et  la  construction  de  cette  chapelle 
à  elle  dédiée  dans  l'église  de  Saint-Jean  de  l'Hôpital  ont  certai- 
nement pour  origine  la  venue  à  Valence  de  la  basilissa  fugitive. 
Voici  le  récit  du  marquis  de  Cruilles,  un  des  meilleurs  historiens 
de  Valence  :  «  L'impératrice  Constance  fut  atteinte  de  la  lèpre,  et 
les  auteurs  sont  d'accord  pour  déclarer  que  sainte  Barbe,  à 
laquelle  elle  avait  voué  un  culte  spécial  durant  son  long  séjour 
en  Asie,  lui  apparut  un  jour  pour  la  guérir.  Au  même  moment, 
jon  écuyer,  qui  passait  à  cheval  dans  une  rue  voisine,  vit  tout  à 
coup  la  bête  s'arrêter  et  lever  la  tête  en  semblant  indiquer  du 
pied  un  endroit  de  la  rue.  On  fit  des  fouilles  en  ce  point  et  on 
y  découvrit  une  image  de  la  sainte.  On  assure  même  que  l'on 
plongea  cette  image  dans  trois  bassins  remplis  d'eau  et  que  l'im- 
pératrice, s'en  étant  lavée,  se  trouva  miraculeusement  guérie.  En 
témoignage  de  gratitude,  elle  fit  bâtir  cette  chapelle  en  l'honneur 
de  la  sainte  à  l'endroit  précis  où  la  statue  avait  été  découverte. 
Elle  voulut  qu'on  1  y  enterrât  après  sa  mort.  » 

La  dépouille  de  la  nonne-impératrice,  retirée  du  sarcophage 
primitif,  fut  sans  doute  déposée,  lors  de  la  restauration  de  la 
chapelle,  dans  la  place  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  dans  cette  triste 
et  modeste  cassette  de  bois,  «  contre  la  partie  supérieure  du  mur 
de  gauche  en  entrant,  »  ainsi  que  le  dit  fort  exactement  le  Père 
Villanueva.  C'est  alors  certainement  qu'on  inscrivit  sur  cette 
cassette  la  misérable  inscription  que  j'ai  citée. 

La  première  pierre  de  cette  restauration  déplorable  fut  posée 
solennellement,  dans  l'après-midi  de  la  journée  du  lundi  19  mars 
168o  par  le  D''  Don  Francisco  Orts,  membre  du  Conseil  Royal. 
A  cette  même  place,  on  aperçoit  aujourd'hui  encore  un  petit 
tableau  contemporain  représentant  la  découverte  de  la  sainte 
image  et  la  guérison  miraculeuse  de  la  basilissa,  encore  jeune 
et  belle,  agenouillée  devant  la  glorieuse  sainte  debout  auprès  de 
sa  loiir.  Détail  piquant,  la  fille  des  empereurs,  l'épouse  illustre 
du  basileus  de  Nicée,  y  est  représentée  sous  le  pittoresque  cos- 
tume des  femmes  du  peuple  de  N'alence  !  On  conserve  dans  une 
niche  du  même  côté,  dans  un  bénitier  en  pierre,  un  fragment 
du  roc  d'où  jaillit  leau  pour  le  baptême  de  sainte  Barbe  à  Nico- 
médie,  l'iagment  rapporté  d'Asie  par  la  pieuse  souveraine  comme 
une  relicjue  d'un  prix  inestimable.  «  On  attribuait,  dit  encore  le 
Père  Villanueva,  à  l'eau  dans  laquelle  trempait  ce  fragment,  une 
puissance  miraculeuse  pour  guérir  de  diverses  maladies  ceux  qui 
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en  buvaient.  »  Dans  son  testament,  daté  de  l'an  1306,  l'impéra- 
trice avait  fait  don  à  cette  église  de  la  relique  ainsi  que  de 
l'image  miraculeuse  de  la  sainte.  La  niche  est  fermée  par  une 
porte  blasonnée  aux  armes  des  Lascaris.  Un  grand  écusson  de 
pierre  aux  mêmes  armes,  qui  semble  du  xviii'^  siècle,  quatre  bien 
plus  petits  écussons  de  même,  ceux-ci  du  xiv"  ou  xv''  siècle, 
ayant  fait  certainement  partie  de  la  décoration  primitive,  com- 
plètent cet  ensemble  mesquin. 

Settier  dit  dans  son  Guide  de  Valence  que  «  dona  Irène,  com- 
tesse de  Lascaris,  infante  de  Grèce,  »  est  également  enterrée 
dans  cette  chapelle.  Certainement, c'était  là  quelque  princesse  de 
la  famille  impériale  de  Nicée  qui  suivit  la  basilissa  Constance 
dans  son  lointain  exil.  Llorente  dit  qu'elle  était  fille  du  basileus 
Théodore  Lascaris.  Ce  prince  eut  en  eflet  une  fille  aînée  de  ce 
nom  d'Irène,  mariée  au  roi  Constantin  Tech  de  Bulgarie  et  les 
historiens  espagnols  disent  que  Violante,  fille  de  cette  Irène, 
épousa  Pierre  d'Aragon,  seigneur  d'Axerva,  petit-neveu  de 
Jaime  I^''  d'Aragon.  Ils  ajoutent  que  l'Eglise  sépara  en  1313  ces 
deux  époux,  parce  que  Pierre  était  marié  déjà  à  une  première 
femme  encore  vivante.  Théodore  Lascaris  eut  une  autre  fille 
appelée  Eudoxie,  mais  que  le  Grec  Nicépliore  Grégoras  et  l'Espa- 
gnol Surita  appellent  tous  deux  Irène,  et  qui  fut  mariée  à  Guil- 
laume, comte  de  Yentimiglia  de  Ligurie.  Cette  princesse,  au 
dire  de  l'historien  Mariana,  aurait  passé  depuis  en  Espagne. 
Est-ce  elle  ou  sa  nièce  Violante  qui  se  trouve  enterrée  à  Valence 
auprès  de  la  basilissa  Constance? 

J'ai  pensé  que  la  mélancolique  histoire  de  cette  touchante 
fille  d'empereur,  de  cette  basilissa  byzantine,  née  en  Italie, 
mariée  dans  l'antique  Asie  Mineure,  morte  aux  rivages  d'Es- 
pagne, offrirait  de  l'intérêt  à  quelques-uns. 

Gustave  Sculumberger. 


LES  ARTIFICES  DE  TOILETTE 


I 

LES    FARDS 


Heinrich  Pa.schkis,  Kosmetik  fur  Arzte.  Ziceite  Auflage,  Wien,  1893. 

Nous  lisons  dans  le  livre  d'Enoch,  classé  parmi  les  apo- 
cryphes de  l'Ancien  Testament,  qu'avant  le  déluge,  un  ange 
déchu,  Azaël,  non  seulement  apprit  aux  hommes  à  forger  épées 
et  cuirasses,  mais  enseigna  aux  femmes  1  art  de  se  parer  de  bi- 
joux, de  teindre  la  laine  de  leurs  vêtemens  et  enfin  d'appliquer 
sur  leurs  visages  de  fausses  couleurs.  D'après  cette  vieille  lé- 
gende, le  «  maquillage  »  remonterait  jusqu'aux  débuts  de  l'hu- 
manité primitive. 

Si  l'extrême  antiquité  de  la  coutume  de  se  peindre  la  face 
ne  donne  lieu  à  aucune  discussion,  il  est  au  contraire  malaisé  de 
définir  sans  ambiguïté  Texpression  plus  générale  d'  «  artifice  de 
toilette.  »  Où  commence,  où  finit  l'artifice  qui  modifie  l'aspect 
naturel  de  la  tête,  des  membres,  du  corps?  Et  même  certains  vê- 
temens, par  leur  nature,  ne  rentrent-ils  pas  à  la  rigueur  dans 
notre  sujet?  Ainsi  le  gant  de  grande  toilette,  moulant  avec  pré- 
cision la  forme  de  la  main  chez  les  deux  sexes,  moulant  aussi 
chez  les  femmes  le  contour  des  bras  jusqu'au  delà  du  coude, 
n  est-il  pas  destiné  à  figurer  aux  yeux  une  main  ou  un  bras  arti- 
ficiels, de  même  forme  que  la  main  ou  le  bras  nus,  mais  d'aspect 
plus  agréable?  On  peut  en  dire  autant  des  chaussures  de  soirée 
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des  dames,  des  maillots  que  portent  gymnastes,  ténors,  dan- 
seuses. Combinés  de  façon  à  dessiner  exactement  le  pied,  la  poi- 
trine, la  jambe,  suivant  le  cas,  ils  ne  modifient  en  apparence  cfue 
la  couleur  naturelle  de  la  peau  ;  souvent  même  ils  la  contrefont 
avec  exactitude. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aux  fards,  tatouages,  teintures  de  cheveux, 
perruques,  en  un  mot  à  tout  ce  qui  constitue  Vars  fucatrix, 
comme  disaient  les  Romains,  très  connaisseurs  dans  ces  matières, 
nous  consacrerons  presque  toutes  les  pages  qui  vont  suivre. 

Jusqu'où  étendrons-nous  nos  investigations?  Certaines  pra- 
tiques dérivant  des  précédentes  finissent  par  constituer  non  plus 
des  artifices  de  toilette,  mais  de  simples  soins  de  propreté; 
d'autres  sont  passées  dans  la  pratique  journalière,  ne  trompent 
personne  et  n'attirent  aucune  attention  :  ainsi  la  frisure,  ainsi 
l'emploi  du  «  crêpé  »  dans  la  coiffure  des  femmes;  d'autres  enfin, 
parfois  impérieusement  exigées  par  l'hygiène,  masquent  une  dif- 
formité, comme  la  perruque  d'un  chauve,  les  fausses  dents  d'un 
vieillard,  l'œil  de  verre  d'un  borgne.  Nous  n'en  parlerons  donc 
que  peu  ou  point.  Cependant,  même  à  cet  égard,  les  idées  uni- 
versellement reçues  aujourd'hui,  et  agréées  même  par  les  ca- 
suistes  les  plus  rigoureux,  n'ont  pas  toujours  été  admises  sans 
discussion.  C'est  ce  que  nous  démontrera  l'examen  d'un  certain 
nombre  de  textes  choisis  dans  les  œuvres  des  Pères  de  l'Eglise. 

En  somme,  pour  être  complet,  il  faudrait  faire  œuvre  d'anti- 
quaire, d'historien,  de  chimiste,  de  parfumeur,  de  médecin  hy- 
giéniste, de  moraliste,  aborder  même  l'examen  de  procès  cor- 
rectionnels et  discuter  certains  points  de  droit.  Une  telle  tâche 
nous  effraye.  Contentons-nous  de  glaner  dans  ce  champ  si  vaste 
quelques  détails  aussi  variés  que  possible,  choisis  non  dans  telle 
ou  telle  spécialité,  mais  parmi  les  plus  curieux. 

I 

Quels  que  soient  son  costume,  son  degré  de  civilisation, 
quelle  que  soit  enfin  l'époque  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  ou  des 
temps  modernes  à  laquelle  on  s'attache,  en  général  l'homme, 
comme  la  femme,  découvre,  au  moins  sa  face,  souvent  d'autres 
parties  de  son  corps.  Lorsque  la  nature  ne  l'a  pas  suffisamment 
favorisé  de  ses  dons,  ou  lorsque  la  tyrannie  de  la  mode  l'exige, 
guidé  par  des  conventions  ou  des  préjugés,  il  modifie,  il   amé- 
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liore  l'aspect  extérieur  des  organes  qu'il  exhibe.  Trois  de  ces  or- 
ganes subissent  donc  l'influence  des  artifices  de  toilette  :  à  savoir 
la  peau,  le  système  pileux  (cils,  sourcils,  barbe  et  cheveux),  et, 
en  troisième  lieu,  les  dents. 

En  bonne  logique,  il  nous  paraît  indispensable  de  dire  quel- 
ques mots  de  ces  parties  extérieures  de  notre  corps  destinées  à 
être  transformées,  supprimées  ou  remplacées.  Parlons  d'abord 
de  la  peau  ;  normalement  elle  est  lisse,  douée  d'un  faible  éclat 
gras  ;  sa  couleur,  dans  la  race  caucasique  et  s'il  s'agit  d'un  indi- 
vidu sain,  s'écarte  peu  du  chamois  pâle,  virant,  tantôt  au  jaune 
rougeàtre  très  clair,  qui  caractérise  le  teint  de  TAUemand,  de 
l'Anglais,  du  Scandinave,  tantôt  vers  la  nuance  bronzée,  comme 
chez  les  Européens  du  Sud.  Certaines  parties,  comme  les  joues,  se 
peignent  de  couleurs  un  peu  plus  vives  :  il  en  est  de  même  des 
doigts.  L'action  du  soleil  est  connue  de  tous  :  elle  enduit  de 
hâle  la  peau,  lorsque  celle-ci  n'est  pas  abritée,  et  son  influence, 
continuée  depuis  de  longues  générations,  différencie  les  habitans 
des  climats  froids  de  ceux  de  la  zone  chaude.  Une  grande  dame 
espagnole,  de  race  autochtone,  n'aura  jamais  le  teint  blanc  et  rose 
de  la  plus  vulgaire  servante  d'auberge  de  Stockholm.  La  struc- 
ture de  la  peau  est  poreuse  ;  elle  est  criblée  de  glandes  sudo- 
ripares,  destinées  à  entretenir  l'éclat  et  l'humidité  de  l'organe, 
glandes  qui  émettent  une  sécrétion  à  la  fois  salée  et  savon- 
neuse (1),  primitivement  liquide,  mais  destinée  à  s  épaissir. 

Pour  le  médecin,  la  peau  ne  laisse  rien  à  désirer  quand  elle 
est  douce,  luisante,  un  peu  humide,  pâle,  élastique  et  tendre. 
Mais  les  caprices  de  la  mode  n'exigent  pas  toujours  des  con- 
ditions identiques  à  elles-mêmes;  de  là  l'emploi  des  différens 
fards,  destinés  à  perpétuer,  en  apparence,  beauté,  jeunesse, 
santé.  Nous  aurions  pu  ajouter  que  la  peau  comprend  le  derme 
et  l'épiderme,  dont  le  nom  désigne  la  situation  extérieure  ;  c'est, 
bien  entendu,  l'épiderme  que  l'on  aménage  suivant  les  règles 
de  l'élégance. 

Respectant  toutefois,  avec  le  creux  de  la  main,  les  paupières 
supérieures  et  les  lèvres,  les  poils  tantôt  fins,  tantôt  plus  durs 
et  plus  grossiers,  blond  duvet  ou  barbe  épaisse,  envahissent 
toutes  les  parties  du  corps  que  l'homme  ou  la  femme  montrent 

(1)  On  appelle  savon,  en  chimie,  la  combinaison  d'un  alcali,  potasse,  soude, 
chaux,  avec  un  acide  frras,  comme  l'acide  acétique,  que  tout  le  monde  connaît,  ou 
l'acide  butyrique. 
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ordinairement.  On  peut  prosaïquement  comparer  un  poil  à  un 
oignon  :  comme  pour  ce  dernier,  en  dessous  de  la  tige,  qui  con- 
stitue la  partie  apparente  du  poil,  est  un  «  bulbe  »  enveloppé  dans 
une  poche  de  l'épiderine  nommée  «  follicule.  »  Anciens  et  mo- 
dernes ont  lutté  d'ingéniosité  pour  supprimer  l'excès  de  cette 
végétation  parfois  trop  indiscrète.  Découvrant  leurs  bras  et  leurs 
épaules,  les  Romains  des  deux  sexes  s'épilaient  à  la  pincettc,  pro- 
cédé désagréable,  radical  en  apparence  seulement,  et  qui  ne 
mérite  pas  d'explications,  non  plus  que  la  méthode  de  boules 
de  poix  appliquées  sur  la  peau  qui  arrachaient  les  poils,  en- 
traînés par  adhésion.  Les  élégans  de  Rome  se  frottaient  aussi  les 
bras  avec  de  la  pierre  ponce. 

Tout  le  monde  a  lu,  dans  l'histoire  grecque,  l'anecdote  de 
Denys  le  Tyran  n'osant  confier  sa  tête  à  un  barbier  armé  de  son 
rasoir,  et  obligeant  ses  filles  à  remplir  cet  office  en  se  servant  de 
coques  de  noix  brûlantes  qu'elles  promenaient  sur  la  figure  de 
leur  père.  De  nos  jours,  plus  d'une  jeune  fille,  la  veille  d'un  bal, 
s'est  amusée  à  griller  à  la  flamme  d'une  bougie  les  poils  de  ses 
bras,  trop  touffus  à  son  gré.  Mais  en  médecine,  comme  en  par- 
fumerie, on  emploie  à  présent  d'autres  moyens.  Lorsqu'on  fait 
barboter  de  l'hydrogène  sulfuré  dans  une  solution  de  potasse,  de 
soude,  ou  dans  un  lait  de  chaux,  on  obtient  des  combinaisons 
plus  ou  moins  stables  et  définies,  mais  solubles  dans  l'eau,  à  base 
de  sulfures  alcalins  ou  calciques.  Si  l'on  trempe  dans  cette  liqueur, 
souvent  trouble,  une  barbe  de  plume  d'oiseau,  des  cheveux,  des 
poils,  ils  sont  amollis,  désagrégés  et  finalement  se  réduisent  en 
bouillie.  Tel  est  le  principe  des  liquides  ou  pâtes  épilatoires,  qu'on 
ne  peut  composer  toutefois  avec  les  réactifs  primordiaux  purs, 
ou  bien  parce  qu'ils  détruiraient  la  peau  en  même  temps  que  les 
poils,  ou  bien  parce  que,  avec  une  moindre  causticité,  l'effet 
produit  ne  serait  pas  assez  rapide.  Il  faut  donc  tourner  la  dif- 
ficulté. 

Elle  est  résolue  depuis  longtemps  chez  les  Orientaux,  et 
c'est  à  leur  imitation  qu'on  use  d'un  mélange  qu'ils  nomment 
riisma  et  qui  est  composé  de  chaux  et  d'orpiment  ou  trisulfure 
jaune  d'arsenic.  L'arsenic  cède  de  son  soufre  à  la  chaux  et 
le  sulfure  obtenu  se  combine  au  reste  du  sulfure  d'arsenic  pour 
former  un  composé  mixte  salin  :  le  sulfarsénite  de  calcium.  Nos 
chimistes  modernes  ont  perfectionné  le  rimna,  ils  lui  adjoignent 
soit  de  l'amidon,  soit  du  blanc  d'oeuf,  soit  de   la  gomme  pour 
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former  avec  de  Teau  une  pâte  suffisamment  liante,  ou  bien  ils 
ofîrent  au  public  des  liquides  à  base  de  sulfure  de  calcium, 
adouci  par  la  glycérine.  Ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  par 
exemple,  c'est  la  mauvaise  odeur  d'hydrogène  sulfuré  que  dé- 
gagent toutes  ces  préparations  ;  si  on  essaie  de  corriger  ce  défaut 
par  l'adjonction  de  parfums  énergiques,  le  remède  ne  fait  qu'ac- 
croître le  mal.  Seule  l'essence  de  citron  donne  des  résultats  à 
peu  près  passables.  La  grande  difficulté  commune  à  toutes  ces 
recettes  est  que,  tandis  que  l'agent  produit  son  effet,  en  rongeant 
les  poils,  il  attaque  aussi  la  peau  ;  il  ne  faut  donc  pas  le  laisser 
au  contact  de  l'épiderme,  au  delà  du  temps  strictement  néces- 
saire pour  produire  l'effet  voulu  (une  demi-heure  au  maximum 
avec  le  sulfure  de  calcium,  et  bien  moins  de  temps  avec  l'orpi- 
ment). Lorsque  le  léger  chatouillement  qui  suit  l'application  de 
la  drogue  fait  place  à  une  sensation  douloureuse  de  brûlure,  il 
est  temps  d'interrompre.  On  enlève  l'eau  ou  la  pâte,  qui  entraîne 
avec  elle  les  poils  amollis,  on  lave  à  profusion  à  l'eau  tiède,  et, 
s'il  s'agit  du  visage,  par  exemple,  on  enduit  la  peau  épilée  d'un 
peu  de  matière  grasse  et  souvent  d'une  légère  couche  de  poudre 
de  riz. 

Somme  toute,  l'épilation  par  de  semblables  procédés  doit  être 
abandonnée  aux  seuls  médecins  ou  chirurgiens.  Appliquée  par 
des  mains  ignorantes  ou  inhabiles,  elle  peut  entraîner  de  graves 
accidens.  Malheur,  par  exemple,  aux  comédiens  auxquels  pèse 
trop  la  nécessité  de  se  faire  continuellement  la  barbe  et  qui  re- 
courent aux  pâtes  épilatoires,  qu'ils  s'appliquent  au  hasard,  en 
choisissant  parmi  les  plus  violentes  !  Ils  peuvent  s'attirer  ainsi 
de  graves  érythèmes.  D'autant  plus  que  l'effet  des  agens  chi- 
miques épilatoires  n'est  pas  définitif,  et  qu'avec  les  moins  éner- 
giques, il  faut  recommencer  au  bout  d'un  mois.  Nous  n'avons  pas 
besoin  du  reste  d'insister  sur  l'inconvénient  que  présente  pour 
l'organisme  l'application,  sur  la  peau,  d'un  rongeant  à  base  d'ar- 
senic. 

Au  temps  actuel,  il  existe  une  méthode  moins  dangereuse  et 
sensiblement  plus  efficace  :  nous  voulons  parler  de  l'épilation 
électrique.  Seulement  il  faut  procéder  soigneusement,  poil  par 
poil,  et,  comme  les  séances,  malgré  l'insensibilisation  à  la  cocaïne, 
ne  peuvent  pas  durer  trop  longtemps,  on  n'arrive  pas  à  supprimer 
chaque  fois  plus  de  50  poils  au  maximum.  On  emploie,  paraît-il, 
un   courant  très  faible,  surlout  s'il  s'agit  de   dégarnir  la   lèvre 
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supérieure  d'une  dame,  mais  on  épargne  à  ce  courant  toute  ré- 
sistance à  surmonter.  Le  patient,  — plus  souvent  une  patiente,  — 
tient  dans  ses  mains  l'électrode  positive  ;  l'électrode  négative  se 
termine  par  une  aiguille  en  platine  iridié,  qu'on  enfonce  légère- 
ment, pendant  20  ou  30  secondes,  près  du  «  bulbe  »  du  poil  à  dé- 
truire. Il  ne  se  produit  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une 
action  caustique,  mais  l'influence  électrolytique  du  courant  ré- 
sout le  poil  en  une  goutelette  liquide,  qui,  examinée  de  plus 
près,  semble  gonflée  par  d'imperceptibles  bulles  de  gaz.  A  la 
suite  de  l'opération,  la  peau  rougit  légèrement,  mais  il  n'y  a  pas 
d'autres  inconvéniens  à  redouter,  si  l'on  évite  de  détruire  le 
même  jour  deux  poils  trop  voisiijs  et  tels  que  les  petites  plaies  en 
deviennent  confluentes.  Il  vaut  mieux  épargner  quelques  poils  et 
les  réserver  pour  la  séance  suivante. 

Malgré  tout,  l'épilation  électrique  n'arrive  pas  à  produire  une 
destruction  définitive  de  l'organe.  Le  poil  repousse  :  à  l'état  de 
duvet,  il  est  vrai,  plus  fin  et  plus  serré.  Néanmoins,  c'est  d('jà 
un  grand  avantage  de  gagné  pour  les  dames  que  la  nature  a 
ornées,  non  d'une  jolie  petite  ombre  sous  le  nez,  mais  de  véri- 
tables rudimens  de  moustaches. 

L'  «  odontologie  »  et  l'art  de  la  «  prothèse  »  dentaire  se  rat- 
tachent à  certains  égards  au  sujet  que  nous  examinons  en  ce 
moment,  mais  de  nombreuses  restrictions  s'imposent.  Si,  pour  le 
dentiste,  une  incisive  vaut  une  canine  et  si  une  canine  à  l'impor- 
tance d'une  molaire,  au  point  de  vue  esthétique,  il  importe  sur- 
tout que  la  bouche  soit  garnie,  sur  le  devant  et  sans  lacunes,  de 
belles  dents  blanches  (1).  Dégarnie  sur  le  devant,  elle  perd  tout 
agrément,  au  lieu  que  l'absence  de  plusieurs  grosses  molaires, 
tout  en  creusant  un  peu  trop  les  joues,  ne  gâte  pas  absolument 
la  physionomie.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  les  mâchoires  irré- 
prochables sont  tellement  rares  que  presque  tout  le  monde, 
d'après  son  expérience  personnelle,  pourrait  indiquer  aussi  bien 
que  nous  les  méthodes  de  remplacement  des  dents  absentes,  (les 
organes  se  composent  de  trois  parties  dont  les  plus  importantes, 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  sont  la  «  couronne,  »  visible  au 
dehors,  et  la  «  racine,  »  qui  s'implante  dans  la  mâchoire  et  main- 
tient la  dent;  entre  les  deux  s'interpose  le  «  collet.   »  Souvent, 

(1)  Il  y  a  peu  d'années,  de  jeunes  Américaines  de  New-York  avaient  même  ima- 
giné d'orner  l'intérieur  de  leur  bouche  de  petits  diamans  montés  sur  fils  et  cro- 
chets en  or  dissimulés  par  les  dents,  de  façon  à  posséder  un  sourire  «  étincelant  ». 
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pour  une  raison  quelconque,  couronne  et  collet  ont  disparu, 
tandis  que  la  racine  est  demeurée  saine.  Vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  un  dentiste  nommé  Fauchard  imagina,  en  semblable 
conjoncture,  de  creuser  le  cœur  de  la  racine  et  de  sceller  dans  le 
trou  un  axe  ou  tenon  de  dent  artificielle  qui  venant  se  super- 
poser à  la  racine,  rétablissait  l'intégrité  de  l'organe  primitif,  au 
point  de  vue  de  l'aspect,  comme  de  l'usage.  Mais,  à  cette  époque, 
on  ne  connaissait  guère  et  on  pratiquait  mal  les  procédés  de 
désinfection,  et,  comme  la  condition  absolument  indispensable  de 
la  durée  du  résultat  est  le  parfait  nettoyage  de  la  racine,  la  mé- 
thode des  «  dents  à  pivot  »  fut  abandonnée  pour  revenir  en  fa- 
veur à  l'époque  contemporaine,  où  elle  s'est  grandement  com- 
pliquée et  perfectionnée. 

D'autres  fois,  hélas  !  les  fondations  de  l'édifice  font  défaut  et 
une,  deux,  plusieurs  dents  ont  complètement  disparu.  On  les 
remplace  par  des  dents  artificielles  encastrées  dans  des  plaques 
qu'on  appuie  sur  les  dents  restantes.  D'autres  fois  encore  la  plaque 
soutien,  suffisamment  flexible,  repose  sur  les  gencives  par  simple 
adhésion.  On  utilise  ainsi  un  principe  fondé  sur  une  expérience 
connue.  Deux  blocs  de  marbre  ou  deux  glaces  bien  polies  sont 
mises  en  contact  par  leurs  faces  planes;  elles  adhèrent  bientôt 
au  point  qu'en  soulevant  la  masse  supérieure,  on  entraîne  aussi 
le  bloc  inférieur.  Ici  les  gencives  et  les  plaques  jouent  des  rôles 
parallèles. 

Ces  détails,  trop  vulgarisés  aujourd'hui,  ne  présentent  pa& 
en  somme  un  intérêt  aussi  vif  que  la  discussion  de  la  nature  et 
de  l'origine  des  matières  devant  suppléer  les  dents  naturelles  ou 
contribuant  à  fixer  dans  les  mâchoires  les  dents  factices.  On  a 
essayé  de  dents  humaines  nettoyées,  limées  et  travaillées  de  façon 
à  se  réduire  à  la  simple  couronne;  elles  imitent  parfaitement  la 
nature,  et  pour  cause,  mais  ne  durent  guère  (1).  Les  dents  de 
bétail  suppléent  aux  incisives,  mais,  par  trop  brillantes  au  dé- 
but, elles  ne  se  conservent  pas  davantage,  sans  doute  à  cause  de 

(1)  11  ne  .«"agit  pns  clans  le  présent  cas  de  dégarnir  pour  de  Tarpcnt  la  bouche 
d'un  pauvre  dlalile.  Les  dents,  souvent  1res  saines,  qu'on  est  obligé  d'extirper  aux 
adolescens  dont  la  mâchoire  présente  trop  de  désordre,  fournissent  en  suffisance 
une  réserve  à  utiliser.  —  II  n'est  pas  à  propos  de  discuter  ici  une  (|ucstion  plus 
curieuse  qu'utile  :  la  «  greffe  dentaire.  »  Mentionnons  cependant  un  cas  aussi 
intéressant  qu'authentique  :  en  s'y  prenant  habilement,  on  a  pu  faire  reprendre 
dos  dents  arrachées  depuis  plusieurs  mois  et  simplement  conservées  dans  un 
tiroir  (Paul  Dubois). 
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la  différence  d'alimentation  de  l'homme,  omnivore,  et  des  rumi- 
nans,  herbivores.  L'ivoire  en  est  perméable  aux  sucs  buccaux, 
tout  autant  que  celui  d'éléphant  ou  d'hippopotame.  Toutes 
ces  substances,  qui  présentent  des  inconvéniens  peu  agréables  à 
la  vue  et  surtout  à  lodorat,  font  place  aujourd'hui  à  la  porce- 
laine émaillée,  non  poreuse,  inaltérable  et  d'une  durée  indéfinie. 
Souvent  la  porcelaine,  émaillée  en  rose,  imite  les  gencives  elles- 
mêmes;  d'autres  fois,  c'est  le  caoutchouc  qui  prête  le  concours  de 
sa  plasticité.  On  doit  aux  Américains  de  curieuses  recherches 
dans  cet  ordre  d'idées,  et  leur  sagacité  s'est  aussi  exercée  sur  le 
choix  des  métaux  à  employer  en  prothèse  dentaire.  Il  est  très 
rare  qu'un  métal  pur  convienne  parfaitement  à  un  but  proposé, 
et,  contrairement  à  un  préjugé  très  répandu,  les  alliages  ne  repro- 
duisent nullement  la  moyenne  des  qualités  ou  défauts  respectifs 
des  métaux  constituans.  Lor  pur  se  montre  trop  mou  et  trop 
flexible;  isolés,  Taluminium,  Targent,  et  surtout  le  cuivre,  ne 
résistent  pas  aux  acides  de  la  bouche;  le  platine,  parfait  au  début 
quand  on  le  mélange  à  l'or,  subit  une  altération  qui  le  rend 
cassant.  Les  meilleurs  résultats  s'obtiennent  encore  avec  une 
dose  rationnelle  de  cuivre  combinée  avec  un  excès  d'or  pur,  ou 
d'or  mélangé  d'argent.  L'or  ((  riche  »  à  875  millièmes  est  mal- 
léable, ductile,  mais  peu  élastique  ;  l'or  «  pauvre  »  à  800  millièmes 
devient  cassant  et  communique  à  la  salive  un  goût  désagréable. 
Le  premier  convient  seul  à  la  mâchoire  inférieure;  l'autre  permet 
à  l'opérateur  de  réaliser  une  petite  économie  en  traitant  la  mâ- 
choire supérieure  (il  est  toutefois  douteux  que  cette  économie 
profite  au  client). 

Nous  autres.  Européens,  apprécions  en  première  ligne  la  blan- 
cheur parmi  les  qualités  d'une  dentition  saine  et  d'aspect  agréable. 
On  sait  d'ailleurs  que,  dans  une  bonne  partie  de  l'Asie,  les  dents 
noires  sont  seules  prisées,  et  les  voyageurs  qui  signalent  cette 
anomalie  de  goût  ne  manquent  pas  d'en  faire  ressortir  l'absur- 
dité. Ils  n'ont  certes  pas  tort,  mais  il  convient  de  replacer  la 
question  sous  son  jour  véritable.  La  teinte  noire  provient  de 
l'usage  journalier  du  «  bétel  »  et  elle  n'est  venue  à  la  mode  qu'à 
raison  d'habitudes  dérivant  elles-mêmes  d'une  hygiène  incon- 
sciente, mais  très  logique.  Gomme  les  chaleurs  des  tropiques 
épuisent  l'estomac  et  engendrent  l'inappétence,  les  habitans  do 
la  Malaisie,  de  l'Indo-Chine  et  des  contrées  voisines  ont  adopté 
l'usage  de  mâcher  des  feuilles  de  bétel,  mélangées  de  poudre  de 
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noix  d'arec,  de  feuilles  de  tabac,  de  cardamome,  girofle,  et  autres 
aromates  qu'on  saupoudre  enfin  de  chaux  provenant  de  la  calci- 
nation  d'écaillés  d'huîtres,  le  tout  combiné  suivant  le  goût  du 
consommateur,  qui  puise  à  son  gré  dans  les  différens  comparti- 
mens  renfermant  ces  drogues,  à  peu  près  comme  un  gourmet 
qui  assaisonne  une  salade.  Le  besoin  de  cracher  diminue;  l'esto- 
mac se  fortifie  ;  les  gencives  se  raffermissent,  et  l'haleine  acquiert 
une  odeur  agréable.  Ajoutons  que  le  goût  de  ce  mélange  aro- 
matique et  astringent  est  de  nature  à  satisfaire  même  le  palais 
d'un  Européen.  Par  exemple,  la  salive  du  consommateur  acquiert 
une  bizarre  couleur  rouge,  mais,  ce  qui  est  pire,  les  dents  noir- 
cissent rapidement,  puis  se  carient  et  enfin  disparaissent,  mais 
sans  causer  la  moindre  douleur.  En  somme,  la  mode  du  bétel 
se  résume  à  sacrifier  complètement  les  dents  en  faveur  du  bon 
fonctionnement  de  l'estomac,  et  certains  médecins  l'ont  jugée 
plus  utile  que  nuisible. 

II 

Sans  remonter  au  temps  des  pahiarches  antérieurs  au  déluge, 
ni  desc^endre  non  plus  jus(|u'à  l'époque  où  la  reine  Jézabel  pei- 
gnait son  visage,  nous  pouvons  fournir  quelques  renseignemens 
assez  curieux  et  plus  précis  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  sur 
les  artifices  de  toilette  en  usage  dans  l'antique  Egypte  des  Pha- 
raons. Nous  mettrons  à  profit  pour  cela  un  intéressant  travail 
du  professeur  Fischer,  de  l'Université  d'Erlangen. 

L'Orient,  comme  on  le  sait,  se  caractérise  par  l'immobilité 
de  ses  coutumes.  11  y  a  quatre  mille  ans  comme  aujourd'hui,  les 
femmes  de  cette  région  enduisaient  leurs  paupières,  leurs  sour- 
cils et  le  coin  de  leurs  yeux,  pour  les  grandir,  d'une  substance 
noire  à  laquelle  nous  donnerons  son  nom  moderne  de  Kolh. 
Le  Kolh,  dont  se  servit  Jézabel,  est  le  sulfure  d'antimoine  na- 
turel, noirâtre  comme  la  plupart  des  combinaisons  du  soufre  avec 
les  métaux  ou  les  corps  simples  de  nature  semi-nuUallique,  noi- 
râtre aussi  comme  le  sulfure  de  plomb  ou  galène,  plus  commun 
et  moins  cher,  qui,  autrefois  comme  de  nos  jours,  servait  à  fal- 
sifier l'antimoine  sulfuré.  Quelquefois  jadis,  et  bien  souvent  au- 
jourd'hui, on  substitue  le  noir  de  fumée  ou  la  plombagine  aux 
sulfures  métalliques. 

On  a  trouvé  à  Achnim  (Ilaute-Égypte)  de  petits  sachets  dé- 
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posés  auprès  d'une  momie  et  renfermant  une  poudre  noire  qu'a 
analysée  le  célèbre  chimiste  allemand  von  Baeyer.  Elle  ne  con- 
tient pas  d'antimoine,  mais  un  mélange  de  sulfure  de  plomb  et 
de  charbon  :  Baeyer  a  même  pu  la  reconstituer  synthétique- 
ment  et  prouver  que  l'antique  drogue  provenait  de  sulfate  de 
plomb  calciné  avec  du  charbon  et  <(  réduit  »  suivant  le  terme 
technique. 

En  réalité,  quoique  toujours  désignés  sous  le  nom  d'anti- 
moine, les  lards  de  couleur  noire  étaient,  dans  l'Egypte  primitive, 
le  plus  souvent  constitués  de  sulfure  de  plomb.  Ce  n'est  donc 
pas  d'aujourd'hui  que  les  parfumeurs  vendent,  —  à  gros  prix 
naturellement,  —  des  substances  vulgaires  déguisées  sous  le  nom 
de  drogues  analogues  plus  précieuses.  On  incorporait,  bien  en- 
tendu, la  poudre  noire  dans  un  peu  de  graisse,  d'où  résultait 
une  sorte  de  pommade,  et,  comme  toutes  les  pommades,  le  fard 
se  conservait  dans  de  petits  pots  en  argile,  en  albâtre,  en  stéatite. 
Même  sur  l'un  d'eux,  taillé  dans  l'ivoire  et  fort  joli,  les  égypto- 
logues  ont  pu  déchiffrer  le  nom  de  la  princesse  Ast,  qui  en  avait 
fait  usage,  il  y  a  trente  siècles  et  plus.  Dans  certains  fards,  on 
a  reconnu  la  présence  de  sels  ou  de  minerais  à  base  de  fer,  de 
manganèse,  et  enfin  de  cuivre,  dont  les  combinaisons  fournis- 
saient des  fards  verdâtres  ou  bronzés.  Il  paraît  vraisemblable, 
qu'au  moins  à  une  époque  donnée,  une  teinte  de  ce  genre  ait  été 
à  la  mode  en  Egypte,  pour  les  sourcils,  et  l'inspection  de  cer- 
taines statues  le  donne  à  supposer.  Fait  douteux,  soit  !  mais  il  est 
certain  que  cette  coutume  n'a  aucune  chance  de  ressusciter  de 
nos  jours. 

Non  contens  de  se  barbouiller  les  yeux  et  sourcils,  souvent 
par  coquetterie,  souvent  aussi  par  hygiène,  car  certains  de  ces 
fards  ont  pu  aussi  bien  jouer  le  rôle  de  collyres,  les  anciens 
riverains  du  Nil  connaissaient  le  blanc  et  le  rouge,  savaient  se 
teindre  les  cheveux  et  portaient  perruque.  On  sait  que  la  feuille 
du  henné  [Lawsonia  inermis)  sert  encore  en  Orient  à  la  coloration 
des  ongles  des  mains  et  des  pieds;  il  est  probable  que  ce  rôle 
tinctorial  est  peu  de  chose  auprès  de  ses  multiples  et  anciens 
emplois,  car  chez  les  Egyptiens  et  sans  doute  aussi  les  Hébreux, 
ce  végétal  servait  à  la  fois  à  l'usage  précédent,  comme  colorant 
des  joues  trop  pâles  et  surtout  comme  parfum.  A  l'imitation  de 
leurs  anciens  maîtres  et  des  nations  voisines,  les  Juifs  tenaient 
surtout  à  agrandir,  à  embellir  les  yeux,  et  à  donner  de  l'éclat  à 
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leur  regard,  pratiques  que  suivaient  du  reste  chez  eux  les  femmes 
les  moins  recommandables  s'il  faut  en  croire  les  Prophètes.  H 
est  visible  que  Vars  or?iatrix,  non  seulement  permis,  mais  encou- 
ragé par  la  foi,  car  innombrables  sont  les  textes  laudatifs  con- 
cernant les  divers  parfums,  que  Vars  ornalrix,  disons-nous,  dé- 
rivait quelquefois  vers  des  pratiques  moins  innocentes.  A  en 
croire  M.  Paschkis,  une  des  filles  de  Job  se  serait  appelée  Keren 
Hapuch,  ce  qui  signifie,  paraît-il,  «  petit  pot  de  fard,  »  surnom  à 
coup  sûr  étrange  pour  la  lille  d'un  patriarche.  L'auteur  viennois 
va  plus  loin;  il  est  persuadé  que,  pour  affronter  le  regard  d'As- 
suérus  son  royal  époux,  Esther non  seulement  se  parfuma,  comme 
l'indique  formellement  la  Bible,  mais  se  peignit  la  face,  et  il 
donne  pour  raison  qu'à  cette  époque,  les  Juifs,  sans  cesse  en 
contact  avec  les  peuples  voisins,  en  avaient  adopté  certaines  ha- 
bitudes. Comme,  en  Orient,  elles  se  modifient  bien  peu,  ce 
n'est  point  se  lancer  dans  une  digression  que  de  passer  des 
anciens  Juifs  ou  Perses  aux  Persans  modernes  et  aux  Syriens 
actuels. 

Lisons  le  récit  de  Chardin  le  célèbre  voyageur  du  xvii''  siècle. 
Allant  de  Paris  à  Ispahan,  il  passe  d'abord  par  la  Mingrélie  et 
remarque  l'excès  de  lard  dont  les  femmes  du  pays, —  principale- 
ment les  moins  belles  et  les  plus  âgées,  —  couvrent  leur  visage, 
observant  en  outre  que  celles  qui  sont  jeunes  et  jolies  peignent 
au  moins  leurs  sourcils.  En  Perse,  la  mode  est  aux  sourcils  noirs 
et  épais  :  aussi  les  Persanes  qui,  à  leur  gré,  ne  se  jugent  pas 
assez  favorisées  sous  ce  rapport,  les  teignent  et  les  frottent  de 
noir  sans  préjudice  d'une  mouche  noire  au  bas  du  front  et  d'une 
autre  petite  marque  violette  à  la  base  du  menton,  celle-ci  indé- 
lébile. Elles  s'enduisent  aussi  mains  et  pieds  de  cette  pommade 
orangée  qu'on  nomme  hannah,  qui  est  merveilleuse  pour  garantir 
la  peau  contre  le  hâle.  Chardin  ajoute  que  cette  application  leur 
épargne  l'usage  des  gants  qu'elles  ne  connaissent  pas.  Au  fond, 
répétons-le,  l'emploi  des  fards  découle  presque  toujours  de  pra- 
tiques hygiéniques  rationnelles. 

On  dira  que  les  renseigncmens  de  Chardin  remontent  à  une 
époque  déjà  reculée.  Mais  ceux  que  nous  fournit  la  princesse  de 
Belgiojoso  coïncident  avec  la  période  ultime  de  la  civilisation 
orientale  encore  préservée  de  toute  iulillration  européenne,  puis- 
qu'ils remontent  à  une  cinquantaine  d'années  environ.  L'usage 
ou,  pour  mieux  dire,  l'abus  du  fard  règne  universellement  dans 
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les  harems  de  Syrie.  Par  malheur,  à  la  date  où  écrit  la  voyageuse, 
les  miroirs  y  sont  rares  et  chers,  et  chaque  femme  n'a  pour 
guide  de  sa  toilette  que  les  conseils  très  intéressés  de  ses  com- 
pagnes, toujours  prêtes  à  redouter  une  rivale  et  qui  la  poussent 
avec  perfidie  à  se  barbouiller  à  tort  et  à  travers.  C'est  un  véri- 
table concours  de  grossières  enluminures  entre  odalisques  :  ver- 
millon sur  les  lèvres,  rouge  sur  les  joues,  sous  le  nez  et  le 
menton,  au  front,  blanc  «  à  l'aventure,  »  bleu  autour  des  yeux. 
Quant  aux  sourcils,  on  en  prolonge  l'arc  jusqu'à  la  tempe  vers 
l'extérieur  et  du  côté  de  l'intérieur  du  visage  jusqu'à  la  naissance 
du  nez.  Nous  allions  oublier  les  mains  et  pieds  bariolés  de  tein- 
ture orange.  Comme,  chaque  fois  que  la  femme  turque  se  lave, 
elle  est  obligée  de  se  repeindre  à  fond,  elle  s'épargne  cette  peine 
en  ne  se  débarbouillant  que  le  moins  souvent  possible.  Détail 
prosaïque  bien  fait  pour  dépoétiser  les  Orientales  ! 

111 

L'emploi  du  fard  et  des  divers  artifices  de  toilette  ne  fut  pas 
ignoré  des  anciens  Grecs;  il  est  probable  même  qu'aux  âges 
héroïques  et  historiques,  les  hommes  se  teignirent  cheveux  et 
peau  autant  et  plus  que  les  femmes,  car  il  est  connu  que  dans  les 
sociétés  primitives,  le  goût  des  ajustemens  est  l'apanage  du 
sexe  fort  pour  le  moins  autant  que  chez  nous  le  monopole  du 
sexe  faible.  Mais  quel  intérêt  présenterait  Fexposition  d'un  petit 
nombre  de  faits  isolés?  Les  Grecs  de  la  belle  époque  étaient  prin- 
cipalement blonds,  quoique  l'élément  brun  existât  aussi  parmi 
eux.  Or  les  peuples  blonds,  —  le  fait  n'a  pas  besoin  d'être  ex- 
pliqué, —  paraissent  moins  disposés  à  user  du  maquillage.  Seu- 
lement, à  la  suite  de  guerres  successives  prolongées  pendant  des 
siècles,  la  race  brune,  plus  résistante,  persista  seule  dans  la  Grèce 
ruinée,  appauvrie  et  d'ailleurs  «  orientalisée,  »  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi.  Les  Grecs,  par  leur  contact  avec  les  Asiatiques, 
en  adoptèrent  les  mœurs  et  les  usages,  parmi  lesquels  la  coutume 
du  fard  pour  les  femmes  à  la  mode. 

Quelle  était  la  couleur  du  teint  chez  les  vieux  Romains?  Nous 
l'ignorons  au  juste  (1),  mais  la  même  explication,  —  c'est-à-dire 

(1)  Ovide  qualifie  les  Sabines  contemporaines  de  Romulus  de  t'ubicundse,  c'est 
à-dire  de  «  grosses  rougeaudes  »  (fort  peu  semblables  aux  gracieuses  héroïnes 
immortalisées  par  David). 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  fait  d'une  race  blanche  de  peau,  claire  de  cheveux,  aux  joues 
roses, devenant  peu  à  peu,  par  sélection,  brune  à  teint  mat;  — 
la  même  explication,  disons-nous,  paraît  plus  que  vraisemblable. 
Cent  ans  avant  Tère  chrétienne,  non  seulement  Rome  se  préci- 
sait par  son  contact  avec  l'antique  Hellade,  mais  les  légions 
romaines  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  guère  combattu  que  des  Ita- 
liens, des  Grecs,  des  Orientaux,  des  Africains,  des  Espagnols,  se 
trouvèrent  en  conflit  avec  des  peuples  d'origine  gauloise  et  ger- 
maine. Les  captifs  des  deux  sexes,  arrachés  à  ces  nations  du  Nord, 
amenés  en  Italie,  ou  transplantés  dans  les  anciennes  provinces, 
éblouirent  Romains  et  surtout  Romaines  par  l'or  de  leur  che- 
velure, par  leur  peau  transparente  et  fraîche,  avantages  fort  rares 
sur  les  rives  de  la  Méditerranée.  Comme,  en  même  temps,  les 
mœurs  antiques  se  transformaient,  que  les  vieilles  traditions 
sefl'açaient,  les  artifices  de  toilette  de  toute  espèce,  inconnus 
auparavant,  firent  leur  apparition,  parce  qu'il  était  de  bon  ton 
dans  le  monde  élégant  d'imiter  l'extériour  des  vaincus  du  Nord 
et  de  rOccident,  en  ayant  recours  aux  drogues  et  aux  recettes 
transmises  par  les  peuples  soumis  en  Orient.  La  mode  s'en  pro- 
pagea avec  une  rapidité  inouïe  dans  tout  le  monde  romain,  pour 
durer  plusieurs  siècles  et  continuer  sous  le  Ras-Empire. 

Les  documens  relatifs  à  ce  sujet  foisonnent.  On  peut  dé- 
brouiller un  peu  ce  chaos  en  les  classant  en  trois  séries  :  écrits 
techniques,  en  prose  ou  en  vers;  anecdotes  dont  fourmille  l'his- 
toire publique  ou  privée;  puis,  plus  tard,  extraits  fort  curieux 
des  (t'uvres  des  Pères  de  l'Eglise,  Grecs  ou  Latins,  qui  presque 
tous  ont  sévèrement  attaqué  et  condamné  tout  déguisement  de 
ce  genre.  La  fréquence  même  et  l'énergie  de  leurs  anathèmes 
prouve  qu'ils  n'avaient  pu,  malgré  leur  autorité,  couper  le  mal 
dans  sa  racine.  Encore  ferons-nous  remarquer  que  l'examen  des 
soins  de  propreté,  des  raflinemens  de  toilette,  que  l'emploi  des 
parfums  ne  concernent  pas  notre  sujet,  parce  que  ces  pratiques, 
quoi(|ue  décrites,  mentionnées  ou  blâmées  dans  des  passages  bien 
voisins  de  nos  citations,  ne  constilucnt  pas  le  petit  mensonge  en 
action  que  nous  suivons  à  Ira  vers  le  cours  des  siècles. 

Comme  érudits,  nous  ferons  comparaître  Pline  et  Ovide.  Le 
premier  ne  prend  même  pas  en  pitié  le  sort  d'un  proscrit  des 
triumvirs,  L.  Plotius,  parce  que  ce  malheureux  abusait  des  par- 
fums et  que  les  effluves  caractéristiques  des  odeurs  dont  il  se 
saturait  permirent  à  ses  meurtriers  de  découvrir  la  retraite  où 
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il  était  caché  ;  pourtant  il  n'a  pas  d'accens  aussi  indignés  lorsqu'il 
parle  des  femmes  qui  se  noircissent  les  yeux  ou  les  cils  avec  du 
bitume  grillé,  de  l'antimoine.  11  se  contente  de  dire  —  avec 
juste  raison  —  que  la  nature  a  créé  les  cils  ou  les  yeux  dans  un 
autre  dessein.  Il  mentionne  la  céruse,  dont  les  Romaines  usaient 
largement  pour  rendre  éclatante  la  blancheur  de  leur  peau  et 
qui,  de  son  temps,  se  préparait  déjà  à  peu  près  comme  aujour- 
d'hui. La  terre  de  Ghios  ou  celle  de  Samos  (sans  doute  des  va- 
riétés de  craie)  remplissait  le  même  but.  Enfin  chez  les  Ger- 
mains et  dans  les  Gaules,  non  seulement  les  femmes,  mais  les 
guerriers  plus  souvent  encore,  frottent  leur  chevelure  avec  un 
mélange  de  siiif  de  chèvre  et  de  cendre  de  hêtre  :  ce  «  savon,  » 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  blondit  les  cheveux,  et  les  Ro- 
maines en  adoptent  l'usage  avec  empressement.  Un  peu  amplifiée 
pour  les  besoins  de  la  scène,  cette  circonstance  a  même  été  rap- 
pelée dans  un  ballet  intitulé  :  l'Empire  de  la  Mode.  Ecoutez 
le  Mercure  de  France  d'août  1731  rendant  compte  de  la  repré- 
sentation : 

«  Plusieurs  sauvages  se  peignent  le  visage  pour  ne  point 
laisser  paraître  les  mouvemens  de  leur  âme.  Ils  sortent  des  bois, 
de  leurs  retraites  et  viennent  livrer  aux  marchands  romains  le 
fard,  la  céruse,  la  pommade,  le  vermillon  que  ceux-ci  mettent  à 
la  mode  parmi  les  dames  romaines,  lesquelles  s'en  servent  pour 
réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  »  Où  ce  ballet,  avec  les 
pas  réglés  par  Blondy  et  Mal  terre  aîné,  fut-il  dansé?  A  l'Opéra, 
sans  doute?  Non  point,  mais  sur  le  théâtre  et  par  les  élèves  du 
collège  Louis-le-Grand  alors  dirigé  par  les  Jésuites  (1),  à  l'occa- 
sion d'une  distribution  de  prix. 

Ovide,  en  dehors  de  ses  Métamorphoses  et  autres  œuvres  en 
vers,  a  rédigé  en  distiques  fort  harmonieux  un  poème  moins 
connu  intitulé  :  De  medicamine  faciei  dont  nous  n'avons  malheu- 
reusement que  le  début,  juste  cent  vers  : 

Discite  qiias  farAem  commendet  cura,  piiellœ, 
Et  qiio  sit  vobis  forma  titenda  modo  (2). 

Il  est  du  reste  fâcheux  que  de  nombreuses  lacunes,  variantes 
ou  fautes  de  copie  enlèvent  toute  valeur  aux  renseignemens  sur 

(1)  Ernest  Boysse,  le  Théâtre  des  Jésuites. 

(2)  Apprenez,  jeunes  filles,  les  soins  qu'exige  la  face  et  comment  il  faut  con- 
server votre  beauté. 
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les  préparations  propres  à  rafraîchir  le  teint.  Ces  préparations, 
au  surplus,  obscures  et  compliquées,  ont  fait  déclarer  aux  mé- 
decins modernes  qu'Ovide  n'entendait  rien  à  la  pharmacie. 
Quand  on  feuillette  Pline  lui-même,  on  s'étonne  des  moyens  em- 
brouillés, des  procédés  dégoûtans  que  les  parfumeurs  ou  méde- 
cins de  Rome  recherchaient  pour  l'obtention  des  drogues  de 
toilette  ou  remèdes  les  plus  simples. 

Ces  vieux  beaux,  ces  vieilles  coquettes,  ces  jeunes  élégans  ou 
élégantes  ne  jouissaient  pas  comme  actuellement,  lorsqu'ils  se 
paraient,  des  bienfaits  de  la  lumière  artificielle;  il  est  probable 
qu'au  grand  jour,  leurs  couleurs  empruntées,  leurs  cheveux  fac- 
tices, ne  trompaient  personne.  Aussi  les  poètes  satiriques  les 
daubent-ils  à  cœur  joie,  surtout  à  une  époque  où  le  lieu  commun 
s'épanouissait  dans  tous  les  écrits;  Martial,  en  variant  à  peine 
la  forme,  ressasse  bien  des  fois  les  mêmes  plaisanteries.  La 
mode  était  d'nbord  aux  teints  pâles,  Ovide  le  déclare  formelle- 
ment : 

Palleat  omnis  amans  :  hic  est  color  aptus  amanti  (1). 

Aussi  craie  et  céruse  recouvraient  en  couche  épaisse  ces 
visages  que  Martial  comparait  à  une  mûre.  Chose  digne  de  re- 
marque, aucun  auteur  ancien  n'a  fait  allusion  aux  graves  dangers 
que  présentait  pour  les  femmes  l'emploi  quotidien  de  cette  der- 
nière substance;  il  est  probable  que,  dans  la  plupart  des  cas,  de 
la  craie,  du  talc,  matières  fort  communes  et  inofîensives,  se  dé- 
guisaient sous  le  nom  fallacieux  de  céruse,  drogue  plus  rare  et 
plus  chère,  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  parfumeurs  et  aussi 
de  la  santé  des  dames  de  Rome. 

Les  mêmes  femmes  plâtrées  mettaient-elles  du  rouge?  Les 
Romains  connaissaient  parfaitement  ce  fard  sous  le  nom  de  ptir- 
pffrissum  (était-ce  du  minium,  du  carmin,  de  l'orseille?  nous 
l'ignorons),  mais  sous  le  haut  Empire  on  devait  user  peu  de  cet 
ingrédient,  car  les  poètes  erotiques  comme  Ovide  et  consorts  n'en  , 
parlent  presque  pas  pour  le  recommander,  et  Martial  n'en  ridicu- 
lise pas  l'abus.  11  faut  pour  retrouver  une  indication  curieuse  sur 
ce  détail  remonter  de  deux  ou  trois  siècles  en  arrière  et  s'atta- 
quer à  un  passage  de  Plante  dans  la  pièce  intitulée  :  Mostcllaria 
ou  le  Revenant  (2).  Philémathie,  jeune  personne  plus  jolie  que 

(1)  Que  tout  amant  soit  pâle,  le  teint  pâle  convient  à  l'amant. 

(2)  C'est  le  modèle  du  Retour  imprévu  de  Regnard. 
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l'arouche,  assistée  d'une  vieille  soubrette  Scaplia,  procède  à  sa 
toilette  sous  les  yeux  de  son  amant,  Philolachès,  dissimulé  der- 
rière un  rideau.  Elle  réclame  d'abord  du  blanc,  puis  du  rouge. 
«  Non  point,  réplique  Scaplia,  tu  es  trop  belle  pour  cela!  Vouloir 
gâter  par  des  couleurs  postiches  un  chef-d'œuvre  de  la  nature! 
Est-ce  qu'il  faut  à  ton  âge  toucher  à  aucun  espèce  de  fard,  blanc 
de  céruse,  blanc  de  Mélos  (craie),  ou  toute  autre  couleur  em- 
pruntée? Prends  donc  ton  miroir..,  »  Après  quoi,  Scapha  se  livre 
à  une  sortie  d'un  goût  douteux  contre  les  vieilles  femmes  qui 
abusent  des  parfums  et  du  facd  en  temps  de  chaleur.  Il  est  clair 
d'ailleurs  qu'à  Rome  comme  en  Grèce,  le  maquillage,  avant  de 
se  généraliser,  a  tout  d'abord  été  mis  en  pratique  par  les  courti- 
sanes et  les  personnes  âgées. 

A  un  teint  d'albâtre  il  était  de  mode  d'associer  des  sourcils 
bien  noirs  et  de  grands  yeux  comme  en  Orient.  Le  noir  de 
fumée  y  suffisait,  mais,  selon  la  pratique  du  temps,  ou  s'alam- 
biquait  l'esprit  à  rechercher,  pour  les  torréfier,  des  matières  bi- 
zarres, comme  des  œufs  de  fourmis,  et  réaliser  ainsi,  à  grand'- 
peine,  un  produit  si  facile  à  obtenir.  Un  passage  de  Properce 
semble  faire  allusion  à  des  marques  au  crayon  bleu  dessinées 
sur  les  tempes  pour  renforcer  les  veines;  mais  ne  s'agit-il  pas 
tout  simplement  de  sourcils  prolongés  à  l'aiguille  enduite  de  noir, 
car  on  sait  que  les  Latins  ne  distinguaient  pas  nettement  le  noir 
du  bleu,  l'adjectif  cœrideus  employé  par  Properce  s'appliquant 
tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre  de  ces  deux  couleurs. 

D'abord  très  recherchée,  mais  seulement  dans  la  haute  so- 
ciété, la  nuance  blonde  ou  rousse  pour  les  cheveux  se  vulgarisa 
et  finit  à  la  longue  par  caractériser  les  femmes  les  moins  recom- 
mandables.  Les  Romaines  qui  se  trouvaient  trop  brunes  à  leur 
goût  recouraient  à  deux  procédés  :  ou  bien  elles  se  teignaient 
les  cheveux  au  moyen  d'alcali,  ou  bien,  ce  qui  était  plus  simple, 
elles  avaient  recours  aux  dépouilles  de  la  tête  des  Germains  et 
des  Germaines.  Du  temps  où  la  mode  autorisait  ou  tolérait  les 
cheveux  noirs  pour  une  élégante,  celle  qui  commençait  à  gri- 
sonner rajeunissait  en  apparence  avec  une  teinture  de  brou  de 
noix  à  laquelle  le  poète  Tibulle  fait  allusion.  Martial,  parlant 
d'un  homme  qui  use  de  la  même  recette,  dit  que  le  «  cygne  » 
de  la  veille  se  métamorphose  en  «  corbeau.  » 

Au  temps  où  vivait  Martial,  le  christianisme  commençait  à 
se  répandre,  et  moins  d'un  siècle  d'intervalle  sépare  la  date  de 
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la  mort  du  poète  espagnol  de  l'âge  où  écrivait  saint  Clément 
d'Alexandrie,  qui  ouvre  la  série  nombreuse  des  Pères  de  l'Église 
ayant  tonné  contre  les  artifices  de  toilette  ou  pour  mieux  dire 
contre  la  toilette  elle-même  et  le  luxe.  Leurs  attaques,  jugées  par 
un  lecteur  moderne,  sembleraient  d'abord  bien  violentes  et  pa- 
raîtraient dépasser  la  mesure.  Mais  il  ne  faut  pas,  à  notre  époque 
terne  et  opportuniste,  juger,  par  la  comparaison  des  petits  ridi- 
cules que  nous  avons  sous  les  yeux,  des  abus  fort  graves  qui 
régnaient  dans  le  monde  païen  et  que  l'Eglise  cherchait  à  cor- 
riger chez  les  néo-chrétiens. 

Dans  son  Paedagogus,  sorte  de  traité  d'éducation,  saint  Clé- 
ment compare  à  des  temples  égyptiens,  superbes  au  dehors,  et 
cependant  recelant  une  bête  immonde,  objet  d'un  culte  incom- 
préhensible, à  des  temples  égyptiens,  disons-nous,  les  femmes 
qui  s'oignent  les  joues,  se  teignent  les  yeux,  colorent  leur  cheve- 
lure, ou  même  se  frisent  et  portent  de  l'or.  11  fait  observer  très 
justement  qu'elles  compromettent  leur  beauté  et  qu'elles  ne  peu- 
vent guère  se  montrer  au  grand  jour,  ni  bien  remplir  leurs  devoirs 
de  mères  de  famille.  On  accentue,  dit-il,  par  du  noir  de  fumée  les 
sourcils  trop  faibles;  la  brune  corrige  son  teint  avec  de  la 
céruse  ;  celle  qui  se  juge  pâle  se  barbouille  d'un  fard  liquide  (de 
rouge  sans  doute)  ;  ces  sortes  d'emplâtres  trahissent  chez  celles 
qui  les  portent  non  une  plaie  extérieure,  mais  une  véritable 
maladie  de  l'âme.  «  Malgré  tes  ornemens  de  pourpre  et  d'or  et 
tes  yeux  peints  à  l'antimoine,  ta  beauté  est  vaine,  »  dit-il,  citant 
Jérémie.  Une  femme  peinte  se  transforme  en  idole,  ce  qui  est 
contraire  à  la  loi  divine.  Est-ce  que,  conclut-il  enfin,  les  chevaux 
et  les  oiseaux  s'ajustent  de  fausses  crinières  et  se  parent  de 
plumes  fausses?  Ne  sourions  pas  trop  de  ce  dernier  argument; 
tout  enfantin  qu'il  nous  paraisse,  il  était  si  cher  aux  classiques 
queBoileau,  quinze  cents  ans  plus  tard, la  repris  et  ressassé  sous 
toutes  ses  formes  dans  sa  VI*'  satire. 

Après  les  matrones  vient  le  tour  des  hommes.  Saint  Clément 
blâme  d'abord  l'abus  de  l'épilation  ;  nous  ajouterons,  avec  Pline, 
à  l'adresse  de  ceux  qui  comprennent  difficilement  l'importance 
capitale  dont  jouissait  cet  art  chez  les  anciens,  qu'une  habile 
épi  la  lion  devenait  une  source  de  profits  pour  les  marchands 
d'esclaves  et  les  propriétaires  peu  scrupuleux,  en  rajeunissant 
l'apparence  de  leur  bétail  humain  quand  il  était  mis  en  vente. 
Puis  notre  écrivain,    s'appuyant  sur  un  texte  de  saint  Mathieu 


LES    ARTIFICES    DE    TOILETTE.  425 

dont  il  détourne  un  peu  le  sens,  taxe  de  sacrilège  les  vieillards 
qui  convertissent  leurs  cheveux  blancs  en  cheveux  noirs.  Renou- 
velant une  métaphore  familière  aux  rhéteurs  de  l'antiquité,  il  dé- 
clare que  celui  qui  pare  sa  tête  de  couleurs  fausses,  ne  saurait  pos- 
séder une  âme  droite.  Il  condamne  même  l'habitude  de  se  raser, 
pour  des  raisons  trop  longues  à  développer  ici,  et  propose  natu- 
rellement l'exemple  des  lions  et  des  sangliers. 

Tertullien,  qui  a  écrit  sur  ou  plutôt  contre  la  toilette  des 
femmes,  produit  des  argumens  à  peu  près  semblables,  dont 
quelques-uns  ne  seraient  pas  désavoués  par  un  médecin  mo- 
derne. A  propos  de  perruques  rousses,  il  fait  appel  au  patrio- 
tisme des  Romaines  qui  rougissent  presque  de  leur  nation  et 
semblent  regretter  de  n'avoir  pas  vu  le  jour  en  Gaule  ou  en  Ger- 
manie. Comme  Tertullien,  et  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  début 
de  ce  travail,  saint  Cyprien  attribue  au  démon  descendu  sur  la 
terre  l'art  de  teindre  les  étoffes,  d'ajuster  en  bijoux  les  pierres 
précieuses  et  l'or.  Mais  les  modes  ont  changé  depuis  ses  devan- 
ciers et,  si  la  coutume  de  se  noircir  les  yeux  et  de  se  teindre  les 
cheveux  en  blond  {crines  p^ammese)  règne  toujours,  le  rouge,  déjà 
nommément  anathématisé  par  Tertullien,  semble  avoir  pris  sa 
place  sur  les  joues  à  côté  de  la  céruse. 

Enfin  le  paganisme  est  terrassé.  On  pourrait  croire  que  l'ha- 
bitude de  se  peindre  va  complètement  disparaître  des  mœurs.  Il 
n'en  est  rien.  Saint  Basile,  saint  Jérôme,  saint  Jean  Chrysostome, 
saint  Grégoire  de  Nazianze  luttent  encore  avec  énergie  contre  les 
anciennes  coutumes  que  les  chrétiennes  ne  peuvent  se  résigner 
à  abandonner;  elles  mettent  toujours  du  blanc  sur  toute  leur 
face,  du  rouge  sur  leurs  pommettes,  enfin  du  noir  aux  sourcils, 
et,  à  ce  dernier  sujet,  saint  Basile  compare  le  trait  artificiel  au 
croissant  de  la  lune.  Les  lèvres  ne  sont  pas  oubliées  dans  la  dis- 
tribution du  purpui'issum,  car  saint  Jean  Chrysostome  assimile 
la  bouche  d'une  femme  qui  se  peint  à  la  gueule  ensanglantée 
d'une  ourse.  Plus  modéré  dans  ses  expressions,  saint  Grégoire  se 
contente  d'avertir  ses  lectrices  que  cette  pratique  ne  les  embellit 
nullement, 

IV 

On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  la  peau,  après  avoir  été 
nettoyée  au  savon  ou  lavée  à  l'eau  pure,  redoute  le  contact  de 
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l'air  qui  la  rend  rude  et  gercée,  même  si  elle  a  été  soigneusement 
essuyée.  Pour  la  préserver  de  cet  inconvénient,  comme  aussi 
pour  en  absorber  les  sécrétions,  on  a  eu  recours,  d'assez  bonne 
heure,  aux  poudres  végétales  répandues  en  couches  infiniment 
minces,  et  cette  pratique  nous  amène  à  parler  des  fards  blancs 
en  poudre  dont  la  poudre  de  riz  constitue  le  premier  degré  et, 
à  coup  sûr,  le  plus  innocent.  Elle  était  déjà  recommandée  au 
XIV''  siècle  par  le  célèbre  Guy  de  Ghauliac,  mais  actuellement 
elle  ne  prête  plus  que  son  nom  aux  produits  pulvérulens  vendus 
par  les  parfumeurs  parce  qu'on  lui  reproche  de  ne  pas  «  couvrir  » 
assez.  La  poudre  d'amidon  offre  des  reflets  bleuâtres  et  la  fécule 
de  pommes  de  terre  des  reflets  jaunâtres  qui  ne  permettent  pas 
leur  emploi  comme  fard,  à  létat  de  pureté. 

Mais  on  utilisera  plutôt  les  poudres  minérales  de  couleur 
blanche  (en  conservant  la  dénomination  de  poudre  de  riz  déco- 
rative) et,  en  cela,  on  ne  fera  que  se  conformer  aux  habitudes 
des  anciens  Romains  et  peut-être  aussi  des  Egyptiens  contem- 
porains de  Sésostris.  Tout  sel  blanc,  pulvérulent,  insoluble  dans 
l'eau,  fera  l'affaire,  qu  il  soit  un  composé  naturel  ou  un  produit 
de  laboratoire. 

Donc  instinctivement,  on  a  éliminé  toutes  les  bases  qui, 
comme  la  potasse  ou  la  soude,  rendent  solubles  les  sels,  toutes 
les  bases  aussi  fournissant  des  composés  colorés  comme  le  fer, 
le  manganèse,  le  cuivre.  Il  reste  encore  du  choix,  puisque  l'on 
dispose  de  certains  dérivés  de  chaux,  de  magnésie,  de  baryte,  de 
zinc,  de  bismuth  et  de  plomb,  sans  parler  même  de  la  silice 
pure. 

La  craie  ou  carbonate  de  chaux  naturel  s'emploie  depuis  la 
plus  haute  antiquité.  Avec  la  céruse,  c'a  été  le  blanc  classique 
des  matrones  de  l'empire  romain. 

Crassior  in  facie  vetidse  stat  rrcta  Fabull3e{\). 

Blanc  un  peu  grossier,  par  exemple,  et  on  [a  mieux  actuelle- 
ment, le  carbonate  de  chaux  <(  précipité  »  rpion  obtient  en  trai- 
tant par  le  carbonate  de  soude  un  sel  soluble  de  calcium,  le 
chlorure,  par  exemple,  lavant  et  séchant  le  résidu,  ou  le  carbo- 
nate de  magnésie  précipité  qui  se  prépare  d'une  manière  ana- 
logue. 

(1)  Martial.  La  craie  s'entasse  toujours  plus  épaisse  sur  la  face  de  la  vieille 
Fabulla. 
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Mais  il  est  plus  économique  encore  de  recourir  au  talc  ou  sili- 
cate de  magnésie  hydraté,  bien  connu  de  nos  lecteurs  ou  lec- 
trices, puisque  le  talc  en  fragment  sert  aux  tailleurs  à  indiquer 
les  rectifications  de  coupe  sur  les  costumes  qu'ils  essayent  et  le 
talc  écrasé  à  saupoudrer  l'intérieur  des  gants  neufs.  Le  talc, 
grâce  à  son  bas  prix,  s'utilise  encore  en  vue  d'un  emploi  moins 
licite  et  s'incorpore  aux  savons  de  mauvaise  qualité  dont  il  aug- 
mente frauduleusement  le  poids  sans  accroître  la  qualité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  pulvérise  très  finement  et  remplace  avec 
avantage  la  craie  avec  laquelle  il  a  été  souvent  confondu,  car 
môme  de  nos  jours  on  le  nomme  encore  en  parfumerie  «  craie 
de  Briançon.  » 

Pour  augmenter  l'éclat  de  cette  poudre,  on  ne  se  contente 
pas  de  broyer  et  de  tamiser  le  minéral,  mais  on  le  lave  à  Tacide 
acétique  pour  le  débarrasser  des  traces  de  craie  qu'il  peut  ren- 
fermer, on  le  rince  à  l'eau  et  finalement  on  le  sèche  sous  le 
nom  de  «  craie  de  Venise.  »  Le  talc  est  déjà  cité  par  Porta, 
savant  opticien  napolitain  de  la  fin  du  xvi*'  siècle,  qui  s'est 
amusé  à  composer  tout  un  traité  sur  les  artifices  de  toilette.  On 
n'a  aucun  avantage  à  préparer  le  talc  artificiellement,  mais  on 
a  proposé  de  lui  substituer  la  silice  pure  réalisée  par  synthèse 
chimique. 

Nous  ne  dirons  rien  sur  les  sels  de  baryte  (carbonate  et  sul- 
fate) parce  qu'ils  ne  conviennent  que  médiocrement,  ni  sur  le 
blanc  de  zinc  ou  oxyde  de  zinc,  quoiqu'il  ait  bien  son  mérite. 
Le  «  blanc  de  perles,  »  à  base  de  bismuth,  ne  diffère  souvent  pas 
d'un  remède  dont  tout  le  monde  connaît  l'emploi.  Chez  les  phar- 
maciens, il  est  chimiquement  pur,  mais  chez  les  parfumeurs 
droguistes  (au  moins  en  Autriche,  s'il  faut  en  croire  Paschkis)  il 
renferme  souvent  de  l'arsenic.  La  céruse,  carbonate  de  plomb 
ou  blanc  de  plomb  dont  la  préparation  est  si  anciennement 
connue,  n'a  pas  toujours  été  distinguée  de  la  craie  dont  elle 
diffère  sous  bien  des  rapports  cependant  :  c'est  un  fard  admi- 
rable en  tant  qu'auxiliaire  décoratif,  mais  extrêmement  dange- 
reux au  point  de  a  ne  hygiénique. 

Il  est  évident  que  ces  poudres  minérales,  lorsque  la  trans- 
sudation de  la  peau  les  humectera,  subiront  une  épreuve  chi- 
mique, au  sujet  de  laquelle  la  science  contemporaine  pose  trois 
distinctions.  Et  d'abord  la  poussière  ne  peut-elle  absolument 
résister?  Si  la  substance  chimique  qui  la  compose  était  agglo- 
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mérée  à  l'état  de  bloc  compact,  elle  ne  céderait  absolument  rien 
à  des  agens  de  force  aussi  médiocre  que  les  sécrétions  de  la 
peau  ;  à  l'état  de  division  et  avec  le  temps,  sa  résistance  fléchit 
un  peu,  mais  si  peu  que  l'entraînement  vers  l'intérieur  reste 
négligeable  (exemple  le  blanc  de  baryte  ou  sulfate  de  baryte). 
Puis,  et  c'est  le  second  cas,  quand  il  s'agit  d'un  sel  de  chaux  ou 
de  magnésie,  peu  importe  la  résorption,  car  l'organisme  ne 
reçoit  alors  de  l'extérieur  que  des  élémens  qu'il  possède  natu- 
rellement. Puis  enfin,  etc'est  la  troisième  circonstance,  des  métaux 
absolument  étrangers  à  la  constitution  de  notre  corps  sont  dis- 
sous à  l'état  de  traces  et  aspirés  ensuite  à  travers  l'épiderme. 
Alors  le  danger  peut  exister. 

Il  éclate  alors  avec  ce  malheureux  blanc  de  plomb,  il  se 
montre  aussi  avec  les  fards  à  base  de  bismuth  quand  ils  sont 
souillés  d'arsenic  ou  même  mélangés  de  sels  de  bismuth  so- 
lubles.  En  revanche,  la  nocuité  des  blancs  à  base  de  zinc  ne 
paraît  pas  absolument  démontrée,  quoiqu  un  médecin  spécialiste, 
le  docteur  Tuttle,  de  New-York,  les  condamne  en  toute  rigueur. 
La  plupart  du  temps,  au  reste,  on  associe  différentes  matières 
entre  elles  :  par  exemple,  le  carbonate  de  magnésie  à  l'oxyde 
de  zinc  et  au  talc  de  Venise  qui  donne  de  l'adhérence  à  la 
poudre. 

En  été,  la  transpiration  des  pores  de  la  peau  entretient  celle- 
ci  dans  un  état  de  lubréfaction  suffisant  pour  l'adhésion  des 
poudres  jouant  le  rôle  de  fards,  mais  en  hiver  et  dans  les  climats 
froids,  et  lorsque  enfin  la  femme  qui  désire  embellir  son  teint, 
doit  se  produire  en  plein  air,  l'application  directe  d'une  poussière 
sèche  ne  donnerait  pas  de  résultats  durables.  On  a  recours  alors 
aux  lards  gras,  c'est-à-dire  que  la  poudre  est  additionnée  d'une 
petite  quantité  de  sperma  ceti  (blanc  de  baleine)  ou  de  beurre 
de  cacao.  Quelquefois  aussi  on  répand  la  poudre  sur  la  peau 
enduite  à  lavance  d'une  légère  couche  de  corps  gras.  A  côté  des 
lards  gras  se  placent  les  lards  liquides  qu'on  appelle  encore  par- 
fois «  émaux  ;  »  leur  nom  est  impropre,  car  ce  sont  simplement, 
d'après  le  docteur  Tuttle,  des  poudres  blanches  à  base  de  plomb 
ou  de  zinc  en  suspension  dans  de  l'eau  aromatisée  dont  le  sujet 
se  barbouille  la  l'ace. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  aux  lis  du  teint  il  faut  joindre  les 
roses.  Pour  les  obtenir  on  se  sert  de  fard  blanc,  à  base  de  talc 
et  d'oxyde  de  zinc  par  exemple,  dans  lequel  on  incorpore  à  doses 
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convenables,  soit  de  la  carthamine,  soit  du  carmin,  deux  drogues, 
l'une  d'origine  végétale  l'autre  de  nature  animale,  connues  et 
employées  depuis  des  siècles  et  qui  du  moins  ne  jouent  par 
elles-même  qu'un  rôle  absolument  iiioffensif. 

On  cultive  en  Egypte,  dans  le  Levant,  et  en  Espagne  le  «  car- 
thame  »  ou  ((  safran  bâtard,  »  Carthamus  tinctorius  des  botanistes. 
Lorsque,  les  pétales  de  ses  fleurs  étant  convenablement  écrasés, 
on  les  traite  par  l'eau  pure,  le  liquide  se  charge  d'un  principe 
colorant  jaune  dont  tout  d'abord  on  se  débarrasse.  La  bouillie 
résiduelle  est  ensuite  mise  à  macérer  avec  une  lessive  faible  de 
carbonate  de  soude  ;  on  filtre  le  mélange  et  l'on  obtient  de  nou- 
veau une  solution  jaune.  C'est  enfin  de  cette  dernière  liqueur 
qu'on  précipite  par  addition  d'un  acide,  vinaigre  ou  jus  de 
citron,  une  substance  d'un  rouge  splendide,  laquelle,  desséchée, 
constitue  la  «  carthamine  »  pure.  Insoluble  dans  l'eau  et  les 
acides,  soluble  dans  l'alcool  et  dans  l'éther,  la  carthamine  pulvé- 
rulente s'offre  avec  une  couleur  violacée  à  reflets  verdâtres  ;  elle 
perd  sa  nuance  en  se  dissolvant  dans  les  alcalis  et  s'altère  à  l'hu- 
midité. 

Quant  au  carmin,  peu  de  personnes  ignorent  qu'il  s'extrait 
de  la  cochenille,  petitinsecte  qui  séjourne  sur  le  nopal  ou  cactus. 
Gomme  le  rouge  de  carthame,  c'est  un  composé  assez  complexe 
dont  le  rôle  chimique,  peu  accentué  à  la  vérité,  se  rapproche  de 
la  fonction  acide. 

Même,  parmi  les  divers  procédés  d'extraction,  l'un  d'eux  est 
exactement  parallèle  à  celui  que  nous  avons  résumé  pour  la 
carthamine.  Mais  le  meilleur  carmin  s'extrait  de  la  «  laque  car- 
minée, »  précipité  formé  de  carmin  entraîné  par  l'alun.  La  laque 
carminée,  le  carmin  liquide  à  l'ammoniaque  dont  se  servent  les 
dessinateurs,  les  architectes,  les  élèves  construisant  leurs  épures, 
ont  même  origine,  même  nature,  et  remplissent  à  peu  près  le 
même  but  que  la  drogue  que  débitent  les  parfumeurs,  à  l'état 
soit  de  poudre,  soit  de  pâte,  pour  accroître  la  fraîcheur  du  teint 
Ce  qui  explique  le  succès  du  carmin,  c'est  qu'il  ne  nuit  pas  à  la 
santé  —  nous  l'avons  déjà  dit  —  et  qu'étendu  sur  le  papier  ou 
appliqué  sur  la  peau  d'une  coquette,  il  ne  s'altère  point  à  la 
lumière. 

En  présence  des  avantages  qu'offrent  ces  deux  substances, 
peut-on  espérer  du  succès  pour  les  autres  composés  chimiques 
qu'on  a  proposés  à  l'usage  des  personnes  trop  pâles  à  leur  gré? 
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L'oxyde  de  plomb  ou  minium,  connu  de  toute  antiquité,  est  trop 
grossier  :  on  l'abandonne  aux  clowns  et  aux  artistes  dramatiques 
de  bas  étage.  Le  cinabre  ou  sulfure  de  mercure  coûte  assez 
cher  ;  il  donne  d'excellens  résultats  au  point  de  vue  de  la  colo- 
ration et  de  détestables  au  point  de  vue  de  la  santé  du  sujet,  car 
il  détermine  l'absorption  de  mercure  dans  l'organisme.  Si,  par 
bonheur,  il  ne  se  diffusait  lentement  à  travers  les  pores  de  l'épi- 
derme,  il  provoquerait  d'inévitables  accidens  qu'il  entraîne 
presque  immédiatement  lorsqu'on  l'applique  sur  les  lèvres. 

Au  bon  vieux  temps,  les  femmes  qui  se  peignaient  la  figure 
n'avaient  h  se  préoccuper,  pour  atteindre  le  but  d'utilité  con- 
testable qu'elles  poursuivaient,  que  d'affronter  soit  l'éclat  du 
jour,  soit  la  lueur  des  bougies,  des  quinquets  ou  du  gaz.  Aujour- 
d'hui, comme  troisième  mode  d'éclairage,  dans  les  théâtres 
comme  dans  les  salons  de  réception,  la  lumière  électrique  se 
généralise,  et  nous  n'apprendrons  à  personne  que  ses  reflets  sont 
plus  blancs,  plus  crus  que  ceux  émis  par  les  anciens  procédés 
d'illumination.  Mais  si  la  physique  moderne  joue  un  vilain  tour 
aux  dames  maquillées,  en  défiant  leurs  tentatives,  la  chimie 
acLiielle  vient  à  leur  aide  ;  elle  leur  enseigne  qu'à  défaut  du 
cinabre,  vraiment  trop  dangereux,  il  existe  dans  la  série  aroma- 
tique une  matière  nouvelle,  1'  «  éosine  »  (1)  (ce  nom  en  rappelle 
la  belle  teinte  aurore)  dont  les  combinaisons  avec  la  potasse  ou 
la  baryte  constituent  d'excellens  fards  rouges  sous  les  feux  élec- 
triques parce  que  leur  insensible  reflet  jaune,  corrigeant  la  blan- 
cheur trop  crue  des  rayons  des  lampes,  imite  parfaitement  le 
teint  normal. 

Reprenons  l'histoire  des  fards.  Leur  usage,  après  la  ruine 
de  l'empire  romain,  se  concentre  chez  les  Byzantins,  et  ce  n'est 
pas  beaucoup  blâmer  nos  ancêtres  du  moyen  âge  que  de  signaler 
leur  indifférence  vis-à-vis  des  couleurs  empruntées.  Nous  avons, 
à  cet  égard,  le  témoignage  d'un  célèbre  chirurgien  languedocien 
du  XIV''  siècle,  Guy  de  Chauliac,  lequel  a  composé  un  ouvrage, 
«  la  Grande  Chirurgie,  »  restitué  en  1G59,  par  Jouberl,  professeur 
royal  à  la  Faculté  de  Montpellier.  On  y  trouve,  à  en  croire 
M.  Paschkis,  des  recettes  excellentes  que  les  médecins  contem- 

(1)  De  riwç,  aurore.  D'après  la  noinenL-latiiro  moderne,  on  doit  dire  tétrabromo- 
lluorescéine.  Un  autre  dérivé  aromati([ue,  l'alloxane,  a  été  également  proposé 
comme  fard  rouge.  Par  un  singulier  phénomène,  l'alloxane  est  incolore  et  ne  rougit 
sur  la  peau  qu'au  conlaot  de  l'air. 
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porains  ne  désavoueraient  pas,  mais  ces  recettes,  souvent  très 
compliquées,  ont  moins  pour  but  de  farder  le  visage  que  d'en 
conserver  la  fraîcheur  naturelle  ou  d'en  faire  disparaître  les  im- 
perfections, par  exemple  les  taches  de  rousseur...  etc.  Comme, 
à  cette  époque,  les  rapports  de  Montpellier  avec  l'Italie  étaient 
faciles  et  fréquens,  il  est  plus  que  probable  que  les  ordonnances 
de  Chauliac  provenaient  de  la  péninsule  où  les  souvenirs  de 
Va?'.s  or/m/r2'a:  s'étaient  perpétués  à  travers  les  générations.  Lorsque 
survient  la  Renaissance,  le  goût,  ou  pour  mieux  dire,  la  passion 
de  l'antiquité  se  manifeste  jusque  dans  les  cosmétiques:  Vm^s 
fucatrix  fleurit  de  nouveau,  mais  perfectionné  par  l'expérience 
et  par  les  notions  techniques  acquises  durant  plusieurs  siècles. 

Les  dames  italiennes,  surtout  colles  appartenant  à  une  cor- 
poration très  nombreuse  à  Venise,  s'appliquent  force  blanc  et 
rouge,  non  seulement  sur  la  face,  mais  sur  la  poitrine.  Des 
peintres  distingués,  ainsi  que  Murinello  de  Venise,  ne  dédaignent 
point  de  disserter  sur  un  art,  après  tout,  assez  voisin  du  leur,  et 
d'illustres  savans,  comme  Porta,  déploient  leur  érudition  sur  le 
même  objet.  A  une  époque  où  l'Italie,  par  ses  artistes,  ses  savans, 
ses  poètes,  marchait  à  la  tête  de  la  civilisation,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  les  habitudes  italiennes  s'implantent  en  France, 
du  temps  des  derniers  Valois,  d'autant  que  les  deux  reines 
Catherine  et  Marie  de  Médicis  sont  les  premières  à  prêcher 
d'exemple. 

Bonnes  ou  mauvaises,  ces  coutumes  se  propagent  avec  fureur 
à  la  cour,  à  la  ville,  en  province  ensuite.  Résultat:  le  xv!!*"  siècle 
fut  l'âge  d'or  des  parfumeurs.  Tous  les  auteurs  contemporains 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  poètes,  romanciers,  anecdotiers, 
reviennent  continuellement  sur  le  sujet  de  l'emploi  et  de  l'abus 
des  pommades  et  du  fard.  Même  sous  le  premier  des  deux  règnes 
s'introduit  un  perfectionnement  de  coquetterie:  la  «  mouche,  » 
sorte  de  rondelle  de  velours  ou  de  taffetas  noir  gommé  que  les 
dames  se  placent  sur  la  figure.  On  nous  apprend  même  qu'une 
phrase  de  défi  d'un  sermon  de  Bourdaloue  prêchant  contre  le 
luxe  et  la  toilette  inspire  l'idée  d'en  disposer  sur  la  gorge.  Il 
est  visible  qu'à  cette  époque  où  une  dame  de  qualité  ne  sortait 
jamais  sans  préserver  sa  figure  par  un  masque,  la  délicatesse  du 
teint,  que  la  mouche  faisait  ressortir,  devait  être  parfaite.  A  la 
campagne,  le  masque  garantissait  aussi  les  châtelaines  jalouses 
de  préserver  leurs  traits  des  morsures  du  hâle  et  de  se  distinguer 
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ainsi  des  paysanaes  d'alentour.  Comme  la  personne  qui  le  por- 
tait, à  moins  de  se  condamner  à  une  quasi-réclusion  perpétuelle, 
devait  s'exposer  au  soleil  beaucoup  plus  longtemps  et  plus  sou- 
vent qu'une  petite-maîtresse  de  Paris,  les  masques  de  campagne, 
Furetière  nous  l'affirme,  différaient  des  masques  de  ville  par 
leurs  dimensions  plus  fortes. 

Une  chanson  du  temps,  citée  par  Tallemant  des  Réaux,  con- 
seille aux  femmes  qui  veulent  plaire  de  ne  pas  négliger  les 
mouches  et  de  les  choisir  chez  la  bonne  faiseuse  ;  il  recommande 
surtout  la  mouche  «  assassine  »  au  coin  de  l'œil,  et  le  mot 
tempe,  qu'on  prononçait  alors  temple,  amène,  grâce  à  la  rime,  le 
conseil  de  braver  les  foudres  de  son  curé  en  en  portant  même  à 
l'église.  Le  clergé  en  effet  n'avait  pas  vu  d'un  bon  œil  ce  raffine- 
ment de  coquetterie,  et,  bien  des  années  plus  tard,  le  catéchisme 
de  Mgr  Colbert,  frère  du  ministre  et  évêque  de  Montpellier,  con- 
damne encore  sévèrement  les  mouches.  S'il  faut  en  croire  un 
moraliste  postérieur  à  cette  époque,  tel  curé  de  Paris  eut  recours 
à  l'artifice  un  peu  grossier  qu'on  va  lire.  «  Autrefois,  procla- 
ma-t-il  en  chaire,  je  défendais  à  mes  paroissiennes  d'étaler  des 
mouches  sur  leur  visage.  Désormais  je  le  tolérerai,  ayant  été 
informé  que  plusieurs  dames  ou  demoiselles  sont  obligées  de  les 
porter  pour  dissimuler  leurs  pustules,  boutons  et  rougeurs  ;  je 
veux  bien  avoir  pitié  de  ces  malheureuses.  »  Aussitôt,  prétend 
le  narrateur,  mouches  de  s'envoler.  Pour  longtemps  ?  Nous  en 
doutons  fort. 

La  mouche  se  portait  donc  à  l'église  et  sur  le  pavé.  Sa  forme 
variait  non  moins  que  sa  position  sur  la  face,  tantôt  ronde, 
tantôt  allongée.  On  imagina  même  de  la  découper  en  étoile  dont 
un  petit  diamant  occupait  le  centre. 

Corneille,  dans  la  pièce  intitulée  la  Galerie  du  Palais,  met  en 
scène  une  lingère  qui  vante  aux  autres  boutiquiers,  ses  voisins, 
une  nouvelle  toile  de  soie. 

Je  n'en  saurai  fournir  autant  qu'on  m'en  demande, 
Elle  sied  mieux  auïîsi  que  celle  de  Hollande, 
Déconvre  moins  le  fard  dont  un  visaj-'e  est  peint 
Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au  teint. 

Ces  vers  nous  montrent  l'importance  déjà  acquise  par  le  fard 
vers  1628,  parce  que  la  qualité  essentielle,  primordiale,  d'une 
étoffe  était  qu'elle  s'accommodât  avec  un  visage  maquillé. 
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Mais  lorsqu'on  feuillette  le  théâtre  de  Molière,  les  allusions 
instructives  concernant  notre  sujet  se  multiplient.  Il  existe  un 
récit  contemporain,  moitié  prose,  moitié  vers,  de  la  farce  des 
Précieusrs.  D'après  ce  récit,  interrogée  par  le  vieux  Gorgibus 
qui  cherche  Catlios  et  Madelon,  la  soubrette  Marotte  déclare  ses 
maîtresses  occupées  dans  leur  chambre  à  fabriquer,  non  seule- 
ment de  la  pommade  pour  les  lèvres,  conformément  au  texte 
classique  (1),  mais  aussi  des  mouches,  du  fard,  des  parfums  de 
civette  et  d'ambre.  Le  commentateur  ajoute  que  ces  sortes 
d'occupations  n'étaient  pas  trop  en  usage  du  temps  de  la  jeu- 
nesse du  bonhomme  et  que  la  réponse  de  la  servante  le  surprit 
extrêmement.  Cela  doit  être  exact,  mais  notre  écrivain  passe 
la  mesure  lorsqu'il  rappelle  quà  cette  époque,  déjà  éloignée 
de  lui,  le  fard  se  réduisait  à  de  la  claire  eau  de  fontaine.  Tout 
au  plus  dans  les  familles  bourgeoises  les  plus  austères  et  en- 


core 


Le  tolérant  Ariste,  de  VÈcole  des  Maris,  permet  les  mouches 
à  sa  pupille  et  future,  mais  Arnolphe,  de  l'École  des  Femmes, 
oblige  Agnès  à  méditer  des  maximes,  —  déjà  antiques  il  est  vrai, 

—  proscrivant  le  blanc.  A  l'époque  où  Molière  retraçait  les 
mœurs  de  la  Cour,  le  blanc  dut  être  à  la  mode  chez  les  femmes 
sur  le  retour  désirant  «  déguiser  la  faiblesse  de  leurs  attraits 
usés.  »  La  vieille  Emilie  en  arbore,  au  grand  scandale  d'Alceste. 
Célimène,  incarnée  par  M""  Molière,  jette  crûment  le  même  re- 
proche à  la  face  d'Arsinoé,  figurée  par  M""  Ûuparc.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  la  même  comédienne  raillait  en  scène  sa- 
camarade  sur  sa  fraîcheur  artificielle.  Relisons  l' lm.prom.plu  de 
Versailles  :W^''  Molière,  personnifiant  une  satirique  spirituelle,  se 
moque  de  M""  Duparc,  marquise  façonnière,  —  Mon  Dieu!  ma- 
dame, dit-elle,  que  je  vous  trouve  le  teint  d'une  blancheur 
éblouissante  et  les  lèvres  d'une  couleur  de  feu  surprenante!  — 
Ce  qui  montre  que  l'incarnat  des  lèvres  devait  rehausser  la  blan- 
cheur du  teint  :  la  pommade  pour  les  lèvres  des  Précieuses  ten- 
dait sans  doute  au' même  but.  M"'  Duparc  refuse  le  compliment, 
pour  la  forme,  et  M"'  Molière,  de  plus  en  plus  cruelle,  ajoute  : 

—  Oh  !  madame,  vous  n'avez  aucun  désavantage  à  paraître  au 
grand  jour,  je  vous  jure.  Les  méchantes  gens  qui  assuraient  que 
vous  mettiez  quelque   chose.  Vraiment  je   les   démentirai  bien 

(1)  Il  est  probable  qu'avant  l'impression  de  la  pièce,  comédiens  et  comédiennes 
ajoutaient  à  leur  rôle  et  improvisaient.  Cela  se  fait  du  reste  encore. 

TOME  VIII.  —  1902.  28 
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maintenant.  —  Hélas,  répond  la  pauvre  victime,  je  ne  sais  pas 
seulement  ce  qu'on  appelle  mettre  quelque  chose! 

On  a  énormément  discuté  sur  l'âge  et  sur  la  condition  so- 
ciale de  Dorine  du  Tartufe.  Est-ce  une  fille  du  peuple,  ancienne 
nourrice  d'un  enfant  d'Orgon?  Est-ce  une  demoiselle  de  com- 
pagnie, suivant  l'expression  moderne?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
n'appartient  pas  au  même  milieu  que  les  personnages  énumérés 
ci-dessus  et  néanmoins  n'a  pas  abdiqué  toute  prétention  à  plaire. 
Aussi  soignée  qu'Elmire,  elle  met  du  rouge  et  des  mouches  malgré 
les  admonestations  de  Laurent,  valet  de  Tartufe.  Ces  mêmes  ac- 
cessoires se  rangent  parmi  les  emblèmes  de  la  déesse  Vénus,  s'il 
faut  en  croire  les  couplets  chantés  par  les  trois  magiciens  dans 
la  Pastorale  comique,  lorsque  ces  derniers  invoquent  «  la  déesse 
des  appas.  » 

De  notre  grand  auteur  comique  nous  passerons  à  son  plus 
cruel  ennemi,  Montfleury.  Il  nous  apprend  ce  que  La  Fontaine 
nous  dit  de  son  côté,  que  toutes  les  fois  qu'une  femme  disposait 
des  mouches  sur  sa  figure,  cest  quelle  allait  en  conquête.  Il 
nous  montre  une  suivante  qui,  pour  débarrasser  sa  maîtresse  d'un 
amant  ridicule  et  importun,  se  substitue  à  elle  en  s'ajustant  de 
son  mieux  : 

Et  mes  mouches?  J'allais  les  oublier,  je  jure, 
Sans  les  mouches,  je  dis  nargue  de  la  parure, 
C'est  la  clef  du  bel  air,  et  sans  mouches  jamais 
La  plus  raie  beauté  n'offre  d'altiaits  complets. 

Dans  un  autre  passage,  Montfleury  est  plus  explicite  encore. 
Il  énumère  tout  ce  qu'une  femme  à  la  mode,  —  parfaitement 
honnête  d'ailleurs,  —  doit  employer  pour  s'embellir.  La  liste  est 
longue 

Poudres,  pâtes,  tours  blonds,  gommes,  mouches,  pincettes, 

Racines,  opiats,  essences  et  parfum 

De  l'eau  d'ange,  du  lait  virginal,  de  l'alun. 

—  Et  mille  ingrédiens  à  peu  prrs  de  la  sorte 

Que  le  diable  a  sans  doute  inventés... 

ajoute  un  mari  grincheux.  Sa  femme  plaide  la  cause  de  son  sexe, 
déclare  que  la  nature  a  besoin  du  secours  de  l'art,  qui  change  les 
brunes  en  blondes,  blanchit  un  teint  basané,  noircit  les  cheveux 
gris,  couvre  les   dents  d'émail,  rougit  les  lèvres  trop  pâles  (on 
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voit  que  ce  détail  présentait  alors  une  immense  importance)  (1). 
Nous  aimons  à  croire  que,  malgré  tout,  les  dames  françaises 
de  cette  époque  ne  peignaient  leur  visage  qu'avec  une  certaine 
mesure.  Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  les  Espagnoles  et  le  rouge 
(sansdoute  ducarthame)  venait  de  leur  pays  même.  M""  d'Aulnoy, 
dans  son  intéressante  relation  de  voyage  dans  la  péninsule, 
affirme  que  jamais  elle  ne  vit  d'  ((  écrevisses  cuites  »  d'une  aussi 
belle  couleur  que  dans  la  salle  de  spectacle  de  Vittoria.  A  Ma- 
drid, elle  assiste  à  la  toilette  d'une  dame  de  la  Cour  :  celle-ci 
trempe  un  pinceau  dans  une  tasse  pleine  de  rouge  et  s'en  bar- 
bouille à  fond,  non  seulement  le  visage,  sans  oublier  l'intérieur 
des  narines,  mais  les  oreilles,  les  mains,  les  doigts,  les  épaules. 
Cet  usage  dégoûtant  était  devenu  obligatoire.  Moins  adroites  et 
douées  de  moins  de  goût  que  les  Françaises,  les  dames  espagnoles 
ne  savaient  pas  s'y  prendre,  ni  bien  combiner  avec  cette  épaisse 
couche  de  rouge  le  blanc  qu'elles  employaient  aussi,  ni  appli- 
quer judicieusement  le  noir  aux  sourcils.  Les  plus  raffinées  se 
nettoyaient  (M"""  d'Aulnoy  emploie  le  terme  plus  expressif  «  dé- 
crassaient )))  la  figure  avec  un  mélange  de  sucre  et  de  blanc  d'œuf 
battu  qui  venait  à  bout  de  laffreux  mastic  dont  la  face  était  en- 
duite, mais  finissait  par  laisser  sur  la  peau  du  front  une  sorte  de 
glacis  luisant. 

Rentrons  en  France.  Nous  parlerons,  dans  un  autre  chapitre 
de  ce  travail,  de  la  mode  des  cheveux  poudrés;  elle  devint  géné- 
rale au  temps  de  la  Régence.  Mais  ce  genre  de  coiffure,  appliqué 
aux  femmes,  n'allait  point  sans  un  peu  de  fard,  parce  qu'il  pâlis- 
sait la  figure.  Donc  toute  femme  élégante  ou  simplement  soignée 
dans  sa  tenue  se  poudrait  d'abord  la  face,  puis  portait  plus  ou 
moins  de  rouge.  Rousseau  fait  remarquer  que  les  petites  filles 
n'en  usaient  point  :  cette  règle,  que  le  bon  sens  eût  dû  rendre 
absolue,  souffrait  quelques  exceptions.  Ainsi  la  future  impératrice 
Catherine  II,  lorsqu'elle  quitta,  vers  l'âge  de  dix  ans,  sa  petite 
cour  d'Allemagne  pour  se  rendre  en  Russie,  dut  apprendre  à 
mettre  du  rouge,  parce  qu'à  Saint-Pétersbourg  les  modes  fran- 
çaises faisaient  loi.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hollande, 
où  les  teints  étaient  naturellement  roses  et  fleuris, on  se  montrait 
plus  raisonnable.  Un  Hollandais,  visitant  Paris  en  4733,  insiste  sur 

(1)  Les  trois  pièces  de  Montûeury  auxquelles  nous  avons  fait  allusion,  sont  la 
Fille  Capitaine,  l'Ambigu  Comique  et  surtout  la  Femme  juge  et  partie.  Celle-ci  a 
même  été  reprise  de  nos  jours. 
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le  ridicule  abus  du  rouge  dont  les  femmes  qu'il  rencontre  sur  les 
promenades  publiques  enduisent  leur  visage.  Marie  Leczynska, 
avant  son  mariage,  ne  connaissait  pour  fard  que  l'eau  pure.  Un 
demi-siècle  plus  tard,  l'empereur  Joseph  II  vient  voir  à  Versailles 
sa  sœur  Marie-Antoinette;  il  est  stupéfait  de  la  profusion  de 
rouge  qu'elle  s'applique  et  ne  peut  s'habituer  à  cette  exagération, 
dit  M"""  Campan.  Un  jour  que  sa  sœur,  faisant  sa  toilette  devant 
lui,  prodigue  le  fard,  il  lui  conseille  ironiquement  d'en  ajouter 
encore  un  peu  sous  les  yeux,  et,  désignant  une  dame  du  palais 
outrageusement  maquillée,  l'empereur  s'écrie  «  En  furie  comme 
Madame!  »  De  pareils  traits  n'étaient  pas  faits  pour  rendre  po- 
pulaire à  la  cour  le  monarque  autrichien  dont  la  visite  con- 
tribua à  la  fois  à  discréditer  la  reine  et  faire  détester  sa  fa- 
mille. 

Lorsqu'elles  prenaient  le  deuil,  les  dames  quittaient  le  rouge 
pour  un  temps  ;  il  était  même  de  bon  ton  d'avoir  une  figure  non 
soignée,  une  coiffure  sordide,  de  sorte  que  le  deuil  transformait 
en  quelques  jours  ces  jolies  poupées  en  créatures  hideuses.  On 
eu  vint  à  se  grimer  comme  des  acteurs  pour  accentuer  encore  ce 
désordre.  Entin,  de  temps  à  autre,  sous  Louis  XIV  comme  sous 
Louis  XV,  on  voyait  à  la  cour  ou  à  la  ville,  quelquefois  une  jeune 
femme,  plus  souvent  une  dame  ou  demoiselle  d'un  âge  mûr, 
cesser  tout  à  coup  de  mettre  du  rouge  :  c'était  signe  qu'elle  se 
faisait  dévote,  renonçait  à  toute  coquetterie  et  se  retirait  du 
monde.  Inutile,  n'est-ce  pas,  de  transcrire  quelques-unes  des  plai- 
santeries que  des  événemens  de  ce  genre  inspiraient  aux  contem- 
porains, ni  de  citer  M""  de  Sévigné,  Gresset,  Voltaire  et  bien 
d'autres.  Les  confesseurs  étaient  devenus  plus  tolérans. 

—  Est-il  permis  de  mettre  du  rouge  ?  demandait  une  péni- 
tente. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  pour  m'embellir. 

—  Mellez-en,  madame,  vous  êtes  assez  laide  pour  que  je  vous 
y  autorise. 

Mais  avant  lépoque  oi^i  Marie-Antoinette  excitait  les  moque- 
ries de  son  frère,  une  réaction  s'était  produite  déjà.  On  avait  con- 
staté que  l'usage  prolongé  du  rouge  abîmait  le  teint.  Toutefois 
la  disparition  de  la  poudre  put  seule  faire  se  résigner  les  grandes 
dames  à  la  suppression  de  cet  accessoire.  Quant  aux  mouches, 
elles  s'évanouirent  à  peu  près  à  la  même  époque.  Nous  en  avons 
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remarqué  encore  sur  un  portrait  de  femme  au  pastel  daté  de 
1791. 

Sous  le  Directoire  et  sous  le  Premier  Empire,  on  adopte  un 
moyen  terme  entre  les  habitudes  du  xviii®  siècle  et  celles  qui  ré- 
gnent de  nos  jours.  On  ne  porte  plus  de  fard,  ni  au  grand  jour, 
ni  dans  l'intimité,  ni  même  la  nuit  au  lit  (ce  que  faisaient  les 
femmes  à  la  mode  sous  Louis  XV),  mais  on  s'en  estompe  les  joues 
pour  une  soirée,  une  grande  cérémonie.  Les  mariées  et  leurs  mères 
dissimulent  ainsi  souvent  leurs  émotions  les  jours  de  noces, 
(duchesse  d'Abrantès).  Napoléon  oblige  presque  les  dames  de  sa 
Cour  à  forcer  leurs  couleurs  naturelles,  afin  d'imiter  Joséphine, 
laquelle,  pour  diverses  raisons  faciles  à  comprendre,  use  et  abuse 
du  maquillage.  Marie-Louise,  douée  d'une  fraîcheur  de  carna- 
tion magnifique,  renonça  et  fit  renoncer  à  ces  erremens,  qui  d'ail- 
leurs ne  tardèrent  pas  à  disparaître  tout  à  fait...  ou  presque... 

Un  dernier  détail  pour  clore  ce  chapitre.  En  relisant  une  des 
comédies  pour  jeunes  filles,  de  M™^  de  Geulis,  on  apprend  que  le 
rouge  en  pots  s'affaiblissait  avec  le  temps  et  qu'il  fallait  le  re- 
nouveler fréquemment  (défaut  dont  les  femmes  de  chambre  et  les 
coiffeurs  ne  se  plaignaient  probablement  pas).  On  en  composait 
aussi  d'inaltérable,  mais  fort  cher.  Les  Goncourt  rappellent  dans 
leur  Journal  qu'ils  ont  eu  l'occasion  de  manier,  chez  leurs  pa- 
rens,  un  pot  de  rouge  datant  d'un  siècle,  demeuré  encore  excel- 
lent, mais  ayant  coûté  le  prix  respectable  de  quatre  louis  d'or. 
Il  provenait  d'une  dame  Martin  (la  femme  du  célèbre  vernis- 
seur),  dont  la  maison  de  parfumerie  existait  encore  au  début  du 
xïx®  siècle  sous  le  même  nom.  En  l'année  1808,  Joséphine  paya 
au  sieur  Martin,  — qui  n'était  pas  même  son  seul  fournisseur  de 
cosmétiques,  —  pour  plus  de  deux  mille  sept  cents  francs  de 
rouge  !  chiffre  fantastique,  invraisemblable  et  pourtant  garanti 
par  un  des  historiens  les  plus  distingués  de  notre  temps,  M.  Fré- 
déric Masson  (1). 

\' 

Au  temps  oii  la  manie  du  blanc  et  du  rouge  s'imposait  à 
toute  femme  à  la  mode  des  classes  élevées  ou  moyennes,  les 
moralistes,  en  fulminant  contre  l'abus  de  cette  peinture,  ne  man- 

(1)  Joséphine  impératrice. 
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quaient  pas  d'ajouter  que  le  sexe  faible  du  peuple  le  plus  civi- 
lisé de  l'univers  adoptait  par  le  fait  les  habitudes  des  sauvages 
les  moins  policés,  lesquels  se  barbouillaient  de  noir,  d'ocre,  ou 
se  tatouaient  le  corps  de  façon  à  se  rendre  méconnaissables. 
Donc,  après  avoir  parlé  brièvement  du  délicat  maquillage  des 
petites  maîtresses  au  xviii^  siècle,  nous  sommes  amenés  à  dire 
quelques  mots  du  tatouage  qui  se  pratique  toujours  en  Océanie, 
qui  orne  même  encore  les  membres  de  plus  d'un  de  nos  soldats 
ou  marins,  et  qui,  s'il  faut  en  croire  des  indiscrétions  de  journaux, 
fleurirait  même,  comme  mode  plus  que  bizarre,  dans  certaines 
classes  de  la  haute  société  anglaise. 

Suivant  M.  Mayrac,  qui  a  composé  tout  un  ouvrage  sur  l'art 
de  graver  sur  le  corps  des  marques  indélébiles,  les  tatoueurs  de 
profession  de  l'Egypte  actuelle,  les  Ghagariât,  se  rattacheraient 
par  une  chaîne  ininterrompue  aux  opérateurs  similaires  de 
l'Egypte  ancienne.  Si  ces  contemporains  des  Pyramides  se 
zébraient  la  peau  de  lignes  blanches  et  bleues,  ce  n'était  pas 
sans  raison  :  tantôt  ils  réalisaient  ainsi  une  véritable  opération 
hygiénique  et  prophylactique,  tantôt  ils  accomplissaient  un  rite 
religieux.  Une  légende  contée  par  Hérodote  explique  ce  fait. 
Paris,  ayant  enlevé  Hélène  à  Ménélas,  fuyant  les  messagers 
lancés  à  sa  suite  par  l'infortuné  mari  et  cherchant  à  regagner 
Troie,  fut  jeté  aux  bouches  du  Nil  par  la  tempête.  Il  paraît  que 
les  esclaves  du  beau  berger  n'aimaient  point  leur  maître  ;  s'échap- 
pant  immédiatement,  ils  se  réfugièrent  dans  le  temple  d'Hercule, 
qui  constituait  un  asile  sacré,  et  firent  imprimer  sur  leurs  corps 
des  stigmates  mystérieux  qui  les  rendaient  libres  et  inviolables. 
Le  tatouage  jouait  donc  le  rôle  de  l'ancienne  marque,  mais  le 
rôle  renversé. 

Du  temps  de  Gook  et  de  Bougainville,  le  tatouage  se  prati- 
quait dans  toute  l'Océanie.  Les  femmes,  à  la  Nouvelle-Zélande,  ne 
se  tatouaient  que  les  lèvres,  rarement  d'autres  parties  du  visage 
et  du  corps;  celles  des  îles  Marquises,  suivant  Gook,  se  tatouaient 
peu  également.  S'il  faut  en  croire  un  auteur  beaucoup  plus 
récent,  M.  Berchon,  qui,  en  1860,  a  publié  un  travail  sur  le  ta- 
touage dans  ce  dernier  archipel,  les  tatouages  de  femme,  tout 
en  étant  inférieurs,  consistent  en  ornemens  très  jolis,  décorant 
les  pieds,  les  chevilles,  les  mains,  oreilles,  épaules,  lèvres, 
tandis  que  les  traits  gravés  sur  les  hommes  envahissent  tout  le 
corps.    Gette    différence   résulte   de    la   supériorité    sociale    des 
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hommes  qui,  d'ailleurs,  chez  les  sauvages,  —  au  rebours  de  ce 
qui  se  passe  chez  les  nations  civilisées,  —  se  parent  bien  plus 
que  leurs  compagnes. 

Il  faut,  paraît-il,  beaucoup  de  force  d'âme  pour  résister  à  la 
souffrance  vive  et  persistante  que  cause  l'opération.  Aussi  les 
adolescens  la  subissent  de  gré  ou  de  force  et  souvent  on  étouffe 
leurs  cris  sous  le  tapage  d'un  orchestre  primitif,  à  peu  près 
comme  le  faisaient  naguère  nos  arracheurs  de  dents  sur  la  place 
publique.  Certains  usages  se  répètent  partout.  De  plus,  bien 
entendu,  le  malheureux  jeune  garçon  est  retenu  de  force;  on  le 
ligotte,  non  seulement  pour  Tempêcher  de  s'enfuir,  mais  pour 
maintenir  sa  peau  parfaitement  tendue.  Sans  que  nous  puissions 
expliquer  quel  mode  d'opérer  occasionne  le  moins  de  douleur, 
nous  sommes  en  mesure  d'indiquer,  d'après  Gook,  qu'aux  Nou- 
velles-Hébrides on  procédait  par  coupures  et  partout  ailleurs 
par  piqûres.  C'est-à-dire  que,  dans  Farchipel  susnommé,  on  pro- 
duisait la  blessure  avec  un  fragment  de  bambou  bien  coupant 
ou  une  coquille  aiguisée  imprégnée  de  peinture,  s'arrangeant  de 
façon  que  les  lèvres  de  la  plaie  fissent  cicatrice  après  guérison, 
et  qu'à  Tahiti,  par  exemple,  on  piquait  le  patient  avec  un  instru- 
ment analogue  à  une  houe,  organisée  avec  une  arête  de  poisson, 
une  coquille  dentelée  ou  un  os  aiguisé.  On  frappait  à  petits 
coups  sur  le  manche,  pas  assez  fort  pour  tirer  du  sang,  échec 
très  essentiel  à  éviter,  et  les  dents  de  l'appareil,  fort  nombreuses, 
pénétraient  toutes  ensemble  dans  la  chair.  Cook  estimait  que 
la  victime  ainsi  martyrisée  subissait  une  centaine  de  piqûres 
par  minute,  et  l'opération,  ajoutait  le  grand  navigateur,  durait 
plusieurs  heures  !  On  ne  doit  pas  s'étonner  ensuite  de  voir  le 
sujet  avoir  besoin  d'un  traitement  émollient  qui,  joint  à  la  diète 
et  au  repos,  ne  réussit  pas  toujours  à  lui  épargner  gangrène, 
phlegmons,  en  un  mot  divers  accidens,  parfois  même  suivis  de 
mort.  Quant  à  la  matière  colorante,  c'est  presque  toujours  du 
noir  de  fumée  que  fournissent  les  lampes  à  huile  de  coco  noir, 
qu'on  délaie  dans  l'huile  ou  plus  simplement  dans  un  peu  d'eau 
et  dont  on  enduit  le  tranchant  ou  les  piquans.  On  s'est  servi 
également  de  rouge  de  carmin  ,  mais  fort  peu. 

Il  y  a  bien  des  années  que  le  tatouage  a  disparu  complète- 
ment chez  les  indigènes  de  Tahiti,  un  peu  moins  longtemps  qu'il 
n'est  plus  de  mode  aux  îles  Marquises.  Dans  la  Nouvelle-Zélande, 
du  temps  de  Cook,  il  offrait  cela  de  particulier  qu'il  se  muiti- 
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pliait  et  se  compliquait  sans  cesse  de  nouveaux  dessins  à  mesure 
que  le  sujet  avançait  en  âge.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  anciens  navi- 
gateurs et,  plus  tard,  Berchon  s'accordent  tous  pour  affirmer  que 
les  dessins  étaient  charmans,  qu'ils  figuraient  des  objets  très 
variés,  astres,  arbres,  fleurs  (1),  animaux,  ou  des  tracés  géomé- 
triques de  fantaisie,  qu'ils  ne  laissaient  rien  à  désirer  au  point 
de  vue  de  la  régularité  et  du  goût  et  qu'on  rencontrait  chez  ces 
misérables  insulaires  de  véritables  artistes  spécialistes.  Pour 
mieux  réussir,  les  plus  soigneux  d'entre  eux  traçaient  au  préalable 
une  esquisse  sur  la  peau,  avec  du  charbon. 

C'est  ce  que  font  encore  aujourd'hui  les  opérateurs  qui  tra- 
vaillent sur  l'épiderme  des  ouvriers,  des  matelots,  des  troupiers 
d'Afrique;  ils  exécutent  d'abord  la  maquette  du  croquis  au 
moyen  d'une  plume  on  d'un  pinceau.  La  matière  colorante  — 
presque  toujours  de  Tencre  de  Chine,  laquelle  n'est,  on  le  sait, 
que  du  noir  de  fumée  aggloméré  —  est  délayée  dans  un  godet. 
Assemblant  de  deux  à  quatre  aiguilles  à  coudre,  le  dessinateur 
trempe  les  pointes  dans  l'encre,  puis  les  enfonce  dans  la  peau  en 
suivant  les  contours  du  tracé  dans  l'épaisseur  du  derme.  Les 
trous  successifs,  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  finissent  par 
déterminer  une  série  de  piqûres  presque  confluentes.  Chaque 
fois  que  le  paquet  d'aiguilles  est  retiré,  on  l'immerge  de  nou- 
veau dans  la  peinture.  On  enfonce  plus  ou  moins  les  aiguilles, 
mais,  suivant  une  règle  absolue,  elles  doivent  toujours  être  dis- 
posées en  travers  des  lignes  à  suivre.  Immédiatement  après  l'in- 
jection on  lave  la  plaie  avec  du  rhum  ou  de  l'eau-de-vie  dont 
l'artiste  graveur  prélève  une  bonne  part  pour  lui  ;  souvent  on 
emploie  plus  simplement  de  l'eau  ou  même  un  liquide  qu'il  est 
superflu  de  désigner. 

Selon  l'éminent  docteur  Tardieu,  qui  s'est  occupé  de  cette 
question,  on  emploie,  concurremment  avec  l'encre  de  Chine,  du 
vermillon,  de  la  poudre  écrasée,  du  bleu  de  blanchisseuse,  de 
l'encre  ordinaire  noire  ou  bleue.  Quelquefois  la  salive  supplée 
à  l'eau  pour  le  délayage.  Il  est  à  remarquer,  —  et  quiconque  a 
vu  le  bras  tatoué  d'un  ouvrier  l'aura  observé,  —  que  l'encre  de 
Chine,  insinuée  sous  l'épiderme,  ne  donne  pas  une  teinte  noire 
franche,  mais  bien  plutôt  bleu  foncé,  qui  pâlit  même  à  la 
longue  par  un  effet  de  diffusion  aisé  à  comprendre. 

(1)  Les  indigènes  de  la  Floride  portaient  des  ornemens  de  ce  genre;  d'où  le 
nom  de  cette  presqu'île  américaine. 
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Les  anciens  Pietés  de  l'Ecosse  devaient  leur  nom  à  leurs 
tatouages  que  remarquèrent  les  soldats  romains.  D'autre  part, 
les  anciens  Germains  pratiquaient  souvent  la  même  coutume 
en  se  zébrant  le  corps  de  lignes  rouges.  Est-ce  par  un  effet  d'ata- 
visme inconscient  que  la  manie  du  tatouage  s'est  conservée  jus- 
qu'à nos  jours  dans  le  Royaume-Uni  et  même  au  sein  des  classes 
riches  et  élégantes,  bien  qu'excentriques?  Tardieu  cite  des  cas 
de  maladies  survenues  après  un  tatouage  trop  complet  et  ajoute 
qu'il  s'agit  d'Anglais  originaux.  Les  chroniques  scientifiques  des 
journaux  contemporains  témoignent  du  fait;  bien  entendu  ce 
tatouage  est  savant  et  polychrome.  Croirait-on  que  la  guerre  du 
Transvaal  lui  a  fourni  un  regain  d'actualité  en  provoquant  l'ap- 
parition sur  les  jambes  de  jeunes  Anglaises  d'inscriptions  et 
d'emblèmes  patriotiques!  Ces  ?nisse.s  devront-elles  conserver 
indéfiniment  leurs  stigmates  et  les  étaler  aux  plages  de  bain  de 
mer  sous  l'œil  moqueur  des  assistans?  Non  point,  car  le  tatouage 
se  détruit  très  bien.  On  répau  sur  la  peau  jadis  injectée  une 
solution  concentrée  de  tannin,  qu'on  fait  pénétrer  sous  l'épiderme 
à  l'aide  de  piqûres  d'aiguille  et  on  frotte  ensuite  au  crayon  de 
nitrate  d'argent.  Il  se  forme  une  «  eschare  »  qui  se  détache  au 
bout  de  quelque  jours;  le  derme  et  l'épiderme  sont  réparés  au- 
dessous  et  l'on  aperçoit  à  la  place  du  tatouage  une  cicatrice 
superficielle  rougeâtre  qui  disparaît  à  son  tour. 

Il  semble  incroyable  qu'un  homme  tatoué  de  façon  originale 
puisse,  de  son  vivant,  et  sans  éprouver  la  moindre  douleur, 
vendre  sa  peau  dans  le  sens  littéral  du  mot,  et  la  céder  moyen- 
nant finances  à  un  amateur  de  curiosités.  Dernièrement  le  Jou?'- 
nal  citait  le  cas  d'un  ex-disciplinaire  qui  portait  sur  son  corps 
cent  vingt  dessins,  très  élégamment  exécutés,  tous  relatifs  à  la 
triste  affaire  Dreyfus,  et  ajoutait  que  le  chirurgien  du  régiment 
lui  avait  offert  jusqu'à  400  francs  de  sa  dépouille.  L'homme,  il  est 
vrai,  un  sieur  F...  avait  refusé  cette  offre. 

Au  risque  d'être  accusé  de  verser  dans  la  banalité,  nous  ter- 
minerons ce  travail  en  exprimant  un  blâme  sans  réserve  à 
l'adresse  des  femmes  jeunes  ou  vieilles  qui  se  peignent  le  visage 
ou  se  fardent  habituellement.  Nous  avons  parlé  déjà,  et  nous 
pourrions  parler  plus  longuement  encore,  des  graves  inconvé- 
niens  que  la  médecine  moderne  attribue  à  l'emploi  des  fards 
gras,  et  du  mauvais  effet  de  l'usage  des  poudres  elles-mêmes, 
quoique  plus  innocentes.  Le  monde,  qui  est  sans  pitié,  remarque 
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autre  chose;  il  proclame  tout  haut  que  la  jeune  personne  qui 
se  maquille  est  obligée,  pour  ne  pas  provoquer  un  brusque 
changement,  de  continuer  devenue  jeune  femme  et  de  persister 
de  plus  belle  lorsque  la  vieillesse  se  fait  pressentir,  que  plus  la 
malheureuse  avance  en  âge,  plus  sa  beauté  artificielle  devient 
difficile  à  entretenir,  d'autant  qu'aux  rides,  provenant  du  cours 
des  années  ou  des  soucis  de  la  vie,  s'ajoute  la  fatigue  que  procure 
à  la  peau  cette  couverture  continuelle  entravant  l'élimination 
indispensable.  «  D'ailleurs,  cela  se  voit  toujours,  quelque  soin 
qu'on  y  mette,  »  ajoutent,  non  sans  motif  les  femmes  raison- 
nables. 

Paradoxe  curieux,  si  l'on  veut,  mais  vérité  stricte  cependant: 
l'usage  continuel  du  fard  marche  de  front  avec  une  certaine 
saleté.  Les  femmes  levantines  que  fréquenta  la  princesse  de  Bel- 
giojoso  (1),  et  les  dames  espagnoles  que  vit  M"^  d'Aulnoy  avaient 
horreur  de  l'eau.  Même  en  France,  sous  Louis  XV,  les  pots  à  eau 
en  argent  finement  ciselé,  en  porcelaine  ou  faïence  artistique, 
ne  contenaient  pas,  tout  charmans  qu'ils  étaient,  le  quart  de 
l'eau  indispensable  pour  ses  ablutions  matinales  à  la  Parisienne 
de  nos  jours.  Un  officier  du  premier  Empire,  Elzéar  Blaze, 
raconte  que  dans  le  cours  d'une  campagne  en  Pologne  il  reçut 
l'hospitalité  chez  un  riche  châtelain.  La  face  de  la  jeune  fille  de 
la  maison,  demoiselle  fort  élégante,  était  ornée  de  petites  taches 
noires  qui  ne  produisaient  pas  vilain  effet.  Pourtant  au  premier 
aspect  ces  taches  différaient  des  grains  de  beauté  naturels  et,  tou- 
jours posées  au  même  point  de  la  face,  ce  n'étaient  pas  des  mou- 
ches. En  regardant  d'un  peu  plus  près,  Blaze  constata  leur 
nature  :  des  pépins  de  poire  collés  sur  la  peau.  Il  finit  par  de- 
mander :  Comment  faites-vous,  après  les  avoir  ôtés  le  soir,  pour 
les  replacer,  le  lendemain,  exactement  au  même  endroit.  —  Mais 
je  ne  les  ôte  point  !  —  Le  commentaire,  emprunté  aux  réflexions 
de  Blaze,  serait  peu  flatteur  pour  la  propreté  de  la  face  de  la 
noble  Polonaise. 

A  la  suite  de  cette  sévère  condamnation  et  de  ces  réflexions 
rétrospectives,  on  sera  surpris  de  ne  pas  nous  entendre  pro- 
noncer contre  les  fards  une  sentence  d'anathème  absolu.  Si 
l'usage  continu  ou  môme  trop  fréquent,  de  préparations  grasses 
ou   liquides   est   à   proscrire,  l'emploi   à   rares    occasions  d'un 

(1)  Voyez  clans  la  Bévue  des  1"  février  et  1"  mars  185"),  la  Vie  intime  et  la  Vie 
nomade  en  Orient. 
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peu  de  poudre  blanche  ou  colorée,  d'un  soupçon  de  noir  de 
fumée,  non  pas  en  plein  jour,  mais  à  la  lumière  artificielle,  peut 
être  toléré  et  même,  dans  certains  cas,  recommandé.  Mensonge, 
soit,  mais  dont  personne  n'est  dupe,  puisque  tout  le  monde  en 
est  averti  !  Nul  ne  reprochera  à  une  jeune  fille  de  dissimuler 
au  bal  la  rougeur  de  ses  bras  nus  sous  une  infime  couche  de 
poudre  de  riz  (ou  soi-disant  telle),  —  à  une  actrice  ou  chanteuse 
de  société  de  forcer  à  peine  ses  traits  naturels,  de  corriger  sa 
pâleur,  avant  de  se  montrer  sur  ses  tréteaux  de  quelques  mètres 
carrés  ou  de  paraître  devant  le  classique  paravent.  Dans  les  bals 
costumés,  dans  les  dîners  ou  soirées  de  «  têtes,  »  une  trace  de 
fard  agrémente  d'une  façon  piquante  la  physionomie,  et  la  coif- 
fure poudrée  en  particulier  ne  saurait  se  passer  d'une  faible 
couche  de  rouge  aux  joues,  de  mouches  et  de  quelques  légers 
traits  au  noir  de  fumée.  Contrairement  aux  idées  généralement 
reçues,  un  très  discret  maquillage  rehausse  agréablement  la 
figure  d'une  femme  jeune  encore,  mais  convient  beaucoup  moins 
à  la  tête  d'une  personne  plus  vénérable,  parce  qu'alors  il  faut 
forcer  l'application  du  fard  sans  certitude  de  masquer  les  imper- 
fections. 

Il  nous  reste  maintenant  à  examiner,  toujours  aux  mêmes 
points  de  vue,  les  artifices  de  toilette  concernant  la  chevelure  ou 
spéciaux  au  théâtre  ancien  et  moderne. 

Antoine  de  Saporta. 
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UN  NOUVEAU  LIVRE  SUR  STENDHAL 


Beyle  a  eu  une  destinée  assez  extraordinaire.  Il  ne  fut  nullement 
goûté  de  ses  contemporains,  ce  dont  il  conçut  un  vif  chagrin.  Son 
livre  de  V Amour  passa  presque  inaperçu  :  il  eut  en  onze  années  dix- 
sept  acheteurs.  L'impression  produite  par  Le  Rouge  et  le  Noir  fut  sur- 
tout celle  du  scandale  ;  et  ce  fut  prudence  à  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme  de  dédier  son  Uvre  à  quelques  lecteurs  de  choix.  Quand 
Beyle  mourut,  il  avait  si  peu  de  réputation  que  les  journaux  estro- 
pièrent son  nom  réel,  et  confondirent  son  nom  de  guerre  avec  le  titre 
d'un  roman  de  Kératry  :  ils  annoncèrent  la  mort  de  «  M.  Bayle,  plus 
connu  dans  le  monde  littéraire  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric 
Styndall.  «  Il  n'était  pas  l'un  des  plus  profonds  i>armi  les  «  écrivains 
penseurs  »  de  son  temps  ;  il  n'était  à  aucun  degré  un  «  écrivain 
artiste;  »  pourtant  c'est  l'un  de  ceux  dont  l'inlluence  a  été  le  plus 
réelle.  On  peut  la  suivre  de  façon  ininterrompue  à  travers  tout 
le  xix^  siècle.  Beyle  a  «  déteint  »  sur  Mérimée,  auquel  il  a  transmis  son 
tour  d'esprit  d'ironiste  et  de  mystificateur,  son  atTectation  de  séche- 
resse, sa  prédilection  pour  les  époques  et  les  pays  de  mœurs  \'io- 
lentes.  Il  a  aidé  Balzac  à  discerner  cette  ambition  effrénée  et  ce  désir 
de  parvenir  à  tout  prix  dont  est  travaillée  l'âme  de  ses  jeunes  gens. 
Taine  s'est  rencontré  avec  lui,  parce  que  l'un  et  l'autre  avaient  fré- 
quenté chez  les  mêmes  maîtres,  les  philosophes  sensualistes  du 
xviii*  siècle  ;  il  lui  a  emprunté  des  vues  dont  Beyle  n'avait  sûrement 
pas  soupçonné  la  portée,  et  qu'il  a  développées  et  organisées  en  sys- 
tème de  critique  ;  il  lui  doit  encore  ses  idées  sur  l'énergie,  sur  la  vie  de 
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salon  dans  la  France  de  l'ancien  régime,  sur  la  parenté  de  Napoléon 
avec  les  condottières  italiens.  Beyle  tenait  à  l'école  romantique  par 
son  individualisme;  d'autre  part,  son  horreur  de  l'emphase,  sa  curio- 
sité du  «  petit  fait,  »  le  firent  considérer  comme  un  précurseur  par 
l'école  réaliste.  Une  fois  de  plus,  dans  les  dernières  vingt  années  du 
siècle,  les  idées  et  les  sentimens,  l'esthétique  et  la  morale  viennent  à 
changer  :  on  se  dégoûte  du  naturalisme  pour  sa  grossièreté  et  du 
positivisme  pour  l'étroitesse  avec  laquelle  certains  de  ses  représentans 
l'ont  formulé.  «  Je  serai  lu  vers  1880  »  avait  prononcé  Beyle.  Ce 
n'était  qu'une  fanfaronnade.  Ce  n'était  que  le  dernier  recours  de 
l'amour-propre  exaspéré  chez  l'auteur  méconnu  qui  en  appelle  à  la 
postérité.  Il  se  trouva  que  ce  souhait  fut  réalisé.  L'école  de  1880  goûta 
le  psychologue  qui  se  donnait  pour  être,  par  profession,  «  observateur 
du  cœur  humain,  ->  le  cosmopoUte  devant  lequel  il  n'y  avait  pas  à  se 
gêner  pour  médire  de  la  France,  car,  disait-il,  vengo  adesso  di  Cos- 
mopoli, le  dilettante  qui  réduisait  la  science  de  la  vie  à  un  art  de  la 
jouissance  égoïste  et  raffinée.  Ce  fut  le  temps  de  la  grande  vogue  de 
Stendhal,  moment  unique  dans  l'histoire  de  sa  réputation,  point  cul- 
minant de  sa  célébrité.  Enfin  le  beylisme  avait  passé  rehgion!  Il  avait 
ses  initiés,  ses  dévots,  ses  confesseurs  de  la  foi!  Grâce  aux  Sten- 
dhahens,  il  devint  difficile  de  parler  de  Stendhal  sans  un  peu  d'irri- 
tation. L'engouement  avait  été  vif  :  il  a  été  de  courte  durée. 

Le  moment  est  venu,  non  plus  seulement  pour  l'essayiste  à  la  ma- 
nière de  Taiae  ou  de  M.  Bourget,  mais  pour  l'historien.  Le  biographe  de 
Stendhal  a  en  sa  possession  tous  les  documens,  depuis  qu'avec  un  zèle 
infatigable  M.  Casimir  Striyenski  a  déchiffré  les  brouDlons,  ébauches 
et  autres  «  inédits  »  de  l'écrivain  grenoblois.  Il  est  placé  à  bonne 
distance  pour  juger  l'homme  et  son  œuvre.  M.  Arthur  Chuquet  a  voulu 
être  cet  historien  de  Stendhal  :  il  lui  consacre  un  volume  de  l'infor- 
mation la  plus  minutieuse  et  la  plus  précise  :  Stendhal- Beyle  (1).  L'exac- 
titude et  la  sûreté,  qui  sont  les  qualités  habituelles  des  travaux  de 
M.  Chuquet,  étaient  ici  d'un  prix  tout  particulier,  Beyle  s'étant'ingénié 
à  dépister  le  lecteur,  ayant  travaillé  à  se  composer  une  légende,  et 
menti  avec  application.  M.  Chuquet  le  juge  sans  prévention.  L'homme 
lui  paraît  avoir  été  un  vilain  personnage,  et  le  morahste  avoir  gâté 
par  un  mélange  d'idées  fausses  ses  aperçus  les  plus  originaux;  mais 
il  rend  justice  à  l'un  et  à  l'autre.  La  conclusion  du  Hvre  est  tout  à 
fait  équitable,  et  on  peut  s'y  associer.  «  Beyle,  écrit  M.  Chuquet,  fut  un 

(1)  Slendhal-Beijle,  par  A.  Cliuquet,     vol.  in-8°  (Pion).  —  L'École  romanliq^œ  cil 
France,  par  George  Brandès,  traduit  par  A.  Topin.  1  vol.  in-S"  (Michalon). 
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amateur  et  un  fantaisiste  plutôt  qu'un  artiste,  un  original  plutôt  qu'un 
écrivain  original,  un  écriveur  plutôt  qu'un  écrivain.  Il  n'avait  pas  ap- 
pris de  La  Bruyère  que  c'est  un  métier  de  faire  un  livre  et  qu'U  faut 
plus  que  de  l'esprit  pour  être  auteur.  Il  manque  trop  souvent  de  me- 
sure et  de  justesse.  Mais  on  en  voudrait  aux  historiens  de  la  littérature 
française  qui  ne  citeraient  pas  son  nom.  »  Quelques  personnes  trou- 
veront l'éloge  un  peu  mince  :  M.  Chuquet  sera  frappé  d'excommuni- 
cation par  les  pontifes  du  stendhalisme  et  ne  s'en  portera  pas  plus 
mal. 

L'idée  la  plus  originale  de  Beyle,  et  qui  est  au  centre  même  du 
beylisme,  c'est  le  culte  qu'il  professe  pour  l'énergie.  Mais  d'ailleurs 
en  quel  sens  prend-il  ce  mot?  Gela  n'est  pas  très  clair,  et  l'est  même 
si  peu  qu'on  a  pu  soutenir  que  Beyle  entend  par  l'énergie  ce  qui  en 
est  le  contraire.  Ce  n'est  pas  faute  que  Beyle  soit  revenu  souvent  sur 
le  sujet  :  il  est  homme  à  ressasser  cent  fois  pour  une  l'idée  dont  H  est 
entiché.  Seulement  il  a  le  secret  de  dire  sous  une  apparence  de  clarté 
et  de  précision  des  choses  obscures.  Afin  de  définir  l'idée,  et  d'en 
mesurer  la  signification  et  la  portée, demandons-nous  comment  elle  a 
pu  se  présenter  à  Beyle  et  germer  dans  son  cerveau,  et  comment  elle 
s'accorde  avec  ce  que  nous  savons  de  son  esprit  et  de  son  humeur. 

S'n  faut  en  croire  une  des  assertions  qui  reviennent  le  plus  ordi- 
nairement sous  la  plume  de  Beyle,  le  trait  caractéristique  du  Fran- 
çais est  la  vanité  :  cela  est  vrai  du  moins  pour  le  Français  que  fut 
Henri  Beyle.  Ce  trait  est  le  premier  en  date  qui  apparaisse  en  lui,  et 
par  lequel  se  manifeste  d'abord  sa  nature.  De  son  propre  aveu,  U 
avait,  dès  son  enfance,  un  orgueil  intolérable.  Gela  lit  qu'il  ne  put 
supporter  aucun  joug,  aucune  contrainte.  Il  est  rebelle  à  l'autorité  et 
réfractaire  à  l'éducation,  x  Nos  parens  et  nos  maîtres  sont  nos  enne- 
mis naturels,  quand  nous  entrons  dans  le  monde,  »  avait-il  coutume 
dédire.  Il  ne  se  sentait  du  reste  pas  en  sympathie  avec  les  enfans  de 
son  âge.  Beyle  est  de  ceux  qui  néprouvent  ni  n'éveillent  la  sympathie: 
ils  se  sentent  diflérens  des  autres,  ou,  comme  ils  disent,  supérieurs  : 
ils  font  le  vide  autour  d'eux.  Les  vaniteux  sont  des  timides  ;  c'est  le  cas 
de  Beyle,  tout  cynique  qu'il  ait  pu  être.  Il  est  atteint  de  timidité  au 
sens  où  la  timidité  est  une  maladie  de  l'esprit,  une  manie  qui  relève 
de  l'observation  médicale.  Comme  le  héros  de  son  premier  roman, 
0<'tave  de  Malivert,  il  reste  toute  sa  vie  «  fidèle  au  mystère  qui  mar- 
quait toutes  ses  actions.  »  11  est  sinon  coupable  de  fausseté,  du  moins 
coutumier  de  procédés  tortueux.  Il  se  cache,  se  travestit,  s'affuble  de 
titres  imaginaires  et  de  noms  d'emprunt,  se  donnant  tantôt  pour  un 
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officier  de  cavalerie  et  tantôt  pour  un  commis  voyageur.  Il  s'ima 
gine  être  persécuté  par  la  police,  signe  ses  billets  les  plus  insignifians 
des  pseudonymes  les  plus  baroques  ;  un  soir,  dans  un  salon,  il  se  fait 
annoncer  sous  le  nom  de  Cotonnet.  Tandis  que  l'homme  tout  à  fait  sain 
d'esprit  va  droit  devant  lui,  exprime  ses  idées  parce  qu'il  les  croit 
justes,  et  tient  compte  de  l'opinion  d'autrui  dans  la  mesure  où  elle  est 
pour  lui  un  utile  contrôle,  le  vaniteux  par  timidité  est,  vis-à-vis  de 
l'opinion,  dans  une  dépendance  continuelle,  étroite  et  douloureuse. 
Il  regarde  sans  cesse  vers  elle  avec  inquiétude,  craint  toujours  qu'elle 
n'empiète  sur  ses  droits  et  ne  porte  atteinte  à  sa  liberté;  et,  pour  être 
plus  sûr  de  ne  pas  être  absorbé  par  elle,  il  s'y  oppose.  Il  prend  le 
contre-pied  de  l'avis  commun,  s'installe  dans  l'attitude  contrariante  et 
contredisante.  Par  crainte  de  se  faire  moquer  de  lui,  il  s'empresse  de  se 
moquer  des  autres:  il  mystifie,  par  crainte  d'être  dupe.  Il  défend  ses 
idées  non  comme  justes,  mais  comme  siennes,  et  s'y  entête.  Pour  les 
mieux  affirmer,  il  les  exagère;  et,  pour  n'en  rien  laisser  tomber,  il  les 
force  et  les  outre  jusqu'au  paradoxe.  Il  est  irritant,  désobligeaïit, 
cassant.  Enfin,  pour  échapper  tout  à  fait  au  soupçon  de  condescen- 
dance, il  devient  brutal.  Méfumce  soupçonneuse,  humeur  contra- 
riante, ironie,  manie  du  paradoxe,  affectation  de  cynisme  et  de  bruta- 
lité, ce  sont  chez  Beyle  autant  de  conséquences  de  sa  vanité  fon- 
cière. 

Beyle  a  le  tempérament  sensuel.  On  le  devine  à  voir,  d'après  ses 
portraits,  son  enveloppe  épaisse  et  triviale.  Ceux  qui  l'ont  connu  ne 
se  souviennent  d'aucun  temps  où  il  n'ait  été  engagé  dans  quelque  intri- 
gue amoureuse:  cela  depuis  l'extrême  jeunesse  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
où  il  a  figure  de  vieux  beau.  Ses  conquêtes  sont  parfois  des  femmes 
du  monde,  du  monde  de  l'Empire  ou  du  monde  cosmopolite  ;ce  sont 
d'autres  fois  des  filles  d'auberge.  Où  l'entraîne  son  plaisir,  il  suit.  Nous 
le  trouvons  à  Marseille  employé  de  commerce,  parce  qu'une  petite 
actrice  dont  il  est  l'amant,  et  qui,  bien  entendu,  le  trompe,  y  a  un 
engagement.  Il  reste  en  Italie  pendant  les  Cent-.Iours, parce  qu'il  y  est 
retenu  par  des  raisons  de  même  nature.  Son  enthousiasme  pour  l'Italie 
vient  de  ce  que  dans  nul  autre  pays  il  n'a  trouvé  autant  de  facihté  pour 
faire  l'amour.  On  nous  dit  que  sa  conversation  trahissait  le  goût  de 
l'obscénité.  Et  George  Sand,  qui  n'était  pas  prude,  l'ayant  rencontré 
lors  de  son  voyage  en  Itahe  avec  Musset,  fut  révoltée  de  la  crudité  de 
son  langage. 

Enfin  cet  observateur  narquois,  ce  moraliste  curieux,  ce  subtil 
psychologue  est  un  homme  d'action.  D'avoir  suivi  les  armées  de  Napo- 
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léon,  cela  le  distingue  de  beaucoup  des  littérateurs  de  la  Restauration. 
Sa  carrière  militaire  a  été  sensiblement  plus  courte  et  moins  glorieuse 
qu'il  ne  se  Test  par  la  suite  imaginé;  tout  de  même  il  a  été  dragon  et 
il  a  fait  campagne.  En  Allemagne,  en  Russie,  en  Saxe,  il  n'a  été  que 
spectateur,  non  acteur;  il  n'a  vu  ni  Marengo,  ni  léna,  ni  Wagram,  ni 
la  Moskowa;  la  seule  bataille  à  laquelle  il  ait  assisté  est  la  bataille  de 
Baulzen,  et  il  était  sur  les  derrières.  Pendant  que  Moscou  brûlait,  il  a 
été  surtout  sensible  à  TefTet  de  pittoresque  ;  mais  enfin  il  a  vu  l'entrée 
de  Napoléon  à  Berlin  et  l'incendie  de  Moscou.  Pendant  la  retraite  de 
Russie,  est-il  vrai  que  Daru  l'ait  complimenté  de  s'être  chaque  jour 
fait  la  barbe?  L'anecdote  ne  nous  est  connue  que  par  le  témoignage 
de  Beyle,  et  c'est  un  témoignage  sujet  à  caution;  toujours  est-U  qu'D 
assistait  à  la  retraite  de  Russie,  qu'il  a  fait  preuve  de  présence  d'esprit 
au  passage  de  la  Bérésina,  et  qu'il  serait  puéril  de  contester  la  bra- 
voure d'hommes  qui  ont  été  aux  prises  avec  de  pareilles  épreuves.  Il 
ne  s'est  avisé  d'admirer  Napoléon  qu'un  peu  tard,  et  quand  le  bona- 
partisme pétait  devenu  une  forme  de  l'opposition  :  toutefois  il  est  hors 
de  doute  qu'il  a  trouvé  en  lui-même  cet  enthousiasme  napoléonien 
qu'il  a  placé  dans  l'àme  de  JuUen  Sorel  et  de  Fabrice.  Gomme  eux,  il  a 
pris  Napoléon  pour  son  héros.  Comme  eux,  il  a  subi  le  prestige  de  ce 
grand  professeur  d'énergie  et  il  lui  doit  l'unique  exaltation  dont  sou 
âme  fût  capable. 

Ce  sont  nos  goûts  qui  président  à  la  naissance  de  nos  idées  et  dé- 
terminent le  choix  que  nous  faisons  d'une  doctrine.  Beyle  a  une  philo- 
sophie dont  il  nous  donne,  dans  une  de  ses  lettres,  la  substance  :  «  Je 
lisais  les  Confessions  de  Rousseau,  il  y  a  huit  jours.  C'est  uniquement 
faute  de  deux  ou  trois  principes  de  beylisme  qu'il  a  été  si  malheureux. 
Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  partout  a  mis  de  la  pé- 
danterie dans  son  style  et  du  malheur  dans  sa  vie.  11  se  lie  avec  un 
homme  pendant  trois  semaines  :  crac,  les  devoirs  de  l'amitié,  etc. 
Cet  homme  ne  songe  plus  à  lui  après  deux  ans  ;  il  cherche  à  cela  une 
explication  noire.  Le  beylisme  lui  eût  dit  :  deux  corps  se  rapprochent, 
il  naît  de  la  chaleur  et  une  foimentation,  mais  tout  état  de  cette  nature 
est  passager.  C'est  une  fleur,  dont  il  faut  jouir  avec  volupté.  »  Nous 
sommes  fixés,  et  nous  n'éi»iouverons  aucune  hésitation  à  déclarer  que 
le  beylisme  est  une  philosophie  fort  courte.  C'est  celle  qu'on  pou- 
vait attendre  d'un  homme  qui  tenait  Ilelvétius  pour  le  plus  grand  des 
philosophes.  Beyle  professe  que  toute  la  vie  se  résume  dans  la  chasse 
au  bonheur  et  il  délinit  le  bonheur  par  le  plaisir.  «  La  vertu,  c'est  aug- 
menter le  bonheur;  le  vice  augmente  le  malheur;  tout  le  reste  n'est 
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qu'hypocrisie  ou  ânerie  bourgeoise.  »  Comme  la  morale,  la  religion 
n'est  qu'un  système  pour  faire  des  dupes  :  les  croyans  sont  des  sots  et 
les  prêtres  sont  des  fripons.  Ces  théories  ont  leur  date  et  nous  ne 
sommes  pas  embarrassés  pour  les  situer  dans  l'histoire  des  idées  : 
elles  sont  d'un  élève  docile  de  Condillac,  d'Helvétius,  du  baron  d'Hol- 
bach, de  Cabanis  et  de  Tracy.  Un  sensuaUste,  un  athée,  un  épicurien 
à  la  mode  du  xvni*'  siècle  finissant,  mais  dont  l'imagination  a  reçu 
l'ébranlement  de  la  gloire  napoléonienne,  voilà  Beyle. 

Représentons -nous-le  maintenant  dans  cette  société  de  la  Restau- 
ration où  il  va  commencer  à  écrire.  Il  n'y  trouve  rien  qui  ne  soit  en 
contradiction  avec  ses  goûts.  C'est  une  société  bourgeoise,  prudente 
et  pacifique.  Elle  fait  état  de  respecter  des  principes  où  Beyle  n'a  jamais 
voulu  voir  que  des  préjugés.  Le  mouvement  Httéraire,  issu  des  exemples 
de  Chateaubriand,  n'est-il  pas  lui-même  marqué  par  un  retour  au  chris- 
tianisme? A  Paris,  dans  les  hautes  classes,"  les  jeunes  gens  de  vingt 
ans  songent  déjà  à  être  députés  et  craindraient  de  nuire  à  leur  réputa- 
tion de  gravité  en  parlant  plusieurs  fois  de  suite  à  ia  même  femme.  » 
Dans  les  petites  villes  règne  la  tyrannie  de  l'opinion.  Aussi  bien  dans 
tous  les  pays  étrangers,  un  seul  excepté,  l'état  des  mœurs  est  le  même, 
et  c'est  à  toute  la  ci^dUsation  moderne  que  Beyle  fait  le  procès.  Le 
Français  est  plus  vaniteux,  l'Anglais  est  plus  positif  :  le  premier  repré- 
sente l'esprit  de  société,  et  le  second  l'esprit  d'association.  La  vie 
est  morose  en  Angleterre  :  elle  n'est  pas  plus  réjouissante  en  Amé- 
rique. «  Je  désire,  comme  honnête  homme,  surtout  quand  je  suis  en 
butte  aux  vexations  des  polices  itahennes,que  toute  la  terre  obtienne 
le  gouvernement  de  New-York;  mais,  dans  ce  pays  si  moral,  en  peu  de 
mois  l'ennui  mettrait  fin  à  mon  existence.  »  De  la  vie  moderne  on  a 
chassé  l'imprévu  :  à  la  place  s'est  installé  l'ennui.  A  ces  sociétés  si 
bien  civilisées  que  manque-t-il?  L'énergie. 

L'énergie  a  existé  en  France  à  certaines  époques  de  notre  histoire, 
au  temps  des  guerres  de  rohgion,  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde.  Le  règne 
de  Louis  XIV,  cent  cinquante  années  de  vie  de  salon,  d'honneur  mon- 
dain et  de  galanterie,  l'ont  étouffée.  Elle  reparaît  avec  la  Révolution, 
qui  rend  du  naturel  aux  mœurs,  du  sérieux  aux  caractères,  suscite  des 
génies  dans  des  classes  qui  ne  fournissaient  jusqu'alors  que  des  avo- 
cats et  des  officiers  subalternes,  crée  des  types  admirables  tels  que 
ceux  de  M"'"  Roland  et  de  Danton.  Elle  décline  sous  l'Empire,  parce 
qu'on  vit  sous  le  regard  du  maître,  qu'on  se  soucie  de  l'avancement, 
qu'on  s'assouplit  dans  les  antichambres  des  Tuileries.  Elle  est  définiti- 
vement ruinée  par  la  bonne  compagnie  de  1820.  L'énergie  existait 
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dans  l'Italie  de  la  Renaissance  :  elle  éclate  alors  dans  les  luttes  des 
petits  États,  dans  les  violences  et  les  exactions  des  princes,  dans  les 
meurtres,  pillages,  brigandages,  grâce  à  un  état  social  qui  permettait 
leur  entier  développement  à  toutes  les  facultés  et  à  toutes  les  convoi- 
tises d'une  humanité  débridée.  C'est  une  des  époques  de  prédilection 
de  Beyle  :  il  y  place  la  scène  de  ses  Nouvelles  italiennes.  Jules  Branci- 
forte,  qui,  à  la  tête  de  se&hmvi,  donne  l'assaut  au  couvent  où  s'est  réfu- 
giée la  future  abbesse  de  Castro,  était  un  homme  qm  ne  manquait  pas 
de  caractère.  Même  dans  l'époque  contemporaine,  Beyle  trouve  encore 
de  l'énergie.  Il  y  en  a  dans  l'Italie  de  1815.  C'est  un  pays  où  l'on 
ne  se  soucie  pas  des  convenances,  où  les  mœurs  ont  du  naturel,  de  la 
«  bonhomie,  »  du  laisser  aller  :  on  fait  ce  qui  plaît.  L'esprit  n'y  gâte 
pas  l'amour;  on  a  des  passions  profondes  quoique  \'ives  :  une  femme 
voit  un  homme  pour  la  première  fois,  le  trouve  à  son  goût,  se  jette 
dans  ses  bras;  cette  même  femme,  si  elle  apprend  que  son  amant  est 
malade,  s'échappera  de  sa  chambre  la  nuit  par  une  corde  attachée  à  sa 
fenêtre,  et  grimpera  par  le  même  chemin  dans  la  chambre  de  celui 
qu'elle  aime  :  cela,  treize  nuits  de  suite.  Voilà  des  mœurs! 

D'une  façon  générale,  Beyle  est  d'a-vis  que  l'énergie,  qui  a  disparu 
de  la  bonne  compagnie,  s'est  réfugiée  dans  les  basses  classes  :  il  en 
donne  pour  preuve  les  assassinats.  «  Cette  nuit,  il  y  a  eu  deux  assas- 
sinats. Un  boucher  presque  enfant  a  poignardé  son  rival,  jeune 
homme  de  vingt- quatre  ans.  Ils  étaient  tous  deux  du  quartier  des 
Monti  :  ce  sont  des  gens  terribles.  L'autre  assassinat  a  ou  heu  près 
Saint-Pierre,  parmi  des  Transtévérins  :  c'est  aussi  un  mauvais  quartier, 
dit-on;  superbe  âmes  yeux;  il  y  a  de  l'énergie,  c'est-à-dire  la  qualité 
qui  manque  le  plus  au  xix«  siècle...  »  «  J'ai  deux  ou  trois  histoires  de 
voleurs,  à  faire  frémir  si  l'on  considère  les  cruautés  alTreuses,  mais  à 
frapper  d'admiration  si  l'on  est  assez  philosophe  pour  voir  le  génie 
de  ces  gens-là  et  leur  sang-froid...  »  «  En  France,  où  le  caractère 
manque,  c'est  aux  galères  que  se  trouve  la  réunion  des  hommes  les 
plus  singuhers.  Ils  ont  la  grande  quahté  qui  manque  à  leurs  conci- 
toyens, la  force  de  caractère.  »  «  Lan  passé,  les  tribunaux  nous  ont 
appris  plusieurs  assassinats  commis  par  amour;  les  accusés  appar- 
tenaient tous  à  cette  classe  ouvrière  qui,  grâce  à  sa  pauvreté,  n'a  pas 
le  temps  de  songer  à  l'opinion  du  voisin  et  aux  convenances. 
M.  Lafargue,  ouvrier  ébéniste,  auquel  la  Cour  d'assises  de  Pau  ^dent 
de  sauver  la  vie,  a  plus  d'âme  à  lui  seul  que  tous  nos  poètes  pris 
ensemble.  »  Ajoutez  les  suicides  :  «  C'est  du  cinquième  étage  qu'on 
se  jette  par  la  fenêtre.  »  Italiens  forcenés  du  xvi'^  siècle,  révolution- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  451 

naires  farouches,  Italiennes  énamourées,  galériens,  meurtriers  par 
amour,  suicidés,  ils  ont  tous  un  trait  en  commun  :  ils  ont  ressenti 
la  passion  avec  violence,  et,  pour  la  satisfaire,  ils  n'ont  reculé  devant 
aucun  obstacle,  cet  obstacle  fût-il  l'existence  d'autrui  ou  leur  propre 
existence. 

Dans  les  types  les  plus  significatifs  qu'il  a  créés,  Beyle  s'est  appli- 
qué à  personnifier  l'énergie  ainsi  conçue.  Julien  Sorel  est  un  ambi- 
tieux :  le  fond  de  son  être  est  fait  d'orgueil  perverti  et  d'amour-propre 
exaspéré.  Satisfaire  à  tout  prix  cet  amour-propre,  c'est  en  quoi  con- 
sistera pour  lui  l'énergie.  Beyle  posait  en  principe  que,  si  l'on  se 
trouve  seul  avec  une  femme,  on  doit  se  donner  cinq  minutes  pour  se 
préparer  à  l'effort  de  lui  dire  :  «  Je  vous  aime.  »  «  Dites-vous  :  je  suis 
un  lâche  si  je  n'ai^pas  dit  cela  avant  cinq  minutes.  »  Il  conformait  sa 
conduite  à  ce  principe  rigoureux.  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec 
une  dame  dans  un  parc  :  «  Je  ne  suis  qu'un  lâche,  se  dit-il,  si  je  ne 
me  déclare  pas  lorsque  nous  serons  arrivés  à  tel  arbre  de  l'avenue,  » 
et  il  se  déclara.  Juhen  fait  de  même.  Il  est  admirable  pour  se  créer  des 
«  devoirs  »  qu'une  fois  imaginés  il  accomplira,  sous  peine  de  perdre 
l'estime  de  soi.  Les  obstacles  dont  U  aura  à  triompher  dans  son  rôle  de 
séducteur  sont  sans  nombre  :  sa  gaucherie  de  novice,  la  peur  d'être 
surpris,  enfin  sa  parfaite  froideur.  Lorsqu'il  déclare  à  M"*^  de  Rénal 
qu'il  ira  dans  sa  chambre,  la  nuit,  à  deux  heures,  il  souhaiterait  de 
toute  son  âme  qu'on  le  lui  défendit,  et,  s'il  ne  suivait  que  son  penchant, 
il  ne  bougerait  de  chez  lui.  Mais  quoi  !  le  devoir  commande.  «  Je  lui  ai 
dit  que  j'irais  chezeUe  à  deux  heures,  se  cUt-il  en  se  levant;  je  puis  être 
inexpérimenté  et  grossier  comme  il  appartient  au  fils  d'un  paysan; 
mais,  du  moins,  je  ne  serai  pas  faible...  Julien  avait  raison  de  s'ap- 
plaudir de  son  courage,  jamais  il  ne  s'était  imposé  une  contrainte 
plus  pénible.  En  ouvrant  sa  porte,  il  était  tellement  tremblant  que  ses 
genoux  se  dérobaient  sous  lui...  »  Mêmes  terreurs  quand  U  escalade 
la  fenêtre  de  M"^  de  la  Mole.  «  De  sa  vie,  Juhen  n'avait  eu  autant  de 
peuP.  Il  ne  voyait  que  les  dangers  de  l'entreprise  et  n'avait  aucun 
enthousiasme...  Il  n'avait  pas  d'amour  du  tout.  »  Mais  posséder,  lui, 
plébéien,  une  femme  élégante  comme  M'"'^  de  Rénal,  humiher  dans 
la  personne  de  M"''  de  la  Mole  toute  l'aristocratie,  voilà  ce  qui  chez 
lui  tient  heu  de  l'amour  et  voilà  l'objet  qu'il  se  doit  à  lui-même  de 
réahser  quoi  qu'il  puisse  lui  en  coûter.  —  Elle  aussi,  MalhUde  de  la 
Mole  est  une  beyliste.  EUe  a  la  nostalgie  de  ces  temps  héroïques  où 
l'on  trouvait  des  hommes  grands  par  le  caractère  comme  par  la  nais- 
sance, 011  les  Français  n'étaient  pas  des  poupées.  EUe  se  sent  dépaysée 
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dans  une  époque  d'où  la  civilisation  a  banni  le  hasard  et  l'imprévu. 
Elle  en  veut  aux  jeunes  nobles  de  son  temps  de  n'être  pas  des  gentils- 
hommes du  temps  de  Henri  III.  Elle  s'avise  que  sa  liaison  avec  JuUen 
lui  apportera  le  bonheur  tel  qu'elle  le  rêve  :  et  à  cette  idée  du 
bonheur  entrevu  elle  doit,  parce  qu'elle  est  une  nature  supérieure, 
sacrifier  les  vulgaires  obstacles  de  la  morale  et  des  convenances. 
«  Entre  Julien  et  moi  il  n'y  a  point  de  signature  de  contrat,  point  de 
notaire;  tout  est  héroïque,  tout  sera  fils  du  hasard.  A  la  noblesse 
près  qui  lui  manque,  c'est  l'amour  de  Marguerite  de  Valois  pour  le 
jeune  La  Mole.  »  —  Fabrice  a  une  altercation  dans  un  café  de  Genève, 
avec  un  inconnu  :  «  Dans  cette  querelle,  le  premier  mouvement  de 
Fabrice  fut  tout  à  fait  du  xvi®  siècle  :  au  lieu  de  parler  de  duel  au  jeune 
Genevois,  il  tira  son  poignard  et  se  jeta  sur  lui  pour  l'en  percer.  »  Tels 
sont  les  héros  de  Stendhal.  Ce  sont  de  tristes  héros,  cela  va  sans  dire. 
Mais  sont-ils  énergiques  ? 

Ce  sont  des  impulsifs.  M.  Faguet  en  faisait  la  remarque  ici 
même  et  tirait  de  là  des  conséquences  spécieuses.  L'impulsion  chez 
eux  est  si  violente  qu'elle  les  jette  à  la  poursuite  de  l'objet  qu'ils 
convoitent,  sans  leur  laisser  le  moyen  de  réfléchir,  de  se  reprendre, 
de  s'arrêter.  L'image  du  but  à  atteindre  les  hante  si  complètement, 
leur  apparaît  avec  une  telle  intensité,  qu'en  comparaison  toute  autre 
image,  celle  du  danger  par  exemple,  s'atténue,*  s'efface,  se  ternit, 
s'évanouit.  Chez  eux,  l'instinct  va  tout  de  suite  à  sa  satisfaction.  Ils  ne 
mettent  pas  d'espace  entre  le  désir  et  l'acte.  Or,  objecte-t-on,  c'est 
dans  cet  espace  qu'il  y  aurait  place  pour  l'énergie,  car  elle  consiste 
essentiellement  à  refréner  la  passion,  à  faire  prévaloir  par-dessus 
l'instinctif  désir  de  jouissance  des  mobiles  supérieurs,  à  imposer  une 
discipline  à  nos  facultés,  à  les  tendre,  à  maintenir  et  à  régler  leur 
effort  en  vue  d'un  but  lointain...  De  toute  évidence,  l'énergie  ainsi  en- 
tendue est  celle  à  laquelle  nous  réservons  notre  admiration  ou  même 
notre  estime;  c'est  la  seule  (jui  ait  une  valeur  morale  et  sociale.  11 
est  fâcheux  que  Stendhal  ne  s'en  soit  pas  avisé  ;  mais  H  lui  manquait 
pour  cela  bien  des  choses.  Il  lui  manquait  d'abord  de  s'être  fait  de  la 
vie  une  autre  conception,  et  d'admettre  qu'elle  puisse  avoir  un  autre 
but  que  la  poursuite  do  la  jouissance  immédiate.  Il  lui  manquait 
d'avoir  dépassé  cette  vulgaire  et  plate  doctrine  d'après  laquelle  tout 
ce  qui  relie  les  hommes  entre  eux,  rehgion,  morale,  sentiment  de 
la  patrie,  n'est  qu'hypocrisie  et  duperie.  Il  lui  manquait  de  pouvoir 
se  résoudre  à  prendre  vis-à-vis  de  la  société  une  autre  altitude  que  celle 
de  mystificateur.  C'est  dire  qu'il  lui  mancpiait  d'avoir  une  autre  hu- 
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meur  que  la  sienne,  une  autre  complexion,une  autre  formation  intel- 
lectuelle. Beyle  n'est  qu'un  épicurien  exalté  par  le  napoléonisme, 
ou,  si  l'on  préfère,  c'est  un  romantique  resté  fidèle  aux  idées  du 
xvui'^  siècle. 

Il  reste  que  l'énergie,  telle  qu'il  la  définit,  n'est  pas  le  contraire  de 
l'énergie  proprement  dite  :  elle  en  est  la  condition  et  la  matière .  Dé- 
pouillons sa  théorie  de  la  forme  paradoxale  dont  il  l'a  enveloppée,  ce 
qu'on  y  trouvera,  c'est  une  remarque  si  juste  qu'elle  en  est  banale  :  à 
savoir  que,  pour  obtenir  d'un  individu  une  action  vigoureuse,  il  faut 
avoir  commencé  par  ne  pas  briser  chez  lui  le  ressort  de  l'action. 

Qu'est-ce  en  effet  que  vouloir?  Une  idée  s'empare  fortement  de 
notre  esprit,  descend  dans  la  sensibilité,  sy  imprègne  d'émotion, 
devient  le  principe  de  notre  conduite,  au  service  duquel  nous  mettons 
notre  puissance  de  supporter  la  douleur,  de  braver  l'insulte,  d'affronter 
le  danger.  Voilà  la  volonté.  Elle  met  à  profit  toutes  les  ressources  de 
l'être.  Or,  pour  que  nous  en  soyons  capables,  encore  faut-il  que  notre 
sensibilité  ne  soit  pas  atrophiée,  notre  tempérament  usé,  notre  esprit 
anémié.  On  fait  l'éducation  de  la  volonté  :  cela  consiste  à  endiguer, 
canaliser,  diriger  nos  instincts  non  pas  à  les  supprimer.  Le  sage  n'est 
pas  celui  qui  n'a  jamais  senti  les  ardeurs  du  sang;  mais  c'est  Socrate 
qui  dirige  vers  le  bien  des  instincts  qui  d'eux-mêmes  tendaient  vers 
le  mal.  L'ascète  n'est  pas  celui  qui  ne  désire  pas  le  bonheur;  mais 
il  le  fait  résider  dans  la  privation  des  jouissances  vulgaires.  Le 
martyr  et  le  héros  ne  sont  pas  des  êtres  dénués  de  passions  fortes  ; 
mais  ils  ont  pour  passion  celle  de  la  gloire  ou  l'enthousiasme  reli- 
gieux. Lhomme  qui  se  dévoue,  la  femme  qui  se  consacre  à  la  cha- 
rité, ne  sont  pas  dénués  du  pouvoir  d'aimer;  mais  ces  trésors  d'amour 
qui  sont  en  eux,  ils  les  répandent  sur  l'humanité  souffrante.  Oîi  il  n'y 
a  rien,  la  volonté  perd  ses  droits.  Vous  pouvez  donc,  si  vous  vous 
adressez  à  des  natures  intactes,  leur  proposer  un  idéal  en  conformité 
avec  les  fins  supérieures  de  l'homme  :  elles  iront  au  sublime.  Proposez 
ce  même  idéal  à  des  natures  appauvries,  vous  perdez  votre  peine, 
vous  ne  secouerez  pas  cette  torpeur,  vous  ne  réveillerez  pas  cette 
impuissance,  vous  ne  ranimerez  pas  cette  mort.  C'est  la  vérité 
même.  Ce  qui  n'est  pas  moins  exact  et  que  Beyle  a  bien  vu,  c'est 
qu'il  y  a  des  formes  de  société,  des  courans  d'idées,  des  façons  de 
vivre  qui  ont  pour  elfet  de  ruiner  dans  son  principe  cette  possibilité 
d'énergie  que  le  moraliste,  le  chef  d'État  ou  le  chef  de  religion  aurait 
transformée  en  énergie  utile  et  noble.  Il  y  a  des  systèmes  d'éducation 
où  tout  est  combiné  pour  empêcher  l'enfant  de  devenir  un  homme. 
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«  Personne  ne  sait  vouloir,  écrit  Beyle  ;  notre  éducation  nous  désap- 
prend cette  grande  science...  »  Et  ailleuis  :  «  L'éducation  couleur  de 
rose  et  si  remplie  de  douceur  que  les  Français  donnent  à  leurs  enfans 
ôte  à  ceux-ci  l'occasion  d'oser  et  de  souffrir.  Celte  éducation  parisienne 
anéantit  la  force  de  vouloir,  qui  n'est  que  le  courage  de  s'exposer  au 
danger.  »  Il  y  a  des  systèmes  de  gouvernement  où  tout  est  com- 
biné pour  tuer  l'initiative  chez  l'individu  et  lui  enlever  toute  sa 
force  de  résistance.  Il  y  a  des  conditions  sociales  qui  n'atténuent  pas 
seulement  la  personnalité  dans  la  mesure  où  cela  est  nécessaire  pour 
établir  l'harmonie  sociale,  mais  qui  minent  et  ruinent  le  caractère.  Il 
y  a  des  courans  d'idées  qui,  en  exagérant  le  prix  de  chaque  vie  humaine, 
font  que  nous  en  venons  à  mettre  au-dessus  de  toute  autre  considéra- 
tion celle  de  la  conservation  de  notre  existence.  Perdons  l'honneur  et 
perdons  le  bonheur,  mais  sauvons  notre  peau  !  Sous  de  telles  influences, 
l'égoïsme  ni  le  désir  de  jouissance  ne  diminuent:  l'égoïsme  devient 
seulement  plus  timide  et  l'instinct  de  jouissance  est  réduit  à  sa  seule 
bassesse.  Ces  dangers  sont  ceux  de  l'extrême  civiUsation.  Les  gens  du 
xvi^  siècle  ou  ceux  du  temps  de  la  Révolution  française  vivaient  dans 
des  époques  atroces;  l'Italie  de  1815  est  soumise  à  un  gouvernement 
déplorable  et  ne  se  doute  pas  de  ce  que  peut-être  une  éducation  rai- 
sonnable; mais,  dans  de  tels  milieux,  l'individu  est  sans  cesse  en  pré- 
sence d'un  obstacle  :  U  a  l'occasion  et  la  nécessité  de  lutter;  toutes 
ses  facultés  sont  tendues,  prêtes  au  bien  comme  au  mal  ;  toutes  les 
forces  du  génie  sont  développées,  prêtes  à  faire  leur  poussée  en  n'im- 
porte quel  sens,  à  éclater  dans  la  guerre  ou  dans  les  beaux-arts  : 
«  la  plante  homme  »  jaOlit  dans  toute  sa  vigueur.  Beyle  a  eu  soin  de 
compliquer,  d'exagérer,  de  contourner  son  idée;  il  a  eu  soin  de  n'y 
faire  aucune  des  réserves  et  des  corrections  qui  lui  eussent  attiré  le 
désagrément  de  passer  pour  avoir  du  bon  sens.  Mais  l'idée  était  juste  : 
c'est  que  l'homme  a  besoin  d'être  mis  continuellement  e»  lutte  avec 
les  obstacles,  et  que  les  formes  de  vie  qui  lui  épargnent  lefTort  ont 
vite  fait  de  l'étioler,  j 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  apercevoir  la 
portée  de  l'œuvre  de  Stendhal.  En  suivant  ce  principe  de  l'énergie  à 
travers  notre  vie  moderne,  en  recherchant  les  formes  qu'il  y  peut 
prendre,  les  effets  qu'il  y  peut  produire,  H  a  écrit  un  des  livres  qui 
comptent  dans  la  littérature  du  xix*  siècle  et  créé  un  type  qui  est 
significatif  d'une  époque.  «  Tandis  que  les  hautes  classes  de  la  société 
parisienne  semblent  perdre  la  faculté  de  sentir  avec  force  et  constance, 
avait-il  dit,  les  passions  déploient  une  énergie  effrayante  dans  la  petite 
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bourgeoisie,  parmi  ces  jeunes  gens  qui,  comme  M.  Lafargue,  ont 
reçu  une  bonne  éducation,  mais  que  l'absence  de  fortune  oblige  au 
travail  et  met  en  lutte  avec  les  vrais  besoins.  Soustraits  par  la  nécessité 
de  travailler  aux  mille  petites  obligations  imposées  par  la  bonne  com- 
pagnie, à  ces  manières  de  voir  et  de  sentir  qui  étiolent  la  vie,  ils  con- 
servent la  force  de  vouloir  parce  quils  sentent  avec  force.  »  C'est  en 
quelques  bgnes  tout  le  contenu  du  caractère  et  tout  le  dessin  du  rôle 
de  Julien  Sorel.  Sous  l'ancien  régime,  confiné  dans  sa  classe  et  voyant 
ses  ambitions  limitées,  Julien  se  fût  borné  à  remplir  de  son  mieux  sa 
tâche  et  à  manifester  tout  son  mérite  à  la  place  et  dans  la  condition 
où  sa  naissance  l'avait  mis.  Au  temps  de  la  Révolution,  il  eût  été  Dan- 
ton, eût  fait  couper  des  tètes  et,  sous  la  pression  de  la  terreur,  poussé 
ses  compatriotes  aux  frontières.  Au  temps  de  l'Empire,  il  se  fût 
exposé  sur  le  champ  de  bataille  pour  ramasser  dans  la  victoire  le 
bâton  de  maréchal.  Mais  il  est  placé  dans  notre  société  moderne,  qui  est 
fondée  sur  l'intérêt  et  dans  laquelle  le  principe  de  l'égaUté  a  abaissé 
toutes  les  barrières.  Il  a  de  l'intelligence,  de  l'instruction,  des  passions 
et  pas  de  sens  moral.  Le  champ  est  ouvert  à  ses  convoitises  :  il  peut 
prétendre  à  tout  et  il  veut  tout  obtenir.  Il  est  l'euAdeux,  le  jouisseur 
forcené,  principal  danger  de  notre  société.  C'est  le  déclassé.  Beyle  l'a 
le  premier  aperçu,  analysé,  défini.  C'est  cela  qui  est  capital  dans  son 
œuvre  :  tout  le  reste  n'y  est  que  gentillesses.  Son  mérite  est  d'avoir, 
dès  les  premières  années  du  siècle,  mis  en  son  jour  cette  vérité:  par 
suite  de  l'atonie  des  classes  jadis  dirigeantes,  la  poussée  se  fait  par  en 
bas  au  profit  de  ceux  qui,  délestés  de  scrupules  moraux,  et  débarrassés 
de  toutes  les  entraves  sociales,  apportent  dans  la  mêlée  des  appétits 
exigeans,  des  passions  violentes  et  la  force  de  haïr. 

René  Doumic. 
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L'ŒUVRE  D  ANDREA  MANTEGNA 


Andréa  Mantegna,  par  Paul  Kristeller,  1  vol.  in-4°,  illustré,  Londres,  1901. 

La  librairie  Longmans,  de  Londres,  vient  de  publier  sur  Mantegna 
un  gros  livre  d'un  intérêt  artistique  tout  à  fait  hors  de  pair  :  car  non 
seulement  il  est  illustré  avec  un  goût  parfait,  mais,  —  avantage  plus 
précieux  encore  et  plus  rare,  —  il  reproduit  sous  nos  yeux  l'œuvre 
absolument  complète  du  vieux  peintre  padouan.  De  tout  ce  que  les 
siècles  nous  ont  conservé  de  cette  œuvre  aux  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope, il  n'y  a  pas  une  fresque  ni  un  tableau,  pas  un  dessin  ni  une  gra- 
vure dont  nous  ne  trouvions  là  une  ou  plusieurs  images,  toujours 
accompagnées  des  indications  les  plus  précises  sur  le  format  et  la  pro- 
venance des  originaux  :  de  telle  sorte  que  l'illustration  du  livre  sufû- 
rait,  en  l'absence  même  du  texte,  pour  nous  permettre  de  saisir  et 
d'apprécier  la  nouveauté,  la'puissance,  l'harmonieuse  richesse  du  génie 
de  Mantegna. 

Je  dois  ajouter  que  le  texte  du  livre  me  paraît  loin  d'avoir  une 
égale  valeur.  Non  que  l'auteur  n'y  ait  mis,  lui  aussi,  toute  la  con- 
science qu'on  pouvait  désirer.  Il  y  a  mis  en  outre  une  érudition  si 
abondante  et  si  variée  qu'il  nous  fournit,  par  exemple,  toute  sorte  de 
renseignemens  des  plus  instructifs  sur  l'humanisme  vénitien,  sur  les 
origines  et  le  développement  de  l'Université  de  Padoue,  sur  la  poli- 
tique des  Gonzague  dans  la  seconde  moitié  du  xv"^  siècle.  Mais 
M.  Kristeller,  qui  est  Allemand,  et  qui  a  écrit  son  texte  en  allemand 
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avant  de  le  faire  traduire  en  anglais,  semble  avoir  pris  à  lâche  d'exa- 
gérer quelques-uns  des  défauts  ordinaires  de  la  critique  d'art  de  son 
pays.  Le  fait  est  que  ces  défauts,  communs  aujourd'hui  à  toute  une 
grande  école,  se  laissent  voir  chez  lui  avec  d'autant  plus  de  relief 
qu'ils  s'allient  à  une  science  plus  honnête  et  plus  sûre.  Et  je  ne  saurais 
trouver  une  meilleure  occasion  de  les  signaler. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  critique  d'art  allemande 
d'à  présent  est  une  espèce  d'hostilité  foncière  contre  les  opinions  éta- 
blies. Non  seulement  cette  critique  se  plaît  à  exalter  les  humbles  et  à 
déprécier  les  puissans,  non  seulement  elle  retire  aux  maîtres  anciens 
leurs  œuvres  les  plus  fameuses  pour  leur  en  décerner  d'autres,  en 
échange,  que  personne  n'avait  jamais  songé  à  leur  attribuer  :  eDe  tient 
même  pour  non  avenus,  aussi  souvent  qu'elle  le  peut  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, les  témoignages  des  contemporains,  et  il  n'y  a  point  de 
traditions  si  respectables  qu'elle  ne  soit  toujours  prête  à  les  mettre  en 
doute.  C'est  dire  que,  lorsqu'elle  traite  de  l'histoire  de  l'art  italien,  son 
premier  soin  est  d'écarter  dédaigneusement  toutes  les  aftirmations  de 
Georges  Vasari.  Les  Vies  des  plus  excellens  peintres,  sculpteurs,  et  archi- 
tectes ont  désormais,  aux  yeux  des  critiques  d'art  allemands,  à  peu 
près  la  même  autorité  que  les  «  fables  »  de  la  Légende  Dorée  aux  yeux 
des  théologiens  de  l'école  hbérale.  Et  mainte  fois  on  a  l'impression,  en 
lisant  les  savans  travaux  de  M.  Bode  ou  de  ses  confrères,  que  ces  mes- 
sieurs considèrent  comme  un  devoir  essentiel  de  marquer, 'avant  tout, 
leur  progrès  à  l'égard  de  leur  prédécesseur  Vasari  en  prenant  exacte- 
ment le  contre-pied  de  tous  ses  récits. 

Or  voici,  par  exemple,  ce  que  nous  apprend  Vasari  de  l'éducation 
artistique  d'André  Mantegna  : 

André,  étant  déjà  un  grand  garçon,  fut  conduit  à  Padoue,  où  il  étudia  la 
peinture  sous  la  direction  du  peintre  Squarcione.  Celui-ci  l'accueillit  dans 
sa  maison,  et,  bientôt,  ayant  reconnu  ses  belles  qualités,  fit  de  lui  son  flis 
adoptif.  Je  sais  tout  cela  par  une  lettre  latine  de  messer  Jérôme  Campagnola 
âmesser  Léonique  ïomée,  philosophe  grec,  lettre  oîi  se  trouvent  des  détails 
sur  plusieurs  peintres  anciens  qui  travaillaient  à  Padoue.  Et  comme  ce 
Squarcione  avait  bien  conscience  de  n'être  point  le  plus  habile  peintre  du 
monde,  et  comme  il  désirait  qu'André  apprît  plus  de  choses  jqu'il  ne  savait 
lui  en  enseigner  lui-même,  il  l'exerça  assidûment  à  copier  des  moulages  de 
statues  antiques,  ainsi  que  des  copies  sur  toile  qu'il  s'était  fait  venir  de 
divers  lieux,  et  particulièrement  de  la  Toscane  et  de  Rome.  C'est  de  cette 
manière,  et  d'autres  encore,  qu'André  devint  très  habile  .dans  son  art  dès 
sa  jeunesse  :  sans  compter  qu'il  y  fut  stimulé  aussi  par  la   rivalité  du  Bo- 
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lonais  Marc  Zoppo,  de  Dario  de  Trévise,  et  du  Padouan  Nicolas  Pizzolo.Lors 
donc  qu'André,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  eut  peint  le  tableau  du  maître- 
autel  de  Sainte-Sophie  de  Padoue,  peinture  qui  semblait  l'œuvre  d'un  vieux 
maître  expérimenté  plutôt  que  d'un  jeune  homme,  Squarcione  lui  transmit 
la  commande  qu'il  venait  de  recevoir  de  peindre  à  fresque  la  chapelle  de 
Saint-Christophe,  dans  l'église  des  Frères  Ermites  de  Sainl-A.u»ustin.  Et 
André  y  peignit  d'abord  les  quatre  Évangélistes,  qui  furent  tenus  pour  une 
œuvre  fort  belle.  Là-dessus,  comme  il  commençait  à  donner  de  grandes 
espérances,  le  penitre  vénitien  Jacques  Bellini,  concurrent  de  Squarcione,  fit 
en  sorte  que  le  jeune  homme  prît  pour  femme  une  de  ses  filles,  sœur  des 
fameux  peintres  Gentil  et  Jean  Bellini.  Ce  qu'apprenant,  Squarcione  fut  si 
fâché  contre  André  que, depuis  lors, ils  devinrent  ennemis  pour  toujours. Et 
Squarcione  se  mit  à  blâmer  publiqnement  les  histoires  qu'André  venait  de 
peindre  dans  ladite  chapelle  de  Saint-Christophe,  déclarant  qu'André  y  avait 
trop  imité  les  choses  de  marbre  antiques,  et  donné  par  là  à  ses  figures  la 
dureté  de  la  pierre,  au  lieu  de  la  tendre  douceur  des  chairs  naturelles.  Et  ces 
blâmes  indignèrent  André;  mais,  d'autre  part,  ils  lui  furent  à  profit,  car,  se 
rendant  compte  qu'ils  étaient  vrais  en  grande  partie,  il  se  mit  davantage  à 
peindre  d'après  les  personnes  vivantes,  et  y  acquit  tant  d'adresse  que,  dans 
l'histoire  qui  lui  restait  à  peindre  sur  les  murs  de  la  chapelle,  il  prouva 
qu'il  n'excellait  pas  moins  à  tirerparti  de  l'étudede  la  nature  que  de  l'étude 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art. 


Ce  récit  de  Vasari  concorde  entièrement  avec  le  témoignage  d'au- 
tres chroniqueurs  contemporains.  Nous  savons  en  outre,  de  la  façon 
la  plus  positive,  que  Mantegna  a  peint  en  \ii8,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
le  maître-autel  de  l'église  Sainte-Sophie,  qu'il  a  peint  ensuite  la  cha- 
pelle de  Saint-Christophe  dans  l'église  des  Frères  Ermites,  qu'il  a 
épousé  la  fille  de  Jacques  Bellini,  et  qu'il  s'est  fâché  avec  François 
Squarcione  ;  nous  avons  même  les  pièces  d'un  procès  intenté  par  lui, 
plus  tard,  à  son  ancien  maître  pour  s'émanciper  de  la  dépendance  oti 
il  était  vis-à-vis  de  lui.  Et  il  n'y  a  personne  qui,  voyant  à  Padoue  les 
merveilleuses  fresques  du  jeune  Mantegna,  ne  soit  aussitôt  frappé  de 
la  différence  de  celles  qui  représentent  la  passion  de  Saint  Jacques  et 
de  celles,  —  malheureusement  fort  endommagées,  —  où  était  figuré  le 
martyre  de  Saint  Christophe.  Magnifiques  toutes  deux  d'expression  et 
de  couleur,  l'histoire  de  Saint-Jacques  paraît  peinte  d'après  des  sta- 
tues antiques,  et  l'histoire  de  Saint  Christophe  d'après  des  modèles 
livans. 

Tout  semble  donc  se  rencontrer  pour  nous  rendre  particulièrement 
digne  de  foi  If  récit  du  biographe  arétin.  Mais  c'est  à  quoi  M.  Kristeller 
ne  saurait  consentir.  Et  il  emploie,  au  début  de  son  livre,  une  ving- 
taine  do  pages  à  nous  prouver  que  Squarcione   n'a  jamais   été   le 
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maître  de  Mantegna.  Il  nous  présente  d'abord  les  artistes  fameux  qui 
se  trouvaient  alors  à  Padoue  ou  aux  environs  ;  Jacques  Bellini, 
Philippe  LippiTainé  et  Paul  Ucello,  le  sculpteur  Donatello.  Après  quoi 
il  ajoute,  avec  une  ingénuité  qui  a  quelque  chose  de  touchant  : 
«  Comment  ne  pas  s'étonner  que,  dans  ces  conditions,  et  étant 
donné  un  tel  milieu  artistique,  on  ait  eu  l'idée  de  chercher  parmi  les 
peintres  padouans  un  maître  de  Mantegna?  Est-ce  que  ce  miheu,  à 
lui  seul,  ne  doit  pas  avoir  suffi  pour  montrer  la  voie  à  son  génie  artis- 
tique ?  N'est-ce  point  folie  de  supposer  que,  à  côté  de  forces  comme 
celles-là,  d'autres  influences  plus  faibles  aient  pu  agir  sur  lui  si  peu 
que  ce  soit?  Et  cependant  la  tradition,  sans  tenir  compte  de  ces  ar- 
gumens  décisifs,  s'obstine  à  désigner  Squarcione  comme  le  maître  de 
Mantegna  I  »  Puis,  à  cette  démonstration  a  priori,  que  je  crains  qu'on 
ne  parvienne  guère  à  trouver  «  décisive,  »  M.  Kristeller  joint  une  dé- 
monstration d'un  ordre  plus  direct.  Squarcione,  d'après  lui,  ne 
saurait  avoir  été  le  maître  de  Mantegna,  parce  que  les  deux  seuls 
tableaux  authentiques  qui  nous  restent  de  lui  (au  musée  de  Padoue  et 
au  musée  de  Berlin)  sont  des  œuvres  tout  à  fait  médiocres,  infiniment 
au-dessous  des  premières  œuvres  du  jeune  Mantegna. 

Et  cela  est  vrai.  Aucun  doute  ne  saurait  être  émis  sur  ce  point.  In- 
contestablement Squarcione,  à  en  juger  par  ces  deux  peintures, n'était 
pas  «  le  plus  habile  peintre  du  monde  ;  »  et  il  y  a  très  loin  de  ces  deux 
tableaux  aux  premières  œuvres  qui  nous  soient  restées  de  Mantegna, 
œuvres  postérieures,  du  reste,  à  l'année  1450,  c'est-à-dire  peintes  déjà 
par  un  homme  de  vingt  ans.  Mais  que  l'on  compare,  de  la  même  façon, 
les  Viei^ges  florentines  de  Raphaël  aux  Vierges  du  Pérugin,  les 
premiers  tableaux  de  Rubens  à  ceux  d'Othon  van  Veen,  et,  en  général, 
les  premières  œuvres  d'un  élève  de  génie  avec  les  œuvres  de  ses  pro- 
fesseurs ! 

L'argument  n'aurait  de  poids  que  si  la  peinture  de  Squarcione 
difl'érait  absolument  de  celle  de  Mantegna  au  point  de  vue  des  ten- 
dances et  du  style.  Or,  l'un  des  deux  tableaux  en  question,  celui  de 
Padoue,  en  dépit  de  sa  monstrueuse  laideur,  est  exactement  inspiré 
des  mêmes  principes  que  les  Quatre  Évangélistes  de  la  chapelle  des 
Eremitani,  et,  en  somme,  que  toutes  les  premières  œuvres  du 
jeune  Mantegna.  Et  puis,  si  ces  deux  tableaux  sont,  en  effet,  les  seules 
œuvres  authentiques  qui  nous  restent  de  Squarcione,  les  musées 
locaux  des  petites  villes  du  nord-est  de  l'Italie  sont  remplis  de  tableaux 
qui  ressemblent  à  ceux-là,  qui  sortent  évidemment  du  même  atelier, 
et  qui  achèvent  de  nous  faire  connaître  ce  qu'était  l'art  des  peintres 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

padouans  vers  le  milieu  du  xv®  siècle.  Ce  sont  des  œuvres  de  ce  soi- 
disant  «  réalisme  »  qui  exagère  tous  les  détails  naturels  pour  en  ac- 
croître l'effet,  forçant  la  saillie  des  os,  les  contorsions  des  muscles,  les 
grimaces  joyeuses  ou  désolées  des  figures.  Les  personnages,  presque 
toujours  laids  et  souvent  difformes,  ont  avec  cela  un  air  de  statues, 
mais  taOlées  dans  le  bois  plutôt  que  dans  le  marbre.  Et,  si  nous  vou- 
lons nous  rendre  compte,  au  Louvre,  du  style  de  cette  école  que  rien 
au  monde  ne  nous  empêche  d'appeler  «  squarcionesque,  »  nous  n'avons 
qu'à  regarder  le  groupe  qui  se  tient  debout,  au  pied  de  la  croix  du 
mauvais  larron,  dans  la  Crucifixion  d'André  Mantegna.  L'œuvre  du 
maître  a  beau  dater  de  1459,  où  Mantegna  s'était  déjà  bien  dégagé  des 
leçons  de  Squarcione  ;  elle  a  beau  être  un  chef-d'œuvre  de  facture  et 
d'expression:  ce  groupe  de  gauche  nous  montre  que  l'élève,  à  près 
de  trente  ans,  restait  encore  imprégné  de  l'enseignement  de  son 
maître.  Et  l'on  peut  même  dire  que  cet  enseignement  a  pesé  sur  lui  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  l'empêchant  de  réaliser  jamais  tout  à  fait  le  prodi- 
gieux idéal  de  beauté  qu'U  avait  dans  l'âme.  L'influence  des  Belhni 
n'est  venue  qu'ensuite,  trop  tard  pour  annuler  entièrement  celle  de 
Squarcione.  Et  quant  à  l'influence  de  Lippi  et  de  Donatello,  tout  ce 
que  peuvent  en  dire  M.  Kristeller  ou  M.  Bode  restera  toujours  une 
simple  hypothèse,  absolument  incapable  de  détruire  pour  nous  l'exac- 
titude évidente  du  récit  de  Vasari. 

Encore  le  goût  du  paradoxe  n'est-il  pas,  à  mon  a\ds,  le  principal 
défaut  de  la  critique  d'art  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  pratiquée  en 
Allemagne.  Le  principal  défau  de  cette  critique  est  de  manquer  de 
méthode,  de  se  perdre  sans  cesse  dans  des  digressions  inutiles,  et 
d'oublier  que,  en  matière  de  critique  aussi  bien  que  d'histoire,  les  dé- 
tails les  plus  ingénieux  ne  valent  pas  un  plan  d'ensemble  clairement 
établi.  Ainsi  M.  Kristeller,  dans  sa  consciencieuse  étude  de  la  x\q 
et  de  l'œuvre  de  Mantegna,  ne  se  [soucie  jamais  d'évoquer  devant 
nous  une  figure  vivante.  Après  aA'oir  essayé  de  réfuter  l'affirmation 
de  Vasari  sur  Squarcione,  il  nous  décrit  les  fresques  de  Mantegna 
dans  l'église  des  Frères  Ermites.  Il  nous  en  indique  les  sujets;  U  nous 
en  signale  minutieusement  les  qualités  et  les  défauts.  Puis,  dans  les 
chapitres  suivans,  il  nous  présente  tour  à  tour  de  la  même  façon  les 
premiers  tableaux  de  Mantegna,  le  triptyque  de  Vérone,  le  petit  tri- 
ptyque du  musée  des  Offices,  les  fresques  du  Château  de  Mantoue,  le 
Trhmphe  de  César,  la  Vierge  de  la  Victoire^  les  deux  peintures  allégo- 
riques du  Louvre,  enfin  les  dessins  et  les  gravures  du  maître.  Au  dé- 
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but  de  chacun  des  chapitres,  il  insiste  sur  les  événemens  historiques 
contemporains  des  œuvres  dont  il  va  nous  parler;  ou  bien  encore,  à 
propos  des  allégories,  il  se  lance  dans  des  hypothèses  assez  fantai- 
sistes sur  les  sentimens  religieux  des  artistes  italiens,  et  de  Mantegna 
en  particulier.  Tout  cela  donne  à  son  livre  l'apparence  d'un  recueil 
d'études  diverses,  réunies  après  coup.  Et  ni  la  figure  de  Mantegna,  ni 
surtout  roriginahté  de  son  œuvre,  ne  se  dégagent  pour  nous  avec  un 
peu  de  netteté,  parmi  cette  longue  suite  de  descriptions  et  de  disserta- 
tions que  n'anime  point  l'unité  d'un  plan  préconçu.  Nous  apprenons,  de 
page  en  page,  une  foule  de  particularités  intéressantes  sur  Mciutegna 
et  ses  contemporains  ;  nous  achevons  de  connaître  ce  que  nous  révèle 
déjà  l'illustration  du  hvre  sur  les  sujets  des  peintures  du  vieux  maître 
et  sur  leurs  qualités  ;  mais  l'espèce  d'homme  qu'était  Mantegna,  et  la 
véritable  nouveauté  de  son  art,  et  les  progrès  qu'il  y  a  faits  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  longue  carrière,  et  l'action  qu'il  a  exercée  autour  de  lui 
et  après  lui,  voilà  autant  de  choses  qu'il  nous  importerait  avant  tout  de 
savoir  et  sur  lesquelles  le  patient  et  scrupuleux  travail  de  M.  Kristeller 
ne  parvient  que  très  imparfaitement  à  nous  renseigner.  Ou  plutôt  son 
travail  nous  fournit  bien  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  nous 
renseigner  là-dessus  très  suffisamment;  mais,  de  ces  matériaux,  lui- 
même  s'est  trouvé  hors  d'état  de  tirer  tout  le  parti  qu'il  aurait  dû  en 
tirer,  et  cela  par  la  seule  faute  d'une  méthode  vague,  rudimentaire, 
amorphe,  qui  lui  est  commune  avec  la  plupart  de  ses  confrères 
allemands. 

Je  me  trompe  néanmoins  en  disant  que  M.  Kristeller  ne  nous  ren- 
seigne pas  sur  les  progrès  accomplis  par  Mantegna  dans  la  pratique  de 
son  art.  Pas  une  fois,  au  contraire,  il  ne  manque  à  nous  signaler  en 
détail  tous  les  changemens  qu'il  découvre  chez  lui,  d'une  œuvre  à 
l'autre,  sous  le  rapport  de  la  perspective  et  du  modelé,  du  dessin  et  de 
la  couleur.  Et  peut-être  même  se  fait-il  parfois  illusion  sur  l'impor- 
tance de  ces  changemens  :  car  je  crois  bien  que,  au  point  de  vue  du 
«  métier,  »  Mantegna  n'a  jamais  proprement  «  progressé,  »  ayant 
atteint  dès  le  début  à  la  perfection.  Les  fresques  de  Padoue  et  le  poly- 
ptyque du  Musée  Brera  à  Milan,  ses  premières  œuvres  connues, 
égalent  en  maîtrise  technique  tout  ce  qu'il  devait  faire  par  la  suite  ;  et, 
pour  nous  en  tenir  au  Louvre,  qui  donc  aurait  le  courage  d'afûrmer  que 
la  Crucifixion  reste  au-dessous  de  la  Vierge  de  la  Victoire  en  tant  que 
peinture?  Par  an  merveilleux  privilège,  Mantegna  a  transporté  dans 
des  styles  divers  une  égale  perfection.  Mais  d'année  en  année,  durant 
sa  longue  vie,  il  a  modifié  son  style,  ou  plutôt  sa  conception  de  l'idéal 
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de  son  art.  C'est  en  ce  sens  qu'il  n'a  point  cessé  d'évoluer  et  de  pro- 
gresser: et  c'est  de  ce  progrès-là  que  je  crains  que  M.  Kristeller  n'ait 
pas  suffisamment  défini  la  nature. 

La  question  est  en  effet  la  plus  intéressante  de  toutes  celles  que 
soulève  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Mantegna.  Sa  solution,  d'abord, 
offre  à  l'historien  de  l'art  une  certaine  utilité  pratique  :  car  il  y  a  toute 
une  série  d'œuvres  de  Mantegna,  et  non  des  moins  curieuses,  dont  on 
n'est  point  parvenu  à  fixer,  jusqu'ici,  l'époque  de  la  vie  du  maître  'OÙ 
elles  se  rattachent.  Les  uns  y  voient  des  œuvres  de  sa  jeunesse, 
d'autres  les  attribuent  à  ses  dernières  années.  Tout  cela  parce  qu'on 
ne  s'est  pas  encore  avisé  d'établir  exactement  la  «  courbe  »  de  son 
évolution  artistique,  et  de  déterminer  ainsi  les  diverses  façons  dont  il 
a  tour  à  tour  compris  l'objet  de  son  art.  Et  cette  ><  courbe,»  d'autre 
part,  serait  d'autant  plus  précieuse  à  connaître,  dans  le  cas  de  Man- 
tegna, que  le  maître  padouan  a,  en  quelque  sorte,  vécu  isolé  au  milieu 
du  grand  mouvement  artistique  de  la  Renaissance  italienne.  A  Florence, 
à  Sienne,  à  Milan,  à  Venise,  les  artistes  influaientles  uns  sur  les  autres  : 
chacun  d'eux  apportait  un  élément  nouveau  dont  ses  confrères  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  tirer  parti.  Mantegna,  à  supposer  même  qu'U  ait 
subi  dans  sa  jeunesse  l'influence  de  Donatello,  depuis  lors  a  vécu  seul, 
ou  entouré  d'hommes  si  inférieurs  à  lui  que  leur  talent  ne  pouvait 
exercer  d'action  sur  son  génie.  Il  s'est,  en  quelque  sorte,  développé 
spontanément,  sur  son  propre  fonds;  et,  chose  infiniment  curieuse, 
son  évolution  artistique  s'est  trouvée  résumer  en  elle  toute  l'évolu- 
tion de  l'art  itahen  de  la  Renaissance,  depuis  Nicolas  de  Pise  et  Giotto 
jusqu'à  Raphaël  et  à  Michel-Ange.  Le  spectacle  que  nous  présentent, 
en  Toscane,  quatre  ou  cinq  générations  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
c'est  le  même  spectacle  que  nous  fait  voir,  dans  sa  durée  d'un  demi- 
siècle,  l'œuvre  de  Mantegna  :  tant  il  est  vrai  que  cet  homme  merveil- 
leux avait  en  lui,  plus  que  personne,  l'âme  vivante  et  profonde  de  la 
Renaissance. 

L'étude  de  l'évolution  de  Mantegna  est,  en  outre,  de  celles  quon 
peut  fonder  aisément  sur  des  données  certaines.  Trois  œuvres  —  ou 
séries  d'œuvres  —  capitales  lui  servent  de  points  de  repère  :  les 
fresques  de  Padoue^(lii8-14Do),  auxquelles  on  peut  joindre,  si  l'on 
veut,  la  Crucifixion  du  Louvre,  peinte  entre  1457  et  1459;  les  fresques 
du  château  de  Mantoue,  achevées  en  147'*  ;  enfin  la  Vierge  de  la  Vic- 
toire et  les  deux  allégories  du  Louvre,  datant  de  1496  à  1497.  Entre 
chacune  de  ces  séries  d'œuvres  et  la  précédente,  il  y  a  un  intervalle 
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d'une  vingtaine  d'années.  Ainsi  nous  pouvons  mesurer,  de  vingt  en 
vingt  ans,  les  modifications  qui  se  sont  produites  non  seulement  dans 
le  «  métier  »  de  Mantegna,  mais  surtout  dans  sa  conception  de  l'objet 
de  son  art.  Et  ces  modifications  peuvent  être  définies  ainsi  :  spontané- 
ment, par  la  simple  opération  de  son  génie  créateur,  Mantegna  est  allé 
de  la  science  à  la  vérité,  et  de  la  vérité  à  la  beauté. 

M,  Kristeller,  à  propos  des  allégories  du  Louvre,  signale  chez  Man- 
tegna «  une  prédilection  croissante  pour  l'antique.  »  Voilà  qui  ne  s'ac- 
corde guère  avec  le  reproche  fait  autrefois  par  Squarcione  à  son  jeune 
élève,  ni  non  plus  avec  ce  que  nous  dit  M.  Kristeller  lui-même  de  la 
grande  part  qui  revient  à  l'imitation  de  l'antique  dans  les  fresques  de 
Padoue,  le  Saint  Sébastien  d'Aigueperse,  le  Triomphe  de  César,  etc.  La 
vérité  est  que  Mantegna  a  eu  toute  sa  vie  une  égale  «  prédilection  pour 
l'antique,  »  depuis  le  jour  où  Squarcione  la  lui  a  inspirée  en  lui  faisant 
copier  des  moulages  de  statues.  L'art  antique  s'est  révélé  à  lui  dès  son 
enfance,  comme  il  s'était  révélé,  par  Nicolas  de  Pise,  à  l'enfance 
héroïque  de  l'art  toscan.  Mais,  d'âge  en  âge,  Mantegna,  tout  comme  les 
générations  successives  des  maîtres  toscans,  a  compris  d'une  façon 
différente  l'intérêt  véritable  de  cet  art  antique,  et  la  vérilable  façon 
dont  il  devait  l'imiter. 

Sans  doute,  sous  l'influence  des  leçons  de  Squarcione,  il  a  com- 
mencé par  ne  voir,  dans  les  vieilles  statues  grecques  et  surtout 
romaines,  que  des  tours  de  force,  des  œuvres  d'un  savoir  et  d'une 
habileté  extraordinaires,  infiniment  supérieures  aux  gauches  essais 
des  Italiens  de  son  temps.  Et  tout  de  suite,  avec  le  génie  de  maîtrise 
technique  qui  était  en  lui,  il  s'est  mis  à  tenter  lui-même  des  tours  de 
force  à  l'imitation  de  ce  qu'il  croyait  être  la  «  science  »  des  anciens. 
Les  personnages  de  son  Martyre  de  Saint  Jacques,  à  Padoue,  semblent 
des  statues  antiques,  dans  le  décor  antique  où  U  les  a  placés.  Et 
chacun  d'eux  est  en  même  temps  la  solution  de  quelque  problème  de 
perspective  ou  d'anatomie.  Évidemment  le  jeune  peintre  se  plaît  à 
vaincre  les  difficultés  de  son  art  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  expres- 
sions qui,  dans  leur  excès  même,  ne  gardent  quelque  chose  de  raide, 
presque  d'abstrait,  quelque  chose  où  l'on  retrouve  un  reflet  du  mau- 
vais «  antique  »  romain  de  la  décadence. 

Pareillement  la  Crucifixion  du  Louvre  nous  frappe  à  la  fois  conmie 
une  imitation  de  l'antique  et  comme  un  tour  de  force.  On  y  sent  la 
main  d'un  homme  qui  sait  tout  et  qui,  avec  une  virtuosité  incompa- 
rable, s'amuse  à  exécuter  des  variations  sur   des   modèles  romains 
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qu'il  a  sous  les  yeux.  Être  aussi  savant  que  possible,  et  montrer  qu'on 
l'est  :  tel  est  l'idéal  que  traduisent  manifestement  ces  premières 
œuvres  du  jeune  Mantegna. 

Voici  maintenant  les  fresques  deMantoue.  La  science  y  reste  tou- 
jours merveilleuse,  mais  elle  n'y  joue  plus  le  rôle  principal.  Pour  nous 
représenter  ces  princes  et  leur  suite,  assis  ou  debout  en  des  poses  fa- 
milières, Mantegna  ne  se  met  plus  en  quête  de  perspectives  bizarres, 
de  raccourcis  difficiles,  ni  d'expressions  forcées.  Seul  le  plafond,  avec 
les  célèbres  figures  au  balcon,  nous  garde  encore  le  souvenir  de  ses 
anciens  tours  de  force;  mais,  sur  les  murs,  le  peintre  n'a  plus  d'autre 
préoccupation  que  de  figurer  des  êtres  vivans,  avec  le  plus  de  vérité 
possible.  Et  il  y  parvient  d'emblée,  comme  à  tout  ce  qu'il  veut  :  car 
M.  Kristeller  a  bien  raison  de  dire  que  ces  fresques  de  Mantoue  sont 
l'œuvre  la  plus  réaliste  de  toute  la  peinture.  Réaliste,  oui;  mais  tou- 
jours à  la  façon  de  l'antique,  ou,  en  tout  cas,  sous  l'inspiration  directe 
de  l'antique.  La  vie  qu'on  y  trouve  est  simple,  calme,  immobile, 
comme  celle  de  certains  portraits  d'empereurs  romains.  Après  lui  avoir 
apprisàplacer  l'objet  de  l'art  dans  la  science  et  l'adresse,  l'art  antique, 
maintenant,  instruit  Mantegna  à  le  placer  tout  entier  dans  la  «  vérité.  » 

Et  ce  ne  sont  point  là  des  hypothèses  arbitraires.  Que  l'on  compare 
aux  fresques  de  Mantoue  le  triptyque  du  musée  des  Offices,  ou  encore 
le  Triomphe  de  César,  deux  œuvres  que  nous  savons  dater  de  la  même 
époque  !  Sous  la  différence  des  sujets,  et,  par  suite,  des  styles,  l'idéal 
artistique  y  est  exactement  pareU  à  celui  des  fresques  du  Château  de 
Mantoue.  La  science  et  l'émotion,  Mantegna  sacrifie  tout  à  la  vérité 
pittoresque  :  U  veut  que  ses  personnages  \dvent,  que  leur  groupement 
paraisse  réel,  que  leurs  altitudes  s'harmonisent  avec  le  décor  où  nous 
les  voyons.  Chacune  dans  un  genre  dilTérent,  ces  deux  œuvres  sont, 
elles  aussi,  des  merveilles  d'un  réalisme  vigoureux  et  simple. 

Franchissons  de  nouveau  une  vingtaine  d'années,  et  regardons,  au 
Louvre,  la  Vierge  de  la  Victoire  ou  encore  le  Parnasse!  Je  ne  dirai 
point  que  toute  la  science  de  Mantegna  a  désormais  disparu  ;  mais 
certes,  ni  au  point  de  vue  de  la  science,  ni  à  celui  de  la  vérité,  ces 
œuvres  de  la  dernière  manière  de  Mantegna  n'égalent  la  maîtrise  des 
œuvres  précédentes.  Sont-elles,  en  revanche,  plus  directement  imi- 
tées de  l'antique,  comme  paraît  le  croire  M.  Kristeller?  Leur  forme,  en 
tout  cas,  est  infiniment  moins  antique  que  celle  de  la  Crucifixion  qui 
les  avoisine.  Mais  c'est  leur  esprit  que  nous  sentons  être  plus  profon- 
dément imprégné  de  l'esprit  antique,  et  non  plus  de  celui  des  œuvres 
romaines,  mais   de  l'esprit  d'œuvres  grecques  que  le    vieux  peintre 
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padouan  n'avait  certainement  jamais  vues,  et  dont  son  œuvre  nous 
apporte  cependant  un  fidèle  écho.  L'esprit  qui  anime  son  Parnasse  est 
celui-là  même  qui  nous  rend  à  jamais  délicieux  les  fragmens  de  la 
frise  des  Panathénées.  C'est  que,  à  force  de  réfléchir  sur  son  art  et  de 
le  pratiquer,  Mantegna  a  deviné  ce  qu'avait  jadis  compris  sans  effort 
le  clair  génie  de  Phidias  :  que  l'objet  suprême  de  l'art  n'est  ni  la 
science,  ni  la  vérité,  mais  cette  mystérieuse  musique  des  choses  qu'on 
nomme  la  beauté. 

Le  même  souci  de  beauté  se  retrouve  dans  toutes  les  dernières 
œuvres  de  Mantegna,  dans  ses  Vierges  des  musées  de  Turin  et  de 
Londres,  dans  cette  Sainte  Famille  du  musée  de  Dresde,  qui  fait  son- 
ger aux  plus  parfaites  peintures  de  Raphaël,  avec  une  grâce  encore 
plus  pure,  peut-être,  et  plus  nuancée.  Autant  les  œuvres  précédentes 
du  maître  sont  rudes  souvent  dans  leur  robustesse,  autant  celles-là  ne 
sont  plus  que  douceur.  Elles  ne  correspondent  plus,  dans  l'évolution 
historique  de  l'art  italien,  à  Giotto,  comme  le  triptyque  de  Vérone,  ni 
à  Masaccio,  comme  les  fresques  de  Mantoue,  mais  bien  à  l'œuvre  re- 
posée et  sereine  des  grands  artistes  du  début  du  xvi«  siècle,  Raphaël  et 
Fra  Bartolomeo,  Giorgione,  surtout  Corrège,  qui,  d'ailleurs,  va  tout  de 
suite  imiter  et  continuer  l'art  de  Mantegna.  En  cinquante  ans,  le  génie 
de  Mantegna  a  fait  le  même  chemin  qu'a  fait  en  deux  siècles  la  pein- 
ture itahenne. 

Et  telle  est  la  différence  de  cette  dernière  manière  du  vieux  peintre 
avec  les  deux  autres  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'imaginer  que  quelque 
chose  a  dû  se  passer,  dans  sa  \ie,  qui,  en  rajeunissant  son  cœur  lui  a 
ouvert  les  yeux  à  un  nouvel  idéal.  C'est  devant  des  cas  de  ce  genre  que 
l'on  aimerait  à  trouver,  dans  la  biographie  des  grands  hommes,  ne  fût- 
ce  qu'un  point  de  départ  à  des  hypothèses.  Malheureusement  la  bio- 
graphie de  Mantegna  nous  est  fort  peu  connue,  en  dépit  des  savantes 
recherches  des  historiens,  et  de  M.  Kristeller  en  particulier.  Nous 
savons  que  le  vieux  maître  demeurait  à  Mantoue;  qu'il  s'y  était  fait 
construire  une  maison  ;  qu'U  était  en  grande  estime  auprès  des  Gon- 
zague,  et  que,  tout  en  gagnant  beaucoup  d'argent,  il  s'est  trouvé 
maintes  fois  fort  embarrassé.  Il  avait  formé,  dans  sa  maison,  une  pe- 
tite collection  d'antiquités,  et  ce  fut  pour  lui  un  énorme  chagrin 
d'avoir  à  se  défaire  d'un  buste  de  Faustine,  qui  lui  fut  acheté  par 
Isabelle  d'Esté.  Mais  peut-être  y  a-t-il,  parmi  tous  ces  mêmes  faits, 
un  détail  dune  signification  plus  suggestive  encore,  et  se  rapportant 
de  plus  près  au  problème  psychologique  qui  nous  intéresse. 

Le  testament  de  Mantegna  et  plusieurs  autres  documens  nous  ré- 
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vêlent,  en  effet,  qu'après  la  mort  de  sa  femme,  le  vieux  peintre  a  eu, 
d'une  maîtresse,  un  fils  naturel,  dont  l'éducation  l'a  constamment 
préoccupé  jusqu'à  ses  derniers  jours.  Et  je  n'ignore  pas  tout  ce  que 
de  pareilles  suppositions  ont  toujours  d'arbitraire  :  mais,  en  l'absence 
de  toute  indication  plus  positive,  je  me  plais  à  voir  plus  qu'une 
simple  coïncidence  fortuite  entre  ce  nouvel  amour  du  vieux  Man- 
tegna  et  le  brusque  et  profond  rajeunissement  de  son  œuvre.  Le  fait 
est  que,  comparée  aux  précédentes,  sa  dernière  manière  a  quelque 
chose  de  «  féminin  »  qui,  de  la  part  d'un  tel  homme,  s'expliquerait 
le  plus  naturellement  du  monde  par  une  hypothèse  du  genre  de 
celle-là  :  sans  compter  que,  dans  la  plupart  de  ces  dernières  œuvres, 
les  figures  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant  revêtent  un  type  spécial,  où  se 
mélangent,  à  un  degré  extraordinaire,  l'observation  la  plus  assidue  et 
un  sentiment  poétique  d'une  intimité  délicieuse.  Ce  sont  là,  évidem- 
ment, des  portraits,  et  peints  d'après  des  modèles  que  le  vieux 
maître  devait  considérer  avec  des  yeux  doucement,  tendrement  pré- 
venus. 

Mais  au  reste,  quels  que  soient  les  sentimens  intimes  qui  ont  pu 
guider  Mantegna  dans  la  dernière  évolution  de  son  art,  le  fait  même 
de  cette  évolution  est  d'une  évidence  absolue  :  et  je  crois  qu'on  arri- 
verait sans  trop  de  peine,  en  s'appuyant  sur  lui,  à  répartir  aux  diverses 
époques  de  la  vie  du  maître  celles  de  ses  œuvres  dont  la  date  est  jus- 
qu'à présent  restée  incertaine.  Il  y  a,  par  exemple,  une  série  de  petites 
Vierges  que  Mantegna  doit  avoir  peintes  directement  d'après  nature, 
et  comme  des  ébauches  pour  des  tableaux  plus  grands.  La  plus  inté- 
ressante de  ces  Vierges  se  trouve  à  Milan,  dans  la  galerie  Poldi  Pez- 
zoli.Et  les  critiques  ne  peuvent  se  mettre  d'accord  sur  la  période  de 
la  vie  de  Mantegna  où  se  rattachent  ces  précieux  morceaux.  Les  uns, 
et  parmi  eux  M.  Kristeller,  y  voient  des  œuvres  de  jeunesse,  tandis 
que  d'autres  les  classent  en  compagnie  de  la  Vierge  de  la  Victoire  et  de 
la  Sainte  Famille  de  Dresde.  Les  uns  et  les  autres  se  fondent,  pour  ce 
classement,  sur  des  détails  de  technique,  le  dessin  des  oreilles  et  des 
doigts,  la  couleur  des  chairs,  etc.  Mais  leur  désaccord  suffit  à  prouver 
la  faiblesse  des  conclusions  qu'on  peut  tirer  de  ces  signes  extérieurs. 
Le  «  mélier  »  d'un  peintre  n'est  point  chose  si  définie  qu'on  puisse  dé- 
duire d'elle  seule  la  date  d'un  ouvrage,  étant  donné  surtout  un  homme 
tel  que  Mantegna  à  qui  l'on  dirait  que  tous  les  procédés  possibles  étaient, 
de  naissance,  également  familiers.  Et,  au  contraire,  on  a  de  grandes 
chances  de  ne  pas  se  tromper  en  jugeant  de  la  date  d'une  œuvre  d'art 
d'après  son  caractère  général,  son  style,  et  l'esprit  qui  l'anime.  Un 
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homme  qui  a  renoncé  aune  certaine  conception  de  son  art  ne  risque 
guère  de  produire  encore  des  œuvres  où  se  retrouve  l'idéal  qu'il  a  dé- 
laissé. Non  pas  que  je  prétende,  certes,  que  Mantegna  ait  jamais  eu 
pleinement  conscience  des  différentes  conceptions  artistiques  qui  se 
reflètent  dans  ses  œuvres  :  son  idéal  se  modifiait  en  lui  sans  qu'il  y 
songeât,  mais  d'autant  plus  profondément  chacune  de  ces  modifica- 
tions inconscientes  agissait  sur  lui.  Et  c'est  assez  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  photographies  de  ces  petites  Vierges  pour  y  reconnaître 
le  mélange  de  grâce  poétique  et  d'émotion  familière  qui,  traité  avec 
un  art  plus  réfléchi  et  plus  de  travail,  fait  le  charme  incomparable  de 
la  Vierge  du  Louvre  et  de  celle  de  Dresde.  Les  petits  tableaux  en  ques- 
tion sont,  à  n'en  point  douter,  des  études  laites  par  le  vieux  maître 
d'après  des  modèles  vivans,  en  vue  d'œuvres  où  il  voulait  nous  mon- 
trer son  génie  sous  une  lumière  nouvelle.  C'est  en  eux,  je  crois,  que 
nous  pourrions  découvrir  la  transition  entre  la  manière  réaliste  des 
fresques  de  Mantoue  et  la  manière  poétique  des  derniers  tableaux. 
Ajouterai-je  que,  là  encore,  on  a  l'impression  d'un  homme  qui  peint 
des  modèles  qu'il  a  constamment  sous  les  yeux,  des  modèles  dont  la 
vie  intime  le  touche  de  près,  comme  celle  de  la  femme  et  de  l'enfant 
aimés? 

J'ai  pris  un  peu  au  hasard  l'exemple  de  ces  petits  tableaux.  Il  y  en 
a  plusieurs  autres  dont  on  pourrait,  je  crois,  déterminer  la  date  plus 
sûrement  encore,  si  l'on  se  mettait  d'abord  en  peine  d'étudier  avec 
quelque  détail  l'évolution  générale  de  l'art  de  Mantegna.  Mais  surtout 
une  telle  étude  aurait  l'avantage  de  nous  faire  mieux  connaître  la  per- 
sonnalité artistique  du  peintre  padouan,  son  rôle,  le  secret  des  in- 
fluences diverses,  et  souvent  même  contraires,  qu'il  a  exercées  de  son 
vivant  comme  après  sa  mort.  Et  elle  nous  aiderait  aussi  à  saisir  la  si- 
gnification véritable  de  cette  Renaissance  italienne,  qui  a  trouvé  en 
Mantegna  le  plus  parfait  représentant  de  ses  rêves  et  de  son  effort. 

T.  DE  VVyzewa. 
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La  date  des  élections  générales  n'est  pas  encore  fixée  ;  mais  la 
période  électorale  est  ouverte.  Tous  les  partis  prennent  position,  et 
les  échos  commencent  à  retentir  des  discours  qu'on  prononce  déjà 
devant  le  pays.  Cela  nous  distrait  des  discours  purement  parlemen- 
taires. On  ne  saurait,  en  vérité,  rien  imaginer  de  plus  pauvre  que  les 
discussions  qui  ont  rempli  les  dernières  séances  du  Palais-Bourbon. 
Les  ressources  du  budget  sont  littéralement  mises  au  pillage  par  une 
Chambre  expirante,  qui  cherche  à  se  refaire  une  popularité  auprès 
de  telle  catégorie  d'électeurs,  ou  de  telle  autre.  Pendant  ce  temps, 
une  commission  de  la  Chambre,  animée  de  la  vertu  la  plus  farouche, 
prépare  les  projets  de  loi  les  plus  sévères  contre  les  candidats  qui  se 
rendront  coupables  de  corruption  électorale.  Il  n'est  pas  toujours 
bien  facile  de  déterminer  où  commence  cette  corruption  ;  mais  enfin 
ceux  qui  la  pratiquent  la  font  généralement  à  leurs  frais.  Que  faut-il 
penser  d'une  Chambre  qui  se  livre  exactement  aux  mêmes  procédés, 
mais  plus  en  grand  et  avec  l'argent  des  contribuables  ?  Quelques  voix 
éloquentes, mais  impuissantes,  se  sont  élevées  contre  cette  manière  de 
discuter,  ou  plutôt  de  rançonner  le  budget.  M.  Ribot,  par  exemple,  a 
fait  un  jour  une  observation  à  ce  propos.  M.  Brisson  s'est  levé  indi- 
gné, et  a  lancé  une  excommunication  majeure  contre  les  u  anciens 
républicains  »  qui  fournissent  des  argumens  et  des  armes  à  leurs 
nouveaux  amis,  les  nationaUstes.  Nous  en  sommes  venus,  de  la  part 
des  radicaux,  à  ce  degré  d'intolérance.  Après  avoir  supprimé,  ou  essayé 
de  supprimer  un  certain  nombre  de  hbcrtés,  ils  s'en  prennent  à  la 
liberté  parlementaire  elle-même.  A  quoi  bon  discuter  le  budget,  s'il 
n'est  plus  permis  de  le  faire  librement?  N'a-t-on  pas  raison  de  détourner 
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les  yeux  de  ce  qui  se  passe  à  la  Chambre  et  de  regarder  ce  qui  se  pré- 
pare dans  le  pays. 

M.  Ribot  en  a  donné  l'exemple,  à  Marseille,  et  c'est  là  surtout  ce 
qu'on  ne  lui  pardonne  pas.  Tant  de  colères  se  sont  amassées  contre 
lui,  et  il  s'en  est  formé  un  nuage  si  épais,  que  le  moindre  prétexte 
devait  servir  d'amorce  à  une  explosion  formidable.  Il  était  temps, 
néanmoins,  que  le  parti  républicain  progressiste  fît  entendre  sa  voix. 
Après  M.  Ribot,  et  en  quelque  sorte  coup  sur  coup,  nous  avons  entendu 
M.  Poincaré,  qui  a  prononcé  à  Rouen  un  discours  non  moins  éner- 
gique et  non  moins  précis  que  celui  de  Marseille.  Les  deux  orateurs 
ont  affirmé  que  leur  parti  vivait  encore,  qu'il  était  même  plus  résolu 
que  jamais,  et  que  ceux  qui  en  avaient  prononcé  l'oraison  funèbre 
y  avaient  mis  trop  de  hâte.  M.  Ribot,  dans  sa  péroraison,  et  M.  Poin- 
caré, dans  son  exorde,  ont  fait  voir  que  ce  parti  était  très  éloigné  du 
découragement.  Il  lui  est  arrivé,  autrefois,  de  se  laisser  aller  à  des 
faiblesses,  à  des  défaillances  même;  mais  on  aurait  tort  de  le 
juger  d'après  quelques  incidens  de  son  passé.  Le  voilà  enfm  en  for- 
mation de  combat.  Sa  disparition  serait  un  malheur  pour  la  Répu- 
blique :  il  y  représente  une  somme  d'expérience,  de  probité  et  de 
talent  politiques  qu'on  remplacerait  difficilement.  Nous  voyons,  en  ce 
moment,  d'autres  partis  déjà  engagés  dans  la  lutte  y  apporter  une 
ardeur  passionnée.  Il  en  est  de  nouveaux,  comme  le  parti  nationa- 
liste, qui  n'est  pas  celui  qui  parle,  ni  dont  on  parle  le  moins.  D'autre 
part,  les  radicaux,  les  collectivistes,  enfin  les  ministériels  de  toute 
nuance  font  rage.  Quelle  étrange  et  hétéroclite  coalition  que  ceUequi 
s'affuble  de  l'épithète  de  ministérielle!  Quoi  qu'on  fasse  dans  les 
autres  camps,  il  sera  difficile  d'y  contracter  des  alliances  plus  décon- 
certantes, et  de  se  couvrir  d'un  drapeau  plus  bariolé.  Mais  nous  sommes 
bien  d'avis  que  ce  n'est  pas  un  exemple  à  imiter.  Les  coalitions  ne 
se  forment  qu'au  détriment  de  la  personnalité  de  chaque  parti,  et, 
au  milieu  de  tant  d'obscurités  qu'on  a  artificiellement  accumulées, 
notre  premier  besoin  est  de  faire  de  la  clarté.  Sans  doute,  toutes  les 
oppositions  ont  un  lien  commun  dans  le  fait  même  qu'elles  sont  des 
oppositions,  et  un  but  commun,  qui  est  le  renversement  du  ministère; 
mais  elles  sont  séparées  sur  beaucoup  de  points  par  des  tendances, 
des  idées,  des  programmes  divers,  et  le  mieux  pour  elles  est  de 
rester  distinctes  les  unes  des  autres.  C'est  pour  cela  que  nous 
désirions  entendre  la  parole  des  républicains  progressistes.  Les 
discours  de  MM,  Ribot  et  Poincaré  ont  été  les  bienvenus,  S'Qs  ont 
différé  par  la  forme,  —  chacun   des  deux  orateurs  ayant  mis  au  sien 
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sa  marque  propre,  —  le  fond  en  a  été  le  même;  et  d'ailleurs  M.  Poin- 
caré,  qui  a  parlé  le  second,  a  tenu  à  dire  qu'il  était  pleinement  d'ac- 
cord avec  M.  Ribot,  qui  avait  parlé  le  premier. 

Qu'avions-nous  à  leur  demander?  De  s'élever  au-dessus  des  polé- 
miques  du  jour  pour  regarder  au  lendemain  de  la  bataille,  et  de 
tracer,  avec  des  limites  précises,  un  champ  assez  vaste  pour  que 
toutes  les  bonnes  volontés  républicaines  et  libérales  pussent  s'y 
donner  rendez-vous.  Gela  leur  était  personnellement  facile.  Depuis  le 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  ils  ont  combattu  le  ministère  actuel, 
d'abord  dans  sa  composition  et  ensuite  dans  ses  actes  principaux. 
Pour  juger  ces  actes  et  les  condamner,  ils  se  sont  placés  constam- 
ment au  même  point  de  vue,  celui  de  la  liberté.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  si  souvent  à  ce  sujet.  Tout  le  monde 
sait,  pour  en  avoir  souffert  plus  ou  moins  directement  et  durement, 
que  les  principales  libertés  qui  ont  été  atteintes  sont,  dans  l'ordre 
moral,  la  liberté  de  l'enseignement,  et,  dans  l'ordre  matériel,  la  liberté 
du  travail.  Les  consciences  d'une  part,  le  travail  et  la  propriété  de 
l'autre,  ont  été  sérieusement  inquiétés  et  menacés.  Et  cela  devait 
résulter  de  l'alliance  qui  s'est  faite  entre  les  radicaux  et  les  socialistes 
sous  l'égide  gouvernementale. 

Les  radicaux  sont  les  adversaires-nés  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment ;  mais,  jusqu'ici,  ils  n'osaient  pas  l'attaquer.  M.  Poincaré  a 
rappelé  qu'aux  élections  de  1898,  il  n'en  a  même  pas  été  question. 
Les  uns  l'acceptaient,  les  autres  la  subissaient,  nul  ne  songeait  à  la 
contester.  On  chercherait  en  vain  dans  les  programmes  politiques  de 
cette  époque  la  source  des  événemens  qui  se  sont  déroulés  plus  tard, 
et  qui  ont  fait  passer  la  question  de  l'enseignement  au  premier  rang 
de  nos  préoccupations.  Cette  question  semblait  résolue  :  la  solution 
en  avait  été  donnée,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  et,  au  bout  d'un  aussi 
long  temps,  la  prescription  politique  semblait  acquise.  Mais  les  ins- 
tincts violens,  assoupis  en  apparence,  n'étaient  pas  définitivement 
apaisés  :  il  ne  fallait  qu'une  occasion  pour  leur  faire  reprendre  leur 
énergie  agressive.  Cependant  l'explosion  ne  s'est  pas  produite  d'un 
seul  coup.  Dans  la  grande  commission  de  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment, présidée  par  M.  Ribot,  des  hommes  de  tous  les  partis  ont  été 
entendus:  aucun,  à  notre  connaissance,  n'a  demandé  qu'on  sup- 
primât la  liberté  d'enseigner,  et  quelques-uns  des  plus  distingués, 
comme  M.  Léon  Bourgeois,  s'en  sont  déclarés  partisans.  Mais,  peu 
à  peu,  un  travail  en  sens  inverse  s'est  fait  dans  les  esprits.  La  dis- 
cussion de  la  loi  sur  les  associations,  qui  restera  l'œuvre  maîtresse 
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du  ministère  actuel,  devait  inévitablement  remuer  jusqu'au  fond  des 
âmes  les  fermens  de  haine  et  de  discorde  dont  nous  avons  parlé. 
Des  débats  de  ce  genre  laissent  toujours  des  traces.  Le  parti  radical 
n'a  d'ailleurs  pas  tardé  à  sentir  qu'on  avait  soulevé  en  lui  plus  de 
passions  que  la  loi  n'en  avait  satisfait.  Beaucoup  de  ses  espérances 
se  trouvaient  déçues.  Le  gouvernement  s'était  imaginé  peut-être 
qu'on  s'en  tiendrait  là;  ses  amis  exigeaient  davantage.  Eh  quoi!  pas 
un  seul  des  établissemens  scolaires  libres  n'était  fermé!  Était-ce  tolé- 
rable  ?  A  quoi  bon  la  loi  contre  les  congrégations  si  elles  ne  produi- 
sait pas  plus  d'effet?  Les  groupes  radicaux  sont  devenus  de  plus  en 
plus  nerveux  et  impatiens  à  la  Chambre,  et,  au  Sénat,  M.  Béraud 
a  déposé  sa  proposition,  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres.  Si  le  temps 
matériel  n'avait  pas  manqué  avant  les  élections,  il  est  probable  que 
les  lois  les  plus  draconiennes  auraient  été  votées,  et  qu'il  ne  serait 
plus  rien  resté  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Mais  le  temps  a  fait 
défaut.  La  Chambre  n'a  pu  voter  que  des  motions  vaines,  et  la 
question  est  aujourd'hui  posée,  à  peu  près  intacte,  devant  le  pays. 
MM.  Ribot  et  Poincaré  devaient  donc,  dans  leurs  discours,  donner 
la  place  principale  à  la  liberté  de  l'enseignement,  et  ils  n'y  ont  pas 
manqué.  On  les  a  accusés  de  faire  des  concessions  à  la  droite:  quelle 
puérilité!  Ce  n'est  pas  faire  une  concession  que  de  rester  fidèle 
aux  croyances  de  toute  sa  vie.  Il  y  a  quatre  ans,  on  pouvait  être 
très  bon  républicain,  et  on  était  considéré  comme  tel,  tout  en  étant 
partisan  de  la  liberté  de  l'enseignement  :  pourquoi  n'en  serait-il 
plus  de  même  aujourd'hui?  Suffit-il  qu'une  bande  de  sectaires  se 
soit  abattue  sur  le  gouvernement  pour  rendre  blanc  ce  qui  était  noir, 
et  noir  ce  qui  était  blanc  ?  Un  homme  d'esprit  a  dit  autrefois  qu'il 
fallait  changer  souvent  d'opinion  pour  être  toujours  de  son  parti  : 
mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade,  et  il  y  a  des  gens  qui  prétendent 
ne  changer  ni  d'opinion,  ni  de  parti.  Les  excommunications  glissent 
sur  eux  et  les  laissent  indifîérens.  Si  les  répubHcains  progressistes 
avaient  hésité  une  minute  dans  la  défense  de  la  liberté,  ils  se  seraient 
suicidés.  Sous  prétexte  de  ne  pas  faire  de  concessions  à  la  droite,  ils 
auraient  fait  à  la  gauche  radicale  des  avances  qui  auraient  été  leur 
propre  abdication.  Ils  sont  restés  sur  leur  terrain  :  d'autres  viendront 
les  y  joindre,  car  il  est  ouvert  à  tout  le  monde. 

On  a  vu  par  la  campagne  poursuivie  contre  l'enseignement  libre  le 
progrès  que  leur  alUance  avec  les  socialistes  a  fait  faire  aux  radicaux  : 
les  socialistes  n'en  ont  pas  moins  profité.  Leur  entrée  au  ministère, 
dans  la  personne  de  M.  MUlerand,  a  été  pour  eux  un  coup  de  partie 
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non  pas  imprévu,  mais  inespéré.  Non  pas  imprévu,  car  M.  Millerand  a 
déclaré  à  Firminy  que  ce  dénouement  avait  été  le  résultat  d'un  long 
effort  vers  un  but  défini.  C'était  l'aboutissement  logique  d'une  méthode 
qui  consistait  à  abandonner  ou  à  ajourner  les  moyens  révolution- 
naires pour  s'emparer  peu  à  peu  de  tous  les  pouvoirs  publics,  de  la 
majorité  dans  tous  les  corps  élus,  et,  en  fin  de  compte,  du  gouverne- 
ment lui-même.  Toutefois,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'on  espérât  un 
succès  aussi  prompt,  car  on  était  très  loin  d'avoir  la  majorité  dans  les 
Chambres,  et  le  portefeuille  ministériel  entre  les  mains  d'un  socialiste 
apparaissait  encore  dans  un  mirage  qui  tenait  du  rêve.  Mais  M.  Wal- 
deck-Rousseau  a  été  chargé  de  former  un  ministère  et,  à  la  stupéfac- 
tion générale,  il  y  a  fait  entrer  M.  Millerand.  MM.  Ribot  et  Poincaré 
ont  affirmé  que  de  là  venait  tout  le  mal. 

La  présence  de  M.  Millerand  au  pouvoir  a  donné  une  accélération 
d'autant  plus  grande  au  socialisme  qu'il  n'y  est  pas  resté  inactif.  Aucun 
autre  ministre  n'a  fait  plus  que  lui,  ni  même  autant.  S'il  n'a  pas  fait 
voter  de  loi  importante,  —  ce  qui  était  sans  doute  trop  long  pour  son 
impatience,  —  il  a  fait  des  décrets.  C'est  par  décrets,  par  exemple, 
qu'il  a  organisé  ces  conseils  du  travail  qui  ont  causé  une  émotion  si 
vive  dans  le  monde  industriel,  et  n'ont  pas  d'ailleurs  été  moins  dis- 
cutés et  combattus  par  les  ouvriers  que  par  les  patrons.  En  rappelant 
ce  fait,  M.  Poincaré  a  dit  qu'il  pourrait  en  citer  beaucoup  d'autres  du 
même  genre  :  mais  c'est  surtout  par  une  infiltration  lente,  constante  et 
sûre  que  M.  Millerand  a  fait  pénétrer  le  virus  collectiviste  dans  toute 
l'administration  qui  dépend  de  lui.  Quant  aux  ouvriers,  il  leur  a  permis 
de  tout  espérer.  Malheureusement  les  réaUsations  n'ont  pas  été  aussi 
étendues,  ni  surtout  aussi  promptes  que  les  espérances,  et  de  là  sont 
venues  les  grèves  qui,  dans  le  cours  de  l'année  dernière,  ont  causé  tant 
de  maux,  sans  faire  aucun  bien.  La  grève  générale  a  été  suspendue,  elle 
l'est  toujours  sur  toutes  nos  industries.  Hier  encore  on  la  votait,  puis 
on  l'ajournait;  l'heure  viendra  où  on  en  fera  l'essai,  et  nous  aurons 
sans  doute  alors  le  triste  pendant  des  scènes  de  Barcelone.  Enfin,  et 
c'est  là  pour  nous  le  symptôme  le  plus  grave,  les  ouvriers,  dans  leur 
impatience,  se  sont  aperçus  qu'il  était  plus  court  et  plus  efficace 
d'adresser  désormais  leurs  menaces,  non  plus  à  leurs  patrons,  car 
les  patrons  résistent,  mais  aux  pouvoirs  publics,  car  ceux-ci  résistent 
moins,  ou  même  ne  résistent  pas  du  tout.  On  a  fait  dépendre  la  procla- 
mation de  la  grève  générale  du  plus  ou  du  moins  de  complaisance  et 
de  rapidité  que  le  gouveinement  et  les  Chambres  mettraient  à  obéir 
aux  injonctions  qui  leur  sont  adressées.  Il  y  a  des  faits  dont  les  consô- 
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quences  se  déroulent  en  quelque  sorte  mécaniquement,  et,  quand  même 
M.  Milleiand  aurait  été  aussi  inerte  au  ministère  qu'il  y  a  été  actif,  il 
suftisait  qu'U  y  fût  pour  qu'une  partie  du  mal  que  nous  signalons,  et 
que  MM.  Ribot  et  Poincaré  ont  rappelé,  se  produisît  immanquable- 
ment. Nous  avons  vu  des  choses  si  invraisemblables  que,  dans  quel- 
ques années,  nos  successeurs  auront  de  la  peine  à  y  croire.  La  grève, 
par  exemple,  prend  à  Chalon  la  forme  d'une  émeute.  Le  gouvernement 
envoie  des  gendarmes  pour  réprimer  une  tentative  révolutionnaire, 
et  c'est  fort  bien.  Mais  qu'arrive-t-U  ensuite?  Les  gendarmes  font  leur 
devoir,  les  socialistes  se  plaignent,  et  ce  sont  les  gendarmes  qui  sont 
traduits  en  conseil  de  guerre  !  On  ne  trouverait  rien  de  pareil  dans 
aucun  pays  du  monde,  ni  dans  aucune  histoire  :  mais  aussi,  où  trou- 
verait-on ailleurs  que  chez  nous  un  ministère  ayant  parmi  ses  mem- 
bres le  chef  parlementaire  du  parti  collectiviste?  Et  nous  ne  parlons 
pas  des  lois  que  M.  Millerand  a  présentées  en  vue  d'organiser  la  grève 
et  l'arbitrage  obligatoires.  Il  n'en  a  pas  demandé  la  mise  à  l'ordre 
du  jour;  mais  c'est  comme  une  hypothèque  qu'il  a  prise  sur  l'avenir, 
et  comme  un  nouveau  ferment  de  discorde  qu'U  a  jeté  dans  les  esprits. 
Voilà,  dans  ses  traits  principaux,  l'œuvre  du  ministère  actuel.  Ajou- 
tons le  déficit  dans  le  budget,  le  désordre  moral  dans  l'armée,  des  pro- 
jets de  réformes  miUtaires  qui  mettent,  comme  l'a  dit  M.  Poincaré,  la 
défense  nationale  au  rabais  des  sous-enchères  électorales,  et  nous 
aurons  à  peu  près  complété  le  tableau  qui  s'ofïre  aujourd'hui  au 
pays.  Il  n'en  a  jamais  contemplé  de  plus  démoralisant. 

M.  Poincaré,  qui  est  encore  jeune,  a  raconté  à  Rouen  avec 
quelles  impressions  la  génération  à  laquelle  il  appartient  est  entrée 
dans  la  vie  politique,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  Hélas  1  toutes  les  géné- 
rations, aussi  bien  que  la  sienne,  ont  apporté  dans  la  vie  de  belles  espé- 
rances dont  quelques-unes  se  sont  converties  en  désillusions,  et  il  en 
sera  probablement  toujours  ainsi.  Mais  enfin  quelle  idée,  il  y  a  vingt 
ans,  les  hommes  de  son  âge  se  faisaient-ils  de  la  République,  «  au  mo- 
ment, dit  il,  où  victorieuse,  elle  se  dressait  dans  la  gloire  de  la  pre- 
mière jeunesse,  sur  les  débris  des  anciens  partis  abattus?»  Ils  voyaient 
«  surtout  en  elle  la  tutrice  légale  des  grandes  libertés  humaines.  »  Et 
c'est  là,  en  effet,  le  rôle  qu'elle  devrait  jouer.  Mais  que  voyons-nous 
aujourd'hui?  Que  nous  montre  M.  Poincaré  dans  l' é numération, 
remplie  de  tristesse,  qu'U  a  faite  de  ses  déconvenues?  La  liberté 
parlementaire  existe  encore,  «  mais  l'exercice  en  a  été  tellement 
faussé  qu'on  peut  parfois  entendre  gronder  au  loin  contre  le  Parle- 
ment le  mécontentement  populaire.  »  La  liberté  de  la  presse  a  produit 
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des  abus  qui  en  ont  fait  le  plus  souvent  oublier  ses  avantages.  La 
loi  sur  la  liberté  d'association  est  devenue  une  arme  contre  les  con- 
grégations religieuses,  contre  la  liberté  de  l'enseignement,  contre  la 
paix  des  consciences?  Quel  pénible  désenchantement  !  Beaucoup  de 
mal  a  été  fait  :  comment  le  guérir,  ou  du  moins  le  combattre?  En  lut- 
tant contre  lui  avec  un  ministère  libéral,  progressiste,  et  par-dessus 
tout  homogène,  à  l'exclusion  des  socialistes.  «  Nous  n'avons  jamais  pu 
accepter  comme  méthode  normale  de  gouvernement,  dit  M.  Poincaré, 
la  participation  des  socialistes  aux  affaires  publiques...  Nous  ne  pour- 
rons donner  notre  appui  dans  la  Chambre  prochaine  qu'à  un  gou- 
vernement qui  refuse  de  pactiser  avec  cette  opposition  future.  » 
Et  nous  ne  disons  pas  que  cela  sufûra  pour  remonter  le  courant  que 
nous  avons  descendu  :  mais  c'est  la  première  condition  pour  essayer 
de  le  faire  avec  quelque  chance  de  succès. 

M.  Ribot  l'avait  déjà  affirmé  en  d'autres  termes,  mais  avec  la 
même  précision.  Parlant  des  collectivistes  :  «  Ils  ont,  avait-il  dit, la 
prétention,  à  cette  heure,  qu'on  ne  puisse  plus  faire  sans  eux  un 
ministère  républicain.  Que  leur  tactique  ait  été  habile  ;  qu'Us  aient, 
aujourd'hui  qu'ils  se  croient  sûrs  du  succès,  le  mérite  de  la  franchise, 
je  ne  le  conteste  pas.  Mais  ce  qui  me  révolte,  ce  qui  révolte  tous  les 
honnêtes  gens,  c'est  leur  prétention,  après  un  tel  aveu,  de  faire  consi- 
dérer comme  de  mauvais  républicains  tous  ceux  qui,  ayant  vu  clair 
dans  leur  entreprise,  ont  refusé  de  s'y  associer.  »  Sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  il  y  a  parfait  accord  entre  les  orateurs 
de  Marseille  et  de  Rouen.  Le  but  qu'ils  proposent  à  leurs  amis  est  la 
défense  et  la  restauration  de  toutes  les  hbertés  qui  ont  été  com- 
promises. Le  moyen  pour  l'atteindre,  ou  du  moins  l'un  des  moyens 
principaux,  est  l'éhmination  des  socialistes  du  gouvernement,  car  le 
socialisme  est,  en  toutes  choses,  le  contre-pied  de  la  liberté.  Le  pro- 
gramme des  républicains  progressistes  ne  se  réduit  pas  à  ces  deux 
points.  MM.  Ribot  et  Poincaré  ont  donné  leur  opinion  sur  toutes  les 
questions  qui  sont  aujourd'hui  posées  et  discutées.  Mais,  quand  on  a 
dit  qu'ils  étaient  pour  la  hberté,  on  a  presque  tout  dit.  Gela  suffit  pour 
définir  un  parti.  Autrefois,  en  effet,  tout  le  monde  se  vantait  d'être 
libéral;  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  L'épithète  est  même 
devenue  très  suspecte  :  les  radicaux  et  les  socialistes  se  sont  efforcés 
de  jeter  sur  elle  du  discrédit.  —  Quoi  !  disent-Us,  vous  êtes  libéral? 
Vous  voulez  donc  la  liberté  pour  vos  adversaires  ?  —  Eh!  oui  :  où 
serait  le  mérite  à  la  vouloir  seulement  pour  soi?  —  Alors,  vous  êtes 
Ips  alliés  de  la  réaction! 
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Ce  dialogue  révèle  l'état  de  nos  mœurs  politiques.  Le  parti  pro- 
gressiste veut  l'apaisement,  qui  ne  peut  se  faire  que  par  la  liberté  :  il 
vient  de  le  dire  avec  éclat.  Nous  entendrons  beaucoup  d'autres  dis- 
cours d'ici  à  peu  de  temps  :  ceux  de  MM.  Ribot  et  Poincaré  auront 
une  influence  durable  sur  la  direction  de  la  campagne  électorale.  Ils 
ont  d'ailleurs  le  mérite  de  ne  prononcer  d'exclusion  ni  d'interdiction 
contre  personne.  Dans  l'épreuve  qu'il  subit,  et  pour  en  sortir  victo- 
rieusement, le  pays  a  besoin  du  concours  de  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés. 

L'opinion  publique,  dans  le  monde  entier,  a  suivi  avec  intérêt  le 
détail  des  fêtes  qui  ont  été  données  en  Amérique  au  prince  Henri  de 
Prusse.  Le  prince  Henri  est,  à  travers  les  continens  et  les  mers,  le 
messager  habituel  de  la  politique  de  son  frère,  l'empereur  Guillaume, 
et  il  s'acquitte  toujours  bien  de  sa  tâche.  En  Amérique,  elle  consistait 
à  se  montrer  aimable  et  à  plaire  :  la  lecture  des  journaux  américains 
donne  à  croire  qu'il  l'a,  cette  fois,  encore,  heureusement  remplie.  Sans 
diminuer  en  rien  son  mérite,  on  nous  permettra  de  croire  que  cela  était 
facile,  car  ses  hôtes  étaient  tout  disposés  à  se  laisser  charmer.  Comment 
la  jeune  Amérique  n'éprouverait-elle  pas  une  satisfaction  très  vive  à 
voir  l'empressement  avec  lequel  toutes  les  vieilles  nations  européennes 
l'entourent  de  leurs  coquetteries?  Sans  doute,  elle  juge  que  cela  lui  est 
bien  dû;  mais  enfin  on  est  heureux  d'être  traité  suivant  ses  mérites,  et 
c'est  ce  qui  lui  arrive.  Elle  est  jeune,  elle  est  forte,  elle  est  riche.  Sa 
croissance  prodigieusement  rapide  s'opère  sans  crise  grave.  Tout 
enfin  lui  réussit,  et  il  faut  bien,  pour  cela,  qu'elle  ait  les  qualités  les 
plus  sérieuses.  Elle  les  a  toujours  eues,  mais  il  semble  que  ces  qua- 
lités soient  devenues  plus  séduisantes  qu'on  ne  les  jugeait  autrefois. 
D'où  cela  vient-il?  Peut-être  de  ce  que  l'Amérique  a  été  victorieuse,  et, 
quoi  qu'en  pensent  les  ennemis  systématiques  de  la  guerre,  c'est 
toujours  par  des  victoires  militaires  qu'un  peuple  acquiert  toute  sa 
grandeur  et  la  consacre  aux  yeux  du  monde.  Il  y  a  eu  des  guerres  en- 
core plus  glorieuses  que  celle  de  l'Amérique  contre  la  malheureuse 
Espagne;  il  n'y  en  a  pas  eu  beaucoup  de  plus  fructueuses.  Dès  le 
lendemain,  l'Amérique,  consciente  de  sa  force  et  même  un  peu  éblouie 
par  elle,  a  pris  tout  son  essor.  Sa  puissance  industrielle  et  écono- 
mique est  apparue  comme  dans  une  apothéose.  Et  ce  n'est  pas  elle 
seule  qui  porte  sur  son  compte  un  jugement  aussi  flatteur;  on  se 
trompe  souvent  en  se  jugeant  soi-même  ;  mais  le  consentement 
général  paraît  ratifier  la  bonne  opinion  qu'elle  a  d'elle-même   et  cela 
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est  fait  pour  la  rassurer.  Qui  est-ce  qui  ne  lui  fait  pas  plus  ou  moins 
la  cour,  et  ne  se  dispute  pas  ses  bonnes  grâces?  Dans  ce  flirt  univer- 
sel, l'empereur  Guillaume  n'a  pas  voulu  rester  le  dernier;  il  a  même 
voulu  être  le  premier  ;  et  il  a  procédé  sans  beaucoup  de  raffinemens, 
mais  avec  une  franchise  et  une  résolution  qui,  en  somme,  étaient 
faites  pour  réussir. 

Le  voyage  du  prince  Henri  a  été  précédé  d'une  campagne  de 
presse  dont  il  faut  dire  un  mot  :  eUe  montre,  en  effet,  que  l'empres- 
sement germanique  n'a  pas  été  sans  provoquer  ailleurs  quelque  jalou- 
sie. L'Angleterre  s'en  est  émue.  EUe  a  fait  déjà  bien  des  sacrifices  pour 
conserver  les  faveurs  de  l'Amérique,  ne  fût-ce  que  des  sacrifices 
d'amour-propre,  et  tout  le  monde  a  le  sentiment  qu'elle  en  fera 
encore  bien  d'autres,  si  c'est  nécessaire  Ce  pays,  qui  s'entend  si  bien 
à  rudoyer  les  autres,  se  laisse  rudoyer  lui-même  par  l'Amérique,  sans 
paraître  même  s'en  apercevoir.  Ses  complaisances  sont  inlassables. 
On  ne  voit  pas,  jusqu'à  présent,  qu'il  en  ait  tiré  grand  profit,  mais 
il  faut  croire  qu'une  autre  conduite  aurait  eu  pour  lui  de  sérieux 
inconvéniens,  car  ce  n'est  pas  par  simple  bonté  d'âme,  ni  par  fai- 
blesse de  caractère,  qu'elle  se  comporte  ainsi. 

Pour  en  venir  au  fait,  quelques  semaines  avant  le  voyage  du 
prince  Henri,  les  journaux  anglais,  et  le  Times  en  tête,  ont  jugé  à 
propos  de  ressusciter  la  légende  d'un  grand  et  ténébreux  complot  que 
les  puissances  européennes  auraient  tramé  contre  les  États-Unis  à  la 
veille  de  leur  guerre  contre  l'Espagne.  Le  croirait-on?  On  voulait  les 
empêcher  de  se  battre  :  n'était-ce  pas  à  leur  égard  le  comble  de  la 
malveillance?  Le  correspondant  du  Times  en  Amérique  a  envoyé  à 
son  journal  tous  les  détails  de  l'affaire  :  grâce  à  lui,  on  a  finalement 
connu  un  incident  diplomatique,  qui  était  resté,  jusqu'à  ces  derniers 
jours,  le  secret  des  chancelleries.  Mais,  en  vérité,  ce  secret  ne  valait 
pas  tout  le  bruit  qu'on  en  a  fait.  Il  paraît  donc  que,  le  10  avril  1898, 
les  ambassadeurs  des  puissances  à  Washington  ont  appris  que 
leur  collègue  d'Espagne  avait  remis  au  secrétaire  d'État  aux  Affaires 
étrangères  une  note  dans  laquelle  le  cabinet  de  Madrid  cédait  sur 
tous  les  points,  moins  un.  Ils  se  sont  réunis,  et  se  sont  demandé  s'i 
n'y  avait  pas  lieu  de  télégraphier  à  leurs  gouvernemens  respectifs  pour 
leur  suggérer  une  démarche  à  faire  auprès  du  gouvernement  améri- 
cain, en  vue  de  le  détourner  d'une  guerre  désormais  sans  objet. 
Heureusement,  l'Angleterre  veUlait;  elle  a  su  dénoncer  et  déjouer  le 
complot,  et  c'est  à  son  amitié  active  et  dévouée  que  les  États-Unis 
ont  dû  de  pouvoir  se  couvrir  de  gloire.  Pendant  plusieurs  jours,  le 
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Times  a  donné  le  récit  de  cette  conspiration  dont  on  sent  bien  tout 
l'odieux.  Les  journaux  du  continent  européen  ne  disaient  rien,  sans 
doute  parce  qu'ils  ne  savaient  rien,  leurs  gouvernemens  dédaignant 
de  se  défendre  :  et  de  ce  silence  général  le  Times  tirait  un  argument 
nouveau,  en  l'interprétant  comme  un  aveu.  Ils  se  taisent,  disait-il, 
donc  ils  se  reconnaissent   coupables  1  Subitement,  l'empereur  Guil- 
laume a  perdu  patience.  Son  frère  était  sur  le  point  de  partir  pour 
l'Amérique,  et  il  importait  que  rien  ne  vînt  gêner  à  son  égard  les  dé- 
monstrations de  l'enthousiasme  populaire.  Un  beau  jour,  le  Moniteur 
de   l'Empii'e  a  publié  la  dépêche  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  à 
Washington,  M.  de  Holleben,  avait  adressée  à  son  gouvernement  sur 
l'incident  du  mois  d'avril  1898.  A  la  surprise  générale,  on  y  a  appris 
que  les  ambassadeurs  des  puissances  s'étaient  en  effet  réunis,  mais 
qu'ils  l'avaient  fait  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sur  sa  convoca- 
tion directe,  et  que  c'était  lui-même,  lord  Pauncefote,  qui  avait  pré- 
senté le  projet  de  note  que  ses  collègues  et  lui  devaient  envoyer  à 
leurs  gouvernemens.  M.  de  Holleben  ajoutait  que,  pour  son  compte, 
il  n'avait  pas  approuvé  cette  démarche  et  qu'il  déconseillait  à  son 
gouvernement  d'y  donner  suite,  —  en  qlioi  on  l'avait  approuvé  à  Ber- 
lin. Cette   révélation  a  changé  complètement  l'état  des  choses.  Le 
Times  a  été  obligé  de  se  défendre.  11  a  expliqué  que  l'initiative  prise 
par  lord  Pauncefote  ne  prouvait  rien,  parce  que  l'ambassadeur  anglais, 
étant  le  doyen  du  corps  diplomatique,  devait  naturellement  réunir  ses 
collègues  lorsqu'il  y  avait  lieu  de  causer  sur  un  objet  d'intérêt  com- 
mun. Il  a  ajouté,  ou  insinué,  que  le  projet  de  note  était  de  l'ambas- 
sadeur d'Autriche,  et  qu'il   avait  été  corrigé  par  l'ambassadeur  de 
France.  Mais,  toujours  implacable,  le  Moniteur  de  l'Empire  l'a  publié 
tel  qu'il  était  sorti  des  propres  mains  de  lord  Pauncefote.  Une  question 
a  été  posée  à  ce  sujet  à  la  Chambre  des  communes.  Lord  Cranborne  a 
quelque  peu  désavoué  lord  Pauncefote,  en  disant  qu'il  avait  agi  sans 
instructions  et  d'après  son  sentiment  personnel.  Quant  à  nous,  nous 
ne  trouvons  pas  ce  diplomate  si  coupable.  La  démarche  qu'il  avait 
suggérée  était  très  amicale  envers  le  gouvernement  américain.  Elle 
avait  bien  pour  objet  d'éviter  la  guerre,  si  cela  était  possible,  mais 
sans  exercer  aucune  pression  désobligeante;  elle  pouvait  être  peu 
discrète,  mais  n'avait  rien  de  comminatoire.  En  tout  cas,  la  proposi- 
tion en  avait  bien  été  faite  par  lui;  le  fait  était  indéniable  et  n'était 
pas  nié.  Que  devenait  la  thèse  du  Ames?  Le  journal  de  la  Cité  n'a 
eu  qu'une  ressource,  qui  a  été   de  protester  contre   la  méchanceté 
humaine  :  il  était  évident  pour  lui  qu'on  voulait  brouiller  l'Amérique 
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el  l'Angleterre.  Il  a  ajouté  que,  si  lord  Pauncefote  avait  rédigé  le  projet 
de  note,  c'était  pour  empêcher  quelque  malintentionné  de  se  charger 
de  ce  travail.  L'effet  produit  par  cet  incident  n'a  nui  en  aucune  façon, 
on  peut  le  croire,  à  la  manière  dont  a  été  reçu  le  prince  Henri. 

11  l'a  été  admirablement,  et  s'est  conduit  avec  la  meilleure  grâce 
possible,  prodiguant  ses  attentions  à  tout  le  monde,  surtout  à  la 
presse;  —  ou  plutôt,  nous  nous  trompons,  il  les  a  prodiguées  surtout 
aux  enfans  du  président  Roosevelt,  qui,  étant  bon  père  de  famille, 
ne  pouvait  qu'en  être  touché.  On  reconnaît  dans  ce  procédé  la 
manière  de  l'empereur  Guillaume  :  un  autre  ne  s'en  serait  pas  a\asé. 
Le  président  Roosevelt  a  un  fds  et  une  fille.  Son  fils  a  été  gravement 
malade,  ce  qui  a  éveillé  autour  de  lui  la  sympathie  universelle, 
profonde  et  sincère  :  mais  la  maladie  de  ce  jeune  homme  a  été  pour 
l'Allemagne  une  affaire  d'État.  Dieu  sait  combien  de  fois  on  a  demandé 
de  ses  nouvelles  à  Berlin  !  Le  prince  Henri  a  été  retardé  dans  son 
voyage  par  le  mauvais  temps  ;  il  aurait  voulu  arriver  pour  la  fête  de 
Washington,  et  il  n'a  pu  atterrir  à  New-York  que  le  lendemain.  Étant 
en  pleine  mer,  il  a  env^oyé  un  télégramme  pour  en  dire  ses  regrets, 
mais  avant  tout,  et  dès  la  première  hgne,  pour  exprimer  l'espoir  que  le 
fils  du  président  allait  de  mieux  en  mieux.  Le  président  a  une  fille, 
miss  Alice  Roosevelt  :  l'empereur  Guillaume  a  voulu  qu'elle  fût  la 
marraine  du  yacht  impérial  le  Meteo?',  construit  en  Amérique,  et  au 
lancement  duquel  le  prince  Henri  devait  procéder.  Pendant  quelques 
jours,  miss  Roosevelt  a  été  un  personnage  important  dans  l'État. 
Elle  éclipsait  un  peu  son  père,  mais  l'empereur  Guillaume  connaît  l'âme 
des  pères;  il  a  jugé  que  M.  Roosevelt  ne  lui  en  saurait  pas  mauvais 
gré.  Tout  le  monde  a  admiré  la  parfaite  élégance  avec  laquelle  miss 
Alice  Roosevelt  a  brisé  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  pour  bap- 
tiser le  Meteor,  et  la  dextérité  avec  laquelle,  d'un  seul  coup  d'une 
hachette  d'argent,  elle  a  coupé  le  câble  qui  retenait  le  yacht  attaché  à 
la  terre.  Eiifm,  tout  s'est  admirablement  passé,  et  miss  Roosevelt  a 
pu  en  donner  l'assurance  à  l'empereur  Guillaume  par  un  télégramme 
qu'elle  lui  a  envoyé  directement.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  sans  revers. 
On  dit  maintenant  que  miss  Roosevelt  devait  assister  au  couronne- 
ment du  roi  Edouard  VU,  mais  que  son  père  trouve  qu'on  a  fait  tout 
de  même  un  peu  trop  de  publicité  autour  d'elle  :  le  voyage  serait 
décommandé.  C'est  dommage,  car,  à  en  juger  par  la  quantité  de  por- 
traits et  de  photographies  que  les  journaux  et  les  magasins  anglais 
ont  répandus  de  cette  jeune  personne,  on  lui  aurait  certainement  fait 
en  Angleterre  un  accueil  comparable  à  celui  que  le  prince  Henri  a 
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reçu  lui-même  à  New-York  et  à  Washington.  Mais,  comme  on  le  voit, 
M.  Roosevelt  a  le  sentiment  de  la  mesure  :  il  s'est  arrêté  à  temps. 

Aujourd'hui  que  tout  ce  feu  d'artifice  est  éteint,  on  peut  se  deman- 
der s'il  en  restera  hientôt  autre  chose  qu'un  heureux  souvenir.  Il  y  a 
certainement  beaucoup  de  sympatliie  pour  l'Allemagne  en  Amérique, 
et  rien  n'est  plus  naturel  si  l'on  songe  au  très  grand  nombre  d'Améri- 
cains qui  sont  d'origine  et  de  race  germaniques.  Ils  continuent  de, 
penser  à  leur  ancienne  patrie,  et  de  l'aimer  même  à  travers  plusieurs 
générations.  Mais  les  alïaires  sont  les  affaires,  et  ce  n'est  pas  aux 
États-Unis  qu'on  risque  de  l'oublier.  Les  sentimens  ont  une  place 
dans  l'imagination  de  l'Amérique  :  ils  n'en  ont  pas  beaucoup  dans 
son  esprit  pratique,  ni  dans  sa  conduite.  Elle  jouit  vivement,  comme 
il  est  naturel,  de  son  succès  auprès  de  l'Europe  ;  il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'elle  perde  la  notion  de  ses  intérêts  personnels,  et  ces  intérêts  la 
mettent,  non  pas  en  conflit  sans  doute,  mais  en  concurrence  avec 
l'Allemagne  sur  plusieurs  points  du  monde.  Les  belles  fêtes  qui 
viennent  d'avoir  lieu  ne  sont  pas  négligeables  pour  entretenir  entre 
deux  peuples  des  sentimens  de  bienveillance,  aussi  longtemps  que  rien 
n'y  fait  opposition;  elles  ne  sont  pas  un  facteur  bien  important  de 
leur  poUtique.  Miss  Roosevelt  en  gardera  un  joli  bracelet,  avec  le 
portrait  de  l'empereur  Guillaume  ;  mais  qui  sait  si,  dans  quelques  an- 
nées, il  en  restera  autre  chose?  Ces  démonstrations  n'ont  d'ailleurs 
rien  qui  puisse  nous  déplaire,  et  c'est  en  toute  cordialité  que  nous 
nous  associons  à  ce  qui  arrive  d'heureux  à  la  grande  République  à 
laquelle  nous  rattachent  tant  de  glorieux  souvenirs. 

La  place  nous  manque  pour  parler  de  la  crise  politique  que  l'ItaUe 
traverse  :  au  reste,  elle  n'en  est  pas  encore  tout  à  fait  sortie.  Le  jour 
même  de  la  rentrée  du  Parlement,  le  ministère  a  éprouvé  un  échec 
sensible,  à  propos  de  l'élection  du  président  de  la  Chambre.  Les  con- 
ditions dans  lesquelles  son  candidat,  M.  Villa,  a  été  élu,  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'accepter  un  mandat  qu'il  n'aurait  pas  rempli  avec 
autorité.  Les  socialistes  avaient  présenté  contre  lui  un  candidat  qui 
n'a  eu  qu'un  petit  nombre  de  voix;  mais  cela  suffisait  pour  marquer 
une  rupture;  et  les  bulletins  blancs  ont  été  si  nombreux  qu'il  a  bien 
fallu  tenir  compte  de  cette  manifestation.  Le  ministère  a  donné  sa 
démission.  Le  roi  l'a  prié  de  la  reprendre  et  U  a  bien  fait,  car  il  lui 
était  impossible  de  trouver  dans  le  vote  de  la  Chambre  une  indica- 
tion quelconque  de  sa  pohtique.  Ce  vote  à  bulletins  blancs  n'expri- 
mait que  sa  mauvaise  humeur.  Quelle  en  était  l'origine?  Il  faut  bien 
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avouer  que  le  (1150001*3  du  roi  n'avait  pas  plu.  Cela  ne  prouve  rien  au 
sujet  du  roi  lui-même,  ces  discours  officiels  étant  d'ordinaire  rédigés 
par  les  ministres,  qui  en  ont  seuls  la  responsabilité.  On  a  dit  pourtant 
que  Victor-Emmanuel  avait  obéi  à  un  sentiment  personnel  en  parlant 
d'un  projet  de  loi  sur  le  divorce,  institution  très  impopulaire  en  Italie, 
surtout  dans  les  provinces  méridionales.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
la  question  du  divorce  qui  avait  produit  un  mauvais  effet.  En  pré- 
sence de  la  crise  économique  et  sociale  qui  sévit  en  ce  moment,  le 
discours  du  trône  avait  paru  optimiste  à  l'excès  en  ce  qui  concerne  les 
réformes  ouvrières  qu'il  promettait.  Au  fond,  on  n'était  pas  sans 
inquiétudes,  et  le  discours  n'a  pas  rassuré.  Ce  qui  n'a  pas  rassuré 
davantage,  ce  sont  les  grèves  qui  ont  éclaté  aussitôt  après,  ou  menacé 
d'éclater  :  celle  des  ouvriers  du  gaz  à  Turin  et  celle  des  employés  et 
des  ouvriers  de  chemins  de  fer  un  peu  partout.  Le  gouvernement, 
bien  que  démissionnaire,  a  pris  des  mesures  énergiques.  A  Turin,  il 
a  fait  faire  le  service  du  gaz  par  les  soldats,  et  il  a,  dans  toute  l'Italie, 
militarisé  par  décrets  le  personnel  des  chemins  de  fer.  Cela,  bien  en- 
tendu, a  achevé  de  le  brouiller  avec  les  socialistes.  On  n'a  pas  manqué 
de  rappeler  à  M.  Zanardelli  qu'il  avait  autrefois  vivement  combattu 
des  mesures  de  ce  genre,  lorsqu'elles  étaient  prises  par  un  ministère 
conservateur  :  mais  les  points  de  vue  changent  avec  les  situations  et 
les  responsabilités.  Le  ministère  a  pourvu  au  plus  pressé.  Il  s'est 
présenté  devant  la  Chambre.  En  portant  M.  Biancheri  à  la  prési- 
dence on  a  supprimé  toute  difficulté,  chacun  s'incUnant  devant  l'au- 
torité de  son  âge  et  de  ses  services.  Mais  la  question  poUtique  n'est 
pas  \àdée,  et  le  ministère  sort  ébranlé  de  la  secousse  qu'il  a  subie. 
Nous  y  reviendrons,  lorsque  la  situatioû  parlementaire  sera  éclaircie. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


L'ÉTAPE 


QUATRIEME    PARTIE  (1) 


Vin.    —   UN    CŒUR   DE   JIÎUNE    FILLE 

Ce  terrible  problème  et  d'où  dépendait  rbonneur  de  leur 
nom  ne  se  fut  pas  plutôt  posé  à  Jean  que  les  phrases  énigma- 
tiques  de  sa  sœur  lui  revinrent  à  la  pensée.  Antoine  était  entré 
che?  elle,  cette  nuit,  dans  une  heure  de  détresse  et  de  sincérité. 
Il  ne  lui  avait  pas  seulement  avoué  sa  faute.  Il  lui  avait  parlé  des 
moyens  de  la  réparer.  Il  lui  avait  demandé  de  s'associer  à  sa 
recherche  de  l'argent  nécessaire.  De  quelle  nature  avait  donc 
été  cette  offre  pour  que  Julie  en  demeurât  ainsi  bouleversée?  Et 
derechef  l'idée  qu'il  avait  repoussée  d'abord  comme  trop  infâme 
s'emparait  du  jeune  homme.  Ces  cinq  mille  francs,  Antoine  les 
avait  empruntés  à  Rumesnil,  en  spéculant,  pour  les  obtenir,  sur 
les  relations  que  celui-ci  avait  avec  leur  sœur,  et  la  révolte  de 
la  jeune  fille  provenait  de  ce  qu'il  avait  voulu  lui  faire  l'aire,  à 
elle,  la  honteuse  démarche. 

—  Est-ce  possible?...  se  disait-il  en  s'en  allant  du  bureau  où 
venait  de  se  nouer  un  nouvel  épisode  du  drame  obscur  dans  lequel 
il  se  trouvait  engagé.  Déjà  le  doute,  comme  on  voit,  avait  rem- 
placé la  révolte,  et  il  continuait  :  —  Il  a  cependant  bien  fallu  qu'il 
les  trouvât  quelque  part,  ces  cinq  mille  francs.  Il  ne  les  avait 
pas.  S'il  les  avait  eus,  il  n'aurait  pas  parlé  à  Julie,  comme  il 
lui  a  parlé.  Comme  elle  était  troublée!  De  quels  mots  elle  s'est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lu  lévrier,  du  1"'  et  du  l.J  mars. 
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servie!  —  //  en  est  au  crime,  je  te  jure!...  Si  quelqu'un  peut  me 
mettre  sur  la  voie  de  la  vérité,  cest  elle... 

Cette  pensée  enveloppait  des  hypothèses  trop  cruelles,  elle  se 
raccordait  trop  étroitement  aussi  à  ses  préoccupations  de  ces 
dernières  semaines  pour  que  l'infortuné  pût  la  concevoir  et  ne 
pas  rentrer  au  plus  vite  auprès  de  sa  sœur.  Il  n'avait  pas  quitté 
M.  Berthier  depuis  un  quart  d'heure,  qu'il  se  retrouAait  sur  le 
palier  du  quatrième  étage  de  la  rue  Claude-Bernard  où  vivaient 
les  Monneron.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  sonner.  Julie  avait  épié  sa 
venue.  Elle  l'attendait,  l'ayant  vu,  par  la  fenêtre,  qui  débouchait 
de  la  rue  Vauquelin.  Il  était  remonté  tout  droit  du  boulevard 
Saint-Germain  par  les  raidillons  qui  sillonnent  les  deux  versans 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève  :  la  rue  d'Arras,  la  rue  du  Car- 
dinal-Lemoine,  la  rue  Thouin,  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  la 
rue  Amyot,  les  endroits  mêmes,  —  ô  ironie  !  —  qui  avaient  servi 
de  cadre  aux  enfantins  débuts  du  dangereux  roman  de  sa  sœur 
avec  Bumesnil.  Il  avait  marché  si  vite  que  le  souffle  lui  manqua 
pour  répondre  à  la  question  de  la  jeune  fille.  Elle  l'avait  attiré 
aussitôt  dans  sa  chambre,  et  là,  inquiète,  les  yeux  brûlans,  le 
sein  palpitant,  les  mains  fiévreuses  : 

—  Eh  bien  !  lui  avait-elle  demandé,  tu  as  trouvé  Crémieu- 
Dax?...  Et,  comme  il  secouait  la  tête  en  signe  de  dénégation: 
—  Mon  Dieu!  gémit-elle,  tu  es  arriv(''  trop  tard!... 

—  Non,  put-il  enfin  dire  à  voix  basse.  Jai  eu  l'argent  de 
quelqu'un  d'autre;  mais,  quand  je  me  suis  présenté  chez  M.  Ber- 
thier, les  cinq  mille  francs  avaient  déjà  été  payés. 

—  Par  Antoine?  interrogea-t-elle,  haletante. 

—  Par  Antoine,  répondit-il. 

—  Par  Antoine!  répéta-t-elle  sans  avoir  la  force  d'ajouter  un 
mot.  Elle  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise,  les  mains  croisées 
sur  ses  genoux,  les  y(;ux  fixes.  Une  hallucination  plus  forte  que  sa 
raison  lui  montrait  la  scène  hideuse  :  le  faussaire  entrant  chez  le 
séducteur,  et  exerçant  sur  lui,  sous  des  formes  ou  brutales  ou 
courtoises,  —  qu'importait!  —  ce  détestable  chantage.  Elle  avait 
cependant  un  motif  de  croire  que  cette  démarche  n'avait  pas  pu 
être  faite.  Tout  à  l'heure,  Jean  à  peine  parti,  pour  aller,  croyait- 
elle,  chez  Crémieu-Dax,  elle  s'était  dit  qu'elle  pouvait  encore  es- 
sayer d'agir,  elle  aussi,  de  son  côté,  pour  empêcher,  si  le  hasard 
permettait  qu'il  en  fût  encore  temps,  qu'Antoine  ne  se  servît  de 
son  nom    Elle  avait  écrit   un    billet  de  quelques  lignes  à  Ru- 
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mesnil,  où  v\lo  le  suppliait,  s'il  recevait  la  visite  de  son  frère 
aîné,  de  ne  pas  faire  ce  que  celui-ci  lui  demandei'iiit.  Elle  était 
descendue  chez  le  concierge,  qu'elle  avait  chargé  de  porter  immé- 
diatement le  billet,  avec  l'ordre  de  ne  pas  le  laisser,  si  le  destina- 
taire n'était  pas  chez  lui,  et,  s'il  y  était,  d'avoir  une  réponse.  Elle 
n'avait  pas  donné  ces  instructions  sans  un  frisson  de  honte,  sous 
le  regard  insolent  des  époux  Maradan  :  —  c'était  le  nom  des  por- 
tiers, —  lesquels  nourrissaient  une  estime  aussi  maigre  que  leurs 
étrennes  pour  ceux  des  locataires  qui  n'étaient  pas  très  généreux 
au  jour  de  l'an,  les  »  pannes  de  la  boîte,  »  disaient-ils.  On  pense 
que  les  Monneron  étaient  du  nombre.  Une  pièce  de  dix  francs, 
tendue  par  la  jeune  fille  eu  môme  temps  que  son  billet,  pour 
que  l'homme  prît  une  voiture  et  revînt  au  plus  vite,  avait  changé 
cette  insolence  en  une  obséquiosité  immédiate,  avec  cette  imper- 
ceptible nuance  de  gouaillerie  silencieuse,  par  laquelle  les  infé- 
rieurs nous  font  payer  leurs  complicités.  Julie  s'était  rappelé  la 
phrase  ironique  d'Antoine  sur  le  danger  des  lettres  déposées  dans 
les  loges,  et  elle  s'était  sentie  rougir  à  la  pensée  des  commen- 
taires que  les  fréquentes  visites  de  son  amant  avaient  dû  provoquer 
dans  cette  loge,  entre  le  cordon  et  le  fourneau,  où  se  mijotait  un 
éternel  ragoût  !  Ah  !  qu'on  les  commentât  ces  visites,  et  aussi  son 
insistance  à  ce  que  Maradan  partît  tout  de  suite  !  Mais  que  son 
message  fût  remis  à  temps,  si  vraiment  Antoine  avait  osé  cette 
infâme  démarche  !  Maradan  était  revenu  de  la  rue  de  Varenne, 
en  rapportant  le  billet:  M.  le  comte  était  en  déplacement  de 
chasse.  Adhémar  avait  bien  dit  à  Julie,  la  veille,  qu'il  irait  peut- 
être  passer  deux  ou  trois  jours  chez  un  cousin,  aux  environs  de 
Paris.  En  temps  ordinaire,  elle  eût  été  peinée  que  son  amant  ne 
lui  eût  pas  écrit  pour  lui  confirmer  cette  absence  et  s'en  excuser. 
Dans  les  circonstances  actuelles,  ce  départ  était  une  chance  ines- 
pérée, pourvu  qu'Antoine  ne  fût  pas  arrivé  avant  que  Rumesnil 
n'eût  quitté  sa  maison.  La  jeune  fille  avait  envoyé  Maradan  lui 
acheter  un  indicateur  de  chemins  de  fer.  Le  château  du  cousin  était 
dans  le  voisinage  de  Malesherbes.  Adhémar  avait  pu  prendre, 
pour  cette  station,  lun  ou  l'autre  des  deux  express  du  matin  qui 
partent  de  la  gare  de  Lyon,  le  premier  à  neuf  heures,  le  second  à 
dix.  Selon  qu'il  se  serait  décidé  pour  celui-ci  ou  pour  celui-là, 
il  serait  sorti  de  son  hôtel  à  huit  heures  et  demie  ou  à  neuf 
heures  et  demie.  Antoine  n "était  allé  rue  de  Varenne,  s'il  y  était 
allé,  qu'à  neuf  heures  moins  le  quart.  Tout,  dans  ce  cas,  dépen- 
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dait  donc  du  choix  auquel  s'était  rangé  Rumesnil.  Julie  avait 
voulu  considérer  comme  certaine  la  préférence  donnée  au  pre- 
mier express,  parce  qu'il  était  plus  rapide  que  l'autre  et  ne  s'ar- 
rêtait ni  à  Villeneuve,  ni  à  Juvisy,  ni  à  Corbeil.  C'est  avec  cet 
espoir  qu'elle  avait  attendu  le  retour  de  Jean,  et  voici  qu'à  la  seule 
annonce  du  paiement  des  cinq  mille  francs  par  Antoine,  tous  les 
indices  qui  avaient  fait  pour  elle  probabilité  d'un  côté  faisaient 
probabilité  de  l'autre.  Rumesnil  était  rentré  tard  de  \  Union 
Tolstoï,  la  veille.  Pourquoi  se  serait-il  levé  une  heure  plus  tôt? 
Où  avait-elle  eu  l'esprit?  Sans  aucun  doute,  il  avait  pris  le 
second  train.  S'il  ne  lui  avait  envoyé  aucun  mot  pour  l'avertir 
définitivement  de  ce  petit  voyage,  cest  que  la  visite  d'Antoine 
avait  eu  lieu  pendant  ses  derniers  préparatifs.  Peut-être,  au  mo- 
ment de  lui  écrire,  le  dégoût  lavait-il  paralysé.  Gomment  savoir 
si  le  scélérat  navait  pas  raconté  qu  il  venait  de  sa  part  à  elle ?. . . 
Toutes  ces  suppositions  s'étaient  levées  à  la  fois  dans  son  esprit 
et  le  remplissaient  d'une  émotion  telle  quelle  en  oubliait  la  pré- 
sence de  son  autre  frère,  debout  devant  elle  ;  sa  consternation 
était  trop  éloquente.  Evidemment,  elle  avait  sur  les  agissemens 
d'Antoine  une  idée  positive.  La  pauvre  enfant  ne  revint  à  elle  que 
pour  constater  son  imprudence,  à  cette  interrogation  de  Jean  : 

—  Si  tu  sais  chez  qui  il  est  allé   emprunter   ces  cinq  mille 
/ancs,  il  faut  me  le  dire,  Julie.  Je  les  ai  là.  Je  peux  les  rendre, 

et  tout  de  suite... 

—  Moi?  répondit-elle,  comment  le  saurais- je  ?...  Dans  la 
phrase  qu'avait  prononcée  son  frère,  elle  venait  de  sentir,  une 
fois  de  plus,  ce  soupçon  sur  ses  rapports  avec  Rumesnil,  deviné 
si  souvent  dans  ses  yeux.  Le  lui  nommer  à  cette  minute,  c'était 
avouer.  Si  elle  n'eût  pas  eu  cette  coupable  intrigue,  en  quoi  un 
prêt  d'argent  du  jeune  noble  à  Antoine  eût-il  été  plus  extra- 
ordinaire que  de  Grémieu-Dax  à  Jean  par  exemple?  Et  elle-même 
lavait  conseillé  tout  à  llieure.  Ce  conseil,  rapproché  de  son 
trouble  présent,  la  condamnait  seul,  si  elle  déclarait  la  vraie 
raison  de  ce  saisissement.  Pourtant,  si  elle  avait  été  absolument 
sûre  que  c'était  bien  de  Rumesnil  que  le  faussaire  avait  obtenu 
cet  argent,  peut-être  eût-elle  trouvé  le  coui-age  surhumain  de 
cette  cruelle  confession,  pour  effacer  aussitôt  jusqu'au  souvenir 
de  cette  ignoble  dette?  Elle  n'en  était  pas  certaine,  ef  l'instinct 
de  suprême  pudeur  qui  l'ait  d'un  aveu  de  cette  sorte,  pour  toute 
femme,  une  mortelle  épreuve,  —  que  dire  quand  cette  femme  est 
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une  jeune  fille  !  —  scella  soudain  son  secret  dans  son  cœur.  Elle 
ajouta  :  —  Qu'il  ait  trouvé  cet  argent  si  vite,  voilà  ce  qui  m'épou- 
vante . . . 

—  Mais  enfin,  reprit  Jean,  dans  cet  entretien  que  vous  avez 
eu  ensemble  cette  nuit,  tu  m'as  dit  toi-même  qu'il  t'avait  de- 
mandé de  laider,  —  comment?... 

—  N'insiste  pas,  répondit-elle  en  se  levant  tout  droit  et  s'éloi- 
gnant  comme  un  animal  blessé.  Ce  qu'il  m'a  dit  m'a  été  trop  pé- 
nible à  entendre  pour  que  je  le  répète...  Ne  m'en  parle  jamais  ! 
N'y  fais  jamais  allusion  !  Jamais  !  jamais  !  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela,  puisque...  j'ai  refusé  de  l'écouter  et  que  je  l'ai 
chassé... 

—  Je  ne  te  questionnerai  plus,  repartit  Jean  après  un  pas- 
sage d'hésitation.  J'y  mets  pourtant  une  condition.  J'en  ai  le 
droit,  continu a-t-il,  comme  elle  redressait  la  tête  en  le  regar- 
dant avec  la  fierté  défiante  qu'elle  avait  eue  si  souvent  pour  lui 
depuis  des  mois.  J'ai  l'ait  une  démarche  qui  m'a  été  infiniment 
dure,  poussé  par  toi,  à  cause  de  cette  conversation  que  tu  avais 
eue  avec  Antoine.  Encore  un  coup,  je  ne  te  demande  pas  de  me 
la  répéter.  Jure-moi  seulement  que  tu  n'as  aucune  idée  sur  une 
personne  particulière  à  laquelle  il  ait  pu  s'adresser... 

—  Je  n'ai  rien  à  te  jurer,  répondit-elle,  le  regard  plus  sombre 
encore  et  plus  défiant;  mais,  de  ces  personnes,  il  y  en  a  vingt, 
depuis  sa  maîtresse,  puisqu'il  paraît  qu'il  avait  volé  pour  une 
femme,  jusqu'à  n'importe  quel  camarade  de  cabarets  et  de  tri- 
pots, sans  compter  les  usuriers...  Ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est 
qu'il  a  commis  une  malpropreté  pour  avoir  cet  argent.  Laquelle? 
Je  l'ignore  et  je  souhaite  de  l'ignorer  toujours.  Ce  sera  la  preuve 
qu'il  n'a  pas  réparé  un  faux  par  un  autre,  et  une  escroquerie  par 
un  vol...  Maintenant,  —  ajouta-t-elle  en  portant  la  main  à  son 
cœur  et  se  rasseyant,  —  laisse-moi,  veux-tu?  Les  émotions  de 
cette  nuit  et  celles  de  ce  matin  m'ont  trop  épuisée.  Je  dois  me 
reposer,  avant  le  déjeuner,  si  tu  veux  que  nous  paraissions  à 
table  sans  que  le  père  s'aperçoive  de  notre  agitation.  Elle  n'aurait 
qu'à  réveiller  son  inquiétude...  Pauvre  père!  Sa  tranquillité 
avant  tout,  tant  que  nous  pourrons  ! 

Cette  supplication  qui  s'adressait  de  nouveau  au  sentiment 
qu'elle  savait  le  plus  puissant  sur  le  cœur  de  son  frère  s'accom- 
pagnait d'une  expression  si  anxieuse  de  sa  physionomie  consumée 
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que  le  jeune  homme  obéit  à  cette  trop  évidente  souffrance,  mais, 
malgré  lui,  et  il  se  retira  dans  sa  chambre  en  frémissant.  Pour 
la  première  fois,  l'image  de  son  père,  ainsi  évoquée,  n'avait  pas 
dompté  la  tempête  intérieure.  Il  avait  besoin  de  la  vérité,  comme 
on  a  faim  de  pain  et  soif  d'eau.  Ce  commencement  d'une  révolte 
contre  ce  père  lui-même,  toujours  dressé  en  travers  de  ses  éner- 
gies, s'accrut  encore  à  voir  le  professeur  arriver  en  personne, 
le  visage  nettoyé  de  ses  anxiétés  de  la  nuit  et  du  matin,  et  te- 
nant à  la  main  une  feuille  de  papier.  C'était  une  lettre  de  Ber- 
thier,  demandant  à  M.  Monneron  de  ne  pas  se  déranger  cette 
après-midi,  comme  il  en  avait  eu  l'intention,  et  lui  annonçant 
que  tout  était  expliqué,  et  qu'il  ne  s'occupât  plus  dune  affaire 
désormais  élucidée.  Le  chef  de  bureau  avait  reculé  devant  le 
mensonge  direct,  si  dur  à  soutenir  en  face  et  d'homme  à  homme. 
Il  avait  cependant  tenu  sa  promesse  à  Antoine,  en  écrivant  ce 
billet,  qu'il  avait  fait  porter  par  un  garçon  du  Grand  Comptoir. 

—  Tu  vois  comme  Antoine  avait  tort,  conclut  Joseph  Monne- 
ron après  avoir  montré  ce  message  à  son  fils,  de  reprocher  à  cet 
excellent  homme  de  manquer  de  tact?  Quelle  délicatesse,  au  con- 
traire 1  Je  suis  content,  d'ailleurs,  de  n'être  pas  obligé  de  passer 
boulevard  Saint-Germain.  Je  pourrai  aller  chez  Barentin.  C'est 
son  jour,  et  je  suis  si  rarement  libre  le  vendredi  !...  Il  doit  parler 
à  la  Chambre,  la  semaine  prochaine,  contre  lenseignemerd  con- 
gréganiste.  J'ai  quelques  bonnes  notes  techniques  à  lui  commu- 
niquer. Tant  que  nous  n'aurons  pas  fait  fermer  leurs  collèges, 
la  bataille  n'est  pas  gagnée.  Il  faut  que  nous  arrivions  partout  à 
l'instruction  exclusivement  et  obligatoirement  laïque.  Remarque 
bien  :  je  ne  dis  pas  neutre,  car  je  ne  suis  pas  pour  la  neutralité. 
Avant  tout,  une  morale  indépendante  des  dogmes,  c'est  le  pre- 
mier article  de  notre  programme  et  le  plus  essentiel.  Je  vivrai 
assez,  je  l'espère  maintenant,  pour  le  voir  appliqué... 

Ainsi,  l'alerte  de  la  veille  :  —  la  vision  de  son  fils  aîné  debout 
devant  lui  avec  le  masque  de  la  terreur  sur  son  visage,  —  ses 
soupçons  fortifiés  par  les  allures  du  jeune  homme,  —  la  conco- 
mitance de  tant  de  signes  certains  de  culpabilité,  —  tout  était 
oublié,  effacé,  aboli,  tant  la  réalité  avait  peu  de  prises  sur  cette 
intelligence  d'idéologue  incurable  !  L'affirmation  de  Berthier 
avait  suffi  pour  le  rejeter  à  son  train  habituel  de  chimères  poli- 
tiques. Lui  qui  n'était  pas  capable  de  voir  la  vérité  dans  le  cercle 
étroit  de  sa  famille,  il  se  complaisait  de  nouveau  dans  des  con- 
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ceptions  qui   n'allaient  à  rien  moins  qu'à  remanier  toutes   les 
mentalités  françaises  dans  le  présent  et  l'avenir  !  Quoi  d'étonnant 
si  le  même  esprit  de  chimère,  qui  faisait  de  lui  dans  sa  vie  pri- 
vée un  illusionné  de  toutes  les  heures  se  retrouvait  dans   ses 
théories  sur  la  vie  publique?  Ce  père,  qui  n'avait  pas  su  élever 
vraiment  un  seul  de  ses  quatre  cnfans,  rêvait  tout  tranquille- 
ment d'une  refonte  totale  de  l'éducation  nationale  et,  avec  cette 
infaillible  logique  dans  la  forme  qui  caractérise  les  hommes  de 
cette   espèce,  il  la  voulait  constituée  au   rebours  de  toutes  les 
origines  du  pays  et  de  toute  son  histoire  !  Mais,  comme  il  aimait 
à  le  répéter  avec    une  conviction  qui  eût   été   comique,  si  les 
honnêtes  gens  de  ce  type  ne  se  trouvaient  pas  associés  aux  pires 
ennemis  de  la  France,  dans  leur  besogne   de   destruction  par 
principes  :   «  La  raison  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  raison  !  »  Ce 
n'était  pas  seulement  le  chrétien  latent  qui  fut  froissé  chez  Jean 
par  un  tel  discours,  après  une   nuit  et  une   matinée  pareilles. 
C'était  le  iîls,  confondu  de  chagrin  devant  l'infériorité  morale, 
malgré  sa  bonne  foi  et  ses  vertus,  de  cet  étrange  chef  de  famille, 
incapable  de  saisir  un  fait  dans  sa  vérité  brutale,  mais  positive, 
mais  concrète.   Le  fonctionnaire  scrupuleux  et  probe  avait  été 
remué  jusqu'aux  fibres  les  plus  intimes  par  la  suspicion  jetée 
sur  un  de  ses  enfans.  Cette  suspicion  paraissait  dissipée.  11  en 
était  si  heureux  qu'il  ne  pensait  pas  à  vérifier  à  fond  une  histoire 
pourtant  bien  obscure.   Cette  évidence  d'un  manque  de  virilité 
dans  le  caractère  de  son  père  fut  trop  forte  pour  que  le  «  con- 
solateur »  s'exposât  comme  d'habitude  aux  aberrations  du  jaco- 
bin. 11  éprouva  le  besoin  de  parler  avec  une  sincérité,  non  pas 
complète,  mais  cependant  moins  atténuée  que  de  coutume.  Ce 
ne  fut  pas  sur  le  billet  de  Berthier,  —  ce  billet  dont  il  savait, 
hélas!   la  signification  exacte,  —  que  cette  franchise  encore  ti- 
mide s'exerça.  Ce  fut  sur  des  idées,  qui  si  souvent  avaient  choqué 
son  sens  de  l'équité,  sans  qu'il  s'en  indignât.  Il  les  excusait  par 
les  préjugV's  de  première  jeunesse,  par  le  milieu,  par  la  société. 
A  ce  moment,  il  en  voyait  trop  le  lien  avec  toute  une  construc- 
tion mentale,  si  funeste  à  celui  qu'elle  dominait  et  aux  autres, 
victimes,  par  contre-coup,  de  cet  incorrigible  irréalisme. 

—  Je  ne  peux  pas  m'associer  à  ton  espérance,  dit-il  simple- 
ment. Je  vois  bien  lelément  de  force  que  les  éducations  laïques 
enlèvent  à  l'enfant.  Je  ne  vois  pas  celui  qu'elles  lui  substituent. 
Car,  enfin,  il  faut  vivre,  et,  pour  vivre,  agir.  Où  prendre  le  prin- 
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cipe  d'obligation  dans  ce  que  vous  appelez  la  morale  indépen- 
dante, lu  dis  de  tout  dogme,  mais  cela  signifie  qu'elle  dépend 
de  l'examen  individuel? 

—  Où  le  prendre?  Mais  dans  la  justice,  tout  simplement, 
répondit  Joseph  Monneron,  qui  avait  regardé  son  fils  avec  une 
surprise  soudain  attristée,  et  dans  la  solidarité,  dans  cette  dette 
que  chacun  se  trouve  avoir  contractée  vis-à-vis  de  riuimaniti', 
par  le  seul  fait  qu'il  existe.  Nous  naissons  tous  obligés. 

—  Je  te  dirai,  comme  Crémieu-Dax,  l'autre  jour,  citant  Ro- 
bespierre, répliqua  le  jeune  homme  :  Au  nom  de  quoi?...  C'est  un 
cercle  vicieux.  Outre  qu'en  bonne  logique,  une  dette  suppose  qu'elle 
a  été  acceptée  [en  toute  connaissance  de  cause  par  le  débiteur, 
où  est-il  écrit  qu'il  y  a  obligation  de  s'acquitter  d'une  dette?  Dans 
le  Décalogue  et  dans  l'Evangile...  Puisque  vous  n'en  voulez  pas?... 

—  Et  la  conscience,  qu'en  fais-tu?...  reprit  le  père,  avec  un 
étonnement  plus  marqué  encore.  11  y  a  des  momens  où  tu  m'in- 
quiètes, Jean!  continua-t-il  avec  une  gravité  douce.  On  dirait  que 
tu  te  laisses  gagner  par  le  scepticisme  et  le  pessimisme.  Prends 
garde. . .  Tu  en  as  pourtant  la  preuve  chaque  jour,  que  la  conscience 
suffit  pour  guider  1  homme.  Voilà  M.  Berthier.  Tu  sais  qu'il  est 
un  libre  penseur.  A-t-il  eu  besoin  d'un  autre  conseil  que  de 
celui  de  sa  conscience  pour  agir  vis-à-vis  de  moi,  avec  les  pro- 
cédés les  plus  scrupuleux,  hier  et  ce  matin  encore?  Ai-je  eu 
besoin  de  faire  appel  chez  ton  frère  à  autre  chose  qu'à  la  con- 
science, pour  lui  demander  de  garder  secret  le  nom  du  malheu- 
reux camarade  qui  a  essayé  de  le  compromettre  et  de  couvrir 
ainsi  sa  propre  faute?...  Il  faut  croire  à  l'homme,  mon  fils!  C'est 
la  véritable  religion  et  le  véritable  Evangile  !  Oui,  croire  à 
l'homme,  et,  par  conséquent  aux  individus,  jusqu'à  ce  que  le 
contraire  soit  bien  démontré.  Tu  m'as  vu  très  malheureux  hier, 
après  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  Berthier.  Qu'est-ce  qui 
m'a  soutenu?  L'opinion  que  j'ai  de  la  nature  humaine,  tout  bon- 
nement. Avec  l'éducation  et  les  exemples  qu'il  a  reçus,  je  savais 
que  ton  frère  ne  pouvait  pas  avoir  commis  cette  ignominie...  Et 
tu  vois  aujourd'hui  comme  j'avais  raison! 

—  Sa  tranquillité  avant  tout!  se  dit  Jean  demeuré  seul,  en  se 
répétant  avec  une  mélancolie  infinie  les  termes  mêmes  dont 
s'était  servie  sa  sœur.  Oui,  qu  il  la  garde  !  Mais  nous  la  payons 
bien  cher!...  Cette  sécurité  de  Joseph  Monneron,  au  milieu  des 
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mystc'res  horribles  que  cachait  l'apparente  bonhomie  de  leur 
existence  de  famille,  était  tragique  comme  le  passage  d'un  som- 
nambule sur  le  rebord  d'un  toit,  ù  quelques  centimètres  du 
gouft're.  Elle  ne  datait  pas  d'aujourd'hui,  et  pas  d'aujourd'hui 
non  plus  l'impuissance  du  fils  à  montrer  ce  gouffre  au  dormeur 
enfin  réveillé.  Jamais  il  n'avait  senti  plus  amèrement  quelles 
redoutables  conséquences  comportent  ces  partis  pris  de  généreuse 
illusion,  tels  que  celui  où  s'enveloppait  ce  père,  inapte  à  la  vie 
par  raisonnement  autant  que  par  tempérament.  Par  contraste,  le 
jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  songer  au  maître  chez  lequel 
il  était  allé,  ce  matin,  trouver  tout  ensemble  l'appui  matériel  et 
l'appui  moral,  à  ce  Victor  Ferrand,  dont  le  coup  d'oeil  si  lucide 
était  descendu  si  vite  au  fond  de  ses  plaies  !  Certes,  Joseph 
Monneron  n'avait  pas  une  moins  haute  nature  que  son  condis- 
ciple de  l'Ecole  normale.  Il  n'était  ni  moins  intelligent,  ni  moins 
tendre.  La  différence  entre  eux  résidait  dans  la  discipline  inté- 
rieure :  l'un  s'était  conformé  à  l'expérience  séculaire  de  ses 
morts,  dans  son  interprétation  de  l'existeace,  et  l'autre  non. 
Comme  pour  appeler  ù  lui  le  secours  de  cette  personnalité  si 
complète  et  si  solide,  l'amoureux  de  Brigitte  tira  de  sa  poche 
l'enveloppe  encore  gonflée  de  billets  bleus  que  la  main  du  Juste 
lui  avait  remise  d'un  geste  si  simple.  Il  relut  l'inscription  qu'il 
avait  promis  de  méditer  :  Perdidistis  iitilitatem  calamitatis,  et  il 
tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Oui,  ce  nouveau  malheur:  le 
versement  par  Antoine  de  cette  grosse  somme,  prise  on  ne  savait 
ni  où  ni  comment,  devait  lui  être,  à  lui,  Jean,  l'occasion  d'une 
énergie  nouvelle,  comme  aussi  l'attitude  de  plus  en  plus  révéla- 
trice de  Julie,  comme  l'aveuglement  de  plus  en  plus  pénible  de 
son  père.  S'il  voulait  être  digne  d'épouser  un  jour  Brigitte  et  de 
fonder  vraiment  une  famille,  il  fallait  qu'il  assumât  les  devoirs 
dont  son  père  ne  pouvait  se  charger,  puisqu'il  ne  les  voyait  pas. 
Il  n'était  pas  admissible,  si  Antoine  s'était  procuré  de  l'argent 
par  quelque  emprunt  honteux,  que  le  frère  eût  à  sa  disposition 
de  quoi  régler  cette  dette  et  ne  la  réglât  pas  aussitôt.  Il  n'était 
pas  davantage  admissible  que,  soupçonnant  sa  sœur  d'une  in- 
trigue avec  un  de  ses  amis,  il  ne  tirât  pas  cette  aventure  au 
clair,  pour  y  couper  court.  Mais  comment? Il  était  vain  d'essayer 
d'arracher  son  secret  à  Julie.  L'impudence  d'Antoine  déjouait 
par  avance  toute  tentative.  Une  action  restait  cependant  possible, 
et  tout  de  suite.  Jean  n'avait  pas  à  ménager  Rumesnil.  Pourquoi 
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donc  ne  pas  avoir  avec  lui  une  conversation  définitive,  à  la 
suite  de  laquelle,  sur  ce  point  du  moins,  il  en  aurait  fini  avec  les 
équivoques  et  les  compromis  de  conscience?  11  soupçonnait 
Antoine  d'avoir  emprunté  à  ce  camarade  les  cinq  mille  francs. 
Il  le  lui  demanderait.  Il  avait  pris  ombrage  de  ses  visites  trop 
fréquentes  rue  Claude-Bernard  et  de  son  intimité  avec  Julie.  Il 
le  forcerait  à  s'en  expliquer.  Il  verrait  bien  ce  que  l'autre  ré- 
pondrait à  ces  deux  questions  posées  bravement,  fermement, 
nettement.  Les  yeux  dans  les  yeux  et  avec  une  certaine  qua- 
lité de  résolution,  un  ami  force  un  ami,  sinon  à  lui  dire  la 
vérité,  du  moins  à  la  lui  laisser  deviner.  En  tout  cas,  parler  à 
Rumesnil,  ce  serait  agir  en  chef  de  la  famille,  et,  quel  que  dût 
être  le  résultat  de  cet  entretien,  Jean  comprenait  qu'il  s'esti- 
merait de  l'avoir  engagé.  Il  se  dit  :  J'irai  chez  Adhémar  au- 
jourd'hui, et  je  lui  poserai  ces  deux  questions.  Je  m'en  donne 
ma  parole  d'honneur. 

Il  se  produit  dans  les  Icmpéramens  nerveux  et  instables, 
comme  était  celui-ci,  quand  ils  se  fixent  dans  une  décision  très 
arrêtée,  une  tension  de  tout  l'être,  qui  se  manifeste  par  une 
physionomie  conh'actéc,  des  gestes  saccadés,  un  regard  dur  et 
fiévreux,  fixe  et  absent.  Ces  incertains,  devenus  des  résolus,  dé- 
gagent alors, par  une  contagion  presque  électrique, une  atmosphère 
de  malaise,  soit  que,  réellement,  le  cerveau  doive  être  assimilé  à 
une  pile  et  que  le  leur  projette,  dans  ces  instans-là,  des  courans 
trop  forts,  soit,  plus  simplement,  qu'ils  déconcertent  ceux  qui  les 
entourent  par  des  allures  inattendues,  autant  dire  irritantes.  Ils 
dérangent  la  représentation  que  leurs  familiers  se  l'ont  d'eux,  et 
c'est  une  cause  presque  animale  de  déshanuonie.  L'idée  de  cette 
toute  prochaine  entrevue  avec  Rumesnil  donnait  à  Jean  une  telle 
fièvre  qu'il  lui  arriva,  pendant  le  déjeuner,  à  plusieurs  reprises, 
de  ne  pas  même  entendre  les  phrases  (jue  lui  disaient  son  père 
et  sa  mère,  involontaire  distraction  qui  lui  valut  de  M"*  Mon- 
neron,  quand  on  se  leva  de  table,  une  de  ces  apostrophes  dés- 
agréables par  lesquelles  elle  avait  si  souvent  froissé  le  cœur  de 
ce  fils  dont  la  nature  lui  déplaisait  tant  :  elle  y  rencontrait  sans 
cesse  des  nuances  d'honneur  si  indéfinissables  pour  son  esprit 
simpliste  de  Méridionale  : 

—  Quand  tu  te  marieras,  je  te  souhaite  de  tombi'r  sur  une 
femme  qui  ait  bon  caractère,  mon  pauvre  garçon  !  Tu  deviens  un 
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peu  plus  rustre  tous  les  jours...  On  te  parle,  lu  ne  réponds  pas. 
On  te  sert,  tu  ne  dis  pas  merci.  Pourquoi  ne  prends-tu  pas 
exemple  sur  Antoine,  qui  se  rond  agréable  à  tout  le  monde?...  Tu 
t'en  crois  trop,  et  tu  ne  veux  pas  te  donner  de  peine!  Je  ne  sais 
vraiment  pas  de  qui  lu  tiens.  Ton  père  est  aussi  instruit  que 
toi,  et  pourtant  il  cause!  C'est  plaisir  de  l'entendre...  Ton  grand- 
père  Garnier,  qu'il  était  gaillard!...  Toi,  tu  ressembles  aux  our- 
sins de  chez  nous,  pointus  par  tous  les  bouts.  C'est  tout  piquans. 
On  ne  sait  comment  les  prendre... 

—  C'est  ainsi  qu'elle  voit  les  choses!...  se  disait  Jean  quelques 
minutes  plus  tard  en  descendant  l'escalier.  Le  professeur  était 
plongé  dans  ses  journaux,  que  ses  soucis  d'abord,  avant  la  lettre 
de  M.  Berthier,  puis  sa  répétition,  l'avaient  empêché  de  finir  le 
matin.  Il  y  buvait  à  longs  traits  le  poison  quotidien  des  sophismes 
révolutionnaires  et  il  n'avait  pas  pris  garde  aux  phrases  agres- 
sives de  sa  femme  comme  s'il  eût  été  stupéfié  de  hachich.  Le 
jeune  Gaspard  avait  ricané,  à  voir  son  frère  aîné  «  attrapé  par  la 
patronne.  »  C'était  son  vocabulaire.  Julie  n'était  pas  dans  le 
salon,  ayant  passé  dans  sa  chambre  aussitôt  le  déjeuner  fini. 
Chose  étrange,  l'injustice  de  sa  mère,  au  lieu  de  peiner  le  jeune 
homme,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  lui  procurait  un  certain  apaise- 
ment. Les  profondes  inintelligences  de  M""'  Monneron  justi- 
fiaient, en  l'expliquant,  l'aveuglement  de  son  mari  à  Légard  de 
leurs  en  fa  lis.  Elle  ne  l'avait  jamais  aidé  à  comprendre  leur 
famille,  et,  en  le  faisant  souffrir  par  sa  vulgarité,  sans  qu'il  voulût 
se  lavouer,  elle  avait  encore  développé  son  aversion  naturelle 
pour  les  réalités  humbles  de  la  vie,  pour  ce  qu'il  appelait  «  le 
monde  extérieur,  »  avec  le  mépris  d'un  lettré  qui  s'enivre  de 
théories.  Raison  de  plus  pour  le  fils  de  ne  pas  récriminer  et 
de  se  substituer  au  père  dans  les  circonstances  critiques.  Que 
celle-ci  en  fût  une,  et  décisive,  Jean  s'en  était  convaincu  davan- 
tage encore  à  constater,  durant  le  déjeuner,  l'attitude,  de  nou- 
veau si  hostile,  de  Julie  à  son  endroit.  Les  questions  dont  il  l'avait 
pressée,  à  son  retour  du  bureau  d'Antoine,  l'avaient  trop  visible- 
ment énervée.  Pourquoi,  sinon  parce  qu'il  avait  deviné  juste 
sur  un  point  qu'il  ne  pouvait  plus  laisser  obscur?  Aussi  n'eut-il 
pas  une  seule  reprise  d'hésitation,  lui,  l'homme  de  tous  les 
scrupules  et  de  toutes  les  susceptibilités,  et  il  ne  s'était  pas  levé 
de  table  depuis  une  demi-heure,  qu'il  avait  déjà  gagné  la  rue 
de   Varenne  et  cet  hôtel  dont  sa  pauvre  sœur  avait  tant  rêvé. 
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Adhémai'  de  liiimesnil  y  habitait  seul  avec  sa  mère.  11  avait 
perdu  son  père  tout  enfant.  La  porte  cochère  en  niche,  dont  il 
a  déjà  été  parlé,  annonçait  la  date  de  la  construction.  Elle  re- 
montait à  la  première  partie  du  xv!!!*"  siècle,  époque  où  ces 
entrées  furent  mises  à  la  mode  par  les  architectes  qui  bâtirent 
les  hôtels,  célèbres  alors,  de  Soubise,de  Roqnelaure  et  de  Lude. 
L'aspect  de  la  vieille  demeure  aristocratique,  son  isolement  fas- 
tueux entre  sa  cour  et  son  jardin,  Timportance  des  communs  et 
leur  tenue,  la  livrée  du  concierge,  en  drap  vert  foncé  avec  des 
brandebourgs  et  des  boutons  armoriés,  tout  attestait  que  le 
membre  de  VUnion  Tolstoï,  domicilié  derrière  cette  façade  à 
hautes  fenêtres  cintrées,  continuait,  malgré  ses  convictions  socia- 
listes, à  vivre  noblement,  pour  parler  comme  les  ^Mémoires  de 
l'Ancien  Régime.  Quand  le  fils  du  professeur  eut  sonné  à  l'entrée 
latérale,  qui  s'ouvrait,  pour  les  piétons,  à  côté  de  la  grande,  il  put 
voir  qu'un  garçon  d'écurie  était  occupé  à  laver  devant  la  remise 
un  phaéton,  à  roues  caoutchoutées.  Il  reconnut  la  voiture  favo- 
rite d  Adhémar,  celle  qu  il  aimait  à  mener  lui-même,  au  trot 
rapide  de  ses  deux  poneys  rouans  doublés  en  cobs.  «  H  est  sorti 
ce  matin,  il  sera  à  la  maison,  »  peu  sa  Jean,  qui  demeura  tout 
désorienté  devant  la  réponse  du  concierge  lui  apprenant  le  dé- 
part de  Rumesnil  pour  la  campagne. 

—  Monsieur  le  comte  rentrera  mardi,  peut-être  le  matin, 
peut-être  le  soir,  je  ne  sais  pas...  —  Cet  homme  était  un  vieux 
domestique,  depuis  des  années  au  service  de  la  douairière.  11 
connaissait  le  camarade  de  son  maître  pour  Lavoir  vu  venir  à 
Lbôtel,  tout  jeunet,  en  tunique  de  collégien.  Aussi  ajouta-t-il 
naturellement  quelques  détails  à  ce  renseignement  sommaire  : 
«  Il  est  parti  ce  matin  à  neuf  heures  et  demie...  » 

—  Mon  frère  nest  pas  venu  ce  malin?  Il  ne  La  pas  \u?  osa 
demander  Jean. 

—  Mais  si,  il  La  vu,  répondit  le  concierge.  Monsieur  le 
comte  était  déjà  sur  son  phaéton  quand  M.  Monneron  est  arrivé. 
Il  est  remonté  chez  lui  pour  le  recevoir.  C'est  même  à  cause  de 
cela  qu'il  a  dû  changer  son  train... 

Le  doute  n'était  plus  permis.  C'était  bien  à  Rumesnil 
qu'Antoine  était  venu  demander  les  cinq  mille  francs.  Cette 
visite  à  cette  heure  ne  s'expliquait  pas  autrement.  Il  les  avait  de- 
mandés et  il  les  avait  obtenus.  Entre  cette  présence  rue  do 
Varenne,  à  neuf  heures,  et  la  rentrée  à  son  bureau  vers  les  dix 
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heures,  où  il  avait  versé  la  somme,  aucune  autre  démarche  n'avait 
pu  matériellement  se  placer.  Voilà  donc  l'action  dont  la  menace 
avait  jeté  Julie  dans  l'état  où  Jean  lavait  vue  et  qu'elle  avait 
qualifiée  d'infamie,  de  crime?  Pourquoi?...  Le  jeune  homme 
n'était  plus  dans  une  disposition  d'esprit  à  retourner  ce  problème 
et  à  se  ronger  de  doutes,  en  silence,  comme  il  faisait  depuis  tant 
de  semaines.  Il  héla  un  fiacre,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  après 
avoir  recueilli  ce  renseignement,  chargé  pour  lui  d'une  si  dure 
signification,  il  se  retrouvait  rue  Claude-Bernard,  juste  à  temps 
pour  croiser,  sur  le  trottoir  et  devant  la  maison,  M™^  Monneron 
et  Gaspard,  lesquels  ne  perdirent  ni  l'un  ni  l'autre  cette  occa- 
sion de  manifester  leur  sentiment  devant  un  procédé  de  loco- 
motion, considéré  dans  la  famille  du  fonctionnaire,  on  l'a  déjà 
vu,  comme  essentiellement  luxueux  : 

—  Plus  que  ça  de  chic!  s'exclama  le  jeune  potache  en  es- 
quissant une  révérence  comique.  Et,  parodiant  une  réclame  de 
chemisier  qui  s'étalait  sur  tous  les  murs  :  — Tu  as  donc  fait  un 
héritage,  mon  cher,  pour  te  payer  des  roulantes  pareilles?... 

—  Dépêchons-nous,  lit  M"""  Monneron,  pour  ne  pas  manquer 
l'omnibus.  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches,  nous  autres,  pour 
nous  offrir  des  heures  de  voiture  !  Nous  sommes  comme  ton 
père,  qui  ne  prend  jamais  un  fiacre... 

Cette  épigramme  et  le  regard  ironiquement  désapprobateur 
dont  elle  l'accompagna  empêchèrent  que  Jean  ne  posât  au  couple 
si  bien  appareillé  la  seule  question  qui  l'inh^ressât  à  cette  mi- 
nute :  ((  Ma  sœur  est-elle  à  la  maison?  »  Il  monta  l'escalier  quatre 
à  quatre,  laissant  sa  mère  et  son  jeune  frère  interloqués  de  la 
manière  dont  il  avait  passé  sous  le  feu  de  leurs  commentaires 
sans  leur  adresser  un  mot.  Quand  il  eut  sonné  et  que  la  bonne 
lui  eut  répondu  que  Julie  était  chez  elle,  son  cœur  battit  dans 
sa  poitrine  avec  une  force  telle  qu'il  lui  fallut  s'appuyer  un  ins- 
tant au  mur  du  corridor,  avant  de  frapper  à  la  porte  derrière 
laquelle  allait  se  jouer  une  autre  scène  de  loin-  tragédie  familiale, 
la  plus  décisive,  croyait-il,  et  la  plus  poignante,  il  en  était  sûr. 
L'honneur  perdu  d'un  frère,  c'est  une  grande  épreuve.  Elle  ne 
touche  pourtant  pas  l'àme  au  même  point  blessable  que  le  fait 
l'honneur  perdu  d'une  sœur.  Une  indélicatesse  d'argent  se 
répare.  Un  manque  de  probité  s'expie.  Ce  sont  des  fautes  abstraites, 
si  l'on  peut  dire,  et  dont  on  souffre  dans  sa  pensée,  dans  son 
être  social,  presque  par  raisonnement.  La  souillure  physique  so 
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môle  aux  déchéances  de  la  l'omme.  Cest  la  tache  la  plus  intime, 
la  plus  désespérément  ineffaçable,  quand  elle  sattache  à  une 
mère,  à  une  sœur,  à  une  fille.  Elle  atteint  l'homme  dans  sa  chair 
même,  dans  ce  que  la  personne  a  de  plus  secret  et  de  plus 
saignant.  L'appréhension  du  coup  au-devant  duquel  il  courait 
peut-être  était  déjà  une  douleur  pour  le  jeune  homme,  qui, 
cependant,  n'hésita  pas  davantage  à  entrer  chez  sa  sœur  qu'il 
n'avait  hésité,  tout  à  l'heure,  à  interroger  le  concierg:e  de  la  rue 
de  Varenne.  Le  sens  de  la  responsabilité  s'était  élevé  en  lui  et 
le  soutenait.  Toute  famille,  si  diminuée,  si  désunie  soit-elle  par 
les  circonst.'inces,  comporte  un  élément  indestructible,  qui  fait 
qu'eUe  est  quand  môme  une  famille.  Elle  reste,  malgré  tout,  une 
àmc  collective,  un  moment  fixé  d'une  race.  Quand  un  de  ses 
membres  a  la  conscience  d'en  être  le  représentant,  le  déposi- 
taire de  l'honneur  commun,  une  force  mystérieuse  le  soutient, 
qui  lui  donne  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  certains 
devoirs... 

—  Julie,  commença-t-il.  la  porte  à  peine  fermée,  je  viens  de 
chez  Rumesnil. 

La  jeune  fille  eut  un  saisissement,  aussitôt  réprimé.  Pour 
dompter  le  trouble  où  lavaient  jetée  les  émotions  de  la  nuit  et 
de  la  matinée,  elle  avait  voulu  reprendre  un  des  devoirs  par  les- 
quels elle  continuait  sa  préparation  à  Sèvres.  Elle  avait  échoué 
au  dernier  exanuMi,  beaucoup  à  cause  de  ce  roman  avec  Adhé- 
mar,  qui  avait  absorlté  toutes  ses  pensées,  et,  pour  rester  plus 
libre  encore,  elle  avait  obtenu  de  son  père  de  suivre  des  cours  à  la 
Sorbonne  et  au  Collège  de  France,  au  lieu  de  son  lycée.  Mais 
elle  continuait  à  traiter  les  sujets  donnés  à  ce  lycée,  pour  se 
tenir  au  courant.  Expliquer  ce  ver«  de  Rutilius  :  De  races  oppo- 
sées, Rome,  tu  as  fait  une  seule  nation,  —  tel  était  le  thème  sur 
le(|iiel  elle  besognait,  cette  après-midi,  avec  quel  intérêt,  on  le  de- 
vine !  Ce  l'ctour  si  rapide  de  Jean,  l'expression  de  son  visage,  le 
son  de  sa  voix,  sa  pri''sence  môme,  lui  qui  n'était  pas  venu  causer 
avec  {>lle  de  tant  de  jours!...  La  scène  d'inquisition  à  laquelle 
elle  avait  échappé  quelques  heures  auparavant  allait  recom- 
mencer! Sans  doute,  si  elle  n'avait  pas  su  le  voyage  de  son 
amant,  la  phrase  de  son  frère  lui  aurait  infligé  une  secousse 
plus  vive  encore.  Mais  elle  savait  cette  absence  et  que,  par  con- 
séquent, les  deux  caniitrades  n'avaient  pu  avoir  entre  eux  aucune 
explication.    Elle  opposa  donc  au  regard  aigu  de  l'interrogateur 
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ce  masque   maussade  dont  elle  s'était   si  souvent  armée  contre 
sa  soupçonneuse  et  maladroite  curiosité,  et  elle  répondit  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse?... 

—  Jai  appris  là,  continua  Jean,  qu'Antoine  était  allé  rue  de 
Varenne,  ce  matin,  avant  neuf  heures,  en  sortant  d'ici.  Il  a  vu 
Rumesnil.  Celui-ci  est  parti  pour  la  campagne  ensuite.  Je  n'ai 
donc  pas  pu  causer  avec  lui.  Mais  mon  opinion  est  faite  :  c'est 
Rumesnil  qui  a  priMé  les  cinq  mille  francs... 

—  11  faut  les  lui  rendre,  voilà  tout...,  répliqua  la  jeune  lille. 
Quoiqu'elle  redoutât,  depuis  le  matin,  cette  odieuse  démarche 
d'Antoine,  avec  cette  seconde  vue  de  la  passion,  dont  nous  sen- 
tons bien,  même  sans  nous  permettre  d'y  croire,  qu'elle  a  une 
infaillibilité  divinatrice,  elle  n'était  arrivée  qu'à  une  demi-cer- 
titude. Jean  lui  apportait  la  certitude  entière.  Ce  fut  comme  un 
coup  qui  paralysii,  pour  un  instant,  tous  ses  membres.  La  plume 
lui  glissa  de  la  main.  Le  serrement  de  sa  poitrine  étouilait  son 
souffle.  Mais  son  orgueil  lui  rendit,  même  dans  cette  défaillance 
physique,  cette  énergie  de  négation  où  se  crispent  et  se  butent 
les  sensibilités  trop  blessées.  Le  ton  de  son  frère  dans  leur  en- 
tretien d'avanl  le  déjeuner  l'avait  brutalisée  et  comme  nouée. 
On  l'aurait  tuée  plutôt  que  de  lui  arracher  un  aveu  qu'un  peu  de 
douceur,  à  cette  minute  précise,  aurait  obtenu  de  ce  cœur  si 
malade.  Elle  ajouta  :  —  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  trouv(i  à 
emprunter  cet  argent?...  Et,  redevenant  maîtresse  de  sa  voix  et 
de  ses  gestes:  —  Nous  la  paierons  à  nous  deux,  cette  dette.  Je 
travaillerai,  je  gagnerai  de  l'argent... 

—  En  effet,  reprit  Jean,  j'ai  la  somme.  Les  cinq  mille  francs 
seront  restitués  à  Rumesnil  dès  son  retour,  mardi...  La  personne 
qui  me  les  a  prêtés  ma  donné  le  temps  nécessaire  pour  m'ac- 
quitter.  Puis,  détachant  ses  mots  et  d'une  voix  impérieuse  : 
—  Laissons  donc  cela.  Mais  je  veux  savoir  si,  oui  ou  non,  il  avait 
été  question  de  Rumesnil  entre  Antoine  et  toi,  dans  votre  conver- 
sation de  cette  nuit? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  était  inutile  de  me  questionner  sur  ce 
qu'Antoine  ma  dit  ou  ne  m'a  pas  dit,  répliqua  la  jeune  iille,  je 
ne  te  répondrai  pas... 

—  Ne  pas  répondre,  c'est  répondre...,  continua  Jean  plus  vi- 
vement encore.  Tu  reconnais  donc  que  vous  avez  parlé  de 
Rumesnil.  C'est  à  cause  de  cela  que  tu  étais  dans  cette  fièvre  ce 
matin,  parce  que  tu  savais  qu'Antoine  voulait  aller  emprunter 
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cet  argont  rue  de  Vareiinc,  parce  qu'il  lavait  demandé  à  toi- 
même  de  leuiprunter  pour  lui  à  cet  homme  qui  te  fuit  la  cour... 
Le  reconnais-lu,  qu'il  te  fait  la  cour?... 

—  Je  ne  reconnais  rien,  répondit  Julie.  Je  t'avais  prié  de  ne 
plus  faire  allusion  à  ce  qui  a  pu  se  passer  entre  Antoine  et  moi. 
Maintenant,  —  elle  s'était  levée  et  marchait  mr  son  frère,  —  je 
te  le  défends.  Oui,  insista-t-elle,  je  te  le  défends!  De  quel  droit 
m'interroges-tu  ?. . . 

—  De  quel  droit?  répéta  Jean.  Ne  suis-je  pas  ton  frère? 

—  Oui,  tu  es  mon  frère,  répliqua-t-elle,  et  après?... 

—  Comment!  après?  reprit  le  jeune  homme  avec  une  colère 
portée  il  su  II  comble  par  la  résistance  de  cette  volonté  refermée 
maintenant  et  qu'il  sentait  irréductible.  Je  crois  rêver  en  t'en- 
tendant  !  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  que,  ce  matin  même,  tu 
me  suppliais  de  faire  la  démarche  la  plus  humiliante  pour  un 
amour-propre  d'homme,  d'aller  tendre  la  main  ?  Faut-il  que  je 
te  répète  tes  propres  paroles  ?  Tu  me  disais  :  Marche  sur  ton  or- 
gueil pour  notre  père,  pour  notre  nom,  pour  nous!...  Tu  l'ad- 
mettais donc  il  y  a  quelques  heures,  la  solidarité  de  la  famille, 
quand  il  ne  s'agissait  pas  de  toi?  Oui  ou  non,  je  te  somme  tou- 
jours de  me  répondre...  Antoine  et  toi,  avez-vous  parlé  de  Ru- 
mesnil? 

—  Trêve  de  grandes  phrases  et  de  menaces!  dit-elle  d'une  voix 
sèche  et  dure.  Les  unes  ne  me  font  aucun  efïet  et  je  méprise 
les  autres.  Il  y  a  quelques  heures,  j'étais  folle.  Je  ne  le  suis  plus, 
parce  que  nous  n'en  sommes  plus  où  nous  en  étions.  J'avais  vu 
Antoine  hors  de  lui.  J'avais  peur  de  tout,  même  d'un  crime.  A 
présent,  ce  qui  pouvait  être  fait  est  fait.  Je  sais  où  il  a  trouvé  l'ar- 
gent. Je  sais  aussi  que  cet  argent  sera  rendu  et  que  le  crime  de 
ce  malheureux  n'aura  pas,  pour  aujourd'hui,  d'autres  consé- 
quences que  de  nous  faire  travailler  un  peu  plus,  pendant  deux 
ou  trois  ans,  toi  et  moi...  L'incident  est  clos,  et,  encore  un  coup, 
je  te  défends  d'y  revenir... 

—  C'est  ton  dernier  mot?  dit  Jean  après  un  sik-nce. 

—  C'est  mon  dernier  mot,  répliqua  Julie. 

—  Alors,  reprit-il,  c'est  à  Rumesnil  lui-même  que  j'irai  de- 
mander une  explication  sur  vos  rapports.  Ses  assiduités  auprès 
de  toi  ont  été  remarquées.  On  en  parle.  Je  le  sais.  Elles  ne  con- 
tinueront pas.  Et  d'abord,  je  le  prierai  de  cesser  ses  visites. 

—  Et  s'il  [me  plaît  à  moi  de.  les  recevoir?  répondit  la  jeune 
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fille.  Je  te  trouve  étonnant  !  Est-ce  que  tu  es  le  maître  ici?  Est-ce 
que  j'habite  chez  toi,  par  hasard?  Il  n'y  a  qu'une  personne  qui 
ait  le  droit  dinterdire  la  porte  à  quelqu'un  dans  la  maison  :  c'est 
mon  père.  Ou  bien  préviens-le,  ou  bien  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui 
ne  regarde  que  moi  et  mes  convenances!... 

—  Le  prévenir?  s'écria  Jean.  Tu  sais  trop  bien  toi-même  que 
c'est  impossible,  toi  qui  m'adjurais,  tout  à  l'heure  encore,  de  res- 
pecter son  repos  ! . . . 

—  Attends  alors  que  je  sois  sur  le  point  de  le  troubler,  ré- 
pliqua-t-elle,  et,  amèrement  :  —  De  nous  deux,  ce  n'est  peut-être 
pas  moi  qui  lui  prépare  le  plus  grand  chagrin. 

—  Qui  donc  alors?...  demanda  Jean.  Quand  Antoine  lui  avait 
fait  la  veille  une  allusion  à  ses  sentimens  secrets  pour  Brigitte 
Ferrand,  dans  des  termes  presque  analogues,  il  en  était  demeuré 
tout  décontenancé.  Il  n'avait  ni  voulu  ni  pu  laisser  parler  davan- 
tage le  frère  indigne.  Dans  cet  entretien  avec  Julie,  il  en  était 
arrivé  à  ce  degré  d'irritation  qui  sent  à  peine  les  pires  blessures. 
Et  il  insista,  préférant  tout  aux  équivoques  où  l'étrange  et  obs- 
cure fille  continuait  de  s'envelopper  :  —  Explique-toi  ?  Que 
veux-tu  dire?... 

—  Ce  que  je  dis,  répondit-elle,  et  tu  m'as  compris  parfaite- 
ment... Mais  tinissons-en.  Rien  que  le  ton  dont  tu  me  parles 
prouve  que  tu  trouverais  fort  mauvais  que  je  m'occupe  de  tes 
affaires.  Ne  t'occupe  donc  pas  des  miennes!...  Je  ne  suis  pas  une 
petite  fille  élevée  dans  un  couvent.  Ce  ne  serait  vraiment  pas 
la  peine  d'avoir  reçu  l'instruction  que  j'ai  reçue,  si,  à  vingt  et  un 
ans,  je  n'avais  pas  mes  idées  sur  la  vie.  Je  les  ai,  et  la  première 
de  toutes,  c'est  que  je  n'ai  à  compter  que  sur  moi  pour  me  faire 
l'avenir  qui  me  convient...  Et  je  me  le  ferai...  Oui,  sur  qui 
d'autre  compterais-je  ?  continua-t-elle  en  pensant  tout  haut,  et 
parlant  pour  elle-même,  plus  encore  que  pour  son  frère  :  —  Ce 
n'est  pas  sur  un  secours  d'en  haut,  j'imagine.  Dieu  ne  se  donnera 
pas  la  peine  d'exister  pour  s'occuper  du  bonheur  de  Julie  Mon- 
neron,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  sur  mon  père.  Sa  seule  concep- 
tion, c'est  de  m'établir  pionne  quelque  part.  Ce  n'est  pas  sur 
maman.  Tu  le  sais  trop  bien  toi-même.  —  Elle  souligna  avec 
ironie  ces  termes  qui  étaient  précisément  ceux  dont  Jean  s'était 
servi.  —  Nous  ne  nommerons  pas  les  deux  autres...  Ce  n'est  pas 
sur  toi.  Nous  avons  beau  ne  pas  causer  souvent  ensemble,  si  tu 
ne  me  connais  pas,   moi,  je  te  connais.  Veux-tu  que  je  te  dise 
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vers  quoi  tu  marches?  Tu  finiras  catholique,  si  lune  les  »h\jà. 
Moi,  j'ai  Thorreur  de  cette  religion  comme  de  toutes  les  autres, 
Ihorreur,  en  toi,  de  cette  lâcheté  qui  te  précipite  dans  ce  que  tu 
sais  être  le  mensonge,  parce  que  tu  trouves  le  vrai  trop  dur  à 
supporter.  Au  fond,  de  nous  tous,  c'est  toi  le  hourgeois.  Antoine 
est  un  bandit,  c'est  plus  courageux!  Il  y  a  en  moi  plus  de  sym- 
pathie pour  son  audace  que  pour  ta  faiblesse.  Il  est  un  révolté, 
à  sa  façon, qui  n'est  pas  la  mienne,  mais  je  lestime  plus  que  ta 
soumission,  entends-tu?  Je  suis  une  anarchiste,  moi,  sache-le 
bien.  Je  ne  serai  pas  écrasée  par  cette  société  infâme  sans  avoir 
lutté.  Qu'on  me  laisse  m'y  faire  ma  place  comme  je  lentends!  Si 
j  échoue,  je  serai  seule  responsable... 

C'était  la  première  fois,  depuis  des  années,  que  celle  âme  de 
silence  s'ouvrait  un  peu,  bouleversée  par  la  secousse  quelle 
venait  de  recevoir,  et  elle  montrait  des  profondeurs  de  ténèbres 
dont,  même  à  cette  minute  de  crise  où  il  s'agissait  d'un  fait 
positif  à  élucider,  Jean  sépouvanta.  Cette  solidarité  de  la  famille 
qu'il  avait  invoquée,  tout  à  l'heure,  comme  il  la  sentit  vivante 
en  lui  devant  la  détresse  que  les  paroles  de  la  jeune  fille  révé- 
laient presque  malgré  elle!  Et,  la  pitié  se  mélangeant  soudain  à 
cette  espèce  de  colère  nerveuse  que  le  commencement  de  la  dis- 
cussion lui  avait  donnée,  il  demanda  : 

—  Tu  as  donc  ét(3  bien  malheureuse,  ici? 

—  Bien  malheureuse!...  répondit-elle,  attendrie  une  seconde 
par  le  changement  d'accent  de  son  frère.  Mais  c'était  trop  tard, 
et  elle  se  reprit  soudain,  se  raidissant  dans  cette  altitude  de 
sauvagerie  qui  lui  (Hait  coudimière,  comme  si  son  cœur  d'en- 
fant précocement  désenchantée  se  rebellait  contre  la  sensation 
d'être  plaint.  Elle  obligea  son  frère  de  clore  cet  entretien  en 
ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  et,  appelant  la  bonne  par  trois 
fois  :  —  Maman  m'a  chargée,  avant  de  sortir,  de  donner  quel- 
ques ordres  à  Pauline,  dit-elle  à  Jean,  laisse-moi  m'en  occuper. 
Cela  vaudra  mieux  que  de  perdre  notre  après-midi  à  nous  faire 
mal... 

TX.  —  UN    CŒUR  nE    JEUMÙ    FILLE    {silile). 

Il  est  bien  vrai  que  cette  conversation  avait  fait  trop  mal  à 
Jean,  si  mal  qu'il  ne  se  sentit  ni  la  force  de  la  prolonger  sur  le 
moment,   ni  celle  de   la  renouveler,   durant  l'après-midi,   qu'il 
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passa  tout  entière  à  se  promener  seul  de  lu  Sorbonne  à  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  pour  tuer  le  temps,  comme  étonné  que 
rien  n'eût  changé  autour  de  lui  dans  le  décor  de  ce  quartier  du 
Panthéon  et  du  Val-de-Grâce,  qui  venait  d'être  pour  lui  le  théâtre 
de  scènes  si  tragiques.  Les  événemens  produits  par  des  causes 
profondes  ont  de  ces  alternatives  d'explosion  et  d'apaisement.  Ils 
ressemblent  à  ces  tremblemens  de  terre  qui  manifestent  le  secret 
travail  du  feu  sous  un  sol  miné.  Un  brusque  sursaut  de  formi- 
dables secousses  a  lieu...  Puis,  c'est  le  silence,  c'est  l'immobilité, 
c'est  la  reprise,  anxieuse  au  fond,  timide  et  pourtant  active,  des 
habitudes  dauparavant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  éclat,  plus  ter- 
rible, achève  soudain  le  cataclysme.  Entre  la  rencontre  avec 
M.  Ferrand  et  sa  lille  dans  l'allée  solitaire  du  Luxembourg  et  cet 
entretien  avec  Julie,  ce  n'avait  été  pour  le  jeune  homme  qu'une 
suite  d'accidens  plus  effrayans  et  plus  subits  les  uns  que  les 
autres.. .  Et  rien  !  Les  heures  avaient  passé,  et,  quand  il  se  retrouva 
rue  Claude-Bernard,  au  terme  de  cet  après-midi,  à  la  table  du 
dîner,  puis  à  celle  de  la  veillée,  il  aurait  pu  croire  que  ces  scènes 
n'avaient  été  qu'un  rêve:  —  un  rêve,  sa  rupture  avec  celle  qu'il 
aimait;  —  un  rêve,  les  frénétiques  et  soties  discussions  de  cette 
lamentable  Union  Tolstoï  et  la  rage  dénonciatrice  du  cousin 
pauvre;  —  un  rêve,  le  retour  à  la  maison  paternelle  et  la  sinistre 
explication  avec  Antoine;  —  un  rêve,  l'impudent  aveu  de  celui- 
ci;  —  un  rêve,  la  supplication  de  Julie  ce  matin,  et  sa  propre 
démarche  auprès  du  père  de  Brigitte;  —  un  rêve  enfin,  ses  deux 
visites  finales  au  bureau  du  boulevard  Saint-Germain  et  à  l'hôtel 
de  la  rue  de  Varenne,  si  grosses  de  dangers  prochains. 

La  famille  était  réunie,  tout  entière,  comme  il  arrivait  bien 
rarement.  Mais  c'était  jour  de  vacances,  et  on  se  tenait  dans  le 
salon,  après  le  repas  pris  provincialement  à  six  heures  et  demie. 
L'aspect  paisible  de  cette  pièce  s'accordait  si  peu  avec  les  vio- 
lentes péripéties  de  ces  deux  journées  qu'il  en  était  invraisem- 
blable! Rien  de  plus  logique,  cependant.  Les  Monneron,  en  pas- 
sant, comme  ils  avaient  fait,  d'une  classe  dans  une  autre,  sans 
initiation  ménagée,  sans  étape  intermédiaire,  avaient  gardé  de 
leur  origine  paysanne  cette  caractéristique  :  ils  étaient  profon- 
dément, absolument  naturels.  C'est  cette  simplicité  de  manières 
qui  donne  une  physionomie  patriarcale,  pour  l'observateur  su- 
periiciel,  à  tant  d'intérieurs  de  fonctionnaires,  dévorés,  comme 
celui-ci,   par   des  misères  secrètes.  A  les  voir,  on  n'en  perçoit 
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qu'une  atmosphère  de  bonhomie...  Il  était  meuf  heures.  La 
haute  lampe  à  pétrole  posée  sur  la  table,  —  une  table  à  jeu, 
ouverte  et  tendue  d'un  drap  vert  taché,  —  éclairait  de  sa  forte 
lumière,  à  peine  adoucie  par  un  abat-jour  prétentieux  à  fausses 
gravures  du  xvni'  siècle,  le  professeur  en  train  d'annoter  des 
copies  d'élèves.  Après  trente  années  de  professorat,  il  apportait 
à  cette  besogne  la  même  conscience.  Il  n'en  avait  pas  eu  davan- 
tage durant  le  premier  mois  de  suppléance  qu'il  avait  dû,  cube 
à  l'Ecole  normale,  faire,  suivant  la  coutume,  dans  un  lycée  de 
Paris.  L'intransigeance  de  ses  convictions  se  manifestait  par 
des  remarques  demeurées  célèbres  parmi  ses  élèves.  Par  exemple, 
à  propos  d'une  phrase  où  un  de  ses  rhétoriciens  s'était  cru  hardi 
en  vantant  la  «  splendide  corruption  de  la  Renaissance...  »  il  lui 
était  arrivé,  un  jour,  d'écrire  en  marge  :  Guérissez-vous  du  virus 
aristocratique .  Ou  encore,  en  tête  d'un  devoir  dans  lequel  Alfred 
de  Musset  était  placé  au-dessus  de  Victor  Hugo,  il  avait  inscrit 
ces  mots  sévères  :  Esthétique  de  coup  d'État.  Ou  encore,  en 
regard  d'une  citation  de  .Joseph  de  Maistre,  cet  aphorisme  :  Le 
grand  talent  criminel  na  droit  quau  silence.  Il  y  a  du  Prud- 
homme  dans  tout  jacobin,  et  les  plus  lettrés,  dès  que  la  manie 
révolutionnaire  s'empare  d'eux,  déploient  ingénument  cette  gro- 
tesque solennité  de  <(  penseurs  vertueux  »  qui  donne  aux 
séances  doctrinales  de  la  Convention  l'air  d'une  charge  à  froid 
aménagée,  à  souhait,  pour  réjouir  l'humoriste  de  Bouvard  et 
Pécuchet.  Parfois  le  professeur,  quand  il  corrigeait  ses  copies  en 
famille,  s'interrompait  de  son  travail  pour  communiquer  à  ses 
fils,  s'ils  étaient  là,  et,  à  leur  défaut,  à  sa  femme  ou  à  sa  fille,  une 
phrase  qui  lui  paraissait  remarquable.  C'est  ainsi  que,  ce  soir,  il 
interpella  Jean  tout  d'un  coup  : 

—  Décidément  il  a  du  talent,  ce  petit  Ravenel  !...  Je  lui  avais 
donné  un  travail  sur  Rousseau.  Elcoute  cela,  Jean.  Je  te  passe  le 
détail  d'une  comparaison,  qui  est  assez  banale,  entre  une  nation  et 
un  arbre.  Mais  comme  il  l'a  relevée  par  ce  trait  ! . . .  Écoute  :  //  arrive 
un  moment  où  le  peuple  pnfîn  réveillé  se  lasse  d'être  la  racine 
dont  le  travail  souterrain  fournit  des  alimens  aux  branches  d'en 
haut,  qui  seules  jouissent  du  ciel  et  du  soleil;  où  le  tronc  se  fatigue 
de  nêtre  que  le  couloir  nu  de  la  sève  qui  va  s^ épanouir  à  la  cime 
en  bouquets  parfumés;  où  l'arbre  tout  entier  veut  devenir  fleur... 
Ça,  c'est  excellent...  11  répéta  :  Où  l'arbre  tout  entier  veut  devenir 
fleur...  Quelle  heureuse  formule  pour  notre  démocratie  !  C'est  ce 
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que  nous  rêvons  tous  pour  le  peuple...  Ah!  que  c'est  bien  dit! 
(Il  n'apercevait  pas  l'extravagance  de  cette  image  qui,  à  elle  seule, 
était  la  condamnation  de  tout  son  système,  puisqu'elle  supposait 
des  résultats  sans  leurs  conditions.)  Et  il  continuait:  —  J'ai  du 
plaisir,  — mieux  que  cela, —  du  bonheur  à  penser  qu'aujourd'hui 
ces  idées  sont  courantes  et  que  voilà  le  point  de  départ  de  nos 
rhétoriciens.  Au  lieu  que  nous,  on  nous  donnait  à  traiter  VÊloge 
du  'priricc  Jérôme,  Hyeronimi principis  laiis.  Mais  oui!  J'étais  en 
quatrième,  quand  les  valets  de  l'Homme  de  Décembre  ont  osé 
insulter  à  la  jeunesse  en  leur  dictant  au  Concours  général  cette 
matière  de  vers  latins.  Ils  n'en  cmt  pas  été  les  bons  marchands... 
Les  stances  vengeresses  de  Richard  sont  venues  jusqu'à  Tournon  : 

Vous  ne  comprenez  pas  que  nos  veilles  muettes 
Ont  de  chacun  de  nous  fait  un  républicain  ; 
Que  nous  supportons  mal  nos  fers  ;  que  nos  poètes, 
Ce  sont  les  Juvénal,  les  Hugo,  les  Lucain... 

Quel  malheur  que  celui-là  soit  mort  à  vingt  ans!  Quel  malheur! 
Tu  te  rappelles,  la  maman,  —  il  s'adressait  à  sa  femme  mainte- 
nant, —  ce  sont  les  vers  que  j'ai  récités  chez  vous  à  la  première 
soirée  où  vous  m'avez  invité... 

Et  il  se  remit  à  corriger  le  devoir  de  Ravenel,  qui  lui  avait 
remémoré  une  des  idoles  de  sa  liturgie  intime,  ce  Jacques  Ri- 
chard, lequel  eut  son  heure  de  célébrité  pour  avoir  bafoué  en 
une  pièce  satirique,  assez  médiocrement  imitée  des  Châlimens, 
«  l'Oncle  du  tyran  !  »  au  lieu  du  panégyrique  proposé  comme 
thème  aux  jeunes  lycéens  de  1860.  Ce  n'était  pas  une  fois;  c'était 
trente,  que  l'universitaire  avait  récité  à  ses  fils  ce  plat  morceau, 
toujours  avec  la  même  incorrigible  admiration  !  Son  goût,  et 
il  l'avait  exquis,  n'arrivait  pas  à  dissiper  le  prestige  dont  ces 
vers  restaient  parés  pour  lui.  Jamais  l'antithèse  entre  les  dessous 
de  sa  vie  et  ce  qu'il  en  voyait  n'avait  donné  un  caractère  d'ironie 
plus  cruelle  à  ce  «  Quel  malheur  !  »  commentaire  habituel 
au  prétendu  chef-d'œuvre  du  poète  mort  jeune.  M"""  Monneron 
l'avait  écouté,  bouche  bée,  ses  yeux  noirs  grands  ouverts,  comme 
si  elle- comprenait  qu'en  efTet  le  rhétoricien  de  1860  n'avait  pas 
pu  supporter  ses  fers!  Et  elle  avait  posé  sur  ses  genoux  l'in- 
terminable bande  de  tapisserie  qu'elle  faisait  et  défaisait,  depuis 
combien  de  soirs  semblables!  Cet  ouvrage  était  destiné  à  garnir 
le   canapé  du  salon,  qui  montrait  la  corde,  comme  le  reste  du 
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meuble,  en  velours  rouge  frappé,  acheté  d'occasion  lors  de 
l'arrivée  à  Paris.  Encore  une  de  ces  opérations  où  excellait  la 
femme  du  fonctionnaire,  toujours  désireuse  de  paraître  et  inca- 
pable d'une  acquisition  étudiée  et  consciencieuse  !  Les  bois  de 
mauvaise  qualité  avaient  tous  joué.  La  dorure  au  rabais  avait 
pris  des  tons  ocrés  et  inégaux  de  leffet  le  plus  déplorable. 
L'étoffe  n'offrait  plus  qu'un  dessin  brouillé.  Et,  pour  bien 
démontrer  que  ce  n'était  pas  là  un  simple  accident,  la  pièce  de 
tapisserie,  avant  même  d'être  achevée,  étalait  des  raccords  de 
laines  mal  rassorties  que  la  Niçarde,  habituée  à  l'à-peu-près  du 
logis  natal,  justifiait  en  disant  : 

—  Quand  toutes  les  couleurs  seront  passées,  on  n'y  verra  que 
du  feu.  Pp chère l 

Ce  fut  encore  ce  logis  natal,  toujours  regretté,  qui  se  des- 
sina devant  ses  yeux,  au  lointain  souvenir  d'avant  leurs  fian- 
çailles évoqué  par  son  mari,  et  elle  répondit  : 

—  Si  je  me  les  rappelle  !  Le  père  Garnier  les  a  tant  aimés, 
qu'il  les  a  copiés  pour  les  envoyer  au  général... 

—  Il  gobait  donc  les  galonnards,  grand-papa  Garnier?...  dit 
Gaspard,  chez  qui  les  propos  de  l'universitaire,  toujours  en 
train  de  dénoncer  le  péril  prétorien  quand  il  se  reposait  du 
péril  clérical,  avait  développé  un  précoce  antimilitarisme  plein 
de  promesses  pour  l'avenir,  et  il  ajouta,  avec  sa  mimique  do 
gavroche  :  —  Blague  dans  le  coin,  vous  m'en  Aoyez  baba! 

—  Oh!  reprit  Joseph  Monneron,  ce  général-là  n'était  pas 
comme  les  autres...  C'était  Garibaldi  !... 

—  C'est  encore  de  Richard,  et  dans  la  môme  pièce,  n'est-ce 
pas,  père,  ce  beau  vers,  demanda  Antoine  :  )'  faire  au  moins 
vibrer  ton  nom,  Garibaldi...'^  Cette  adroite  réminiscence,  qui  lui 
attira  un  sourire  affectueux  du  correcteur  de  copies,  était  des- 
tiné, comme  sa  présence  à  la  maison  ce  soir-ci,  à  dissiper  les  der- 
niers vestiges  de  soupçon  qu'aurait  pu  garder  Joseph  Monneron. 
Le  fourbe  n'avait  d'ailleurs  jamais  été  plus  câlin,  plus  familial, 
tenant  les  échc veaux  de  laine  de  sa  mère,  faisant  des  tours  de 
cartes  pour  son  jeune  frère,  avec  une  dextérité  plutôt  inquié- 
tante, mais  pas  pour  le  père  abusé,  au  regard  de  qui  cette  simple 
citation  d'un  alexandrin  révolutionnaire  équivalait  à  un  brevet 
de  pureté  morale.  L'histoire  de  la  dé'cadence  où  s'abîme  depuis 
cent  ans  notre  pays  serait  inintelligible,  si  l'on  ne  se  rendait 
pas   compte   d'un    trait   trop   peu   étudié  de    la  psychologie  du 
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jacobin.  On  a  beau  vouloir  «  recommencer  la  société  humaine, 
comme  Bacon  disait  qu'il  faut  recommencer  l'entendement  hu- 
main »  (c'est  la  formule  d'un  d'entre  eux),  on  n'échappe  pas  à  ses 
hérédités.  On  les  subit,  quoi  qu'on  en  ait,  par  toutes  les  fibres  dont 
on  est  tissé  :  on  peut  seulement  les  fausser.  Le  sentiment  reli- 
gieux est  du  nombre.  Le  Monneron,  —  s'il  est  permis  de  faire  de 
ce  nom  propre  le  nom  générique  de  toute  une  classe,  —  est  un 
chrétien  dévoyé  qui  a  reporté  sur  des  idées  abstraites  et  inexactes 
toutes  les  dévotions  de  ses  atavismes.  Ces  idées,  il  ne  les  a  pas 
comme  on  a  des  opinions.  Il  les  a  comme  on  a  un  culte.  De  là 
dérive  cette  sévérité  indignée  de  son  jugement  à  l'égard  des  dissi- 
dens.  Le  Monneron,  —  il  s'est  montré  le  même  au  coup  d'Etat,  au 
Seize-Mai,  lors  du  mouvement  plébiscitaire  suscité  par  Boulan- 
ger, et  plus  récemment  dans  les  circonstances  que  l'on  sait,  —  le 
Monneron,  donc,  ne  se  contente  pas  de  combattre  ses  adversaires. 
Il  les  considère  comme  des  êtres  de  conscience  inférieure.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  les  écraser,  par  n'importe  quel  moyen  et  avec  une  ab- 
sence de  scrupules  stupéfiante  chez  des  gens  d'autre  part  délicats. 
Il  les  méprise,  ces  adversaires,  et  le  plus  sincèrement  du  monde, 
comme  de  simples  malfaiteurs  et  les  traite  comme  tels  sans  hési- 
tation ni  remords.  Le  monopole  de  l'honnêteté  politique  esta  lui. 
Cette  disposition  d'esprit  explique  l'impossibilité  d'acquérir  la 
moindre  expérience,  qui  caractérise  ce  parti  d'aberrans  sincères  ! 
Aussi  ne  sont-ils  jamais  arrivés  et  n'arriveront-ils  pas  à  établir, 
un  gouvernement.  Ils  sont  condamnés  à  tyranniser.  Ils  sont  punis, 
d'autre  part,  de  leur  fanatisme  par  la  facilité  avec  laquelle  les 
dupent  les  sycophantes  qui  affectent  de  partager  leurs  principes. 
Ils  ne  peuvent  plus  juger  quelqu'un  qui  pense  ou  semble  penser 
comme  eux.  Antoine  connaissait  bien  ce  point  faible  du  caractère 
de  son  père,  qu'il  s'amusait  d'ordinaire,  —  parlons  le  style  de 
Gaspard,  —  à  faire  monter  à  l'échelle,  mais  pas  ce  soir.  Ce  soir,  il 
fallait  être  le  fils  vertueux,  donc  républicain,  et  le  naïf  profes- 
seur s'y  laissait  prendre.  Mais  n'était-il  pas  dupé  depuis  des  an- 
nées par  des  politiciens  de  dernière  catégorie,  comme  l'ancien 
camarade  d'école,  véreux  et  doctrinaire,  disciple  de  Kant  et  pot- 
de-viniste  effronté,  chez  lequel  il  avait  passé  l'après-midi,  et  dont 
il  mentionna  le  nom   en  répondant  à  son  fils  : 

—  Oui,  c'est  de  Bichard.  Tu  n'as  pas  oublié  ce  vers!  C'est  bien, 
cela,  c'est  très  bien!...  Je  le  disais  aujourd'hui,  chez  Barentin, 
à  des  députés  de  son  groupe  qui  reculent  devant  les  criailleries 
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des  cléricaux:  Je  m'y  connais,  j'ai  élevé  deux  garçons,  j'en  élève 
un  troisième.  Je  les  défie  de  cesser  d'être  des  républicains.  Pour- 
quoi 1  Parce  que  je  les  ai  soustraits,  dès  le  berceau,  à  toute 
influtîiice  réactionnaire  ;  parce  que  j'ai  associé  tous  leurs  souvenirs 
d'enfance  à  des  impressions  républicaines...  Toi-même,  tu  vois, 
tu  as  pu  être  tenté  quelquefois,  comme  tous  les  Parisiens  de  ton 
âge,  par  le  scepticisme...  Mais  le  fond  reste.  Le  poète  latin  a 
de  bi(Mi  jolis  vers  là-dessus.  Ils  sont  toujours  vrais  : 

...  Nunc  adbibe puro 
Pectore  verba,  puer.  Nunc  te  melioribus  offer. 
Quo  semel  est  imbuta  receiis,  servabit  odorcm 
Testa  diii... 

Ces  anciens  ont  tout  dit.  Quels  génies!...  Justifiez  toujours 
ces  vers  d'Horace,  mes  en  l'a  us  ! 

L'junant  d'Angèle  d'Azay,  le  Montboron  des  cabarets  du  bou- 
levard, le  faussaire  du  bureau  du  Grand  Comptoir,  le  maître- 
chanteur  de  la  rue  de  Varenne,  opina  de  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. Le  drôle  n'avait  pas  cessé  d'avoir,  pour  son  frère  et  sa 
sœur,  depuis  qu'ils  s'étaient  retrouvés  face  à  face,  ce  regard  du 
boxeur  en  garde,  qui,  guetté  par  deux  antagonistes,  surveille 
leurs  moindres  gestes,  prêt  à  parer  et  à  riposter.  Ceux-ci  avaient, 
au  contraire,  affecté  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  le  voir.  Ils  s'étaient 
assis  dans  le  salon,  à  une  petite  distance  de  la  table,  chacun  de  son 
côté,  il  chacun  penché  sur  un  livre.  Ils  avaient  tous  deux  choisi 
un  des  ouvrages  du  programme  de  l'examen  qu'ils  préparaient  : 
elle,  un  précis  de  littérature  française;  lui,  le  Timée  de  Platon, 
le  tout  à  la  plus  grande  approbation  de  leur  père,  qui  leur  avait 
dit,  ajtrès  avoir  regardé  les  titres  des  volumes: 

—  Vous  avez  raison:  Singiilas  haras,  singulas  vitas  puta... 
Considérons  toutes  les  heures  comme  autant  d'existences,  c'est 
le  moyen  d'apprendre  beaucoup.  C'est  un  mot  du  vieux  Sénèque. 
J'en  avais  fait  ma  devise  au  collège.  Elle  m'a  valu  mon  rang  à 
l'Écoh'. 

—  Moi,  avait  répliijué  la  mère,  je  voudrais  bien  leur  faire  lire 
un  Ma  iiirl  de  la  civiii/é  puérile  el  honnête.  Ils  n'en  seraient  pas 
de  plus  mauvais  professeurs  pour  être  plus  gracieuxel  plus  polis... 

Jctju  n  avait  pas  plus  fait  attention  à  cette  nouvelle  sortie  de 
sa  mèie  qu'aux  attitudes  insolentes  d'Antoine,  à  la  phraséologie 
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argotique  de  Gaspard,  ou  même  aux  propos  de  son  père,  si  pa- 
thétiques pourtant  d'illusion  persistante.  Après  de  tels  avertis- 
semens  et  devant  de  telles  évidences,  loptimiste  était  revenu  à  ses 
utopies  habituelles  avec  un  parti  pris  de  sérénité  absolue,  où  il 
entrait  bien,  cependant,  de  la  volonté.  Dans  Tarrière-fond  de  son 
regard,  ne  restait-il  pas  la  trace  de  la  blessure  reçue,  quoiqu'il 
semblât,  quoiqu'il  voulût  affirmer  qu'il  ne  l'avait  pas  reçue? 
Mais  Jean  n'avait  plus  la  force  de  s'attendrir  sur  ces  complications, 
ni  celle  de  tenir  son  rôle  de  «  consolateur.  »  L'énigme  des  rap- 
ports de  sa  sœur  avec  Rumesnil  occupait  seule  toute  sa  pensée. 
Qu'Antoine  fût  un  misérable,  voué  d'avance  aux  pires  hasards 
d'une  existence  aventureuse,  il  le  savait  maintenant,  de  même 
qu'il  savait  depuis  longtemps  l'inguérissable  irréalisme  du  pro- 
fesseur. Il  ne  pouvait  rien  en  ce  moment  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  que  de  se  taire,  au  lieu  que  Julie  traversait  une  crise  où 
son  devoir  était  d'intervenir,  et  il  en  apercevait  nettement  le 
moyen  !  Il  n'avait  plus  besoin  de  l'interroger.  Ce  qu'elle  lui  avait 
dit  était  trop  clair,  même  dans  ses  réticences.  Elle  s'attendait 
que  Rumesnil  l'épouserait.  Qu'avait  fait  celui-ci  pour  entretenir 
cette  espérance  ?  Qu'avait-elle  fait,  de  son  côté,  pour  s'attacher 
le  camarade  de  ses  frères?  L'avait-il  trompée  par  de  fausses 
promesses?  S'étaient-ils  trompés  l'un  l'autre?  La  jeune  fille  avait- 
elle  voulu  seulement  un  beau  mariage,  comme  elle  avait  paru  le 
dire,  ou  bien,  sous  couleur  d'ambition,  avait-elle  tout  bonnement 
laissé  prendre  son  cœur?  Le  mystère  était  là,  toujours  aussi  im- 
pénétrable, aussi  douloureux.  Jean  tenait  maintenant  une  occa- 
sion sûre  d'en  avoir  le  mot.  Cette  explication  avec  Rumesnil, 
dont  il  avait  menacé  sa  sœur  pour  lui  arracher  un  aveu,  il  fallait 
la  provoquer,  dès  ce  mardi  où  l'autre  reviendrait,  en  même  temps 
qu'il  lui  rendrait  l'argent  emprunté  par  Antoine.  Il  le  mettrait 
au  pied  du  mur,  en  lui  interdisant,  comme  il  l'avait  annoncé, 
les  visites  rue  Claude-Rernard.  Rumesnil  devrait  bien  répondre. 
Ou  il  n'avait  avec  Julie  qu'une  petite  affaire  de  coquetterie,  et  il 
cesserait  ces  visites.  Ou  son  sentiment  était  sérieux,  et  il  deman- 
derait la  main  de  la  jeune  fille.  Ce  raisonnement  simpliste,  et, 
à  ce  point  de  vue,  bien  «  Monneron,  »  n'excluait  qu'une  hypo- 
thèse, la  seule  vraie  :  que  la  jeune  fille  fût  la  maîtresse  du  jeune 
homme.  L'imagination  de  Jean  était  encore  trop  tendre  et  trop 
pure  pour  s'arrêter  à  une  idée  qui  enveloppait  des  visions  trop 
cruellement  salissantes.  Durant  cette  soirée,  où  leur  chimérique 
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père  zébrait  d'annotations  les  copies  de  ses  élèves  en  énonçant 
ses  axiomes  optimistes,  où  leur  injuste  et  incapable  mère  tirait 
indolemment  l'aiguille  de  sa  tapisserie,  où  le  cynique  Antoine 
et  le  grossier  Gaspard  maniaient  à  tour  de  rôle  les  deux  jeux  de 
cartes  graisseuses,  Jean  regardait  sa  sœur  à  la  dérobée,  et  il  se 
livrait  à  son  égard  à  ce  travail  d'analyse  qu'il  avait  essayé  si 
souvent,  jamais  avec  cette  lucidité.  Elle  lui  était  transparente, 
jusqu'à  ce  point  obscur  et  trouble  qui  lui  réservait  une  si  tra- 
gique surprise,  mais  pour  plus  tard.  En  ce  moment,  il  déchiffrait 
d'abord,  sur  ce  mince  visage  fermé,  la  misère  morale  que  ce 
pauvre  être  lui  avait  criée  cet  après-midi  avec  un  tel  accent  de 
rancune!  Contre  quoi?  Hé!  contre  cela,  contre  cette  famille  ici 
présente;  contre  les  élémens  de  maladie  épars  dans  l'atmosphère 
de  ce  foyer,  dont  les  pierres  avaient  été  comme  systématique- 
ment posées  à  faux.  Visiblement,  et  d'après  les  lignes  mômes 
de  ce  visage,  la  jeune  fille  était  une  nature  mixte,  avec  des  ten- 
dances intellecUielles  héritées  de  son  père,  et  d'autres,  toutes 
brutales,  héritées  de  sa  mère.  Ce  double  atavisme  la  faisait  res- 
sembler à  Antoine  et  à  Jean  à  la  fois.  Du  premier,  — la  construc- 
tion forte  de  son  menton  et  l'ourlet  sensuel  de  ses  lèvres  détachées 
en  rouge  sur  son  teint  pâle  le  révélaient  trop,  —  elle  avait  ces 
appétits  plébéiens  qui  vont  si  sauvagement  à  la  réalisation  de 
leurs  désirs.  Paris  l'avait  désorientée  par  le  mirage  de  la  vie  de 
luxe  et  de  plaisir,  enfantinement  convoitée  aussitôt  qu'aperçue. 
D'autre  part,  l'inquiétude  sentimentale  qu'elle  avait  en  commun 
avec  son  frère  cadet,  et  qui  mettait  une  noblesse  autour  de  son 
front  et  de  ses  yeux,  lui  avait  rendu  cet  éveil  d'ambition  bien 
dangereux.  L'intelligence,  chez  elle,  n'avait  pas  été  assez  forte 
pour  lui  permettre,  comme  à  Jean,  d'interpréter  son  milieu.  Elle 
n'en  avait  saisi  que  les  insuffisances.  Elle  avait  compris  sa  famille, 
assez  pour  en  constater  le  déséquilibre  secret,  pas  assez  pour 
apercevoir  les  grandes  lois  sociales,  dont  l'incohérente  tribu  des 
Monneron  était,  par  cette  incohérence  même,  l'illustration  écla- 
tante. Elle  avait,  chez  tous  ses  parens,  méprisé  quelque  chose  : 
chez  son  père,  lutopisme  niais;  chez  sa  mère,  le  d('>sordre  et  la 
sottise;  chez  son  l'rère  Antoine,  l'hypocrisie  et  la  vulgarité;  chez 
Gaspard,  l'ignoble  tenue  et  la  flétrissure  précoce;  chez  Jean,  l'in- 
certitude et  la  morbidité.  Elle  avait  donc  perdu  tout  point  d'ap- 
pui dans  ce  milieu,  et,  avec  cela,  aucun  frein  moral  n'avait  eu 
d'actiou  sur  cette  sensibilité  déréglée.  Des  âmes  critiques  et  ar- 


l'étape.  507 

dentés  ne  se  gouvernent  point  par  des  formules  aussi  vaines, 
aussi  vides  que  cette  morale  de  la  «  solidarité  humaine,  »  dont 
le  professeur  anticlérical  avait  plein  la  bouche.  Il  croyait  rem- 
placer par  ces  deux  mots  la  tradition  vivante  d'ordre  et  d'amour 
incarnée  dans  l'Eglise  !  Il  ne  s'apercevait  pas  que  cette  expression 
de  la  dépendance  relative  des  êtres  à  l'endroit  les  uns  des  autres 
a  deux  significations  :  l'une  bienfaisante,  c'était  la  seule  qu'il 
voulût  voir.  Mais  toutes  les  férocités  de  la  lutte  pour  la  vie  ne 
sont-elles  pas  aussi  justifiées  par  cette  formule  de  dépendance? 
Le  lion  est  solidaire  de  sa  proie,  puisqu'il  ne  peut  pas  vivre  sans 
elle.  Sa  solidarité  consiste  à  la  tuer  et  ù  la  dévorer.  Antoine, 
que  son  expérience  personnelle  rendait  perspicace,  avait  cru  lire 
très  avant  dans  ce  cœur  de  jeune  fille,  quand  il  avait  dit  d'elle  : 
«  Elle  a  de  la  défense!  »  Elle  en  avait,  en  elTet,  en  théorie,  pour 
avoir  traduit  dans  leur  vérité  brutale  les  principes  de  la  morale 
indépendante.  Elle  n'en  avait  guère,  elle  n'en  avait  pas,  hélas  • 
en  réalité,  puisqu'elle  était  une  faible  enfant  de  vingt-deux  ans, 
sans  expérience,  sans  énergie  vraie,  et,  au  fond,  une  simple 
amoureuse,  avec  des  idées  d'arriviste.  Jean  n'allait  pas  jusqu'à 
ce  dernier  fond,  et  il  se  répétait  la  formule  d'Antoine.  Ces  dé- 
finitions ramassées  et  familières,  décidées  et  presque  chirurgi- 
cales, suggestionnent  aisément  les  esprits  trop  méditatifs,  comme 
le  sien,  trop  disposés  à  se  perdre  dans  des  nuances  indétermi- 
nées. Il  se  satisfaisait  de  celle-ci  et  s'en  servait  pour  résumer 
ses  réflexions  sur  Julie  et  sur  le  roman  secret  où  avait  pu  l'en- 
traîner son  caractère  d'enfant  passionnée  et  délaissée,  romanesque 
et  désenchantée,  ambitieuse  et  démoralisée,  amoralisée  plutôt; 
et,  lui  aussi,  pour  d'autres  motifs,  concluait,  comme  Antoine 
avait  conclu  longtemps  : 

—  Non.  Il  ne  s'est  rien  passé  d'irréparable  entre  elle  et 
Rumesnil.  Elle  est  trop  fière.  Il  n'y  a  que  des  imprudences.  Dès 
mardi,  j'y  aurai  mis  fin. 

Ce  fut  sur  cette  résolution  qu'il  se  coucha  au  terme  de  ce 
jour,  commencé  dans  un  tel  orage  intime  et  achevé  dans  un 
calme  plus  menaçant  encore.  Ce  fut  sur  elle  qu'il  se  releva  le 
lendemain  matin.  Que  d'heures  cependant  jusqu'à  ce  mardi,  et 
qu'elles  lui  parurent  longues,  à  les  calculer  ainsi  par  avance! 
d'autant  plus  longues  qu'il  appréhendait  toute  nouvelle  explica- 
tion avec  sa  sœur, maintenant!  Il  redoutait  qu'elle  ne  l'interrogeât 
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sur  son  projet  et  qu'elle  n'essayât  de  l'empêcher  de  l'exécuter. 
Il  eut  cette  surprise,  pendant  ces  quatre  jours,  que  Julie  l'évita, 
au  contraire,  autant  qu'il  l'évitait  lui-même.  Cette  réserve  de  la 
jeune  fille  aurait  dû  lui  donner  beaucoup  à  penser.  Il  ne  sut  pas 
y  démêler  sa  résolution  à  elle,  qui  ne  pouvait  qu'être  précisé- 
ment le  contraire  de  la  sienne.  Il  était  retourné  rue  de  Yarenne 
dès  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  samedi,  pour  redemander  si  Ion 
n'avait  pas  de  nouvelles  sur  l'heure  du  retour  de  Rumesnil.  Le 
mardi,  s'étant  heurté  à  la  même  réponse,  il  prit  le  parti  d'écrire 
un  billet  à  son  camarade  pour  lui  demander  d'être  chez  lui,  le 
mercredi,  à  dix  heures,  <(  ayant  à  lui  parler  d'une  affaire  impor- 
tante. »  Le  vague  de  la  rédaction  convenait  également  à  l'em- 
prunt d'argent  qu'avait  fait  Antoine  et  aux  assiduités  du  jeune 
noble  auprès  de  Julie  j\Ionneron.  Il  comptait  que  Rumesnil  ne 
reculerait  pas  sa  rentrée  ù  Paris,  devant  assister  le  mercredi  soir  à 
la  conférence  de  l'abbé  Ghanut  à  l'Union  Tolstoï.  Intrigué  par  ce 
billet,  il  ne  manquerait  de  se  trouver  à  la  maison.  Cette  précau- 
tion prise,  Jean  commença  d'employer,  pour  user  ces  quatre 
interminables  journées,  le  procédé  que  son  père,  le  citateur  de 
Sénèque  :  Singulas  horas...  lui  eût  conseillé.  Il  se  mit,  enfermé 
dans  sa  chambre,  à  étudier,  à  raison  de  trois  grandes  séances 
par  jour,  ce  Ti7née  de  Platon  qui  figurait  sur  le  programme  de 
son  agrégation  et  dont  il  s'était  servi,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, durant  cette  pénible  soirée  du  vendredi.  Et  les  heures 
commencèrent  de  s'écouler,  lentes  et,  malgré  tout,  tolérables.  Le 
jeune  homme  était  pris  peu  à  peu,  même  dans  ses  préoccupa- 
tions, par  le  charme  de  cette  subtile  et  forte  pensée.  Parfois  il 
était  troublé  jusqu'à  la  racine  de  son  être,  quand  certaines 
phrases  lui  rendaient  M.  Ferrand  présent,  et,  avec  M.  Ferrand, 
la  douce  Brigitte.  Ainsi  le  célèbre  morceau,  où  se  trouvent  sym- 
bolisés toute  la  grandeur,  tout  le  bienfait  des  croyances  tradition- 
nelles :  «  Alors,  dans  ce  temple  de  Sais,  entouré  par  le  Nil,  un 
des  plus  avancés  en  âge  parmi  les  prêtres  dit  au  voyageur  :  —  0 
Solon,  vous  autres  Grecs,  vous  serez  toujours  des  enfans,  et  il 
n'y  a  pas  un  Grec  digne  du  beau  nom  de  vieillard.  —  Et  Solon 
demanda  :  Que  veux-tu  dire?  —  Que  vous  êtes  très  jeunes  quant 
à  vos  âmes,  répondit  le  prêtre.  Vous  n'y  possédez  aucune  vieille 
doctrine,  transmise  par  les  aïeux,  aucun  enseignement  donné  de 
siècle  en  siècle  par  des  têtes  blanchies...  »  De  telles  lignes  fai- 
saient que  Jean  laissait  le  gros  volume.  Il  appuyait  sa  tête  sur  sa 
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main,  et  il  sentait  à  nouveau  toute  la  féconde  portée  des  idées  du 
conservateur  de  la  rue  de  Tournon,  toute  la  destructive  erreur 
des  idées  du  révolutionnaire  de  la  rue  Claude-Bernard.  Et  puis, 
c'est  l'illusion  d'optique  où  retombent  toujours  les  hommes  de 
pensée,  les  faits  actuels  où  il  était  engagé  comme  acteur  per- 
daient leur  réalité  présente.  Il  négligeait  de  vérifier  s'ils  demeu- 
raient bien  en  letat  où  il  les  avait  constatés.  Dans  l'intervalle 
de  ses  séances  d'étude,  il  ne  regardait  plus  Julie,  par  exemple, 
avec  cette  énergie  d'observation  qu'il  lui  avait  appliquée  ces  der- 
niers temps.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'elle  aussi  attendait 
ce  mardi  où  Rumesnil  devait  rentrer,  avec  une  fièvre  qui  lui  met- 
tait une  flamme  aux  yeux,  une  lueur  rose  aux  joues,  une  brû- 
lure au  Iront  et  aux  mains.  Elle  était  la  maîtresse  qui  va  savoir 
si  son  amant  l'aime  d'un  amour  véritable ,  la  fille-mère  à  la 
veille  d'éprouver  le  cœur  du  père  de  son  enfant.  Plus  simple- 
ment, elle  aimait,  de  cet  amour  que  ce  même  Platon  a  dépeint, 
dans  ce  même  Timée,  comme  pétri  de  volupté  et  de  douleur  : 
TjSovYi  xall'jTTY)  [xî[;.tYljivov  è'pojta.  «  Ces  anciens  ont  tout  dit,  »  eût 
répété  Joseph  Monneron,  mais  le  propre  des  «  Monneron  »  est  de 
savoir  cela,  de  comprendre  et  de  sentir  les  vérités  éternelles  que 
nos  maîtres  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  si  puissamment  rendues, 
et  de  ne  jamais  les  appliquer  à  la  vie  ! 

A  peine  échappée  au  cruel  interrogatoire  de  son  frère  cadet, 
Julie  avait  eu  une  crise  affreuse  de  désespoir.  Sur  un  trait  de  sa 
nature,  Jean  ne  s'était  pas  mépris.  Elle  avait  de  la  fierté.  A  plu- 
sieurs reprises,  dans  les  commencemens  de  sa  cour,  Rumesnil 
avait  essayé  de  lui  faire  agréer  de  ces  menus  cadeaux  qui  sont 
la  grande  tentation  des  filles  comme  elle,  presque  absolument 
privées  des  gentils  colifichets  dont  toutes  les  femmes  raffolent. 
Elle  n'avait  jamais  rien  accepté.  «  Donnez-moi  des  bouquets  d'un 
sou,  »  disait-elle  à  son  ami,  quand  il  se  plaignait  de  son  obsti- 
nation à  refuser  tous  les  bijoux  qu'il  lui  apportait.  C'était  cette 
susceptibilité  de  maîtresse  pauvre  qui  l'avait  toujours  empêchée 
d'articuler  tout  haut  ce  mot  de  mariage,  qu'elle  se  prononçait 
sans  cesse  dans  sa  pensée.  L'inconséquence  entre  ce  désintéres- 
sement presque  farouche  et  ce  désir  d'être  épousée  par  Adhémar 
n'était  qu'apparente.  Tout  anarchiste  qu'elle  se  crût  et  qu'elle 
fût  par  certains  côtés,  Julie  restait  bien  une  «  demoiselle  »  de 
la  petite  bourgeoisie  française  par  son  sentiment  du  «  tien  »  et 
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du  «  mion.  ->  Tout  devoir  à  un  mari,  c'est  du  bonheur.  Devoir 
quoi  que  ce  soit  à  un  amant,  c'est  de  la  honte.  Aussi  la  certitude 
que  son  frère  aîné  s'était  adressé  à  Rumesnil,  dans  un  instant 
de  détresse,  et,  sans  doute,  en  son  nom,  lui  avait-elle  été  into- 
lérable. Au  sursaut  de  son  orgueil  révolté  une  autre  sensation 
s'était  jointe  aussitôt  :  celle  de  la  terreur  que  son  second  frère 
n'exécutât  sa  menace  et  n'allât  s'expliquer  avec  ce  même  Ru- 
mesnil. Elle  s'était  représenté  les  deux  jeunes  gens  en  face  l'un 
de  l'autre  :  la  colère  de  l'un,  l'irritation  de  l'autre,  des  mots  durs 
échangés,  peut-être  une  issue  pire  à  cette  querelle...  Et  puis, 
elle  était  enceinte,  et  elle  n'avait  pas  encore  osé  parler  à  son 
amant  de  cette  situation  toute  nouvelle  et  qu'elle  n'avait  d'abord 
pas  voulu  admettre.  Des  recherches  faites  dans  des  livres  de  mé- 
decine ne  lui  permettaient  plus  de  douter.  Elle  était  (»blig(''e  de 
reconnaître  en  elle  les  premiers  signes  d'une  grossesse  com- 
mençante. Le  profond  ébranlement  des  nerfs  dont  s'accom- 
pagnent ces  débuts  du  grand  travail  maternel  devait  lui  rendre 
plus  angoissante  la  pression  des  circonstances  difficiles  où  q\U\ 
se  débattait.  Qu'allait-elle  faire?  Jean  restituerait  à  Rumesnil 
les  cinq  mille  francs.  Ce  règlement  fait  par  le  frère  cadet  prou- 
verait-il qu'elle  n'avait  pas  été  la  complice  du  frère  aîné?  Car 
c'était  cela  qu'elle  redoutait,  avec  sa  connaissance  trop  complète 
du  caractère  d'Antoine,  qu'il  n'eût  poussé  l'audace  jusqu  à  se 
prétendre  envoyé  par  elle  !  Et  si  Adhémar  lavait  crue  capable 
de  cette  vilenie,  si  elle  lisait  dans  ces  yeux  bleus,  parfois  bien 
durs,  cet  injurieux  soupçon,  si  elle  acquérait  la  preuve  qu'il 
n'avait  pas  foi  en  elle,  qu'il  ne  l'estimait  pas,  alors  que  tout  son 
avenir  maintenant  dépendait  de  cette  foi  et  de  cette  estime!... 
La  jeune  fille  avait  beau  professer  les  théories  les  plus  hardies, 
se  moquer  des  préjugc'-s  et  même  de  la  morale  courante,  ce  nihi- 
lisme de  surface  n'empêchait  pas  qu'elle  n'eût  honte,  —  honte 
à  en  mourir,  —  quand  elle  réalisait  la  faute  où  elle  s'(^tait 
laissé  entraîner,  elle  ne  comprenait  pas  encore  comment.  Elle 
aussi,  elle  avait  voulu  badiner  avec  l'amour,  et  elle  avait  éU\ 
prise  à  ce  jeu  redoutable,  et  de  toutes  manières,  dans  son  cœur 
aussi  bien  que  dans  sa  chair.  La  preuve  qu'elle  aimait  vraiment 
Rumesnil,  c'est  qu'elle  avait,  dès  la  première  heure  qui  avait  suivi 
le  don  total  de  sa  personne,  senti  qu'elle  n'était  pas  aimée.  L  ins- 
tinct de  la  femme  éprise  n'a  pas  besoin  de  plusieurs  expériences 
pour  savoir  cette  vérité  de  la  vie  du  cœur  :  que  le  seul  signe,  le 
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plus  indiscutable,  de  Famour  sincère  est  linstant  qui  suit  la  sa- 
tisfaction du  désir.  La  différence  est  si  grande  entre  l'homme 
assouvi  et  l'homme  enivré!  Jusqu'au  moment  oii  elle  était  de- 
venue la  maîtresse  d'Adhémar,  Julie  s'était  crue  bien  certaine 
de  la  passion  qu'elle  inspirait.  Elle  en  doutait,  depuis  qu'elle  lui 
avait  donné  sur  elle  à  cet  homme  ce  droit  complet  qui  devient 
si  aisément  un  prétexte  à  mépris,  quand  il  n'est  pas  un  motif 
d'adoration  reconnaissante.  Cette  alternative,  horrible  dans 
l'ordre  du  sentiment  pour  une  enfant,  comme  celle-là,  restée 
pure  jusqu'alors  et  dont  l'innocence  physique  n'a  même  pas  été 
effleurée  par  le  vice  avant  la  première  et  irrémédiable  chute,  se 
doublait  d'une  alternative  non  moins  horrible  à  subir,  dans 
l'ordre  des  faits  :  si  Rumesnill'aimait,  l'ayant  eue  vierge  et  l'ayant 
rendue  mère,  il  lui  donnerait  son  nom.  Et  alors,  c'était  le  bonheur 
absolu,  toute  sa  vie  changée,  un  épanouissement  de  ses  rêves  de 
cœur  et  d'esprit,  une  atmosphère  de  lumière  et  de  liberté  autour 
des  aspirations  si  durement  comprimées  de  sa  jeunesse.  Sinon, 
et  avec  cette  maternité  clandestine,  c'était  l'effondrement  de  tout, 
une  descente  noire  dans  un  aliîme  de  misères,  plus  de  possibilité 
de  famille,  sinon  dans  l'abjection  ou  la  déloyauté,  une  existence 
à  jamais  manquée  !...  Et  voilà  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de 
reculer  l'épreuve  à  la  suite  de  laquelle  son  avenir  serait  décidé 
dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens.  Elle  ne  pouvait  pas  demeurer  sous 
le  coup  d'un  soupçon  de  complicité  avec  son  frère  Antoine.  Elle 
ne  pouvait  pas  accepter  que  son  frère  Jean  eût  un  entretien  à  son 
sujet  avec  Rumesnil  sans  avoir  averti  celui-ci,  pour  que,  du 
moins,  toute  surprise  fût  évitée.  Elle  ne  pouvait  pas  remettre 
indéfiniment  l'aveu  de  son  état.  Sa  taille  allait  s'alourdir,  les 
symptômes  se  multiplier.  Ils  n'échapperaient  pas  à  l'œil  de  sa 
mère.  Dans  sa  naïveté  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  réalités  so- 
ciales, elle  apercevait,  comme  une  issue  possible,  à  cette  situa- 
tion, un  mariage  immédiat,  un  voyage  et  un  accouchement  loin 
de  Paris  qui  permît  la  légère  confusion  de  dates  nécessaire  à  son 
honneur.  Dans  ces  conditions,  chaque  jour  perdu  risquait  d'être 
un  danger.  Tout  se  réunissait  donc  pour  la  pousser  à  une  expli- 
cation avec  son  amant,  mais  entière,  sans  réticences  et  qui  fût 
définitive,  —  tout,  et  surtout  son  cœur.  Julie  en  avait  assez  et 
trop,  d'une  incertitude  où  son  être  intérieur  s'usait  fibre  à  fibre, 
—  assez  et  trop,  de  tendre  sur  des  livres  de  classe  une  intelli- 
gence affolée  d'obsédans  soucis,  —  assez  et  trop,  de  mentir!  Avec 
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cette  espèce  de  fatalisme,  naturel  aux  volontés  les  plus  fermes, 
à  plus  forte  raison  aux  sensibilités  troublées,  quand  elles  sont 
assaillies  par  une  pression  de  conjonctures  ingouvernables,  elle 
avait  vu  dans  les  soupçons  grandissans  de  son  frère  Jean  une  in- 
dication du  sort.  Les  événemens  Cfui  s'étaient  produits  coup  sur 
coup  le  jeudi  et  le  vendredi  avaient  achevé  de  lui  donner  cette 
sensation  de  sa  destinée  l'appelant,  lui  commandant  d'agir,  et 
elle  avait  agi.  Durant  cette  soirée  du  vendredi,  au  moment  même 
où  Antoine  se  réhabilitait  auprès  de  son  père  en  lui  citant  du 
Jacques  Richard,  où  M.  et  M""  Monneron  s'attendrissaient  au 
souvenir  de  leur  idylle  de  Nice,  ébauchée  sous  les  auspices  de 
ce  Juvénal  de  concours,  où  le  jeune  Gaspard  s'interloquait  à 
la  seule  idée  de  «  grand-papa  Garnier  militariste,  »  où  Jean 
hésitait  encore  sur  la  ligne  à  suivre,  Julie  avait  d(''jù  commencé 
d'exécuter  son  projet...  Dans  le  salon  du  château  près  de 
Malesherbes,  où  Rumesnil  était  en  train  d'étonner  deux  duchesses 
authentiques  par  l'étalage  de  ses  générosités  révolutionnaires,  un 
domestique  entrait,  portant  à  l'adresse  du  gentilhomme  huma- 
nitaire une  dépêche  ainsi  rédigée  :  Nouvelles  extrêmement 
graves  à  vous  communiquer .  Vous  demande  ne  voir  j)ersonne  à 
Paris  avant  moi.  Attendrai  mardi  S  heures  où  vous  savez. 
d'Estrées. 

Cette  énigmatique  signature  était  très  claire  pour  celui  vers 
qui  allait  cet  appel  de  la  malheureuse  lille.  Dieu  I  si  elle  lavail 
vu  recevoir  ce  télégramme,  l'ouvrir  en  demandant  la  permission 
aux  deux  jeunes  femmes  entre  lesquelles  il  paradait,  froisser  le 
papier  d'une  main  impatientée,  et  le  glisser  dans  sa  poche  avec 
un  froncement  imperceptible  de  ses  sourcils,  puis  reprendre  la 
conversation  sur  son  même  ton  de  paradoxe  froid,  sans  que  sou 
cœur  eût  été  secoué  d'un  battement  plus  vif  sous  la  batiste  de 
sa  chemise  de  soirée,  toute  souple,  avec  un  jabot  savamment 
plissé,  —  élégance  un  peu  prétentieuse,  mais  qui  seyait  à  sa 
jolie  physionomie  de  pastel  du  xviii*'  siècle  !  —  Les  deux  amans 
avaient  leurs  rendez-vous  dans  une  des  maisons  de  la  rue  qui 
porte  ce  nom  de  d'Estrées,  à  cause  du  dernier  maréchal  de  cette 
illustre  lignée.  Toutes  les  artères  de  ce  quartier  qui  avoisine  les 
Invalides  ont  été,  comme  on  sait,  baptisées  d'après  des  hommes 
de  guerre.  Celle-ci  va  de  l'École-Militaire  à  la  place  Saiut-Fran- 
çois-Xavier,  en   coupant  de  biais  les  larges  avenues  do  Ségur, 
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Duqiiesne  et  de  Breteiiil.  Ses  trois  tronçons  la  rendent  ainsi 
accessible  de  côtés  très  divers.  C'était  la  raison  pour  laquelle  Ru- 
mesnil  y  avait  placé  sa  garçonnière  secrète,  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  d'angle,  de  façon  qu'il  fût  facile  à  une  femme  qui 
arrivait  là  de  se  rendre  compte  si  elle  était  suivie.  On  pense 
bien  qu'en  efîet  ce  discret  asile  de  plaisir  n'avait  été  ni  installé, 
ni  utilisé  pour  la  seule  Julie  Monneron.  Elle-même,  et  si  peu 
renseignée  lut-elle,  les  protestations  de  son  amant  sur  ce  point 
ne  l'avaient  pas  assez  convaincue,  pour  que,  dans  ses  heures  de 
réflexion,  elle  ne  devinât  pas  la  vérité  :  croyant  se  donner  à  un 
amoureux,  elle  s'était  livrée  à  un  libertin,  déjà  blasé,  et  pour 
qui  cette  aventure,  si  en  dehors  de  ce  qu'il  avait  rencontré  jus- 
qu'ici, avait  eu  un  piment  de  nouveauté.  Cette  petite  intellec- 
tuelle, fine  et  maigriote  comme  une  statuette  du  moyen  âge,  in- 
struite comme  un  agrégé  et  naïve  comme  une  nonne,  athée  et 
crédule,  raisonneuse  et  passionnée,  déflorée  d'esprit  et  si  in- 
tacte de  cœur  et  de  corps,  révoltée  contre  l'ordre  social  jusqu'à 
l'anarchie  et  attirée  par  tout  ce  qui  chatoie  et  brille,  jusqu'à 
l'enfantillage,  avait  mordu  sur  les  sens  du  jeune  homme.  Mais 
l'appartement  de  la  rue  d'Estrées,  avec  ses  toutes  légères  traces 
d'usure  sur  l'andrinople  rouge  de  ses  tentures  et  de  ses  rideaux, 
avec  la  minutie  de  son  détail  et  l'air  un  peu  défraîchi  des 
meubles,  disait  trop  l'installation  d(\jà  ancienne,  par  suite  que 
bien  d'autres  s'étaient  glissées,  frémissantes,  sous  la  voûte  dont 
la  porte  à  gauche  donnait  aussitôt  entrée  dans  la  petite  anti- 
chambre, tout  assourdie  de  tapis,  et  à  peine  éclairée...  Quelles 
autres?  Si  souvent  Julie  s'était  posé  cette  question  en  s'achemi- 
nant  vers  la  mystérieuse  maison  !  Jamais  avec  une  aussi  fiévreuse 
anxiété  que  ce  mardi,  fixé  par  elle-même,  quatre  jours  après  les 
terribles  scènes  avec  ses  deux  frères,  dont  le  résultat  était  sa 
visite  de  maintenant.  Qui  l'eût  vue  marcher  le  long  des  trottoirs, 
par  cette  après-midi,  n'eût  jamais  imaginé  qu'elle  allait  à  un 
rendez-vous  d'amour,  tant  son  délicat  visage,  altéré  par  l'anxiété, 
éloignait  toute  idée  de  galanterie.  Cette  attente  de  deux  fois  vingt- 
quatre  heures  avait  endolori  et  comme  exaspéré  tous  ses  nerfs. 
Il  ne  s'était  produit  pourtant  aucun  incident  nouveau.  Elle 
n'avait  pas  échangé  vingt  mots  avec  Jean  et  pas  un  seul  avec 
Antoine.  C'était  de  Rumesnil  que  lui  était  venu  ce  surcroît 
d'anxiété.  Quoique,  dans  sa  dépêche,  on  l'a  vu,  elle  ne  lui  eût  pas 
demandé  d'abréger  sa  villégiature,  elle  avait  tant  espéré  qu'il 
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rentrerait  aussitôt!  Au  lieu  de  cela,  elle  avait  reçu  un  seul  billet 
très  court,  lui  disant  «  qu'il  serait  rue  d'E...  mardi;  que,  pour 
se  conformer  à  son  désir,  il  irait  là  tout  droit,  de  la  gare,  afin  de 
ne  voir  personne;  qu'il  croyait  deviner  la  cause  de  son  inquié- 
tude, mais  qu'elle  ne  se  tourmentât  point,  que,  s'il  y  avait  quelque 
démarche  à  faire  qui  fut  en  son  pouvoir,  il  la  ferait...  » 

«  Il  croit  qu'il  s'agit  toujours  d'Antoine,...  »  s'était-elle  dit, 
et  elle  avait  eu  le  cœur  serré.  Etait-ce  pour  ce  motif  qu'il  n'était 
pas  revenu,  malgré  le  caractère  suppliant  de  sa  dépêche?  Appré- 
hendait-il un  second  emprunt?  Cette  hypothèse  était  cruelle, 
moins  pourtant  que  la  terreur  de  ce  qu'elle  rencontrerait  dans 
ces  yeux  clairs,  quand  elle  aurait  énoncé  la  phrase  après  laquelle 
son  avenir  serait  décidé  :  «  Je  suis  enceinte.  »  Elle  s'efforçait, 
tout  en  cheminant,  de  se  représenter  le  visage  de  son  amant, 
tandis  qu'il  écouterait  ces  mots.  Elle  n'arrivait  pas  à  se  figurer 
ses  traits.  Son  imagination,  tournée  depuis  son  enfance,  et  par 
la  culture  qu'elle  avait  reçue,  vers  le  monde  des  idées  abstraites, 
n'avait  pas  ce  pouvoir  d'évocation  visuelle  qui  dessine  des  con- 
tours aussi  précis  que  la  réalité  dans  la  chambre  noire  du  cer- 
veau. C'étaient  toujours  ces  prunelles,  si  froides  par  instans,  à 
d'autres,  si  douces,  qui  brillaient  devant  sa  pensée,  tandis  qu'elle 
allait,  allait,  par  le  Luxembourg  d'abord,  puis  par  le  lacis  des 
rues  qui  mènent  au  boulevard  Montparnasse,  par  ce  boulevard 
ensuite,  et  par  celui  des  Invalides.  —  Il  faisait  un  de  ces  temps 
clairs  et  tièdes  qui  donnent  une  grâce  d'avril  à  certains  jours 
de  l'automne  parisien,  et  qui  contrastent  avec  d'autres  jours 
prématurément  glacés,  comme  celui  où  Jean  avait  attendu  Bri- 
gitte Ferrand.  Il  flotte  alors  dans  l'air  transparent  un  peu  de 
«  cette  gloire  incertaine  du  printemps,  »  dont  parle  un  vers  déli- 
cieux de  Shakspeare.  Ce  charme  est  surtout  perceptible  dans  les 
quartiers  comme  ces  abords  du  faubourg  Saint-Gernitiin,  où  se 
rencontrent  encore  des  hôtels  entourés  de  jardins.  Les  yeux  de 
Julie  regardaient,  sans  presque  voir,  les  verdures  touchées  d'or, 
qui  frémissaient  doucement  dans  la  lumière  entre  les  barreaux 
des  grilles  ou  par-dessus  les  murs.  La  douceur  de  l'heure  lui 
arrivait  malgré  elle  et  augmentait  sa  méhmcolie.  Les  anciennes 
questions  sur  le  passé  de  son  auiant  lui  revenaient  à  la  pensée, 
plus  torturantes.  Oui,  quelles  avaient  été  «  ces  autres  »  qui, 
comme  elle,  s'était  dirigées,  en  se  cachant,  vers  cette  maison, 
dont  la  face,  pour  elle  plus  inoubliable  que  celle  d'une  personne. 
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lui  apparaîtrait  bientôt?  Malgré  sa  faute,  le  monde  des  amours 
coupables  demeurait  pour  elle  quelque  chose  de  si  indéterminé, 
de  si  confus  !  Elle  se  croyait,  dans  sa  naïveté  persistante  et  aussi 
dans  sa  vanité  enfantine,  l'héroïne  d'une  histoire  bien  excep- 
tionnelle !  Si  vraiment,  comme  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
croire,  Adhémar  avait  eu  dans  sa  vie  une  ou  plusieurs  liaisons, 
certes  ces  caprices  n'avaient  rien  eu  de  commun  avec  son  senti- 
ment. C'étaient  ou  des  femmes  mariées  ou  des  aventurières,  et  qui 
ne  lui  avaient  pas  apporté,  comme  elle,  la  fleur  sacrée  de  leur 
premier  amour.  Pourtant,  parmi  ces  femmes,  quelqu'une  avait  pu 
aimer  réellement  le  jeune  homme.  Quelqu'une  avait  pu  être  mère 
par  lui?...  Tout  ce  passé  était  aboli  maintenant  pour  lui.  En 
serait-il  jamais  ainsi  de  leur  bonheur,  à  eux?  Viendrait-il  un 
jour  011  une  autre  suivrait  ces  mêmes  pavés  pour  aller  à  ce 
même  endroit,  —  après  elle?,..  Quand  elle  fut  au  coin  de  la  rue, 
devant  la  maison,  elle  s'arrêta  une  minute  à  regarder  ces  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  dont  les  volets  fermés  auraient  fait  croire 
qu'il  était  abandonné.  C'était  une  mesure  de  précaution  que  pre- 
nait toujours  Adhémar.  L'anxiété  de  ce  qui  allait  se  passer  der- 
rière ces  fenêtres  closes  lui  fut  si  pénible  qu'elle  se  précipita  sous 
la  voûte,  presque  en  courant,  pour  ne  plus  attendre  et  savoir  son 
sort.  Le  bruit  du  timbre,  qu'elle  pressa  d'une  main  frémissante, 
lui  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur.  La  porte  s'ouvrit...  Adhémar 
était  devant  elle,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  et  le  serra 
éperdument  contre  sa  poitrine,  en  poussant  ce  cri  où  se  soula- 
geait son  agonie  : 

—  Ah!  Je  te  vois  !  Je  te  tiens  !  Je  t'ai  !  Enfin  !  Enfin  !... 

Et  elle  lui  caressait  le  visage  de  ses  doigts  brûlans,  comme 
pour  se  convaincre  qu'elle  ne  rêvait  pas;  que  c'était  bien  lui.  Elle 
l'étreignait  pour  appuyer  sa  bouche  sur  sa  bouche,  elle  se  déga- 
geait pour  dévorer  des  yeux  ce  visage  qui  lui  était  si  cher,  el 
soudain,  tandis  qu'il  lui  disait,  presque  effrayé  do  son  exaltation, 
en  l'entraînant  dans  le  petit  salon  :  —  Mais  qu'y  a-t-il,  mon 
amour?  Et  pourquoi  es-tu  si  troublée?...  — elle  se  détacha  de  lui 
tout  à  fait,  et,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  elle  éclata  en 
sanglots.  Le  jeune  homme  s'était  mis  à  genoux  devant  elle.  Il 
lui  prodiguait  les  mots  de  tendresse,  pour  essayer  d'apaiser  une 
crise  nerveuse  qui  déconcertait  ses  prévisions.  Les  craintes  de 
Jean  et  de  Julie  ne  les  avaient  pas  trompés.  C'était  bien  ;"• 
Rumesnil  qu'Antoine  était  allé  demander  les  cinq  mille  francs 
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nécessaires  au  règlement  de  sa  criminelle  dette.  C'était  lui  qui 
les  avait  donnés  au  faussaire,  un  peu  par  chevalerie,  un  peu  par 
intimidation.  Si  contradictoire  que  doive  paraître  un  pareil  sen- 
timent associé  à  sa  conduite,  Adhémar  éprouvait  pour  Jean  une 
amitié  véritable,  et,  si  cette  amitié  n'avait  pu  l'arrêter  dans  son 
entreprise  de  séduction,  elle  était  assez  forte  pour  lui  rendre  sin- 
cèrement insupportable  que  son  camarade  sût  sa  perfidie.  Le 
cœur  humain  a  de  ces  illogismes  !  Il  avait  suffi  qu'Antoine  dît 
avec  un  certain  accent  qu'il  venait  sur  le  conseil  de  Julie  pour 
que  le  suborneur  sentît  la  menace  et  y  cédât.  En  recevant  la 
dépêche  de  sa  maîtresse,  Rumesnil  avait  pensé  que  la  restitution 
de  la  somme  n'avait  pas  suffi,  —  car  Antoine,  pour  lui  arracher 
l'argent  aussitôt,  avait  avoué  un  détournement  à  son  bureau.  — 
Sans  doute  le  chiffre  du  vol  était  plus  élevé,  et  la  jeune  fille  vou- 
lait obtenir  de  lui  quelque  autre  secours,  ou  bien  une  démarche, 
si  l'escroc  était  sous  le  coup  d'une  arrestation.  Le  jeune  homme 
s'était  préparé  à  se  défendre  de  son  mieux  contre  un  nouvel 
appel,  soit  à  sa  bourse,  soit  à  son  influence;  —  non  pas  qu'il  se 
défiât  de  sa  maîtresse;  il  la  connaissait  trop;  —  seulement  il 
appréhendait  que  ce  dangereux  frère,  dont  il  avait  toujours  eu 
médiocre  opinion,  qu'il  savait  maintenant  capable  d'un  crime, 
n'entreprît,  encouragé  par  son  premier  succès,  d'exercer  un  chan- 
tage continu  sur  sa  sœur,  et  sur  lui,  à  travers  sa  sœur.  Il  avait 
donc  décidé  de  recevoir  Julie  un  peu  froidement.  Mais  le  trouble 
passionné  de  la  jeune  fille,  la  sauvage  ardeur  qu'elle  avait  mise  à 
le  prendre  contre  elle,  ses  phrases  incohérentes,  ses  baisers,  ses 
larmes,  tout  prouvait  que  cette  «  nouvelle  extrêmement  grave,  » 
dont  parlait  la  dépêche,  avait  trait  à  un  tout  autre  objet  qu'une 
affaire  d'argent...  Que  se  passait-il?  La  conscience  d'Adhémar 
n'était  pas  tout  à  fait  tranquille  sur  un  point  :  depuis  ces  der- 
nières semaines  il  commençait  d'être  lassé  de  Julie,  et  cette 
visite  près  de  Malesherbes  avait  eu  beaucoup  moins  pour  but 
de  fusiller  des  faisans  que  de  pousser  sa  cour  auprès  d'une 
femme  de  son  monde  qui  semblait  toute  prête  à  le  «  distinguer,  » 
comme  eût  dit  un  de  ces  Rumesnil  d'il  y  a  cent  cinquante  ans, 
auxquels  il  ressemblait  tant  de  toutes  manières.  Etait-il  possible 
que  Julie  eût  eu  vent  de  ce  petit  début  d'infidélité?  Sa  raison 
lui  répondait  non;  mais  son  expérience  des  complications  infinies 
de  la  vie  amoureuse  lui  donnait  de  vagues  craintes  que  la  fran- 
chise de  la  jeune  fille  détruisit  aussitôt,  car,   à  peine  eut-elle 
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repris  son  empire  sur  les  mouvemens  désordonnés  qui  l'avaient 
agitée  qu'elle  lui  demanda  tout  simplement  avec  une  voix  encore 
étouffée  d'émotion  : 

—  Mon  ami,  je  sais  que  mon  frère  Antoine  est  venu  chez  toi 
le  matin  de  ton  départ.  Je  sais  qu'il  avait  besoin  d'une  grosse 
somme  d'argent,  et  tout  de  suite,  de  cinq  mille  francs.  Tu  vois 
que  je  suis  renseignée.  Tu  les  lui  as  prêtés.  Est-ce  vrai? 

—  Puisque  tu  le  sais,  pourquoi  me  le  demandes-tu?. . .  répondit 
Rumesnil.  Cette  entrée  en  matière  venait,  en  le  déconcertant  à 
nouveau,  de  lui  rendre  un  peu  de  sa  méfiance. 

—  Parce  que  je  veux  t'avoir  juré  que  je  n'ai  été  pour  rien 
dans  cette  démarche  et  que  j'ai  peur  que  ce  malheureux  n'ait 
abusé  de  mon  nom  auprès  de  toi.  Comment  a-t-il  deviné  notre 
intimité?  Je  l'ignore.  Mais  il  la  connaît.  Il  prétend  nous  avoir 
rencontrés  rue  Amyot,  qui  nous  promenions  en  tête  à  tête,  avoir 
reconnu  ton  écriture  déguisée  sur  des  enveloppes  de  lettres... 
Qu'importe  d'ailleurs  !  Ce  qui  m'importe,  c'est  la  façon  dont  il 
s'est  adressé  à  toi.  Réponds-moi.  T'a-t-il  dit  que  c'était  moi  qui 
l'envoyais?... 

—  Laissons  cela,  fit  Rumesnil. 

-—  Oui  ou  non,  te  l'a-t-il  dit?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  il  me  l'a  dit. 

—  Et  tu  l'as  cru  ? 

—  J'ai  cru  qu'il  était  ton  frère,...  répondit  le  jeune  homme,  en 
mettant  un  baiser  sur  la  main  de  sa  maîtresse,  et  je  lui  ai  rendu 
service.  —  Cette  insistance  de  Julie  lui  donnait  l'idée  qu'elle  avait 
été  imprudente  avec  Antoine.  Ce  n'était  pas  une  nouvelle  demande 
qu'elle  venait  lui  adresser.  C'étaient  des  excuses  qu'elle  lui  ap- 
portait, par  un  de  ces  scrupules  de  sentimentalisme  dont  elle 
était  coutumière  et  qui  plaisaient  à  sa  fatuité  en  inquiétant  sa 
prudence.  Il  fallait  donc  prendre  cela  légèrement,  et  c'est  ce  qu'il 
fit  en  ajoutant  à  la  grâce  de  son  geste  un  rien  de  moquerie 
douce  :  —  C'était  trop  naturel,  et  il  faut  être  la  «  solte  Julie  » 
pour  attacher  de  l'importance  à  de  pareilles  misères  ! 

Cette  allusion  à  un  petit  sobriquet  railleur  qu'il  lui  donnait 
quelquefois  par  une  de  ces  innocentes  taquineries  oîi  se  com- 
plaît la  mignardise  habituelle  aux  amans  n'attira  pas  le  sourire 
sur  la  bouche  amère  de  la  pauvre  fille,  qui  dit  gravement  : 

—  Ne  plaisante  pas.  Tout  est  trop  sérieux.  J'ai  tant  besoin 
que  tu  m'estimes!...  Il  faut  que  tu  sois  bien  persuadé  d'abord 
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qu'il  t'a  menti,  abominablement  menti.  J'ai  tout  fait  pour  l'em- 
pêcher d'aller  chez  toi.  Il  voulait  m'y  envoyer  moi-même  !...  Tu 
sens  bien  que  je  ne  te  mens  pas,  moi  !  Dis  que  tu  le  sens! 

—  Mais  oui,  je  le  sens,  répondit-il,  avec  la  condescendance 
que  l'on  a  pour  une  enfant  malade,  et,  comme  il  continuait  à  ne 
rien  comprendre  à  l'état  de  fièvre  où  il  la  voyait,  il  lui  donna 
un  long  baiser  à  son  tour,  qu'elle  lui  rendit  avec  passion,  mais 
sans  que  son  inexplicable  inquiétude  parût  se  calmer  : 

—  Ah!  merci,  dit-elle,  tu  m'aimes  !...  Je  crois  que  tu  m'aimes. 
Cela  me  donne  la  force  de  continuer...  Ma  dépèche  t'a  annoncé 
que  j'avais  à  t'apprendre  des  nouvelles  très  graves.  La  première, 
c'est  que  Jean  a  deviné,  lui  aussi,  nos  relations... 

—  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  m'a  demandé  un  rendez-vous 
pour  demain,  fit  Rumesnil.  —  Au  nom  de  son  ami  d'enfance,  sa 
physionomie  avait  changé.  —  Mais  comment  est-ce  possible? 
insista-t-il...  Qui  l'avait  averti?  Réponds,  Julie.  Ah  !  si  c'est  toi 
qui . . , 

—  Et  quand  ce  serait  moi?  interrompit  la  jeune  fille.  Est-ce 
que  ce  secret  n'est  pas  le  mien  plus  encore  que  le  tien?  Si  tu  as 
pour  Jean  tant  d'alfection,  il  fallait  y  penser  plus  tôt,  continuâ- 
t-elle avec  une  ironie  singulière. —  Elle  venait  d'être  blessée,  dans 
son  angoisse,  de  lire  distinctement  dans  le  cœur  de  son  amant  que 
cette  découverte  possible  de  leur  intrigue  par  son  frère  l'inquié- 
tait, non  pas  pour  elle,  mais  pour  lui-même.  —  Tranquillise-loi 
d'ailleurs  :  Jean  a  des  soupçons,  de  grands  soupçons.  Il  n'a  pas 
de  certitudes.  C'est  pour  en  avoir  une  qu'il  veut  te  voir  demain. 
Il  te  rendra  d'abord  les  cinq  mille  francs.  Il  les  avait  trouvés 
avant  qu'il  ne  sût  la  visite  d'Antoine  chez  toi...  Il  faut  que  tu 
les  acceptes  de  lui.  Je  le  veux...  Et  il  faut  qu'il  parte  de  chez  toi 
rassuré.  Il  te  dira  que  l'on  a  parlé  de  tes  visites  rue  Claude- 
Bernard.  Il  te  priera  de  les  cesser... 

—  Je  les  cesserai,...  répondit  le  jeune  homme.  Si  je  t'ai  frois- 
sée tout  à  l'heure,  pardonne-moi!  Il  est  tout  naturel  cependant 
que  mon  amitié  pour  ton  frère  subsiste  à  côté  de  mon  amour 
pour  toi... 

—  Tu  les  cesseras!...  dit  Julie,  qui  répéta  :  —  Tu  les  ces- 
seras !...  Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  les  cesses.  Trouve  un 
autre  moyen,  je  t'en  conjure,  pour  qu'il  te  rende  sa  confiance.  Mais 
pas  celui-là.  Je  te  vois  déjà  si  peu  !  Perdre  encore  ces  occasions-là 
de  te  parler,  de  t'entendre,  de  te  sentir  vivant  et  à  moi?...  Non, 
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je  ne  l'accepterai  pas  !  Et,  toi  non  plus,  tu  n'accepteras  pas  de  ne 
plus  venir  quand  tu  auras  entendu  l'autre  nouvelle...  —  Et, 
d'une  voix  profonde,  les  mains  dans  les  mains  de  son  amant,  les 
yeux  dans  ses  yeux,  elle  ajouta  :  —  Je  suis  enceinte. 

La  parole  terrible  était  proférée,  et  ses  prunelles  sombres 
cherchaient  toujours  dans  les  prunelles  claires  de  Rumesnil  cette 
expression  qui  devait  donner  à  son  pauvre  cœur,  si  remué,  si 
saignant,  l'évidence  de  l'amour.  Un  éclair  aigu  y  avait  passé  qui 
la  perça  jusqu'au  plus  intime  de  sa  chair,  tant  il  était  pénétrant 
et  froid.  C'était  la  mise  en  défense  de  l'homme  qui  s'est  soudain 
senti  en  danger  devant  la  ruse  de  la  femme  et  qui  se  reprend.  Il 
y  eut  une  minute  d'horrible  silence,  à  la  suite  de  laquelle  l'amant 
demanda  : 

—  Tu  te  crois  vraiment  enceinte? 

—  Oui,  répondit-elle  simplement  et  tristement.  —  Que  sa 
.détresse  était  grande  à  cet  instant,  de  ne  rencontrer  que  cette 
dure  et  sèche  interrogation,  et  pas  un  élan,  pas  une  pitié  !  Il 
l'avait  de  nouveau  enveloppée  de  ce  pénétrant  regard.  Il  vit 
qu'elle  était  sincère,  aussi  distinctement  qu'il  voyait  tout  près  de 
lui,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce  aux  volets  clos,  ses  traits 
amaigris,  sa  joue  un  peu  creusée,  le  réseau  bleuâtre  de  ses  veines 
sur  sa  tempe  pâlie.  Ce  cœur  tari  de  débauché  jeune,  qui  ne  vibrait 
plus  depuis  si  longtemps  que  par  le  désir  et  la  curiosité,  subit 
pourtant  un  passage  de  celte  pitié  dont  Julie  avait  tant  besoin.  Il 
l'attira  auprès  de  lui.  Combien  cette  pitié  était  vague  et  machi- 
nale, combien  mélangée  déjà  d'abominables  idées,  la  malheureuse 
devait  le  comprendre  plus  tard,  en  repassant  par  la  pensée  les 
détails  de  cette  douloureuse  scène  !  Sur  le  moment,  où  eût-elle 
trouvé  le  courage  d'analyser  et  d'observer?  Où  la  force  de  ré- 
sister au  besoin  qu'elle  avait,  dans  sa  misère,  de  s'appuyer  sur 
celui  qui  était  son  unique  espérance,  et  qui  lui  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  as  cette  idée?. . .  Et,  comme 
elle  répondait  tout  bas  :  «  Il  y  a  plusieurs  semaines  déjà...  » 
—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  reprit-il...  Mais  nous 
ne  pourrons  rien  décider  avant  d'être  tout  à  l'ait  sûrs  que  tu  ne 
te  trompes  pas...  Nous  le  saurons,  pourvu  que  tu  te  fies  à  moi. 
C'est  la  grande  chose.  Tu  me  le  promets,  que  lu  te  fieras  à  moi?... 

—  Si  je  ne  me  fiais  pas  à  toi,  serais-je  ici?  soupira-t-elle  en 
posant  sa  tête  sur  l'épaule  du  tentateur,  dans  les  paroles  duquel 
son  âme  égarée,  mais  encore  si  simple,  ne  distinguait  pas  le  com- 
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mencement  du  sinistre  conseil.  Et,  abusée  par  cotte  feinte  dou- 
ceur, le  croyant  si  voisin  d'elle  par  1  émotion,  elle  ajouta  : —  Ah! 
si  j'osais!...  —  Puis,  suppliante  :  —  Si  nous  devons  avoir  un  en- 
fant, est-ce  que  nous  le  laisserons  naître  ainsi,  sans  qu'il  porte  le 
nom  de  son  père,  sans  que  je  sois  ta  femme,  ta  vraie  femme?... 

—  Si  j'étais  seul  au  monde  et  libre  de  mes  actions,  tu  la  se- 
rais déjà,...  dit  le  jeune  homme. —  Il  y  avait  bien  des  jours  qu'il 
attendait  cette  demande  et  qu'il  avait  calculé  la  réponse.  Cette 
frémissante  imploration  de  la  jeune  fille  était  si  humble,  elle 
révélait  une  si  profonde  nostalgie  du  bonheur  avoué,  elle  reven- 
diquait un  droit  si  légitime,  qu'elle  alla  pourtant  ébranler  une 
fibre  secrète  dans  cette  nature  deux  fois  égoïste  de  vaniteux  et  de 
libertin,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  remords  qu'il  continua  :  —  Tu 
sais  que  ma  mère  n'a  que  moi.  Je  ne  peux  pas  me  marier  contre 
■^a  volonté...  J'ai  déjà  tant  essayé  de  la  préparer!...  Mais  elle  a 
ses  préjugés.  Laisse-moi  le  temps.  Je  te  le  répète  :  fie-toi  à  moi... 

Il  parlait,  et  elle  l'écoutait  en  le  contemplant  presque  avec 
extase,  tant  sa  présence  l'hypnotisait  de  nouveau,  à  ce  point 
qu'elle  lui  était  reconnaissante  de  ces  efforts  qu'il  prétendait 
avoir  faits  auprès  de  sa  mère,  comme  elle  l'eût  été  d'une  pro- 
messe positive  !  Jamais  Rumesnil  n'avait  senti  davantage  la  dé- 
loyauté de  ses  rapports  d'àme  à  âme  avec  cette  fille  qu'il  avait 
séduite,  un  peu  par  fantaisie,  un  peu  par  désœuvrement,  un  peu 
par  perversion,  un  peu  par  amour-propre,  et  beaucoup  par  légè- 
reté... Fut-ce  pour  endormir  cette  révolte  de  sa  conscience,  ou 
bien  pour  empêcher  cet  entretien  de  s'engager  plus  avant  sur  un 
chemin  trop  dangereux?  Y  avait-il  dans  la  grâce  meurtrie  de 
Julie,  à  cette  seconde,  une  espèce  d'attrait  morbide  qui  enfié- 
vrait soudain  ses  sens?  Méditant  déjà  de  l'amener  à  une  action 
contre  laquelle  il  pressentait  sa  révolte,  tenait-il  à  se  prouver 
son  pouvoir  absolu  sur  cette  volonté  dominée?  Cette  légèreté 
encore  et  sa  jeunesse  ne  furent-elles  pas  plutôt  les  causes  de  ce 
nouveau  caprice?...  Toujours  est-il  que  ce  mensonger  discours, 
sur  les  difficultés  que  ses  devoirs  de  famille  opposaient  à  un 
mariage  auquel  il  n'avait  jamais  songé  sérieusement,  s'acheva 
sur  des  caresses  dont  l'ardeur,  une  fois  de  plus,  troubla  la  raison 
de  Julie.  Il  voulut  l'entraîner  dans  la  chambre  attenante  au  petit 
salon.  Elle  lavait  dc'jà  suivi  jusqu'à  la  porte,  à  demi  affolée, 
quand  soudain  elle  s'échappa  de  ses  bras  et  le  repoussa.  Elle 
s'appuyait   au    mur,    la   main   sur  sa  poitrine,    comme  si  une 
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douleur  la  déchirait.  L'idée  de  sa  maternité  commençante  s'em- 
parait d'elle  et  lui  donnait  un  frisson  d'horreur  devant  ce  délire 
physique  comme  devant  une  prostitution.  Elle  lui  dit,  en  mon- 
trant son  cœur  :  —  Je  viens  d'avoir  trop  mal...  Laisse-moi.. 
J'ai  été  trop  brisée  aujourd'hui...  Il  faut  que  je  parte;  il  faut 
que  je  rentre!...  Elle  avait  le  visage  si  altéré  que  Rumesnil  la 
crut  en  effet  souffrante. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  dit-elle.  Nous  n'aurions  qu'à  rencontrer  Jean!...  J'ai 
besoin  d'être  seule  pour  me  reprendre,  ajouta-t-elle,  portant  cette 
fois  la  main  à  sa  tête.  —  Puis,  quand  elle  fut  prête  à  sortir,  et 
sur  le  seuil  :  — Tu  ne  m'en  veux  pas?  demanda-t-elle  à  Rumesnil, 
et,  le  serrant  de  nouveau  contre  elle  comme  à  l'arrivée  :  — 
Comme  je  suis  à  toi!  Tellement  à  toi  que  j'en  ai  peur! 

—  Je  le  verrai  bien,  si  tu  es  vraiment  à  moi,...  répondit-il 
avec  une  expression  assez  particulière  pour  que  sa  maîtresse,  in- 
quiétée soudain,  lui  demandât  : 

—  Que  veux-lu  dire? 

—  Je  pense  à  ce  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  à  tes 
craintes  de  devenir  mère. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  craintes,  répondit-elle. 

—  Il  faut  que  ce  soient  des  craintes,  reprit-il,  ou  plutôt  c'est 
vrai,  —  et  une  mauvaise  lueur  passa  dans  ses  yeux,  tandis  qu'il 
prononçait,  qu'il  chuchotait  presque  ces  mots  équivoques  :  — 
Tii  dis  bien,  il  faut  que  ce  ne  soient  pas  des  craintes...  Tu  m'as 
promis  de  te  lier  à  moi.  Je  vais  m'en  quérir  de  quelqu'un  de  très 
sûr,  chez  qui  je  puisse  te  conduire.  Ne  t'inquiète  de  rien  !  Ne 
t'occupe  de  rien  !  C'est  moi  qui  suis  responsable  de  toutes  les 
difficultés  où  tu  pourrais  être.  Je  t'en  tirerai,  si  tu  veux  faire 
seulement  tout  ce  que  je  te  dirai.  Mais  adieu... 

Julie  n'avait  rien  répondu,  tant  l'affreuse  insinuation,  qu'elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre,  maintenant,  la  glaçait  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Quand  elle  se  retrouva  dans  la  rue,  elle 
regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  reprenait  la  conscience  du 
monde  extérieur,  au  sortir  d'un  sommeil  de  cauchemar.  Elle 
commença  de  marcher  devant  elle,  dans  la  direction  de  Saint- 
François-Xavier,  automatiquement,  en  se  redisant  mentalement 
ces  phrases  d'une  signification  si  claire  dans  leur  ambiguïté  :  Il 
ne  faut  pas  que  ce  soient  des  craintes...  Te  fier  à  moi...  Quelqu'un 
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de  très  sûr...  Je  t'en  tirerai,  si  seulement...  La  fille,  séduite  écou- 
tait en  pensée  cet  appel  aux  criminelles  pratiques  par  lesquelles 
tant  de  ses  pareilles  ont  supprimé  la  preuve  vivante  de  leur 
faute.  Elle  l'avait  écouté  réellement,  et  elle  n'avait  pas  crié  de 
révolte  et  d'indignation  !  Quelle  puissance  cet  homme  avait-il 
donc  sur  son  âme  et  sur  sa  chair  pour  qu'elle  fût  venue  à  lui, 
moins  de  deux  heures  auparavant,  décidée  à  un  suprême  effort 
pour  lui  demander  qu'il  lui  rendît  l'honneur?...  et  elle  s'en  allait, 
ayant  failli  lui  appartenir,  s'étant  laissée  rouler  jusqu'au  bord 
de  cet  abîme  des  sensations  physiques  où  la  volonté  se  dissout 
comme  une  cire  au  feu,  ayant  écouté  cet  infâme  conseil  !...  Il  lui 
semblait  que  son  silence  l'en  avait  rendue  la  complice.  Elle  était 
comme  souillée  par  ces  hideuses  paroles,  maintenant  que  la 
magie  de  la  présence  du  corrupteur  n'agissait  plus  sur  elle, 
qu'elle  n'entendait  plus  sa  voix,  qu'elle  ne  voyait  plus  ses  traits, 
ses  mouvemens,  quelle  ne  respirait  plus  la  même  atmosphère. 
A  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la  rue  d'Estrées,  son  épouvante 
de  se  sentir  sous  l'influence  de  cet  amant,  capable  d'avoir  conçu 
aussitôt  cet  horrible  projet,  grandissait  tellement  que  ses  jambes 
tremblantes  pouvaient  à  peine  la  soutenir.  Elle  dut  se  laisser 
tomber  sur  un  des  bancs  du  boulevard  des  Invalides,  et  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  pur  et  de  fier,  malgré  sa  faute,  fré  • 
missait  dans  ces  mots  de  rébellion  contre  la  monstrueuse  chose, 
qu'elle  se  répétait  tout  bas  indéfiniment  : 

—  Non  !  Je  ne  ferai  pas  cela!  Je  ne  le  ferai  pas  !...  Mais  qui 
me  sauvera  de  lui? 

Paul  Bourget. 
[La  cinquième  partie  an  prochain  nmnéro.) 


L'ÉVOLUTION  COLONIALE 


Il  est  arrivé  plus  d'une  fois,  en  France,  que  les  idées  étaient 
en  avance  sur  les  faits.  Pour  le  mouvement  colonial,  c'est  le 
contraire  :  les  faits  sont  en  avance  sur  les  idées.  Nous  avons  un 
grand  empire,  et  nous  hésitons  encore  à  nous  reconnaître  le 
génie  colonisateur.  Nos  explorateurs  parcourent  l'Afrique;  mais 
il  est  entendu  que  nous  sommes  une  race  sédentaire.  Quatre 
cent  mille  Français  transforment  l'Algérie  ;  mais  nous  sommes 
incapables  de  nous  expatrier.  Le  commerce  extérieur  de  nos 
colonies  dépasse  un  milliard  et  demi;  mais  nous  n'entendons 
rien  au  commerce.  Konakri  sort  de  terre  et  supplante  Sierra 
Leone  ;  mais  chacun  sait  que  nous  sommes  toujours  battus  par 
les  Anglais.  Le  dernier  recensement  montre  qu'en  cinq  ans 
huit  mille  Français  de  plus  se  sont  établis  en  Tunisie  ;  mais  nous 
ne  savons  pas  tirer  parti  de  nos  possessions.  Cette  même  Tu- 
nisie est  citée,  à  l'étranger,  comme  un  modèle  de  bon  gouver- 
nement; nuiis  nous  ignorons  l'art  de  gouverner  les  indigènes! 

Quand  on  cherche  les  raisons  de  cette  injustice  envers  nous- 
mêmes,  on  en  trouve  beaucoup  de  petites,  qui  ne  laissent  pas  d'en 
faire  une  grosse.  Les  entreprises  lointaines  troublent  la  quiétude 
d'un  certain  nombre  d'intellectuels,  qui  s'arrangeraient  d'une 
décadence  aimable.  Ils  estiment,  comme  les  Anglais,  que  la 
France  devrait  se  contenter  d'être  un  lieu  de  rafraîchissement 
pour  le  genre  humain  :  thc  l'tlayground  of  hiimanity.  Les  diplo- 
mates de  l'ancienne  école  ne  veulent  pas  sortir  d'Europe  et 
considèrent  que  toutes  nos  querelles  se  videront  sur  le  Rhin. 
Plus  encore  que  les  diplomates  ou  les  sceptiques,  les  collecti 
vistes  détestent  les  colonies,  parce  qu'elles  infligent  de  cruels 
démentis  aux  dogmes  de    l'égalité  absolue   et  de   la  propriété 
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collective.  Comment,  en  etret,  dès  qu'on  franchit  les  mers,  nier 
qu'il  y  ait  des  races  inférieures?  et  comment  supprimer,  avec 
le  capital,  le  nerf  des  grandes  entreprises? 

Mais  toutes  ces  résistances  ne  pourraient  se  former  en  fais- 
ceau, si  elles  n'étaient  favorisées  par  une  certaine  indifférence  de 
l'opinion  publique.  Dans  la  carrière  coloniale,  la  France  hésite 
encore,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  foi. 

«  J'entends  par  la  foi,  dit  Guizot,  cette  confiance  dans  la  vérité 
qui  fait  que,  non  seulement  on  la  tient  pour  vraie,...  mais 
qu'on  lui  reconnaît  le  droit  de  régner  sur  le  monde  et  de  gou- 
verner les  faits.  »  Or,  c'est  justement  cette  confiance  qui  nous 
manque. 

Aux  yeux  de  la  majorité  des  Français,  les  acquisitions  colo- 
niales ne  sont  que  des  épisodes.  Elles  ne  rentrent  pas  nécessai- 
rement dans  le  cadre  de  leur  vie  nationale.  Elles  ne  se  rattachent 
à  aucune  de  leurs  conceptions  favorites.  Elles  sont  en  dehors 
des  systèmes  qu'ils  ont  élaborés  sur  la  marche  de  Ihumanité. 
De  là,  sans  doute,  leur  facilité  à  s'en  détacher.  Nous  sommes 
ainsi  bâtis  qu'un  fait  ne  nous  paraît  légitime  et  n'acquiert 
chez  nous  droit  de  cité  qu'à  la  condition  de  devenir  idée,  c'est- 
à-dire  de  se  mettre  d'accord  avec  notre  explication  générale  du 
monde. 

D'où  procède  le  mouvement  colonial?  Quelle  place  tient-il 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  et  dans  nos  propres  destinées? 
C'est  ce  que  je  voudrais  tâcher  d'éclaircir,  en  marquant  d'un 
trait  rapide  les  bonds  successifs  par  lesquels  l'Europe  a  pris 
possession  du  globe 

I 

Rappelons  d'abord  la  conHguration  du  monde  antique,  si 
différent  du  nôtre.  A  cette  époque,  l'Europe  n'est  (ju'une  expres- 
sion géograpliique.  Elle  désigne  la  rive  septentrionale  de  la 
Méditerranée.  La  civilisalion  oscille  autour  de  celte  mer  inté- 
rieure comme  une  sphère  autour  de  son  axe.  Tantôt  elle  penche 
vers  l'Asie  et  atteint,  avec  Alexandre,  les  bords  de  llndus. 
Tantôt  elle  incline  vers  l'Occident  et  touche,  avec  César,  les 
rivages  de  la  Bretagne.  Mais  elle  est  sans  cesse  ramenée  vers  son 
centre  de  gravité,  vers  ce  beau  lac  orageux,  où  viennent  se 
heurter,   se  combattre  ou  se  fondre  les  vents  contraires  et  les 
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génies  opposés  de  trois  contincns.  La  domination  romaine  la  fixe 
un  instant  dans  ce  cadre  harmonieux,  et  donne,  pour  un  temps 
très  court,  l'illusion  d'une  éternelle  durée. 

Ce  qui  caractérise  cette  première  période  d'expansion,  c"est 
le  mélange  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  religions.  Le 
Romain  pétrit  ce  mélange  à  sa  guise.  Il  sacrifie,  sans  hésiter,  aux 
dieux  étrangers;  il  leur  ouatc  ses  temples,  et  derrière  les  dieux 
les  peuples  vaincus  entrent  dans  la  cité.  La  civilisation  romaine 
gagne  ainsi  non  seulement  des  territoires,  mais  des  âmes  ;  elle 
est  moins  étendue  en  surface  que  la  nôtre,  mais  elle  agit  davan- 
tage en  profondeur.  C'est  pourquoi  on  ne  se  lasse  pas  de  lui 
demander  des  exemples  et  des  leçons. 

Toutefois  ce  monde  romain  est  immobile.  La  Méditerranée 
exerce  sur  lui  une  attraction  qui  l'empêche  de  se  développer. 
Il  se  suffit  à  lui-même,  il  ne  cherche  rien  au  delà.  Quelques 
marchands  atteignent  l'Inde  ou  la  Chine,  mais  ils  ne  forment 
point  d'établissemens.  La  plus  grande  partie  du  commerce  loin- 
tain se  fait  par  intermédiaire.  La  navigation  est  timide  et  ne 
s'éloigne  pas  des  côtes.  L'homme  de  la  Méditerranée  redoute  les 
grands  espaces,  que  ce  soient  les  vastes  plaines  du  nord  de  l'Eu- 
rope, les  plateaux  de  l'Asie  centrale,  ou  les  solitudes  marines, 
où  il  erre  sans  boussole,  sur  la  foi  intermittente  des  astres. 

De  plus,  un  certain  matérialisme  limite  ses  destinées  :  l'es- 
prit romain  n'est  pas,  comme  jadis  la  pensée  grecque,  affranchi 
dvi  temps  et  de  l'espace.  Les  bornes  de  l'empire  lui  paraissent 
celles  mêmes  de  la  civilisation.  Donc  la  civilisaticm  sera  station- 
naire,  parce  que  l'Etat  ne  peut  croître  indéfiniment.  Elle  tourne 
en  cercle  autour  de  son  berceau.  N'est-ce  pas  la  cause  de  la  tris- 
tesse qui  envahit  les  plus  grands  cœurs?  L'empereur  Marc- 
Aurèle  a,  malgré  lui,  la  nausée  de  ce  monde  fermé  qu'il  gou- 
verne :  «  La  vie,  dit-il,  ressemble  aux  spectacles  de  l'amphithéâtre 
dont  on  se  dégoûte  à  force  de  voir  toujours  les  mêmes  choses... 
Celui  qui  a  vu  le  temps  où  il  vit  a  tout  vu,  car  tout  se  ressemble... 
Ainsi  donc  jusques  à  quand?  » 

Le  christianisme  se  chargea  de  répondre.  Il  vint  renouveler 
la  face  de  l'Europe,  et  lui  ouvrir  de  nouvelles  destinées,  mais 
au  prix  de  quelles  ruines  ! 

Tout  d'abord,  le  déclin  rapide  de  l'empire  qu'il  semblait 
devoir  consolider.  Le  christianisme,  né  en  Asie,  et  pénétré  pen- 
dant quatre  siècles  de  philosophie  grecque,  était  fait  pour  rallier 
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tous  les  peuples  des  bords  de  la  Méditerranée  :  il  les  conquit 
promptement.  Lorsque  Fempire  devint  chrétien,  on  put  s'ima- 
giner que  l'unité  religieuse  achevait  l'unité  politique. 

11  en  fut  pourtant  tout  autrement.  Certes,  la  force  expansive 
du  christianisme  était  presque  indéfinie.  Il  offrait,  sur  les  reli- 
gions antiques,  cet  avantage  d'échapper  à  la  servitude  des  cultes 
locaux,  de  planer  au-dessus  des  acropoles,  et  de  pouvoir  se  trans- 
porter facilement  partout  où  un  chrétien  planterait  une  croix. 
Ce  fut  plus  tard  une  des  forces  de  l'Europe  nouvelle.  Mais  le 
premier  effet  fut  d'ébranler  les  bases  étroites  sur  lesquelles 
reposait  lempire,  et  d'affaiblir  sa  résistance  contre  les  barbares. 
Comment  demander  à  des  âmes  qui  venaient  de  découvrir  l'éter- 
nité de  s'intéresser  à  cet  établissement  passager  ?  Comment 
retenir  sur  terre  des  hommes  qui  couraient  à  la  mort  pour  colo- 
niser le  monde  invisible  ? 

Ce  premier  feu  d'enthousiasme  devait  peu  à  peu  se  refroidir. 
Ce  qui  fut  plus  grave,  c'est  la  transformation  du  christianisme 
en  religion  d'Etat.  On  renonçait  à  cette  large  tolérance  que  la 
sagesse  de  Rome  avait  longtemps  pratiquée  à  l'égard  des  cultes 
étrangers.  Or,  on  peut  construire  un  vaste  empire  avec  les  races 
les  plus  diverses,  quand  on  leur  demande  seulement  d'obéir.  Mais, 
lorsqu'on  exige  qu'elles  croient,  les  dissentimens  éclatent. 

Le  premier  craquement  de  l'édifice  se  fit  par  les  hérésies  ; 
elles  mirent  à  nu  l'opposition  du  génie  grec  et  et  du  génie  latin, 
que  le  ciment  romain  avait  fondus  ensemble.  Le  second  craque- 
ment, plus  formidable  encore,  se  produisit  à  l'apparition  de 
l'Islam,  dont  les  conquêtes  foudroyantes  enlevèrent  à  la  chré- 
tienté toute  l'Asie  antérieure,  lAfrique  et  les  trois  quarts  de 
l'Espagne. 

On  vil  alors  la  question  de  race  prendre  une  importance 
qu'elle  n'avait  pas  dans  l'antiquité,  et  qui  devait  être  la 
source  de  nos  plus  grandes  difficultés,  sans  doute  parce  que  la 
religion,  touchant  au  fond  intime  de  l'être,  varie  avec  les  carac- 
tères essentiels  des  races.  Les  peuples  de  l'Asie  et  de  l'Afrique 
se  rallièrent  aisément  à  des  conceptions  religieuses  qui  anéan- 
tissent l'homme  devant  Dieu.  Au  contraire,  notre  religion  plus 
humaine,  avec  ses  commandemens  précis,  sa  double  hiérarchie, 
l'une  visible  et  l'autre  invisible,  et  la  place  considérable  qu'elle 
accorde  à  l'individu,  s'empara  de  ces  peuples  du  Nord,  qui  avaient 
une  parenté  lointaine  avec  les  Latins,  une  imagination  ardente 
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et  le  culte  de  l'énergie  personnelle.  Ils  constituèrent  la  société 
nouvelle. 

Mais  ce  que  l'Europe  gagnait  au  Nord,  elle  le  perdait  au  Midi. 
Et  ce  n'était  pas  seulement  des  territoires  qu'elle  abandonnait  :  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la  Méditerranée,  elle  s'isolait  davan- 
tage des  centres  civilisés,  A  partir  du  viii^  siècle,  l'Europe 
retombe  en  enfance.  C'est  une  enfance  pleine  d'énergie,  de  foi, 
de  vitalité,  mais  aussi  d'ignorance  et  de  grossièreté.  A  cette 
époque,  la  richesse,  l'élégance  des  mœurs,  la  curiosité  d'esprit, 
le  goût  artistique,  se  trouvent  à  Byzance,  à  Bagdad,  à  Cordoue  : 
l'Europe  proprement  dite,  y  compris  Rome,  est  plongée  dans 
les  ténèbres. 

Cependant,  du  chaos  féodal,  se  dégage  peu  à  peu  le  futur 
Européen.  Il  a  oublié  l'histoire  de  ses  origines.  Dès  qu'il  s'éloigne 
de  sa  taupinière,  il  ouvre  sur  le  monde  des  yeux  étonnés.  S'il 
pousse  l'audace  jusqu'à  traverser  la  Méditerranée  sur  un  mau- 
vais bateau,  cette  promenade  en  mer  prend  à  ses  yeux  les  pro- 
portions d'une  épopée;  on  n'en  est  pas  quitte  à  moins  de  quel- 
ques milliers  de  vers.  Ce  sont  pourtant  les  petits-fîls  de  ce  géant 
maladroit  qui  découvriront  l'Amérique,  et  c'est  de  lui  que  nous 
sortons  :  ses  premiers  pas  hors  du  donjon  nattai  déterminent  une 
ère  nouvelle. 

II 

Il  commence  par  des  erreurs  touchantes  et  colossales.  L'élan 
des  croisades,  qui  nous  séduit  comme  un  conte  de  fées,  n'aboutit 
qu'à  une  dépense  d'héroïsme  inutile.  Aucun  des  établissemens 
que  les  barons  chrétiens  fondèrent  en  Orient  ne  se  montra  viable. 
Les  plus  solides  disparurent  après  un  siècle  d'existence.  Leurs 
derniers  défenseurs  se  cantonnèrent  dans  des  îles  ou  dans  des 
châteaux  forts.  Ce  n'est  pas  que  ces  hommes  bardés  de  fer  fussent 
moralement  invulnérables  :  l'Église  trouvait  au  contraire  qu'ils 
se  transformaient  trop  vite  au  contact  des  indigènes,  et  qu'en  per- 
dant leur  rudesse,  ils  compromettaient  leurs  vertus.  Tout  essai 
de  transaction  avec  les  infidèles  lui  était  suspect.  Elle  préférait 
la  gaucherie  sublime  d'un  saint  Louis  à  l'adresse  équivoque 
d'un  Frédéric  IL 

Un  moment  toutefois,  la  Méditerranée  faillit  redevenir  le 
centre  de  la  civilisation.  Des  alliances  s'ébauchèrent  entre  des 
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races  qui  s'étaient  longtemps  méconnues.  Cette  période  s'étend 
depuis  les  croisades  jusqu'à  la  fin  du  xv®  siècle.  Stériles  en  poli- 
tique, les  croisades  avaient  du  moins  commencé  l'éducation  du 
Pantagruel  européen.  La  curiosité  des  esprits  s'éveilla.  Des 
voyageurs  visitèrent  les  contrées  lointaines.  Le  commerce,  les 
arts,  sortirent  de  leur  assoupissement.  Les  peuples  du  Midi  de 
l'Europe,  moins  rudes  que  ceux  du  Nord,  renouvelèrent,  sous 
une  autre  forme,  la  vie  des  anciennes  républiques.  Venise,  à  son 
apogée,  promena  ses  vaisseaux  sur  toutes  les  mers  connues  et 
sema  ses  comptoirs  sur  tous  les  rivages.  Chrétiens  et  musulmans 
se  fréquentèrent  sans  se  vouer  mutuellement  à  la  damnation 
éternelle.  En  Espagne  particulièrement,  les  deux  religions,  im- 
puissantes à  se  supprimer,  furent  bien  forcées  de  vivre  côte  à 
côte.  De  la  prise  de  Cordoue  à  celle  de  Grenade,  il  y  eut,  entre  les 
deux  croyances,  de  fréquens  compromis,  que  les  moines  espa- 
gnols omettent  volontiers  dans  leurs  chroniques.  Il  ne  leur  plaît 
guère  qu'un  Alphonse  le  Sage  fît  collection  de  manuscrits  arabes, 
ou  qu'un  Pierre  le  Cruel  vécîit  à  la  manière  d'un  souverain 
oriental,  ou  môme  qu'un  sultan  de  Grenade  fût  le  vassal  très 
respectueux  du  Roi  Catholique;  et  peut-être  l'histoire  écrite  eût- 
elle  réussi  à  étouffer  ces  scandales,  si  les  monumens  ne  sortaient 
de  terre  pour  les  attester. 

Si  l'âge  des  croisades  offre  quelque  chose  des  traits  de  l'en- 
fance, ces  deux  siècles  sont  comparables  à  leveil  de  l'adoles- 
cence, alors  que  tous  les  objets  nouveaux  la  sollicitent  également 
et  qu'elle  se  répand  au  dehors  avec  plus  d'ardeur  que  de  ré- 
flexion. 

Mais  il  ne  semble  pas  que  cette  précoce  expansion  ait  modifié 
le  fond  de  l'àme  européenne,  au  moins  dans  ses  rapports  avec 
les  races  étrangères.  Sous  Félégance  des  mœurs,  la  dureté  pri- 
mitive subsistait.  Le  préjugé  chrétien  conservait  toute  sa  force. 
Les  récits  du  temps  montrent  que  le  chrétien  le  plus  scrupu- 
leux ne  se  considérait  pas  comme  lié  par  la  parole  donnée  à  un 
infidèle.  Parmi  les  chevaliers  captifs  du  INIore,  il  ne  s'est  pas 
rencontré  beaucoup  de  Régulus.  Peut-être,  à  cette  Heur  de  civi- 
lisation méridionale  qui  s'épanouissait  sur  les  décombres  du 
monde  antique,  le  temps  manqua-t-il  pour  produire  tous  ses 
fruits.  Venise,  sans  cesse  menacée,  neut  pas  le  loisir  de  se 
montrer  clémente.  Fille  lointaine  de  Rome  et  de  Carthage,  elle 
allia  trop  souvent  la  cruauté  romaine  à  la  foi  punique.  Elle 
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ne  jouit  point  de  cet  apaisement  qui  permit  à  Rome  de  réparer 
les  ruines  qu'elle  avait  faites  et  de  se  montrer  bienfaisante  aux 
vaincus.  Du  côté  des  musulmans,  le  délicieux  royaume  de  Gre- 
nade, dont  les  débris  nous  charment  encore,  n'était  qu'une  plante 
sans  racines.  Il  avaijt  rompu  ses  attaches  avec  l'Afrique  et  ne 
tenait  à  l'Espagne  que  par  un  fil.  Les  leçons  de  tolérance  qu'il 
donnait  aux  Etats  chrétiens  ne  leur  profitèrent  pas. 

En  somme,  cette  première  reconnaissance  de  l'Europe  autour 
de  son  berceau  manqua  de  suite  et  de  direction.  Elle  fut  dés- 
avouée par  l'Eglise,  qui  répugnait  au  mélange  des  peuples  et  des 
croyances.  Elle  fut  de  plus  contrariée  par  la  croissance  des 
grands  Etats  du  continent,  dont  la  lente  poussée  atteignait  les 
rivages  et  resserrait  peu  à  peu  le  domaine  des  républiques  mari- 
times. 

III 

Deux  événemens  presque  contemporains  creusèrent,  entre 
l'Islam  et  la  Chrétienté,  un  fossé  bien  plus  profond  que  ne  le  firent 
jamais  les  luttes  les  plus  furieuses  des  âges  précédens.  C'est  la 
prise  de  Constantinople  par  les  Turcs  en  1453  et  la  prise  de  Gre- 
nade par  les  chrétiens  en  1492.  Quoique  ces  faits  mémorables 
fussent,  en  apparence,  opposés,  ils  eurent  le  même  résultat,  qui 
fut  d'interrompre  le  courant  de  la  civilisation  à  ses  deux  extré- 
mités. En  Orient,  les  Turcs  écrasèrent  la  civilisation  qui  florissait 
à  Bagdad  et  fermèrent  les  chemins  de  la  Perse.  Ils  contribuèrent 
plus  qu'aucun  peuple  à  imprimer  à  l'Islam  ce  cachet  d'immo- 
bilité que  nous  avons  pris  longtemps  pour  le  trait  essentiel  de 
cette  religion  et  qui  n'en  est  que  le  dernier  vêtement.  En  Espagne, 
la  rupture  fut  plus  complète  encore,  car  le  fanatisme  était  égal 
des  deux  côtés.  Lorsqu'ils  entrèrent  à  Grenade,  les  Espagnols 
brûlèrent  tout  ce  qu'ils  purent  trouver  de  livres  arabes.  Pendant 
un  siècle,  ils  s'acharnèrent  sur  les  restes  de  ces  malheureuses 
populations,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  Morisque  eut  emporté 
avec  lui  le  peu  d'industrie  que  l'Espagne  possédait.  Sur  l'autre 
rive,  les  Berbères  d'Afrique  ne  sortaient  de  leurs  repaires  que 
pour  courir  sus  aux  chrétiens.  L'expérience  qu'ils  firent  de  la 
domination  espagnole  pendant  le  xvi^  siècle  n'était  pas  de  nature 
à  les  réconcilier.  Ce  fut  un  recul  pour  la  civilisation,  si  son 
caractère  est  d'être  universelle.  Quelques  lieues  de  mer,  de 
TOMK  vni.  —  1902.  34 
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Gibraltar  à  Tanger,  mettaient  plus  de  distance  entre  les  peuples 
qu'il  n'y  en  eut  bientôt  entre  l'Europe  et  l'Amérique. 

Le  nouveau  monde  s'ouvrit,  en  effet,  pour  l'Europe,  au  mo- 
ment même  où  l'ancien  semblait  se  fermer.  Les  Portugais  faisaient 
le  tour  de  l'Afrique  dans  le  temps  que  l'Egypte  était  interdite 
aux  Européens,  et  la  reine  Isabelle  accueillit  Christophe  Colomb 
sur  les  ruines  de  l'Alhambra. 

L'Européen  qui  se  ruait  sur  ces  nouvelles  conquêtes  était 
presque  aussi  fanatique  que  son  ancêtre,  l'homme  des  Croisades. 
Mais  il  était  plus  âpre  à  la  curée  et  beaucoup  plus  avancé  dans 
les  arts  matériels.  C'est  le  caractère  de  notre  civilisation  que  les 
sciences  exactes  ont  marché  d'un  pas  plus  rapide  que  la  connais- 
sance de  l'homme.  Nos  pères  avaient  déjà  découvert  la  boussole 
et  la  poudre  à  canon,  alors  qu'ils  ignoraient  tout  des  peuples 
qui  n'ont  pas  la  même  couleur  de  peau  que  nous. 

Dès  cette  époque,  l'Européen  s'admire  exclusivement.  Il  se 
considère  comme  prédestiné,  d'institution  divine,  à  exploiter  le 
reste  du  monde  et  déteste  cordialement  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas.  D'autre  part,  n'ayant  pas  réussi  à  étendre  son  do- 
maine, par  voie  d'accroissement  naturel,  autour  de  la  Méditer- 
ranée, il  se  lance,  avec  un  courage  admirable,  dans  les  aventures 
lointaines,  et  bientôt  la  grandeur  de  la  scène,  les  conséquences 
incalculables  des  découvertes,  l'importance  de  l'œuvre  accomplie, 
lui  cachent  l'extrême  faiblesse  de  ses  procédés  de  gouvernement. 
Le  terme  de  colonie  évoque  alors  l'idée  du  risque  à  courir,  des 
coups  de  fortune,  des  Eldorados  rapidement  conquis  ou  perdus. 

Si  les  hommes  de  ce  temps  avaient  été  plus  pondérés,  peut- 
être  n'auraient-ils  pas  accompli  de  si  grandes  choses.  Leur  intel- 
ligence peu  éclairée,  leur  âme  éprise,  comme  a  dit  le  poète, 
((  d'un  rêve  héroïque  et  brutal,  »  disposaient  de  moyens  de  des- 
truction formidables.  Des  hommes  qui  peuvent  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  savent  sont  les  plus  dangereux  des  conquérans;  mais 
ils  en  sont  aussi  les  plus  hardis,  parce  que  rien  ne  les  arrête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  première  prise  de  possession  du  globe 
eut  tous  les  caractères  de  la  plus  odieuse  conquête.  Asservir  les 
peuples,  exploiter  les  richesses  du  sol  sans  en  renouveler  la 
source,  couper  l'arbre  pour  cueillir  le  fruit,  telle  fut  l'oeuvre  de 
ces  fameux  conquistadores.  C'est  à  peu  près  ce  qu'on  reproche  à 
la  conquête  musulmane.  Il  faut  y  ajouter  les  bûchers  de  l'Inqui- 
sition que  ne  connurent  jamais  les  musulmans.  L'Européen,  ce 
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futur  maître  du  monde,  se  montra  là  sous  un  jour  peu  favorable. 
C'était  un  carnassier  d'une  espèce  supérieure,  mieux  outillé, 
plus  sûr  de  lui,  mais  il  n'apportait  avec  lui  aucun  principe 
fécond.  Il  fit  pis  encore  :  par  la  traite  des  noirs,  il  rétal)lit  l'es- 
clavage, au  moment  môme  où  le  servage  tendait  à  disparaître  de 
l'Europe.  Débarrassé  des  freins  héréditaires,  il  semblait  n'avoir 
changé  de  climat  que  pour  retourner  à  la  barbarie  primitive. 

La  nature  se  vengea.  Par  l'attrait  du  sexe,  elle  mêla  le  sang 
de  ce  maître  orgueilleux  à  celui  des  vaincus  et  des  esclaves.  Elle 
fit  ainsi  le  mélange  des  races  à  sa  manière,  qui  n'était  pas  la 
meilleure.  Les  métis  héritèrent  des  vices  des  blancs  plus  souvent 
que  de  leurs  vertus.  Les  anciennes  colonies  espagnoles  souffrent 
encore  de  cette  tache  originelle.  Ayant  commencé  par  détruire 
les  civilisations  qui  existaient  au  Mexique  et  au  Pérou,  elles  ont 
réduit  les  indigènes  à  une  condition  misérable,  puis  elles  ont 
subi  la  lente  infiltration  du  sang  indien  et  du  sang  noir,  sans  cesser 
de  mépriser  les  Indiens  et  les  noirs.  Elles  perdirent  ainsi  les  deux 
siècles  d'avance  qu'elles  avaient  sur  les  colonies  anglaises. 

IV 

Au  début  du  xvii°  siècle,  avec  les  premiers  établissemens  des 
Hollandais,  des  Français  et  des  Anglais,  les  colonies  entrent 
dans  l'âge  commercial.  Pendant  deux  cents  ans,  ce  sont  surtout 
leurs  avantages  commerciaux  qui  frappent  l'attention  :  «  Les 
Espagnols,  dit  Montesquieu,  regardèrent  d'abord  les  terres 
découvertes  comme  des  objets  de  conquête  :  des  peuples  plus 
raffinés  qu'eux  trouvèrent  qu'elles  étaient  des  objets  de  commerce 
et  c'est  là-dessus  qu'ils  dirigèrent  leurs  vues.  » 

Le  commerce  en  lui-mènio  n'est  pas  créateur  et  des  comptoirs 
ne  sont  pas  une  colonie.  «  Les  colons  ne  se  mêlent  pas  à  la  po- 
pulation indigène,  n'ont  sur  elle  aucune  action,  ne  résident  que 
juste  le  temps  de  s'enrichir  et  retournent  dans  leur  patrie  (1).  » 
Mais  on  sentit  le  besoin  de  faire  des  établissemens  fixes  et  de  ne 
point  commencer  par  détruire  ce  qu'on  voulait  exploiter  :  ce  fut 
là  tout  le  progrès.  L'avidité  est  la  môme  que  celle  des  premiers 
conquérans;  les  procédés  sont  un  peu  meilleurs.  Ce  premier 
effort  de  réflexion  a  de  grandes  conséquences  :  du  moment  que 

(1)  J.  Gha.U.ley-Bert,  Nouveau  Diclionnaire  d'économie  politique,  article  Colonies. 
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la  raison  remplace  le  fanatisme  ou  l'instinct,  on  peut  eu  appeler 
de  l'intérêt  mal  éclairé  à  lintérêt  mieux  compris,  tandis  qu'on 
ne  raisonne  ni  Tinstinct  ni  le  fanatisme.  Par  là,  cet  âge  mer- 
cantile est  l'aurore  des  temps  modernes. 

On  vit  paraître  alors  ces  grandes  compagnies  dont  les  abus 
ne  doivent  pas  faire  oublier  les  services  :  «  Les  compagnies  de 
négocians,  dit  Montesquieu,  gouvernant  ces  Etats  éloignés  uni- 
quement pour  le  négoce,  ont  fait  une  grande  puissance  acces- 
soire sans  embarrasser  l'Etat  principal.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'em- 
presse d'ajouter  :  «  On  a  établi  que  la  métropole  seule  pourrait 
négocier  dans  la  colonie  ;  et  cela  avec  grande  raison,  parce  que 
le  but  de  l'établissement  a  été  l'extension  du  commerce,  non  la 
fondation  d'une  ville  ou  d'un  nouvel  empire.  »  Ces  deux  phrases 
de  Montesquieu  contiennent  toute  la  vérité  et  toute  l'erreur  du 
système  mercantile. 

Il  ne  peut  être  question  ici  ni  de  faire  l'histoire  de  ces  éta- 
blissemens,  ni  d'en  mesurer  la  grandeur.  Du  premier  coup,  leur 
expansion  dépassa  les  entreprises  les  plus  hardies  de  lantiquit*''. 
L'Européen  semblait  avoir  accumulé,  pendant  sa  longue  enfance, 
des  trésors  de  patience  et  d'énergie  (ju'il  d('*pensait  magnifique- 
ment ;  nuiis  son  œuvre  est  fort  inégale,  selon  qu'on  l'envisage  du 
point  (le  vue  économique  ou  du  point  de  vue  moral. 

Dans  l'ordre  économique,  et  à  ne  considérer  que  la  production 
de  la  richesse,  l'œuvre  accomplie  est  très  belle.  S'il  y  a  eu  des 
erreurs  commises,  si  l'exploitation  par  les  compagnies  coloniales 
présentait  tous  les  inconvéniens  du  monopole,  ces  erreurs  sont 
de  celles  qu'on  peut  facilement  redresser  :  elles  n'enfantent  point 
des  haines  inexpiables.  Il  en  est  tout  autrement  du  côté  moral, 
c'est-à-dire  des  relations  avec  les  indigènes,  intenni'iliaires  du 
trafic,  quand  ils  n'en  étaient  pas  l'objet.  Sur  ce  point  les  Irafi- 
quans  européens  se  sont  montrés  d'une  inconscience  qui  ne  laisse 
pas  de  surprendre,  alors  même  que  la  lecture  de  l'histoire  accou- 
tume à  toutes  les  horreurs.  Le  genre  lin  main  m*  leur  apj)arait 
que  comme  un  bétail  à  exploiter.  Tout  ce  qu"(ui  a  gagné  sur 
l'àge  de  la  conquête,  c'est  un  peu  de  cette  prévoyance  que  le 
berger  le  plus  obtus  montre  pour  la  conservation  de  son  trou- 
peau. Encore  ces  ménagemens  ne  tiennent-ils  pas  devant  un 
intérêt  immédiat.  On  rougit  de  penser  que,  pendant  plus  de  deux 
siècles,  le  commerce  du  <  bois  d'ébène  »  a  dépenpb'^  l'Afrique, 
et  quCn  |tlein  xix'  siècle,  une  grande  [)uissance  a  fait  la  guerre 
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à  la  Chine  pour  lui  imposer  l'usage  dégradant  de  l'opium.  Jus- 
qu'à nos  jours,  les  indigènes  vivant  sur  les  plantations  ou  dans 
le  voisinage  des  factoreries  étaient-ils,  du  moins,  mieux  traités? 
Ecoutons  Voltaire  :  «  Nous  leur  disons  qu'ils  sonl  hommes  comme 
nous,  qu'ils  sont  rachetés  du  sang  d'un  Dieu  mort  pour  eux,  et 
ensuite,  on  les  fait  travailler  comme  des  bêtes  de  somme  ;  on  les 
nourrit  plus  mal.  S'ils  veulent  s'enfuir,  on  leur  coupe  une  jambe, 
et  on  leur  fait  tourner  h  bras  l'arbre  des  moulins  à  sucre,  lors- 
qu'on leur  a  donné  une  jambe  de  bois.  Après  cela,  nous  osons 
parler  du  droit  des  gens  !  »  Mais  peut-être  Voltaire  exagère? 
Voici  ce  qu'écrit  un  économiste  contemporain  :  «  Presque  partout 
où  les  races  inférieures  sont  entrées  en  contact  avec  les  races 
appelées  supérieures,  elles  en  ont  éprouvé  le  plus  grand  dom- 
mage... Les  Européens  leur  ont  communiqué  ce  que  la  civili- 
sation a  do  moins  noble,  et  ils  ont  négligé  de  les  munir  en  même 
temps  des  freins  plus  ou  moins  puissans  qu'elle  tient  en  réserve. 
Ces  races  inférieures  se  sont,  à  leur  école,  peu  à  peu  abâtardies 
et  elles  ont  perdu  toute  force  de  résistance...  Le  désir  de  vivre 
s'est,  en  quelque  sorte,  retiré  d'elles  (1).  » 

Pouvait-il  en  être  autrement?  Ces  Européens  qui  avaient 
échoué  dans  la  tâche,  pourtant  assez  simple,  d'attirer  à  eux  les 
peuples  des  bords  de  la  Méditerranée  ;  ces  chrétiens  qui  faisaient 
profession  de  haïr  mort(dlement  leurs  parens  les  plus  proches, 
à  savoir  les  juifs  et  les  musulmans  sortis,  comme  eux,  du  sein 
d'Abraham,  devaient-ils  montrer  plus  de  scrupules  ou  plus  d'hu- 
manité, lorsqu'ils  étaient  transport(';s  à  quelques  mille  lieues  de 
leur  clocher,  en  face  de  païens  idolâtres?  Ne  se  jugeaient-ils  pas 
pétris  d'un  autre  limon  que  les  autres  peuples  de  la  terre  ?  Ces 
navigateurs  ou  ces  marchands,  si  fiers  de  leurs  arts,  avaient  beau 
courir  jusqu'aux  extrémités  du  monde  habitable  :  pour  le  manie- 
ment des  peuples  et  pour  la  connaissance  des  hommes,  ils  ne 
valaient  pas  le  dernier  des  proconsuls  romains.  Les  colonies 
d'exploitation  pouvaient  bien  les  enrichir,  elles  ne  suffisaient 
pas  à  préparer  l'avenir  ni  à  répandre  la  civilisation. 


Je  dirais  volontiers,  en  forçant  un  peu  le  sens  des  mots  :  les 
Européens,  n'ayant  pas  réussi  à  civiliser  le  globe,  se  résignèrent 

(1)  J.  Chaiilcy-Bert,  loc.  cil. 
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à  le  peupler.  Ou,  si  l'on  veut,  ayant  à  résoudre  les  deux  termes 
du  problème  colonial,  à  savoir  l'occupation  des  terres  et  le  gou- 
vernement des  races,  ils  se  tirèrent  d'embarras  en  supprimant 
le  second.  Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls  face  à  face  avec  la 
nature  brute,  ils  reprirent  tous  leurs  avantages  et  firent  des  pro- 
grès merveilleux.  Bientôt  la  colonie  de  peuplement  rejeta  dans 
l'ombre  toutes  les  autres. 

Comment  des  groupes  d'Européens,  fuyant  la  mère  patrie, 
transportèrent  en  Amérique  leur  humeur  fière  et  leurs  institu- 
tions libres  ;  comment  ils  nouèrent  avec  la  métropole  des  rela- 
tions tantôt  pacifiques  et  tantôt  belliqueuses;  comment,  fortifiés 
par  des  apports  incessans,  ils  traitèrent  d'égal  à  égal  avec  la 
vieille  Europe  ;  quelle  part  prépondérante  prit  la  race  anglaise 
dans  ce  magnifique  développement,  et  comment  elle  profita  des 
guerres  du  continent  pour  nous  supplanter;  comment  enfin 
d'autres  Etats  anglo-saxons  surgirent  dans  les  déserts  de  l'Aus- 
tralie, c'est  l'histoire  d'hier. 

Quant  aux  indigènes,  on  sait  ce  qu'ils  deviennent  et  quelle  des- 
truction sans  pitié  recouvre  l'euphémisme  de  refoulement.  On 
les  cantonne  dans  des  réserves  où  leur  industrie  pastorale  ne 
peut  se  déployer.  L'eau  de  feu  achève  l'œuvre  de  la  politique. 
Auprès  de  celte  douceur  évangélique,  la  domination  espagnole 
paraît  humaine,  car,  si  elle  opprimait  l'indigène,  du  moins  elle  le 
laissait  vivre.  Celle-ci  l'extermine  avec  méthode  et  lui  démontre, 
par  surcroît,  que  tous  les  torts  sont  de  son  côté.  Dieu  nous  garde 
d'une  pareille  philanthropie  ! 

Ce  meurtrier  a,  du  reste,  la  conscience  parfaitement  tran- 
quille. Que  dis-je?  il  tire  vanité  de  sa  puissance  destructive. 
Il  s'intitule  avec  complaisance  :  the  onlij  extirpating  race,  c'est-à- 
dire  la  seule  race  à  l'ombre  de  laquelle  la  plante  humaine  ne 
puisse  pas  vivre.  Le  soir,  sa  tache  remplie,  il  ouvre  sa  Bible 
et  s'entretient  directement  avec  Jéhovah.  Devant  la  nature  pas- 
sive ou  hostile,  l'égoïsme  transcendant  du  pionnier  devient  légi- 
time. Il  est  le  dieu  de  la  matière  vaincue.  Rien  n'entrave  sa 
liberté,  ni  le  contact  de  la  misère  des  autres,  ni  les  routines 
d'une  administration  compliquée.  Il  réduit  la  vie  collective  à  la 
stricte  nécessité,  et  simplifie  les  rouages  du  gouvernement 
comme  il  simplifie  ses  machines.  Ainsi  se  forme  un  nouveau  type 
d'Européen,  plus  affranchi  de  préjugés,  plus  naïvement  épris  de 
lui-môme. 
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Chose  étrange,  ce  vaste  mouvement  d'expansion,  qui  devait 
transformer  le  monde,  fut  d'abord  à  peine  remarqué  des  con- 
temporains, tant  ils  étaient  uniquement  attentifs  aux  colonies 
d'exploitation.  Montesquieu  parle  à  peine  des  colonies  anglaises 
de  l'Amérique  du  Nord,  et  Voltaire  dit  textuellement  :  «  Ces  co- 
lonies n'approchent  pas  des  riches  contrées  de  l'Amérique  espa- 
gnole. » 

En  revanche,  nos  publicistes  ne  voient  plus  qu'elles.  On  peut 
dire  qu'ils  en  perdent  la  tête.  L'Europe,  après  avoir  vécu  si 
longtemps  sur  elle-même,  jette  un  regard  sur  le  globe  et  se  sent 
débordée.  Elle  aperçoit,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  une  nou- 
velle Europe  qui  lui  renvoie  son  image  agrandie,  et  une  autre 
encore,  aux  antipodes,  sur  le  continent  australien.  En  face  de 
cette  civilisation  de  forme  et  d'esprit  insulaires,  elle  en  voit  surgir 
une  autre,  tout  aussi  colossale,  c'est  la  civilisation  russe,  qui 
rejoint,  par  des  dégradations  insensibles,  le  caractère  asiatique, 
et  dont  on  ne  peut  dire  si  l'empire  finit  à  Vladivostok  ou  si  la 
colonisation  commence  aux  portes  de  Moscou. 

Devant  un  tel  spectacle,  on  conçoit  que  l'Europe  frémisse  et 
se  compte,  et  soit  gagnée  à  son  tour  par  le  vertige  du  nombre; 
qu'elle  parle  d'union  latine,  de  panslavisme,  de  pangermanisme, 
de  fédération  anglo-saxonne.  Il  semble  que,  par-dessus  les  fron- 
tières et  les  océans,  les  peuples  de  même  origine  vont  se  tendre 
la  main,  et  que,  la  prépondérance  restant  aux  plus  nombreux, 
les  autres  seront  écrasés. 

Dissipons  ce  fantôme  inventé  par  l'orgueil  de  race.  Les  nou- 
veaux Etats  sont  assez  redoutables  par  eux-mêmes,  sans  qu'on 
nous  menace  d'une  absorption  complète.  Que  l'usage  d'une 
même  langue  établisse  des  facilités  particulières  entre  les  peuples, 
c'est  incontestable.  Mais  qu'en  vertu  de  la  communauté  dorigine, 
ils  abdiquent  tout  à  coup  leurs  rivalités,  c'est  une  aussi  forte 
illusion  que  ce  rêve  du  moyen  âge  qui  consistait  à  fondre  toute 
la  Chrétienté  dans  une  seule  société  politique.  Comment  la  gram- 
maire opérerait-elle  des  miracles  que  la  foi  n'a  pas  pu  faire? 

Les  sociétés  nouvelles  obéiront,  comme  les  autres,  à  la  raison 
d'Etat.  L'Européen  formera  des  ligues  ou  les  rompra,  selon  des 
convenances  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  race.  Canadien  fran- 
çais, il  restera  fidèle  à  la  couronne  d'Angleterre  aussi  longtemps 
qu'il  y  trouvera  son  intérêt.  Anglais  d'Australie,  il  proclamera 
bien  haut  son  loyalisme,  mais  il  profitera  des  embarras  de  la 
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métropole  pour  achever  sans  bruit  l'œuvre  de  son  indr^pendance 
Et  quant  à  ces  eilusions  sentimentales  qu'il  est  de  mode  d'échan- 
ger dun  bord  à  l'autre  de  l'Atlantique,  elles  sont  à  la  merci  d'une 
querelle  de  pêcheurs.  Les  mêmes  rivalités  qui  ont  toujours 
divisé  les  Européens  renaîtront  entre  peuples  de  même  origine, 
et  les  nouveaux  conflits  ne  différeront  des  anciens  (jue  par  leur 
ampleur. 

Il  y  a  plus  :  on  peut  soutenir  que  les  colonies  les  plus 
promptes  à  se  détacher  sont  précisément  les  colonies  de  peuple- 
ment, c'est-à-dire  celles  où  l'élément  européen  agit  sans  contre- 
poids. Comment  ces  sociétés,  identiques  à  la  nôtre,  et  gou- 
vernées par  les  mêmes  mobiles,  mais  n'ayant  ni  les  mêmes 
voisins  ni  les  mêmes  intérêts,  se  mettraient-elles  éternellement 
à  la  remorque  de  la  métropole? 

C'est  pourquoi,  bien  loin  de  les  considérer  comme  des  colo- 
nies par  excellence,  il  faudrait  plutôt  les  traiter  comme  des  Etats 
distincts,  animés  d'une  vie  propre,  comme  des  enfans  de  cet  Etat 
générateur  très  justement  nommé  la  mère  patrie,  mais  des  enfans 
toujours  prêts  à  s'émanciper  quand  ils  atteignent  leur  majorité. 
Les  colonies  proprement  dites  seraient  alors  celles  qui,  par  suite 
du  mélange  des  races,  doivent  rester  sous  la  tutelle  de  la  métro- 
pole, c'est-à-dire  celles  où  les  colons  sont  entourés  d'une  popu- 
lation indigène. 

T(d  est  cependant  le  prestige  de  la  colonie  de  peuplement 
dans  notre  siècle  qu'elle  a  changé  le  sens  des  termes  usités  au 
siècle  dernier.  J'ouvre  un  Dictionnaire  d'économie  politique  et  j'y 
trouve  cette  déiinition  de  la  colonie  idéale  :  «  Un  établissement 
fondé  par  les  citoyens  d'un  pays,  en  dehors  des  limites  actuelles 
de  leur  patrie,  dans  un  territoire  non  encore  approprié  et  des- 
tiné dans  leur  pensée  à  devenir  leur  patrie  nouvelle.  »  De  sorte 
qu'un  vrai  colon  devrait  tout  d'abord  renier  son  ancienne  patrie, 
et  qu'il  n'est  pas  même  colon,  s'il  trouve  des  hommes  établis 
avant  lui  dans  son  île!  En  v(''rité,  cette  définition  ne  couNient 
môme  pas  à  Uobinson,  car  il  fut  bien  aise  de  rencontrer  le  nègre 
Vendredi  ! 

Ce  n'est  pas  une  simple  querelle  de  mots.  La  préférence  exclu- 
sive donnée  aux  colonies  de  peuplenu'ut  conduit  à  de  singu- 
lières erreurs.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Prévost-Paradol  ne 
voyait  de  salut  pour  notre  race  que  dans  l'établissement  de 
<(  80  à  100  millions  de  Français  sur  les  deux  rives  do  la  Médi- 
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terranéc,  »  et,  comme  c'est  matériellement  impossible,  on  conçoit 
son  découragement. 

Pourquoi  donc  mutiler  l'œuvre  coloniale?  N'est-elle  pas 
double?  N'est-il  pas  aussi  intéressant  de  coloniser  des  peuples 
que  des  territoires?  Ne  pouvons-nous  prospérer  qu'après  avoir 
l'ait  le  vide  autour  de  nous?  Notre  civilisation  est-elle  donc  plus 
iucomnumicable  que  ne  fut  autrefois  la  grecque  ou  la  romaine? 

Tout  fait  espérer  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  (ju'une  évolution 
nouvelle  se  prépare. 

VI 

Ce  n'est  guère  qu'au  xix'^  siècle  que  les  pouvoirs  publics  ont 
commencé  à  s'occuper  des  indigènes.  Mais  les  missionnaires 
n'avaient  pas  attendu  si  longtemps  pour  s'intéresser  à  leur  sort. 
Dès  le  lendemain  des  premières  conquêtes,  ils  se  mettent  à 
l'œuvre.  Ils  marchent  derrière  les  armées  en  tâchant  de  réparer 
les  maux  de  la  guerre.  Quelquefois  ils  devancent  le  conquérant. 
Voilà  donc  des  hommes  qui  n'obéissent  ni  à  l'instinct  belliqueux, 
ni  aux  préoccupations  mercantiles,  ni  au  (b'^sir  do  propager  leur 
race  au  (bUrinu^nl  des  vaincus.  Il  semble  que,  par  la  religion,  ils 
atteindront  ce  fond  de  1  ame  humaine,  qui  nous  échappe  tou- 
jours. Ont-ils  réussi  ? 

Dès  le  xvi"  siècle,  les  missiontiaires  font  les  efïorts  les  plus 
louables  pour  adoucir  la  condition  des  indigènes.  Mais  ils  ne 
peuvent  y  parvenir  qu'en  les  séparant  complètement  des  l^]uro- 
péens.  Sous  leur  insj)iration,  le  gouvernement  met  ces  Indiens 
en  tutelle  et  les  parcjue  dans  des  territoires  d'où  les  Espagnols 
sont  soigneusement  exclus.  Défense  aux  blancs  et  aux  nmlâtres 
de  s'y  fixer  (1.53G).  Défense  aux  marchands  d'y  séjourner  plus 
de  trois  jours  (1600).  Bientôt  ces  règlemens  ne  suffisent  plus.  Le 
voisinage  de  l'Etat  gêne  les  missions.  Elles  fondent  des  colonies 
religieuses  complètement  indépendantes.  On  connaît  la  fameuse 
expérience  des  Jésuites  au  Paraguay;  ce  n(^  fut  pas  la  seule.  Les 
missions  de  Californie  s'organisent  sur  le  môme  plan,  eu  1772  et 
1784.  «  Les  efforts  des  moines  qui  dirigeaient  ces  missions  ten- 
daient à  préserver  leur  troupeau  de  tout  contact  avec  les  Euro- 
péens ..  Il  était  rare  qu'on  accordât  aux  commerçans  et  aux  voya- 
geurs la  permission  d'y  résider  plus  d'une  nuit.  Le  missionnaire. .. 
était  le  seul  intermédiaire   entre  la  mission  et  le  monde  civi- 
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lise  (1).  »  Cependant,  sur  le  continent  américain,  cette  civilisation 
leur  paraît  encore  trop  voisine.  Ils  cherchent,  clans  l'infini  des 
mers,  des  îles  parfaitement  isolées  ;  ils  rencontrent  les  Philip- 
pines. Là,  du  moins,  les  missions  ne  risquaient  plus  d'être  déran- 
gées. De  fait,  elles  gouvernèrent  ces  îles  despotiquement  jusqu'à 
nos  jours. 

Ainsi,  ce  qui  caractérise  ces  premières  tentatives,  c'est  la 
défiance  des  missionnaires  pour  la  civilisation  qu'ils  représentent. 
Quelle  critique  amère  de  l'Europe  par  elle-même  !  Quant  aux  ré- 
sultats, ce  jugement  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  Manille  peut 
s'appliquer  à  la  plupart  des  colonies  religieuses  :  «  Les  races 
indigènes  sont  parvenues  assez  rapidement  à  un  premier  degré 
de  civilisation,  ou  plutôt  de  docilité;  mais  elles  n'ont  pas  été 
plus  loin.  L'esprit  d'initiative  manque  et  l'intolérance  se  fait 
sentir  par  l'exclusion  des  étrangers.  » 

L'œuvre  des  missions  se  borna  longtemps  à  la  conversion 
des  populations  sauvages.  L'Asie,  cet  antique  berceau  des  reli- 
gions, restait  rebelle  à  leur  influence.  Toutefois,  au  xvii"^  siècle, 
l'Eglise  faillit  reprendre  le  cours  de  ces  grandes  conquêtes  qui 
faisaient  entrer  dans  les  filets  du  pêcheur  divin  les  souverains  et 
les  peuples.  Et  quel  champ  d'action  pour  la  propagande  !  La 
Chine  tout  entière,  400  millions  d'hommes,  la  moitié  de  l'hu- 
manité asiatique!  Cette  multitude  obéissait  à  la  voix  d'un  grand 
souverain  nommé  Kang-hi  ;  et  Kang-hi  était  dans  la  main  des 
jésuites  français  envoyés  par  Louis  XIV.  Avec  un  sens  politique 
supérieur,  le  Père  Bouvet,  le  Père  Gerbillon  et  bien  d'autres 
comprirent  que,  pour  avoir  la  Chine,  il  fallait  avoir  la  cour  et  les 
lettrés.  Ils  les  touchèrent  au  point  sensible  en  leur  apportant  les 
sciences  exactes.  Au  peuple  épris  de  traditions,  ils  offraient  des 
croyances  qui  ne  semblaient  incompatibles  ni  avec  le  culte  des 
ancêtres,  ni  avec  la  sagesse  tout  humaine  d'un  Confucius,  ni 
avec  l'idée  que  les  Chinois  se  forment  de  l'Être  Suprême.  Kang-hi, 
ce  Constantin  de  l'Extrême-Orient,  proclamait  «  que  le  Dieu  des 
Chinois  était  le  Dieu  même  des  chrétiens  (2).  » 

La  rivalité  des  dominicains  et  les  scrupules  de  la  cour  de 
Rome  firent  avorter  ces  belles  espérances.  Par  deux  bulles  cé- 
lèbres, en  170i  et  en  17i2,  le  pape  condamna  les  complaisances 
des  j(''suites  pour  les  croyances  locales.  On  n'a  pas  à  apprécier  ici 

(1)  P.  Leroy-Beaulieu,  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes. 

(2)  Les  Missions  catkoliques  en  Chine,  Revue  du  15  décembre  1886. 
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les  motifs  de  la  curie  romaine  :  on  fait  de  l'histoire  coloniale  et 
non  de  la  controverse.  Mais  il  est  certain  que  cette  affaire  des 
Rites  «  porta  aux  missions  de  Chine  un  coup  dont  elles  ne  se 
sont  pas  relevées.  »  Plus  tard,  la  France  a  fait  respecter  ses  mis- 
sionnaires à  coups  de  canon.  Elle  a  imposé  la  tolérance,  elle  n'a 
pas  conquis  la  sympathie.  Aujourd'hui  encore,  «  les  lettrés 
chinois  font  peu  de  cas  des  chrétiens  et  nourrissent  les  plus  mau- 
vais sentimens  envers  eux  tous,  étrangers  et  indigènes  (1).  » 

En  ce  qui  concerne  le  rôle  des  missions,  la  crise  du  xvii"  siècle 
me  paraît  avoir  une  importance  décisive,  car  il  fut  démontré 
que  l'idée  chrétienne,  avec  sa  rigueur  dogmatique,  entamerait 
difficilement  les  vieilles  civilisations. 

De  nos  jours,  les  progrès  des  Européens  en  Afrique  ouvrirent 
de  nouvelles  perspectives  aux  missionnaires.  La  tâche  était  vaste 
et  digne  des  ministres  du  Christ.  Il  fallait  d'abord  panser  les 
plaies  faites  par  l'Europe  elle-même  au  continent  noir.  En  péné- 
trant ensuite  sur  ce  sol  vierge,  on  trouvait  des  âmes  toutes  neuves 
à  évangéliser.  C'est  à  peine  si  ces  peuples  enfans,  malléables 
comme  la  cire,  portaient  l'empreinte  d'un  fétichisme  superficiel. 
Aucune  éducation  antérieure  ne  les  avait  déformés.  De  même 
que  le  parfait  pédagogue  prend  l'enfant  des  bras  de  sa  nourrice 
afin  de  le  pétrir  à  sa  guise,  ainsi  les  missionnaires  semblaient 
tirer  leurs  néophytes  du  limon  même  de  la  terre  africaine.  On 
se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Pour  plus  de  précaution,  le  Saint- 
Siège,  se  souvenant  des  anciennes  rivalités,  répartit  les  «  pro- 
vinces »  d'Afrique  entre  les  divers  ordres.  Les  Pères  du  Saint- 
Esprit  eurent  le  Congo  et  la  côte  occidentale,  les  Pères  Blancs 
le  Niger  et  l'Ouganda.  Il  y  eut  ainsi  un  partage  spirituel  de 
l'Afrique.  On  tranchait  des  conflits  de  dévouement,  comme  ail- 
leurs on  règle  des  conflits  d'intérêts.  Tout  présageait  une  abon- 
dante moisson. 

D'où  vient  cependant  que  jusqu'ici  la  moisson  paraît  maigre 
au  gré  de  nos  désirs  ?  Pourquoi  les  religieux  sont-ils  devancés 
partout  par  les  laïques?  Pourquoi  des  noms  d'apôtrés  s'inscri- 
vent-ils en  si  petit  nombre  sur  la  liste  de  ces  héros  qui  font  le 
siège  de  la  barbarie?  Est-ce  parce  que  les  religieux  n'ont  point 
d'armes?  Mais  Binger  a  traversé  toute  l'Afrique  occidentale  sans 
tirer  un  coup  de  fusil.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  trop  modestes? 

(1)  Les  Missions  catholiques  en  Chine,  Revue  du  15  déi^embre  1886. 
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Peut-être.  Les  héros  obscurs  sont  nombreux  parmi  les  soldats 
de  la  foi.  Pourtant,  s'il  se  rencontrait  parmi  eux  quelque  saint 
Boni  face,  aussi  grand  convertisseur  que  profond  politique,  sa 
modestie  ne  suffirait  pas  à  voiler  sa  gloire.  Qui  ignore  le  nom 
d'un  Lavigerie,  bien  qu'il  n'ait  jamais  quitté  la  côte?  L'équitable 
renommée  lui  a  même  tenu  compte  de  ses  grands  desseins 
comme  s'ils  étaient  des  actes. 

Mais  les  Lavigerie  sont  rares.  Leur  influence  est  éphémère. 
La  plupart  des  Pères  qui  évangélisent  l'Afrique  pratiquent  un 
apostolat,  en  quelque  sorte,  sédentaire  :  ils  s'installent,  comme 
de  bons  bergers,  au  centre  de  leur  troupeau.  Ils  exercent  autour 
d'eux  une  action  bienfaisante  et  limitée.  Ce  sont  des  chapelles  et 
des  fermes  modèles  répandues  çà  et  là  comme  des  îlots  sur  un 
océan  de  barbarie.  On  attend  patiemment  que  les  îlots  se  rejoi- 
gnent et  se  soudent  les  uns  aux  autres  par  une  sorte  de  mysté- 
rieuse attraction.  Cependant  l'Islam,  moins  timide  et  moins 
scrupuleux,  avance  à  pas  de  géant  derrière  les  marchands  d'es- 
claves et  les  chasseurs  d'ivoire.  Où  il  a  passé,  la  Croix  perd  son 
pouvoir.  Il  n'y  a  presque  pas  d'exemple  d'une  population  mu- 
sulmane reconquise  au  christianisme.  Et  si  l'on  pouvait  noter 
sur  une  carte  la  marche  des  deux  religions,  l'avantage  ne  serait 
pas  pour  la  nôtre. 

Il  y  a,  de  cette  inégalité,  une  cause  qui  est  tout  à  l'honneur 
de  la  religion  chrétienne  :  sa  supériorité  même  la  rend  plus 
difficilement  communicable.  La  morale  de  l'Islam  est  peu  exi- 
geante. Pourvu  que  le  «  vrai  croyant  »  fasse  les  trois  prières  par 
jour  et  invoque  régulièrement  le  nom  d'Allah,  on  le  tient  quitte 
du  reste.  Il  peut  garder  ses  femmes  et  se  croiser  les  bras.  Cela 
est  assurément  fort  commode.  De  plus,  la  fraternité  musulmane 
a  des  complaisances  que  nous  ne  pouvons  pratiquer.  Elle 
accueille  les  gens  de  couleur  et  mêle  le  sang  des  races  avec  un 
magnifique  dédain  des  conséquences.  Notre  religion  défend, 
avec  la  pureté  de  la  race,  la  dignité  du  blanc.  Ce  sont  des  scru- 
pules encombrans,  mais  nécessaires. 

Et  pourtant,  quand  on  y  regarde  de  près,  ne  pourrait-on  pas, 
sans  rien  sacrifier  de  l'essence  môme  de  cette  noble  religion, 
l'accommoder  davantage  aux  têtes  crépues?  A  Cartilage,  dans  la 
maison  des  Pères  Blancs,  la  classe  de  théologie  tient  une  }»lace 
énorme  :  ont-ils  besoin,  ces  vaillans  petits  Pères,  de  traîner 
après  eux  tout  Saint  Thomas  d'Aquiu?  Comme  ils  ont  heureuse- 
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ment  simplifié  leur  costume,  qui  se  compose  d'une  robe  blanche, 
et  leur  bagage,  qui  tient  dans  un  mouchoir  au  bout  d'un  bâton, 
ne  pourraient-ils  de  même  alléger  leur  bagage  théologique? 
Quelques  dogmes  fondamentaux,  le  péché  originel,  la  rédemp- 
tion, si  bien  appropriés  à  la  condition  des  noirs,  suffiraient  à 
leur  montrer,  par  des  images  saisissantes,  la  bestialité  primi- 
tive et  l'ascension  vers  la  lumière.  Y  a-t-il  des  notions  plus  con- 
solantes pour  eux? 

Ces  cervelles  à  peine  dégrossies  ne  comprennent  guère  mieux 
les  querelles  entre  chrétiens.  Ouvrez  les  annuaires  de  nos  mis- 
sions d'Afrique  :  que  trouvez- vous  à  chaque  page?  La  description 
des  pays  explorés?  Des  aperçus  profonds  sur  l'état"  moral  des 
indigènes?  Non,  des  mots  amers,  des  réflexions  ironiques  à 
l'adresse  des  missions  protestantes.  Dans  l'Ouganda,  on  a  été 
jusqu'aux  coups.  Pense-t-on  que  ce  spectacle  soit  édifiant?  et 
qu'il  y  ait  profit  à  transporter  en  Afrique  les  tristes  débats  qui, 
à  Jérusalem,  troublent  les  Lieux  saints? 

Enfin,  je  souhaiterais  que  nos  missions  fussent  plus  large- 
ment ouvertes  aux  souffles  du  dehors.  Il  s'accomplit  actuelle- 
ment un  travail  immense  de  reconnaissance  du  globe.  A  chaque 
instant,  de  nouvelles  sociétés  surgissent  :  les  publications,  les 
œuvres  abondent.  Pourquoi  les  missionnaires  restent-ils  à  l'écart 
et  comme  en  défiance  de  ce  grand  mouvement?  Que  ne  commu- 
niquent-ils aux  autres  groupes  leurs  observations  et  leurs  dé- 
couvertes? Que  gagnent- ils  à  cet  esprit  cachottier  qui  se  replie 
sur  lui-même?  Ont-ils  oublié  que  la  terre  tourne?  Et  la  mé- 
thode de  l'isolement,  pratiquée  sans  grand  succès  au  Paraguay, 
il  y  a  deux  cents  ans,  convient-elle  mieux  à  l'âge  des  chemins  de 
fer  et  du  télégraphe? 

En  somme,  le  christianisme  a  conquis  toute  l'Amérique 
espagnole.  Il  s'est  implanté  sans  trop  de  peine  en  Océanie.  Sous 
la  forme  protestante,  il  a  favorisé  la  diffusion  rapide  de  la  race 
européenne,  mais  il  n'a  su  empêcher,  ni  dans  l'Amérique  du 
Nord,  ni  en  Australie,  la  destruction  totale  des  indigènes.  Sous 
la  forme  catholique,  il  s'est  montré  plus  humain,  plus  pitoyable 
aux  races  inférieures,  moins  avide  d'avantages  terrestres,  mais 
aussi  moins  préoccupé  de  progrès  matériel.  Il  s'est  attaché  au 
«  salut  »  des  âmes  plutôt  qu'à  ces  vastes  desseins  politiques  qui 
ont  fait,  dans  les  temps  passés,  la  grandeur  de  l'Égiise  catholique. 
Il  a  reculé  devant  les  transactions    hardies  qui  pouvaient  lui 
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livrer  les  vieux  peuples  de  l'Asie.  Dès  la  fin  du  xvii"  siècle, 
l'ère  des  grandes  conquêtes  morales  a  été  close  et  l'œuvre  des 
conversions  individuelles  a  commencé.  En  Asie,  des  petits  trou- 
peaux perdus  au  milieu  d'agglomérations  immenses  soutiennent 
honorablement  le  nom  chrétien,  sans  modifier  le  cours  général 
des  événemens.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Afrique,  ni  sur  les 
autres  points  du  globe  où  les  hommes  vivent  à  l'état  sauvage. 
Là,  le  concours  des  missions  est  indispensable.  C'est  par  l'idée 
religieuse  seulement  que  la  civilisation  peut  pénétrer  jusqu'à 
l'âme  du  primitif.  Sans  elle,  il  n'y  a  plus  que  l'exploitation  bru- 
tale de  l'homme  par  l'homme.  Tout  le  terrain  que  perd  le 
christianisme  est  immédiatement  gagné  par  d'autres  croyances 
et  surtout  par  l'Islam.  Il  semble  donc  que  toutes  les  confessions 
chrétiennes  devraient  se  liguer  contre  l'ennemi  commun,  à 
savoir  contre  la  barbarie.  En  réduisant  le  christianisme  à  ses 
principes  essentiels,  elles  le  rendraient  plus  accessible  à  des 
populations  dont  le  niveau  intellectuel  ne  dépasse  pas  beaucoup 
l'âge  des  cavernes.  Malheureusement,  les  Églises  se  combattent, 
et  le  dogme  alourdi  par  quinze  ou  vingt  siècles  de  théologie 
n'avance  que  péniblement  à  travers  les  ténèbres  de  l'Afrique. 

A  considérer  le  nombre,  le  zèle  et  la  qualité  des  mission- 
naires, il  y  a  longtemps  que  le  monde  habité  devrait  être  chré- 
tien. Il  le  serait  peut-être  en  effet,  si  les  disciples  s'étaient  tou- 
jours souvenus  de  la  parole  du  Maître.  N'est-ce  pas  le  Christ 
qui,  pour  rendre  sa  doctrine  plus  simple,  plus  aisément  trans- 
portable, l'a  résumée  dans  un  seul  précepte  :  «  Aimez  votre  pro- 
chain comme  vous-même  ?  »  Et  n'a-t-il  pas  ajouté  :  «  Toute  la 
loi  et  tous  les  prophètes  sont  là?  » 

VII 

La  plus  grande  révolution  des  temps  modernes,  c'est  que  le 
souci  des  humbles  a  cessé  d'être  le  privilège  exclusif  des  reli- 
gieux: il  a  passé  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs.  Cette 
révolution,  qui  a  bouleversé  nos  vieilles  sociétés,  devait  modi- 
fier plus  lentement  nos  relations  avec  le  reste  de  la  terre. 

Au  siècle  dernier,  tel  planteur,  ardent  catholique,  faisait 
fouetter  ses  nègres  sans  pitié.  Mais  ce  que  la  religion  n'avait  pu 
accomplir  dans  le  fort  de  sa  puissance,  elle  le  fit  avec  le  concours 
imprévu  de  la  philosophie.  C'est  un  chrétien,   Wilberforce,  qui 
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écrit,  en  1773,  le  premier  pamphlet  contre  la  traite  des  noirs. 
Ce  sont  des  philosophes  qui,  en  1794,  sous  la  Convention,  dé- 
crètent l'abolition  de  l'esclavage.  Tel  est  le  premier  éveil  de 
la  conscience  européenne  à  l'égard  des  races  inférieures. 

Quand  une  vérité  est  lancée  dans  le  monde,  elle  ne  s'arrête 
plus,  malgré  les  ruines  qu'elle  sème  sur  son  passage.  En  1812, 
la  traite  est  abolie  dans  les  colonies  anglaises.  En  1815,  au 
congrès  de  Vienne,  on  voit  apparaître,  dans  les  protocoles,  une 
disposition  bien  nouvelle,  qui  aurait  fait  sourire  le  grand  Fré- 
déric :  les  puissances  s'engagent  à  faire  tous  leurs  efforts  pour 
obtenir  l'abolition  de  ce  trafic  «  hautement  réprouvé  par  les  lois 
de  la  religion  et  de  la  nature  (1).  »  Les  plénipotentiaires  consta- 
taient la  double  origine  chrétienne  et  philosophique  du  mouve- 
ment :  ils  mettaient  d'accord  Wilberforce  et  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Malheureusement  pour  nous,  Jean-Jacques  l'emporta  dans 
les  colonies  françaises.  Tandis  que  l'Angleterre  se  contentait 
d'abolir  l'esclavage  en  1833,  nous  ajoutions,  en  1848,  à  l'éman- 
cipation complète  le  suffrage  universel  et  l'égalité  des  droits. 
Fâcheuse  tendance  de  l'esprit  européen  :  il  ne  renonce  à  l'op- 
pression que  pour  lui  substituer  la  chimère  de  l'égalité  absolue. 
Nos  lois  conviennent  aussi  peu  à  certains  peuples  que  la  forme 
de  nos  vêtemens.  La  Charte  des  droits  n'est  pas  un  article  d'ex- 
portation. Nos  révolutions  intérieures  ont  pu,  sans  inconvénient, 
mélanger  les  classes,  parce  que  ces  classes  n'étaient  séparées  que 
par  des  barrières  artificielles.  Mais,  entre  les  différentes  races 
humaines,  les  barrières  naturelles  ne  peuvent  être  abaissées  sans 
une  permission  de  la  nature. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  facile  de  faire  disparaître  les  consé- 
quences d'une  iniquité  séculaire.  Lorsqu'on  1862,  les  Etats-Unis, 
après  une  guerre  sanglante,  abolirent  à  leur  tour  l'esclavage,  ils 
ne  s'en  tirèrent  pas  mieux  que  nous.  Ils  donnèrent  aux  noirs 
le  droit  de  suffrage  et  conservèrent  le  préjugé  de  couleur.  La 
générosité  du  yankee  fait  du  nègre  un  citoyen  :  elle  ne  va  pas 
jusqu'à  l'admettre  à  sa  table. 

Tandis  que  la  philanthropie  faisait  son  œuvre,  une  révolution 
du  même  genre  renouvelait  les  conceptions  des  hommes  d'Etat. 
Reprenant  le  mot  de  Montesquieu,  on  pourrait  dire,  en  le  modi- 

(1)  P.  Leroy-Beaulieu,  ouvrage  cité. 
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liant  légèrement  :  jusque-là  les  Européens  n'avaient  regardé  les 
peuples  étrangers  que  comme  des  objets  de  commerce  et  d'ex- 
ploitation; au  xix^  siècle,  ils  aperçurent  qu'ils  avaient  intérêt  à 
les  civiliser,  et  cest  là-dessus  qu'ils  dirigèrent  leurs  vues. 

La  raison  d'Etat  est  sans  entrailles.  Il  ne  faut  donc  lui 
attribuer,  au  moins  dans  le  principe,  aucune  préoccupation  phi- 
losophique ou  religieuse.  Si  les  principaux  États  de  l'Europe 
s'intéressèrent  au  sort  des  populations  indigènes,  c'est  par  l'im- 
possibilité de  faire  autrement,  et  parce  que  les  territoires  vides 
leur  faisaient  défaut.  Le  ressort  secret  de  ces  grands  changemens, 
c'est  toujours  la  lutte  pour  l'existence.  Jadis,  l'Europe  avait 
découvert  l'Amérique  quand  la  rupture  complète  avec  l'Islam 
lui  fermait  les  routes  de  l'ancien  monde.  Au  xix^  siècle,  elle  se 
retourna  vers  l'ancien  monde  parce  que  toutes  les  places  étaient 
prises  dans  le  nouveau.  Et,  comme  cet  ancien  monde  était  peuplé, 
il  fallut  bien  s'accommoder  avec  les  peuples. 

On  vit  alors  desgouvernemensqui,  jusque-là,  n'avaient  donné 
qu  une  attention  passagère  à  leurs  possessions  d'Asie,  s'enquérir 
du  sort  des  habitans,  retirer  l'administration  des  mains  des 
marchands  qui  les  opprimaient,  transformer  une  occupation 
temporaire  en  établissement  définitif,  puis,  peu  à  peu,  considérer 
cet  établissement  comme  une  partie  intégrante  de  leur  empire. 
La  Compagnie  des  Indes  néerlandaises  disparait  en  1795.  Après 
de  longs  tâtonnemens,  le  système  du  gouverneur  Van  der  Bosch 
réglemente,  en  1830,  le  travail  des  indigènes,  et  Java  prend 
l'aspect  d'une  ferme  hollandaise  à  laquelle  il  ne  manquerait  qu'un 
peu  plus  de  liberté.  La  Compagnie  des  Indes  anglaises  transfère 
ses  privilèges  à  la  Couronne  par  le  compromis  de  1833.  Mais  les 
abus  ont  la  vie  dure  en  Angleterre  :  ils  devaient  subsister  encore 
vingt  ans,  jusqu'à  la  révolte  des  Cipayes.  Il  ne  fallut  pas  moins 
que  cette  leçon  sévère  pour  vaincre  la  répugnance  de  l'opinion 
anglaise  à  traiter  les  naturels  connue  des  hommes.  A  partir  de 
cette  époque,  les  indigènes  furent  admis  à  la  gestion  des  alTaires 
publiques,  et,  dans  le  conseil  de  Calcutta,  «  l'on  vit  des  chrétiens, 
des  parias,  des  musulmans  et  des  brahmines  siéger  côte  à  côte 
pour  légiférer  en  commun  (1).  »  Depuis  lors,  l'Inde  occupe  une 
place  prépondérante  dans  la  politique  de  l'Angleterre.  A  mesure 
que  le  gouvernement  britannique  sentait  les  colonies  de  peu- 

(1)  P.  Leroy-Beaulicu,  ouvrage  cité. 
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plement  prêtes  à  lui  échapper,  il  s'attachait  davantage  à  cette 
magnifique  possession.  Tandis  qu'au  début  du  siècle,  il  la  consi- 
dérait à  peine  comme  une  colonie,  passant  d'un  extrême  à 
l'autre,  il  voulut,  à  la  fin  du  siècle,  que  la  Reine  prit  le  titre 
d'Impératrice  des  Indes.  Aujourd'hui,  la  Grande-Bretagne  n'est 
pas  loin  de  considérer  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
ce  gouvernement  pacifique  de  250  millions  d'hommes.  Rien  de 
si  grand,  dit-elle,  ne  s'est  vu  depuis  l'empire  romain.  Mais  Rome 
avait  conquis  le  monde  à  sa  langue,  à  ses  mœurs,  à  ses  idées  ; 
la  civilisation  anglaise  flotte  sur  l'Inde  sans  la  pénétrer. 

En  1830,  la  France  entre  en  scène  à  son  tour  par  la  prise 
d'Alger.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'événement  plus  important  dans 
l'histoire  des  races,  depuis  la  prise  de  Grenade  et  la  chute  de 
Constantinople.  Jusque-là,  si  l'on  excepte  les  colonies  espa- 
gnoles, émancipées  depuis  1825,  on  ne  rencontrait  guère  que 
des  colons  sans  indigènes,  comme  dans  l'Amérique  du  Nord  et 
l'Australie,  ou  des  indigènes  sans  colons,  comme  aux  Indes. 
Dans  notre  Afrique  française,  après  une  conquête  pénible,  à  tra- 
vers mille  obstacles  et  mille  erreurs,  mais  avec  une  ténacité  in- 
vincible, nous  poursuivons  une  expérience  nouvelle  :  dompter 
une  population  fière  sans  l'asservir,  peupler  sans  refouler,  in- 
staller des  colons  au  milieu  de  la  race  la  plus  intraitable  qui  fut 
jamais,  la  même  qui  avait  jadis  subjugué  l'Espagne,  disputé 
le  terrain  pendant  huit  siècles,  et  qui,  vaincue,  mais  toujours 
redoutable,  avait  interdit  l'Afrique  à  ses  vainqueurs.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  le  tourbillon  insaisissable  des  cavaliers  de 
Jugurtha  que  nous  avions  en  face  de  nous  :  c'était  l'Islam  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  farouche  et  de  plus  intransigeant,  l'Islam  des 
marchands  et  des  prophètes,  l'Islam  qui  méprise  les  beaux  par- 
leurs de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  et  qui  ne  se  laisse  point  enta- 
mer, parce  qu'il  ne  discute  pas. 

Certes,  la  puissance  qui  féconderait  ce  sol  volcanique  et  durci, 
et  qui  apprivoiserait  ces  cœurs  rebelles,  pourrait  se  flatter  qu'au- 
cune race  ne  lui  résisterait.  Et  comme,  en  matière  de  conquête 
morale,  le  nombre  importe  moins  que  la  qualité,  on  peut  dire 
que  cette  poignée  de  musulmans,  campés  sur  le  terrain  de  ses 
premières  conquêtes,  au  nord  du  lac  intérieur  qui  fut  jadis 
romain,  importait  plus  à  la  civilisation  que  tous  les  musulmans 
d'Asie. 

L'expérience  n'est  pas  terminée.  Mais  ce  qui  donne  bon 
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espoir,  c'est  qu'à  cinquante  ans  de  distance,  nous  avons  réformé 
spontanément  nos  méthodes  :  nous  semblons  avoir  retrouvé, 
dans  les  ruines  de  la  Carthage  romaine,  l'art  de  dominer  sans 
exciter  la  haine  et  de  civiliser  sans  opprimer. 

On  ne  doit  pas  abuser  du  mot  «  providentiel.  »  Mais  com- 
ment qualifier  ces  courans  irrésistibles  qui  semblent  entraîner 
l'humanité,  presque  malgré  elle,  vers  un  point  fixé  d'avance? 
Telle  est  la  force  qui  pousse  l'Europe,  non  pas  seulement  à  sub- 
juguer, mais  à  civiliser  les  peuples.  Tous  les  dix  ans,  le  mouve- 
ment s'accélère  par  la  vitesse  acquise.  Déjà,  les  efforts  généreux, 
mais  isolés,  de  la  philanthropie  ou  la  lenteur  prudente  de  la 
raison  d'Etat  ne  suffisent  plus  :  le  torrent  se  grossit  continuelle- 
ment des  grandes  inventions  qui  suppriment  les  distances  et  qui 
rapprochent  les  peuples,  des  explorations  qui  les  découvrent  et 
de  l'industrie  qui  les  mêle.  On  a  célébré  sur  tous  les  tons  les 
merveilles  de  la  science  et  l'audace  des  explorateurs.  On  a  vu 
moins  clairement  que  toute  cette  grandeur  matérielle  serait  vaine 
si  elle  n'aboutissait  aune  conquête  morale. A  mesure  que  l'Eu- 
ropéen s'éloigne  des  climats  où  la  race  blanche  peut  vivre  et 
multiplier,  il  lui  faut,  ou  renoncer  à  la  lutte,  ou  accepter  le 
concours  d'une  humanité  différente.  Comment  s'en  servir,  si  on 
ne  la  traite  avec  douceur,  si  on  ne  s'efforce  de  la  comprendre? 
Notre  conception  même  de  la  civilisation  se  modifie.  Autrefois, 
il  nous  semblait  qu'on  n'était  jamais  assez  européen.  Nous 
aurions  voulu  repétrir  le  monde  à  notre  image.  Aujourd'hui,  ce 
besoin  d'uniformité  paraît  puéril. Nous  commençons  à  concevoir 
le  genre  humain  comme  une  grande  famille  où  la  variété  même 
des  types  concourt  à  l'harmonie  g(''nérale. 

La  découverte  du  continent  africain,  accomplie  au  cours  du 
xix"  siècle,  a  déchiré  les  derniers  voiles  qui  nous  cachaient  le 
monde.  Pour  la  première  fois,  les  Européens  ont  embrassé  du 
regard  toute  la  planète  vivante,  dont  ils  n'avaient  vu  jusque-là 
que  les  fragments  épars.  Aujourd'hui,  la  Babel  humaine  se  dresse 
devant  nous  tout  entière,  avec  sa  confusion  des  langues,  depuis 
les  cercles  obscurs  qui  plongent  dans  la  forêt  primitive  jusqu'au 
temple  grec  qui  la  couronne,  et  chacune  de  ses  assises,  qu'elle 
ait  été  posée  par  l'Islam,  l'Inde  ou  la  Chine,  porte  l'empreinte 
d'un  génie  différent. 

Quelles  sont  les  parties  caduques  et  les  parties  solides  de  ce 
vaste  édifice?  Comment  traiterons-nous  les  indigènes?  Existe-t-il 
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un  moyen  terme  entre  la  légèreté  qui  veut  tout  détruire  et  le 
respect  superstitieux  qui  veut  tout  conserver?  En  nous  mêlant 
aux  autres  peuples,  ne  risquons-nous  pas  de  compromettre 
notre  caractère  propre?  En  les  tenant  à  distance,  ne  perdons- 
nous  pas  notre  prise  sur  eux?  L'esprit  scientifique  lui-même 
n'est-il  pas  un  obstacle,  puisqu'il  suppose  que  les  lois  du  déve- 
loppement moral  sont  inexorables,  et  qu'il  faut  des  siècles  pour 
fabriquer  un  civilisé?  Autant  de  questions  que  l'avenir  seul 
résoudra. 

Il  est  impossible  d'appliquer  la  même  règle  de  conduite  aux 
nègres  et  aux  Chinois.  L'action  des  Européens  devra  se  plier  à 
toutes  les  variétés  de  l'espèce.  Cependant  on  peut  la  ramener  à 
quelques  principes  très  simples  :  elle  doit  être  une  victoire  sur 
notre  égoïsme  et  sur  notre  ignorance. 

Sur  notre  égoïsme,  d'abord  :  nous  sommes  placés,  à  l'égard 
des  autres  races,  comme  les  Grecs  en  face  des  barbares  ou 
comme  les  anciens  Juifs  en  face  des  «  gentils.  »  Nous  leur  offrons 
la  paix,  quelquefois  môme  la  justice,  et  ce  sont  de  grands  bien- 
faits. Mais  nous  ne  pouvons  nous  résignera  les  traiter  en  frères. 
Or,  nous  n'aurons  rien  gagné  tant  que  nous  ne  changerons  pas 
les  dispositions  de  notre  cœur,  tant  que  nous  ne  dirons  pas, 
selon  l'antique  adage  :  «  Ils  sont  hommes  tels  que  nous 
sommes...  »  Parmi  ce  nombre  infini  de  peuplades  qui  diffèrent 
de  couleur,  de  langage,  de  mœurs  et  de  religion,  je  cherche  une 
monnaie  commune,  une  petite  pièce  d'or  dont  le  titre  ne  soit 
jamais  contesté  :  je  n'en  trouve  pas  de  meilleure  que  l'esprit  de 
charité.  Un  Livingstone,  avec  son  large  cœur,  a  fait  davan- 
tage, pour  ouvrir  le  continent  noir,  que  toute  la  brutalité  d'un 
Stanley. 

En  second  lieu,  notre  ignorance  :  elle  est  incroyable,  dès 
que  nous  sortons  d'Europe.  Nous  nous  imaginons  que  nous 
n'avons  rien  à  apprendre  des  races  prétendues  inférieures.  Inter- 
rogez cependant  un  bouddhiste  et  un  musulman  :  tous  les  deux 
professent  la  même  admiration  pour  nos  arts  matériels  et  le 
même  dédain  pour  notre  philosophie.  Ne  serait-il  pas  intéressant 
de  rechercher  les  causes  d'un  si  touchant  accord?  A  l'école  de 
ces  hommes  jaunes  ou  cuivrés,  ne  pourrions-nous  apprendre 
tout  au  moins  l'oubli  de  nous-mêmes?  Avant  d'agir  sur  eux,  ne 
faudrait-il  pas  discerner  les  mobiles  d'une  société  qui  absorbe 
l'être  humain  dans  le  grand  Tout,  comme   aux  Indes,  qui    le 
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sacrifie  à  la  famille,  comme  en  Chine,  ou  qui  l'enlace  dans  les 
liens  d'une  vaste  confrérie  flottante,  comme  Tlslam? 

Espérons  qu'avec  le  temps,  un  peu  de  cette  lumière  qui 
brille  dans  nos  sciences  physiques  et  naturelles  montera  de 
proche  en  proche  jusqu'à  la  science  de  l'homme.  Il  est  invrai- 
semblable que  nous  soyons  condamnés  à  n'exceller  que  dans  le 
gouvernement  de  la  matière.  Un  jour  viendra  peut-être  où  nos 
savans,  qui  s'entendent  sur  la  distance  de  la  terre  au  soleil,  ces- 
seront de  déraisonner  tous  ensemble  quand  ils  parlent  des  sociétés 
humaines.  Nos  philosophes  se  lasseront  de  se  regarder  au  miroir 
ou  de  peindre  une  espèce  d'homme  abstrait  qui  n'existe  que 
dans  leur  cerveau.  L'idée  leur  viendra  de  prendre  l'air  et  de 
courir  le  monde  pour  connaître  l'humanité  vivante. 

Après  tout,  nous  n'avons  pas  la  prétention,  je  pense,  d'avoir 
tout  découvert.  11  faut  bien  laisser  une  tâche  à  nos  successeurs. 
Autrement,  que  ferait  la  civilisation  pendant  des  millions  et  des 
milliards  d'années,  à  moins  de  tourner  en  cercle  sur  elle-même? 

Je  ne  suis  pas  inquiet  sur  ses  destinées  prochaines.  Il  lui 
reste  à  découvrir  le  monde  moral.  Si  l'on  en  juge  par  la  len- 
teur qu'elle  met  à  toute  chose,  cela  occupera  toujours  quelques 
centaines  de  siècles. 

VII 

Sans  embrasser  un  si  vaste  horizon,  tâchons  de  marquer,  dans 
cette  évolution  nécessaire,  la  place  de  la  France. 

Nous  avons  possédé  autrefois  un  vaste  empire  colonial,  nous 
l'avons  perdu.  Pourquoi? 

Avant  de  répondre,  il  faudrait  jeter  les  yeux  sur  la  carte  et 
penser  à  la  situation  de  la  France,  à  cheval  sur  les  deux  mers, 
au  carrefour  de  toutes  les  invasions.  Dès  qu'elle  veut  suivre  sa 
destinée  maritime,  elle  est  rappelée  brusquement  sur  le  conti- 
nent. Le  miracle  n'est  pas  que  la  France  ait  été  souvent  arrêtée 
dans  sa  carrière  :  c'est  d'abord  qu'il  y  ait  une  France,  et  qu  elle 
ne  soit  devenue  ni  allemande,  ni  bourguignonne,  ni  anglaise. 
Il  s'en  est  fallu  de  peu  pendant  le  xv''  siècle.  Dans  ces  plaines 
sans  relief  qui  s'étendent  jusqu'au  Rhin,  nulle  complaisance  de 
la  nature  ne  vient  à  son  secours,  nulle  montagne  favorable,  nul 
détroit  protecteur  ne  la  défend.  Bien  loin  d'incrimiuri"  son 
énergie,    admirons  sa   force  extraordinaire   de   résistance.  Elle 


l'évolution  coloniale.  549 

combat,  pour  ainsi  dire,  la  poitrine  découverte,  et  sa  frontière  du 
Nord-Est,  péniblement  conquise,  est  l'œuvre  de  la  volonté  nue. 

Une  fois  lancée  dans  cette  direction,  elle  ne  sait  plus  où  s'ar- 
rêter. Ne  voyant  pas  de  borne  à  son  élan  guerrier,  elle  n'en 
conçoit  pas  à  sa  puissance,  au  moins  sur  terre.  Elle  s'enfonce  à 
corps  perdu  dans  les  querelles  du  continent.  Vainement  les  plus 
clairvoyans  de  ses  hommes  d'Etat,  un  Coligny,  un  Richelieu, 
un  Colbert,  essayent  de  la  détourner  des  guerres  religieuses,  des 
guerres  dynastiques,  des  guerres  «  de  magnificence.  »  Vainement 
ils  lui  rappellent  qu'elle  a  des  intérêts  au  delà  des  mers  :  elle 
les  écoute  un  instant,  puis  elle  retourne  verser,  sur  ce  champ 
de  bataille  éternel,  le  plus  pur  de  son  sang.  Ses  gentilshommes 
croiraient  déroger  s'ils  ne  partaient  à  chaque  printemps  pour  la 
frontière.  Ses  princes  manqueraient  aux  traditions  de  leur  maison 
s'ils  ne  préféraient  aux  entreprises  lointaines  les  acquisitions 
territoriales,  ou  même  leurs  intérêts  de  famille.  Pour  soutenir 
les  Bourbons  d'Espagne  ou  ceux  de  Naples,  ils  abandonnent  sans 
regret  le  Canada  et  les  Indes. 

Dès  lors,  le  prodige,  ce  n'est  pas  que  la  France  ait  perdu 
son  empire  colonial,  c'est  qu'elle  ait  trouvé  le  temps  et  la  force 
de  le  fonder.  Quand  nous  étions  déchirés  par  les  discordes  reli- 
gieuses, quand  l'ennemi  était  à  trente  lieues  de  la  capitale, 
quand  il  fallait  reprendre  Saint-Quentin  aux  Espagnols,  Calais 
aux  Anglais,  Lille  à  toute  l'Europe;  quand  des  revers  inouïs 
mettaient  à  l'épreuve  la  patience  du  grand  Roi,  quand  la  famine 
désolait  le  pays,  ou  quand  l'indifTérence  de  la  Cour  rebutait  les 
Dupleix  et  les  Lally-Tollendal,  il  fallait  avoir  le  diable  au  corps 
pour  s'installer  aux  Antilles  et  à  la  Guyane,  pour  découvrir  le 
Mississipi,  pour  créer  le  Canada  et  la  Louisiane,  pour  s'emparer 
des  Indes,  et  pour  donner  aux  Anglais,  maîtres  de  la  mer,  des 
leçons  dont  ils  n'ont  que  trop  bien  profité. 

Toutes  les  qualités  qui  font  les  grands  peuples  colonisateurs, 
nous  les  avons  eues  :  l'audace  et  l'esprit  d'aventure,  nos  adver- 
saires mêmes  le  reconnaissent;  —  l'instinct  migrateur,  nos  pro- 
testans,  hélas!  en  sont  la  preuve  :  malheureusement,  l'intolérance 
royale  leur  interdisait  nos  colonies  ;  —  la  vertu  prolifique, 
chaque  fois  que  nous  échappons  aux  lois  oppressives  de  la  mé- 
tropole :  le  Canada,  en  attendant  l'Algérie,  est  là  pour  l'attester; 
—  le  talent  d'organisation  :  il  suffit  de  rappeler  l'œuvre  de 
Dupleix.  11  ne  nous  a  manqué  qu'un  bon  gouvernement'. 
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Mais,  indépendamment  des  qualités  qui  sont  communes  à 
tous  les  peuples  colonisateurs,  chaque  nation  a  son  génie  propre 
et,  par  suite,  son  heure  favorable.  Les  Anglais,  par  exemple, 
avaient  le  génie  économique  et  le  génie  insulaire.  Entrés  les 
derniers  dans  la  carrière  coloniale,  ils  se  sont  montrés  particu- 
lièrement aptes  à  l'exploitation  des  richesses  naturelles  et  à 
l'œuvre  du  peuplement.  Pour  nous,  lorsqu'on  voudra  caracté- 
riser notre  part  dans  le  mouvement  colonial,  on  dira  que  nous 
y  avons  porté  notre  ghiie  sociable.  Nos  rivaux  eux-mêmes 
l'avouent  à  leur  manière.  Le  Français,  disent-ils,  est  trop  mal- 
léable. Il  se  familiarise  avec  les  aborigènes.  Il  perd  sa  person- 
nalité. Entendez  qu'il  ne  fait  pas  le  vide  autour  de  lui,  et  qu'il 
vit  en  bonne  intelligence  avec  les  vaincus.  Seuls  parmi  les  Eu- 
ropéens, les  Canadiens  français  se  sont  fait  aimer  des  indigènes. 
Aux  îles,  nos  planteurs  étaient  renommés  pour  leur  douceur 
envers  les  esclaves.  Dans  les  pays  les  plus  sauvages  où  la  France 
a  passé,  les  voyageurs  retrouvent  son  souvenir  encore  vivace. 
En  un  mot,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  c'est  le  plus  humain 
et  le  moins  infatué.  Quand  nos  anciennes  expériences  n'auraient 
servi  qu'à  faire  cette  démonstration,  elles  ne  seraient  pas  inutiles. 

Toutefois,  avant  de  mettre  en  valeur  cette  partie  du  patri- 
moine national,  nous  devions  traverser  encore  de  terribles 
épreuves.  La  folle  politique  d'un  Louis  XV  nous  avait  détournés 
des  colonies;  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  nous 
coupèrent  le  chemin  de  la  mer. 

Pendant  un  quart  de  siècle,  notre  vieux  continent  ressemble 
à  une  immense  fournaise  de  métal  en  fusion.  Le  nuage  qui 
s'élève  au-dessus  de  cette  fournaise,  que  ce  soit  la  fumée  des 
batailles  ou  celle  des  idées,  nous  cache  le  reste  du  monde.  Nos 
îles,  Saint-Domingue,  Maurice,  sombrent  comme  des  vaisseaux 
désemparés.  La  Louisiane  est  vendue  pour  un  morceau  de  pain, 
et  c'est  à  peine  si  nous  tournons  la  tète.  Au-dessus  de  l'incendie, 
le  rêve  gigantesque  de  Napoléon  élève  son  palais  de  nuages  et 
achève  de  nous  aveugler. 

Quand  enfin  la  fumée  de  tant  de  rêves  se  dissipe,  le  prestige 
dure  encore  et  domine  tout  le  siècle.  Prestige  de  la  conquête  : 
la  France  ne  peut  se  résigner  à  rentrer  dans  son  ancien  lit  ;  elle 
maudit  les  traités  de  1815.  Prestige  plus  légitime  des  idées  : 
la  Révoluti(m  continue  et  nous  absorbe.  Voyez,  par  les  lettres, 
la  direction  de  l'esprit  public.  Quinet,  après  M'"'  de  Staël,  fait  la 
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philosophie  de  cette  révolution,  et  Michelet  en  crée  la  légende. 
Augustin  Thierry  cherche,  dans  nos  origines,  les  titres  de  la 
bourgeoisie.  Guizot  trace  le  portrait  d'une  Europe  abstraite  qui 
n'aurait  point  de  relations  avec  le  reste  de  la  planète.  Tocque- 
ville  ne  passe  l'Atlantique  que  pour  donner  des  leçons  à  notre 
démocratie.  Thiers  élève  à  l'épopée  impériale  un  monument 
d'une  telle  hauteur  qu'il  dérobe  à  nos  regards  les  horizons  loin- 
tains. Et  nos  gouvernemens,  dociles  aux  fluctuations  de  l'opinion, 
ne  sortent  de  chez  eux  que  pour  combattre  ou  favoriser  les  prin- 
cipes de  la  Révolution.  Un  hasard  seul  les  conduit  à  Alger  : 
l'honneur  du  drapeau  les  y  retient. 

Cependant  la  voix  de  quelques  penseurs  moroses  se  perd 
dans  le  bruit.  Chateaubriand  écrit  :  «  Nous  sommes  exclus  du 
nouvel  univers  où  le  genre  humain  recommence.  Les  langues 
anglaise,  portugaise,  espagnole  servent,  en  Afrique,  en  Asie, 
dans  rOcéanie,  sur  le  continent  des  deux  Amériques,  à  l'inter- 
prétation de  la  pensée  de  plusieurs  millions  d'hommes  ;  et  nous, 
déshérités  des  conquêtes  de  notre  courage  et  de  notre  génie,  à 
peine  entendons-nous  parler,  dans  quelques  bourgades  de  la 
Louisiane  et  du  Canada,  sous  une  domination  étrangère,  la  langue 
de  Colbert  et  de  Louis  XIV.  Elle  n'y  reste  que  comme  un  témoin 
des  revers  de  notre  fortune  et  des  fautes  de  notre  politique.  » 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  le  canon  de  Sadowa  pour  nous 
réveiller.  La  France,  qui  élevait  son  front  dans  les  nuages, 
s'aperçut  tout  à  coup  que  la  terre  manquait  sous  ses  pieds.  Pré- 
vost-Paradol  jette  alors  son  cri  d'alarme  :  «  Si  un  grand  chan- 
gement politique  et  moral  ne  se  produit  point  en  France,  nous 
pèserons,  toutes  proportions  gardées,  dans  le  monde  anglo-saxon, 
autant  qu'Athènes  pesait  dans  le  monde  romain...  »  Il  n'avait 
prévu  ni  la  profondeur  de  notre  chute,  ni  le  miracle  de  notre 
relèvement. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  reprise  du  mouvement 
colonial  est  née  de  la  guerre  de  1870,  et  que  nous  avons 
cherché,  dans  d'autres  climats,  une  compensation  à  nos  défaites. 
Jamais  cependant  les  partisans  des  colonies  n'ont  fait  un  pareil 
calcul.  La  guerre  de  1870  a  pu  donner  une  nouvelle  force  à  leurs 
soucis  patriotiques,  puisqu'elle  diminuait  encore  notre  assiette 
territoriale  en  Europe;  mais  elle  ne  les  a  pas  fait  naître.  Même 
si  nous  étions  sortis  de  la  lutte  à  notre  avantage,  même  si  nous 
avions  enlevé  à  l'Allemagne  les  deux  millions  de  citoyens  qu'elle 
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nous  a  pris,  notre  place  serait  restée  petite  dans  le  monde 
agrandi.  En  face  des  progrès  rapides  de  la  grande  république 
américaine,  de  l'empire  russe  et  de  la  fédération  britannique, 
nos  quarante  millions  de  Français,  parqués  sur  le  continent, 
auraient  été  promptement  débordés.  Peut-être  même,  vainqueurs 
sur  le  Rhin,  nous  fussions-nous  rendormis  dans  Tillusion  d'une 
prééminence  qui  ne  s'exerçait  que  sur  nos  voisins  immédiats  : 
fausse  sécurité,  qui  aveugla  trop  longtemps  nos  hommes  d'Etat. 
De  toute  manière,  il  fallait  sortir  d'Europe  pour  ne  pas  déchoir. 
L'Allemagne  le  sait  bien,  elle  qui,  toute  victorieuse  qu'elle  est, 
se  fraye  péniblement  un  chemin  à  travers  le  globe. 

Non,  les  hommes  d'État  de  la  troisième  République,  fonda- 
teurs de  la  politique  coloniale,  les  Ferry,  les  Gambetta,  les 
Rarthélemy  Saint-Hilaire,  pour  ne  parler  que  des  morts,  ne  se 
sont  pas  dit  :  Prenons  notre  revanche  hors  d'Europe.  Mais  il  a 
suffi  que  l'Europe  nous  fût  fermée  pour  qu'un  instinct  invin- 
cible nous  ramenât  vers  la  mer.  Un  peuple  moins  vivace  que  le 
nôtre  se  serait  découragé,  ou  bien  il  se  serait  contenté  de  monter 
la  garde  sur  les  Vosges.  La  France,  après  avoir  barricadé  sa 
porte,  a  ouvert  toutes  grandes  ses  fenêtres  sur  le  monde;  et  ce 
faisant,  elle  n'a  pas  agi  autrement  que  l'Angleterre  au  début  du 
siècle,  lorsque,  bloquée  par  Napoléon,  elle  fondait  son  second 
empire  colonial.  Les  peuples,  comme  les  individus,  enfantent 
dans  la  douleur.  Pour  contraindre  une  nation  à  faire  un  grand 
effort,  pour  renouveler  ses  conceptions  politiques  et  changer  le 
cours  de  ses  destinées,  il  faut  une  de  ces  secousses  terribles  qui 
mettent  son  existence  en  question.  Les  faibles  n'y  résistent  pas, 
mais  les  forts  se  relèvent  et  déconcertent  leurs  adversaires  par 
la  rapidité  de  leurs  métamorphoses. 

La  nôtre  tient  du  prodige.  La  postérité  aura  de  la  peine  à 
croire  qu'au  lendemain  de  ses  défaites,  la  France  ait  jeté  les  fon- 
demens  d'un  empire  qui  représente  vingt  fois  l'étendue  de  son 
territoire,  et  ajouté  cinquante  millions  de  cliens  à  ses  quarante 
millions  de  citoyens.  On  peut  prévoir  que,  dans  un  avenir  pro- 
chain, cent  millions  d'êtres  humains,  appartenant  à  toutes  les 
races  et  à  tous  les  degrés  de  civilisation,  s'abriteront  sous  les 
plis  du  drapeau  français.  Quand  cet  empire  devrait  périr  demain, 
cet  eff"ort  ne  serait  pas  moins  l'un  des  plus  mémorables  que 
l'histoire  ait  enregistrés.  Pour  le  nier,  il  faut  l'aveuglement  de 
l'esprit  de  parti,  ou  la  frivolité  d'un  public  distrait. 
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Mais,  autant  qu'on  peut  en  juger,  l'œuvre  est  durable,  parce 
qu'elle  est  conçue  clans  le  sens  de  la  civilisation  et  conforme  au 
génie  de  la  France. 

S'il  est  vrai  que  la  colonisation  doive  s'étendre  du  domaine 
matériel  au  domaine  moral,  et  de  la  terre  aux  hommes  ;  s'il  est 
vrai  qu'on  ne  se  contentera  plus  d'exploiter  les  richesses  du 
globe,  d'asservir  les  pays  habités  ou  de  peupler  les  pays  vacans; 
s'il  est  vrai  qu'on  s'efforcera  de  pénétrer  le  génie  des  peuples,  de 
respecter  leurs  coutumes,  et  de  les  gouverner  par  la  persuasion 
autant  que  par  la  force  ;  s'il  est  vrai  enfin  que  la  colonie  de 
l'avenir  consistera  dans  la  juxtaposition  des  races  et  leur  asso- 
ciation par  le  travail  plutôt  que  dans  la  constitution  de  groupes 
exclusifs  et  homogènes  qui  se  détachent  rapidement  de  la  métro- 
pole, quelles  colonies  se  prêtent  mieux  que  les  françaises  à  cette 
noble  tentative?  Lesquelles  offrent  une  plus  grande  diversité  de 
tempéramens,  de  mœurs,  de  couleurs  et  de  religions,  et,  par 
suite,  un  plus  vaste  champ  d'expérience?  Et,  pour  ne  citer  que 
l'Afrique  du  Nord,  lesquelles  présentent  au  même  degré  ce  carac- 
tère mixte  d'une  œuvre  à  la  fois  matérielle  et  morale,  et  d'une 
double  conquête  sur  la  nature  et  sur  les  hommes? 

Et,  d'autre  part,  si,  pour  civiliser  le  monde,  l'Europe  doit  dé- 
pouiller son  stérile  orgueil  ;  s'il  lui  faut  se  mettre  à  la  portée  des 
humbles  pour  les  élever  jusqu'à  elle,  quelle  race  mieux  que  la 
française  est  capable  de  se  plier  aux  transactions  nécessaires?  La- 
quelle est  plus  facile  à  émouvoir,  plus  apte  à  séduire,  plus  vibrante 
de  sympathie  humaine,  plus  capable  de  curiosité  désintéressée? 
Mais  surtout,  puisque  tout  le  problème  de  la  civilisation  se  ra- 
mène à  un  problème  de  conscience,  et  qu'il  s'agit  d'éveiller  dans 
les  âmes  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  quelle  nation  est 
mieux  préparée  à  cette  haute  et  difficile  mission  que  celle  qui 
s'est  fait  un  point  d'honneur  de  personnifier,  même  à  ses  dépens, 
la  conscience  du  genre  humain?  L'erreur  généreuse  qu'elle  a 
commise  autrefois,  lorsque  d'un  coup  de  baguette  elle  croyait 
transformer  l'humanité,  n'est-elle  pas  tout  au  moins  la  garantie 
de  son  bon  vouloir?  Etait-ce  autre  chose  qu'une  synthèse  préma- 
turée? et  ne  fait-elle  pas  pressentir  ce  que  nous  serons  capables 
d'accomplir,  le  jour  où  la  connaissance  pratique  des  hommes 
viendra  guider  les  inspirations  de  notre  cœur  et  tempérer  les  exi- 
gences de  notre  raison? 

Eîi  résumé,  la  dernière  évolution  coloniale  est  singulière' 
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ment  favorable  à  la  France.  Absorbée  par  ses  querelles  ou  par 
celles  de  l'Europe,  saignée  à  blanc,  pendant  deux  siècles,  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  préoccupée  d'idées  abstraites,  elle 
n'apportait,  dans  ses  entreprises  coloniales,  ni  un  dessein  suivi,  ni 
la  force  du  nombre  :  elle  a  donc  été  battue  par  ses  rivaux,  quand 
il  s'agissait  uniquement  de  peupler  les  espaces  libres.  Mais  elle 
reprend  son  avantage  dans  la  conquête  morale  des  peuples.  Que 
la  colonisation  devienne  idée;  que,  non  contente  de  procurer  la 
richesse,  elle  répande  la  civilisation;  que  le  problème  écono- 
mique se  colore  d'un  reflet  d'idéal  ;  qu'on  oppose  à  la  brutalité 
du  nombre  les  forces  impondérables  de  la  justice  et  de  la  cha- 
rité :  rien  n'empêche  alors  la  France  de  passer  au  premier  rang. 
Ses  antiques  traditions  l'y  poussent,  et  ses  conquêtes  récentes 
le  lui  permettent.  Le  champ  est  préparé  :  il  n'attend  plus  que  la 
semence. 

Lorsque,  dans  un  siècle,  on  dressera  le  bilan  de  cette  partie 
gigantesque  dont  le  globe  est  l'enjeu,  quelle  sera  la  mesure  de  la 
puissance?  sera-ce  uniquement  l'étendue  des  territoires  annexés, 
ou  le  nombre  des  têtes  recensées?  Il  faudra  tenir  compte  d'un 
troisième  élément  :  le  degré  d'attachement  des  populations  sou- 
mises. Ce  jour-là,  notre  patrie  ne  fera  pas  mauvaise  figure.  Elle 
aura  dépassé  le  vœu  de  Prévost-Paradol.  Car  il  demandait  seule- 
ment pour  elle  «  une  place  matérielle  et  une  force  physique 
dignes  de  son  légitime  orgueil;  »  cette  place,  elle  l'aura  conquise  ; 
mais  elle  y  ajoutera  mieux  encore  :  une  influence  morale  digne 
de  son  génie  civilisateur. 

René  Millet. 


LUXEMBOURG 


ET 


LE  PRINCE  D'ORANGE 


LA    PREMIERE    LUTTE 


I 

Dans  la  première  semaine  de  juillet  1672,  le  duc  de  Luxem- 
bourg, —  relevé,  sur  ses  vives  instances,  de  sa  mission  auprès 
de  l'évêque  de  Munster,  —  ralliait,  sous  les  murs  d'Utrecht,  le 
quartier  général  du  Roi.  L'occasion  était  opportune,  et  c'était 
choisir  le  moment  avec  un  heureux  à-propos.  Cette  heure  est,  en 
effet,  celle  où  la  guerre  prend  brusquement  une  face  nouvelle, 
où  laffaire  de  Hollande  entre  dans  une  phase  imprévue.  Le  pre- 
mier mois  de  la  campagne,  marqué  pour  les  armées  françaises 
par  de  si  foudroyans  succès,  avait  amené  des  résultats  qu'on 
avait  pu  croire  décisifs.  Des  difficultés  attendues,  nulle  ne  s'était 
réalisée.  La  manœuvre  hardie  de  Condé,  poussant  vivement  vers 
la  Bétuwe  quand  on  l'attendait  sur  FYssel,  avait  emporté  d'un 
seul  coup  toutes  les  défenses  du  Rhin  ;  des  villes,  des  forteresses 
réputées  imprenables  capitulaient  sans  résistance  ;  et  les  Fran- 
çais, dit  un  contemporain,  n'avaient  «  guère  employé  plus  de 
temps  à  se  rendre  maîtres  de  toutes  les  places  du  plat  pays  qu'il 
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n'en  faut  d'ordinaire  à  un  voyageur  pour  les  visiter  au  pas- 
sage (1).  »  L'impression  générale,  en  France  et  en  Europe,  était 
qu'on  allait  voir  une  nouvelle  édition  des  campagnes  récentes  de 
Flandre  et  de  Franche-Comté,  où  le  Roi,  par  sa  seule  présence. 
Taisait  s'ouvrir  les  portes  et  tomber  les  murailles.  La  Hollande, 
au  surplus,  semblait  s'abandonner,  se  résigner  à  sa  mauvaise 
fortune.  ((  Les  États  Généraux,  écrit  le  chevalier  Temple,  étaient 
troublés  et  irrésolus  sur  ce  qu'ils  devaient  faire.  Les  troupes 
étaient  sans  général  et,  ce  qui  est  pis,  sans  courage;  la  faction, 
la  défiance  et  la  sédition  avaient  pénétré  fort  avant  dans  l'Etat  et 
dans  l'armée...  »  Enfin,  la  division  maladroite  du  pouvoir,  par- 
tagé entre  deux  rivaux,  —  le  Grand-Pensionnaire  Jean  de  Witt, 
et  le  jeune  prince  Guillaume  d'Orange,  capitaine  général,  — 
paralysait  les  forces  du  pays,  paraissait  devoir  entraîner  sa  ruine 
inévitable. 

Aussi  était-ce  avec  une  entière  quiétude  que  le  public  fran- 
çais ruivait  les  conférences  ouvertes,  sur  la  demande  des  Etats 
Généraux,  pour  le  rétablissement  de  la  paix.  Les  conditions 
offertes  à  la  France  dépassaient,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  les  rêves 
les  plus  hardis  de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de  Mazarin  (2).  » 
Cession  de  Maëstricht,  des  places  du  Rhin,  de  la  Flundre  hol- 
landaise, avec,  pour  prochaine  conséquence,  l'annexion  presque 
inévitable  des  Pays-Bas  espagnols  :  telles  étaient  les  propositions 
qui  furent,  hélas!  jugées  insuffisantes,  et  dont  le  rejet  dédai- 
gneux allait  contraindre  la  Hollande  à  chercher  son  salut  dans 
rexrés  de  son  di'sespoir.  Mais  les  résolutions  extrêmes  ne  sem- 
blaient guère  à  craindre  :  «  J'espère  que  lundi  soir,  écrit  le 
2  juillet  Louvois  à  Le  Tellier,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  nos  voisins;  et  je  suis  bien  trompé,  ou  ils  viendront  signer 
tout  ce  qu'on  leur  a  demandé.  »  Le  Roi,  dans  une  pareille  con- 
fiance, attendait  les  nouvelles  dans  son  camp  sous  Utrecht.  Ce 
que  l'on  y  apprit  bientôt  ne  fut  point  ce  qu'on  supposait;  force 
fut  de  prendre  au  sérieux  ce  que  l'on  avait  jusque-là  regardé 
comme  une  vaine  menace. 

«  Quand  on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  la  Hollande,  lit- 
on  dans  un  ouvrage  de  géographie  militaire  (3),  on  a  peine  à 

(1)  Mémoires  du  (iievalicr  Temple. 

(2)  C.  Roussel,  Ilisloire  de  Louvois. 

(3)  Géoqrapkie  militaire,  par  le  colonel  Niox,  t.  iil. 
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comprendre  qu'un  tel  pays  puisse  exister.  On  ne  saurait  dire  au 
premier  aspect  si  c'est  la  terre  ferme  ou  Teau  qui  domine.  On 
voit  des  côtes  basses  et  humides,  découpées  sur  de  larges  baies  ; 
des  grands  fleuves,  qui  n'ont  pas  l'apparence  de  fleuves,  mais 
bien  de  bras  de  mer  ;  et  réciproquement,  une  mer  qui  parait 
changée  en  rivières  et  découpe  le  pays  en  îles  sans  nombre:  des 
lacs,  des  flaques  d'eau  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens...  La 
Hollande  est  une  conquête  de  l'homme  sur  la  mer  ;  c'est  un  pays 
artificiel,  un  pays  qu'on  a  fait.  Les  Hollandais  l'ont  créé;  il  sub- 
siste parce  que  les  Hollandais  le  gardent;  il  disparaîtrait  si  les 
Hollandais  l'abandonnaient.  »  Cette  dispute  perpétuelle  d'un 
peuple  contre  la  nature  a  pour  moyen  d'action  tout  un  système 
de  digues,  construites  à  grands  frais  et  grand'peine,  qui  cana- 
lisent les  fleuves,  resserrent  leur  cours  en  des  lits  invariables, 
et  conduisent  leurs  eaux  à  la  mer,  par  une  échelle  d'écluses  sa- 
vamment calculées. 

Il  est  aisé  d'imaginer  que  cette  défense  contre  les  flots  peut 
s'utiliser  au  besoin  contre  une  invasion  d'autre  sorte  ;  et,  de  fait, 
l'emploi  judicieux  des  inondations  volontaires  constitue  encore, 
de  nos  jours,  la  meilleure  garantie  de  l'indépendance  hollan- 
daise. Qu'on  rompe  les  digues,  qu'on  ouvre  les  écluses,  sur  cer- 
tains points  déterminés  :  leau  se  répand  avec  rapidité  sur  des 
espaces  prévus  d'avance,  couvrant  de  quelques  pieds  les  prairies 
et  les  champs  sillonnés  de  petits  canaux,  cachant  aux  regards 
de  l'ennemi  tous  les  accidens  du  terrain,  rendant  l'accès  impra- 
ticable, à  l'exception  des  routes,  qui,  «  tracées  sur  les  digues,  ne 
sont  que  de  longs  défilés.  » 

Une  fois  déjà,  en  l'an  1629,  les  armées  réunies  du  roi  d'Es- 
pagne et  de  l'Empereur  avaient  dû  reculer  devant  cette  barrière 
aquatique.  Une  «  ligne  d'eau  »  fut  établie  dans  la  région 
d'Utrecht,  formée  en  grande  partie  par  le  cours  répandu  des 
rivières  le  Vecht  et  le  Vaart;  et  les  envahisseurs,  menacés  par 
derrière,  exposés  à  mourir  de  faim  dans  des  régions  pauvres  et 
sans  ressources,  retournèrent'sur  leurs  pas  et  quittèrent  la  partie. 
En  l'année  1672,  le  moyen  de  salut  que  tenta  la  Hollande  fut 
plus  complet,  plus .  héroïque  encore,  plus  désastreux  dans  ses 
effets.  L'eau  douce  étant  insuffisante,  on  recourut  à  leau  de 
mer,  dont  le  résultat  assuré  est  de  stériliser  le  sol  pour  de  nom- 
breuses années.  Les  digues  du  Zuyderzée  furent  percées  en  plu- 
sieurs endroits;  un  torrent  furieux,  mugissant,  se  déchaîna  sur 
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le  territoire  d'Amsterdam;  une  nappe  sombre  et  liquide  couvrit 
comme  un  linceul  les  prairies  verdoyantes  et  les  fertiles  cam- 
pagnes. Puis,  à  labri  de  cette  muraille  infranchissable,  on  éta- 
blit en  hâte  des  ouvrages  fortifiés  qui  protégèrent  tous  les  points 
accessibles,  de  la  ligne  de  Muyden  jusqu'au  lac  de  Haarlem.  Les 
canaux  furent  barrés  ;  sur  l'Amstel  surgirent  de  toutes  parts  des 
batteries  flottantes  et  des  embarcations  armées.  B]t  les  vainqueurs 
se  virent  contraints  d'arrêter  leur  marche  en  avant,  sous  peine 
de  voir  la  terre  se  dérober  tout  à  coup  sous  leurs  pas.  «  Les 
États,  écrit  Louis  XIV  (1),  revenus  de  leur  première  frayeur, 
mirent  leur  pays  entièrement  sous  l'eau,  et  me  mirent  dans  la 
nécessité  de  borner  mes  conquêtes,  du  côté  de  la  province  de 
Hollande,  à  Naerden,  à  Utrecht  et  à  Woerden.  » 

Il  faut  rendre  au  Roi  cette  justice  qu'il  envisagea  d'un  œil 
ferme  la  brusque  chute  de  ses  belles  espérances.  Sans  sacharner 
contre  les  élémens,  il  prit  aussitôt  le  parti  d'ajourner  ses  projets, 
de  suspendre  toute  offensive,  et  de  se  restreindre  uniquement  à 
garder  les  régions  conquises,  jusqu'à  l'époque  où  les  gelées, 
transformant  en  sol  dur  la  surface  aujourd'hui  mouvante,  dé- 
truiraient cette  suprême  barrière  et  permettraient  d'atteindre  au 
cœur  la  puissance  hollandaise. 

Il  se  résolut  du  même  coup  à  retourner  en  France,  où  sa  pré- 
sence était  désormais  plus  utile  que  sur  le  théâtre  d'une  guerre 
momentanément  défensive.  Mais,  cette  armée  d'occupation  qu'il 
allait  laisser  derrière  lui,  il  lui  fallait  un  chef  énergique  et  ca- 
pable, administrateur  autant  que  général,  assez  prudent  pour 
gouverner  sans  heurt  les  peuples  des  provinces  conquises,  assez 
hardi  pour  profiter  de  tout  retour  de  la  Fortune  et  saisir  le  joint 
«  d'entreprendre.  »  Ce  fut  au  duc  de  Luxembourg,  à  peine  dé- 
barqué à  Utrecht,  que  fut  dévolu  cet  emploi.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  agréable  pour  moi,  écrit  en  conlidence  Luxembourg  à  Col- 
bert  (2),  c'est  que  la  pensée  en  est  venue  à  Sa  Majesté  d'elle- 
même,  sans  que  personne  lui  ait  représenté  que  je  pourrais  la 
servir  aussi  bien  qu'un  autre...  »  Le  10  juillet,  —  le  jour  où 
Louis  XIV  quitta  le  camp  dlUrecht,  — le  nouveau  gouverneur 
prit  possession  de  son  emploi.  Le  Roi,  avant  de  s'éloigner,  lui 
donna  de  sa  bouche  des  instructions  précises,  lui  enjoignit  de 

(1)  Mémoire  de  Louis  XIV  sur  la  campagne  de  1G72.  Archives  de  la  Guerre, 
(.1112. 

(2)  26  juillet  1672.  Mss.  de  la  Bibliothèque  nationale.  Mélanges  Colbert,  160. 
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retirer  les  troupes  de  certains  postes  éloignés,  de  tenir  autant 
que  possible  le  gros  de  ses  forces  sous  la  main,  et  de  veiller 
avant  toute  chose  que  «  l'armée  demeure  en  état,  ou  de  profiter 
des  jours  qui  se  pourront  trouver  d'entrer  plus  avant  durant  la 
belle  saison,  ou  d'attendre  les  gelées  (1).  »  Ces  recommandations 
faites,  le  Roi  marcha  d'abord  vers  Bois-le-Duc,  bientôt  après  vers 
la  frontière  de  France;  et,  le  l*""  août  au  soir,  il  s'installait  à 
Saint-Germain,  laissant  ses  généraux  terminer  sans  lui  la  cam- 
pagne. 

C'est  dans  la  ville  d'Utrecht  que  le  duc  établit  son  quartier 
général.  Construite  sur  le  Vieux-Rhin,  à  la  pointe  d'un  triangle 
dont  Amsterdam  et  La  Haye  peuvent  figurer  la  base,  dans  le 
centre  d'une  plaine  élevée  qui  protège  ses  abords  contre  l'inon- 
dation, Utrecht  tirait  de  cette  situation  spéciale  une  grande  valeur 
au  point  de  vue  militaire.  Dès  le  mois  de  juin,  le  comte  d'Estrade-s, 
notre  ambassadeur  à  Bruxelles,  dans  une  dépêche  au  Roi,  en 
signalait  le  prix  exceptionnel  :  «  Lorsque  le  Roi,  disait-il  (2),  sera 
maître  d'Utrecht,  il  pourra  abolir  la  République  et  faire  en  deux 
mois  ce  que  toutes  les  puissances  du  monde  n'arriveraient  pas  à 
faire  ensemble.  »  Louvois,  un  peu  plus  tard,  écrit  à  Luxembourg 
presque  dans  les  mômes  termes  :  «  Pourvu  que  le  Roi  garde 
Utrecht  pendant  cet  hiver,  il  est  maître  de  la  Hollande.  »  La  grande 
affaire,  aux  yeux  de  Louvois  et  du  Roi,  est  de  calmer  l'ardeur  de 
Luxembourg,  de  modérer  son  désir  ambitieux  de  prendre  l'offen- 
sive et  de  se  signaler  par  quelque  coup  d'éclat.  «  Je  vous  répète 
encore,  lui  mande  le  ministre,  sur  ce  que  vous  proposez  de  faire 
quelque  entreprise,  que  la  meilleure  et  la  plus  avantageuse  de 
toutes  est  de  bien  conserver  Utrecht  et  que,  pourvu  que  cela 
soit,  les  Hollandais  sont  perdus  cet  hiver...  Oubliez  toute  autre 
entreprise,  et  ne  songez  qu'à  bien  conserver  les  troupes  qui  sont 
sous  votre  commandement,  pour  donner  une  bataille  à  la  sué- 
doise, entre  Noël  et  la  Chandeleur  (3).  »  Force  fut  de  se  résigner 
à  «  servir  le  Roi  à  sa  mode.  »  Le  général  du  corps  d'occupation 
se  renferma  donc,  au  début,  dans  ses  fonctions  de  gouverneur, 
d'administrateur  général  des  territoires  conquis,  auxquelles  vint 
bientôt  s'ajouter  l'emploi  plus  difficile  de  négociateur. 

(1)  Note  du  16  juillet  1672.  Aifaires  étrangères.  Correspondance  de  Hollande, 
t.  92. 

(2)  Lettre  du  18  juin.  Affaires  étrangères.  Correspondance  de  Hollande,  t,  92. 

(3)  31  août  1672. 


560  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


II 


Toute  la  guerre  de  Hollande,  du  début  à  la  fin,  offre  ce  carac- 
tère spécial  que  l'action  militaire  et  la  diplomatie  y  marchent 
constamment  de  front.  Pendant  les  sept  années  qu'elle  dure,  et 
presque  sans  interruption,  on  négocie  en  même  temps  qu'on  se 
bat,  tantôt  à  ciel  ouvert  comme  lors  du  congrès  de  Cologne, 
tantôt  dans  la  coulisse  et  par  des  agens  clandestins.  Dès  les  pre- 
mières semaines,  sur  les  conseils  de  Pierre  de  Groot,  les  Etats 
Généraux  avaient  ouvert  des  conférences,  fait  des  avances  à  leurs 
envahisseurs.  Le  rejet  de  ces  conditions  et  lattitude  hautaine 
du  Roi  n'ont  pas  découragé  les  partisans  obstinés  de  la  paix  ; 
des  pourparlers,  officieux  cette  fois  et  remplis  de  mystère,  s'éta- 
blissent bientôt  à  Utrecht  entre  les  personnages  qui  représentent 
les  deux  pays.  On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  le  duc  de  Luxembourg 
diriger  en  personne  ces  négociations.  Au  xvn''  siècle,  —  même 
encore  au  siècle  suivant,  —  la  division  des  rôles  n'est  pas  tran- 
chée comme  de  nos  jours;  certains  emplois,  distincts  en  appa- 
rence, ne  sont  très  souvent  séparés  que  par  des  frontières  impré- 
cises. On  passe  sans  transition  d'un  congrès  dans  un  camp,  de 
l'épée  à  la  plume.  Tout  général  d'armée  doit  être,  à  l'occasion, 
doublé  dun  diplomate;  de  même  quen  un  besoin  pressant  iiu 
ambassadeur  de  carrière  n'hésite  pas  à  lever  une  troupe,  pour 
achever  par  la  force  l'œuvre  où  la  persuasion  s'est  montrée  im- 
puissante. 

Luxembourg,  à  peine  installé,  constate  et  signale  en  Hollande 
deux  partis,  deux  «  factions  »  de  tendance  opposée  :  d'une  part, 
«  les  honnêtes  gens,  »  c'est-à-dire  les  gens  modérés,  amis  de  la 
conciliation  et  du  repos  public;  et,  d'autre  part,  ce  qu'il  nomme 
u  la  canaille,  »  qui  tient  pour  la  lutte  à  outrance  tant  qu'un  seul 
étranger  foulera  le  sol  natal.  Dans  le  premier  parti,  on  compte 
les  magistrats,  les  «  bons  bourgeois,  »  les  commerçans,  tous  ceux 
qui  ont  pignon  sur  rue  et  possèdent  du  bien  au  soleil.  Ceux-là 
sont,  dit-il  (1),  «  fort  fâchés  que  le  traité  de  paix  que  Grotius 
négociait  n'ait  point  eu  lieu.  Ils  sont  tous  d'accord  que  le  véri- 
table intérêt  de  la  Hollande  serait  d'avoir  la  paix  avec  la  France, 

(1)  Luxembourg  à  Louvois,  5  août  1672.  -:-  Archives  de  Pijon.  F.  Thi.inl.  Ue» 
gistre  22. 
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de  jouir  de  l'amitié  et  protection  du  Roi,  et  de  continuer  leur 
commerce,  qui  suffit,  comme  ils  en  sont  persuadés,  pour  les 
rendre  riches  et  heureux.  »  Ces  sentimens  sont,  à  n'en  pas  dou- 
ter, ceux  de  la  grande  majorité  des  Etats  Généraux,  de  ceux-là 
mêmes  qui,  quelques  mois  plus  tôt,  écrivaient  à  l'empereur  d'Alle- 
magne :  «  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'engager  solennelle- 
ment notre  foi  et  notre  parole  que  nous  n'avons  jamais  seulement 
songé  à  troubler  le  repos  de  l'Europe,  et  de  représenter  que,  la 
navigation  et  le  commerce  faisant  tout  le  bonheur  et  la  prospé- 
rité de  cet  Etat,  nous  ne  pouvons  comprendre  comment  on  nous 
peut  seulement  soupçonner  de  vouloir  faire  la  guerre  (1).  » 

Mais  ces  hommes  doux  et  pacifiques  ont  à  compter  avec  «  la 
populace,  »  laquelle,  au  dire  de  Luxembourg,  est  «  fort  méchante 
et  en  très  grand  nombre  dans  ce  pays,  »  et  qui  n'a  point  les  mêmes 
raisons  pour  vouloir  «  la  paix  à  toute  force.  »  Le  parti  militaire, 
assez  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  actif,  énergique,  accorde  à 
présent  son  concours  à  «  la  faction  démocratique.  »  Enfin,  dans 
le  même  camp  se  rangent,  pour  la  plupart,  les  «  ministres  et 
prédicans,  »  dont  l'intransigeant  fanatisme  n'admet  point  de  com- 
promission avec  les  ennemis  de  leur  foi,  et  qui,  «  jouissant  d'un 
grand  crédit  parmi  le  bas  peuple  des  villes,  »  le  rend  «  fort  mal 
intentionné  »  à  l'égard  des  Français. 

Chacun  des  deux  partis  a  son  chef  attitré;  chacun  de  ces 
chefs  est  un  haut  personnage,  un  grand  dignitaire  de  l'Etat;  et 
leur  rivalité  mutuelle,  sourde  d'abord  et  souterraine,  éclatera 
bientôt  au  grand  jour,  dégénérera  en  lutte  sanglante,  et  provo- 
quera, en  fin  de  compte,  une  révolution  violente  dans  les  des- 
tinées du  pays. 

Par  la  retraite  de  Pierre  de  Groot,  la  direction  des  modérés 
était  exclusivement  passée  aux  mains  de  Jean  de  Witt,  Grand- 
Pensionnaire  depuis  l'an  16S2,  adversaire  passionné  de  l'influence 
anglaise,  et  par  suite  ennemi  né  de  la  maison  d'Orange  et  de 
Nassau,  qui  pendant  tant  d'années  avait  gouverné  la  Hollande. 
C"est  par  sa  secrète  influence  qu'en  1667  avait  été  voté,  dans 
l'assemblée  générale  des  Etats,  le  célèbre  Édit  perpétuel,  qui 
abolissait  à  jamais  le  système  du  stathoudérat,  frappant  d'un 
coup  direct  les  espoirs  ambitieux  du  jeune  Guillaume  d'Orange, 
Malgré  l'ardente  hostilité  cjue,  par  cette  attitude,  il  souleva  contre 

[\)  Affaires  étrangères.  Correspondance  de  Hollapde,  t.  92. 
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lui,  ses  détracleiirs  eux-mêmes  et  les  plus  chauds  amis  de  la 
maison  d'Orange  sont  obligés  de  rendre  hommage  aux  vertus 
solides  du  «  grand  Jean,  »  à  sa  rare  probité,  à  ses  qualités 
d'homme  d'Etat  :  u  Dans  ses  dix-huit  ans  de  ministère,  écrit 
après  sa  mort,  le  chevalier  Temple  (1),  il  ne  s'est  jamais  occupé 
ni  de  ses  plaisirs,  ni  de  son  bien-être,  et  presque  point  de  sa  for- 
tune... C'était  un  homme  d'une  activité  infatigable,  d'une  con- 
stance inflexible,  d'un  esprit  net  et  profond,  d'une  intégrité  sans 
tache.  »  La  faute  capitale  de  sa  vie,  —  qui  lui  fut  durement 
reprochée  et  finalement  causa  sa  perte,  —  était  d'avoir,  dans  ces 
dernières  années,  pour  ménager  les  deniers  de  l'État,  négligé 
systématiquement  de  fortifier  les  places-frontières  et  licencié  les 
vieilles  troupes  mercenaires  entretenues  par  la  République.  Mais 
ce  fut  une  erreur  et  non  une  trahison;  l'unique  mobile  de  ses 
actions  fut  toujours  «  sa  passion  ardente  pour  ce  qu'il  jugeait 
profitable  au  bien  de  son  pays  (2).  »  Il  apportait  cette  même 
bonne  foi  dans  la  politique  extérieure.  Pour  lui,  le  vrai  péril 
reste  toujours  la  concurrence  de  la  marine  et  du  commerce 
anglais;  et,  contre  ce  danger,  aujourd'hui  comme  jadis,  l'alliance 
française  lui  apparaît  comme  le  meilleur  remède,  la  seule  ga- 
rantie efficace.  Aussi,  malgré  les  querelles  passagères,  ne  déses- 
père-t-il  pas  de  voir  renaître  et  refleurir  la  belle  union  d'antan. 
Conclure,  à  des  conditions  acceptables,  un  arrangement  avec  le 
roi  de  France,  dont  on  évincerait  l'Angleterre,  tel  est  le  rêve  qu'il 
poursuit  sans  relâche  du  jour  de  l'entrée  en  campagne.  C'est  sur 
ce  même  terrain  que  nous  le  verrons  se  tenir,  pour  engager  avec 
le  commandant  de  l'armée  de  Hollande  une  négociation  secrète. 
Quant  au  chef  du  parti  guerrier,  plus  d'un  lecteur  sans  doute 
l'a  déjà  pressenti;  car  le  nom  de  Guillaume  d'Orange  est  comme 
inséparable  du  nom  de  Luxembourg.  A  tout  instant  de  leur 
histoire,  —  et  spécialement  dans  la  période  qui  fait  l'objet  de 
cette  étude,  —  la  destinée  les  met  aux  prises,  les  oppose  l'un  à 
l'autre,  donne  ce  duel  en  spectacle  à  l'Europe  attentive;  et  le 
rideau  tombera  sur  cette  scène  vingt  fois  renouvelée,  sans  qu'ac- 
teurs ni  public  aient  témoigné  nulle  lassitude.  Mais  si,  à  pre- 
mière vue,  la  partie  entre  eux  semble  égale,  on  ne  saurait  en 
dire  autant  de  la  chance  des  deux  adversaires.  Toujours,  malgré 

(1)  Lettre  traduite  de  l'anglais  et  envoyée  à  Pomponne  par  un  agent  français. 
—  Affaires  étrangères,  Correspondance  de  Hollande,  supplément  t.  5. 
•  (2)  Ihid, 
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sa  constance  héroïque,  la  victoire  échappe  à  Guillaume;  c'est 
tout  au  plus  s'il  peut,  de  loin  en  loin,  vanter  comme  un  succès 
une  affaire  indécise.  Ses  échecs,  au  contraire,  sont  aussi  nom- 
breux qu'éclatans  ;  et  son  ferme  sang-froid,  l'énergie  qu'il  dé- 
ploie à  dompter  son  âme  violente,  l'orgueil  qui  le  provoque  à 
n'avouer  jamais  ses  défaites,  semblent  parfois  prêts  à  fléchir 
devant  ce  malheur  persistant.  «  Ce  duc  de  Luxembourg,  qui  est 
en  possession  de  me  vaincre  partout,  vient  encore  de  le  faire  à 
Nerwinde,  »  mandera-t-il  avec  amertume  à  son  allié  l'empereur 
d'Allemagne.  Et  qui  ne  sait  l'exclamation  qui  lui  vaudra  de  son 
rival  la  célèbre  réplique  :  «  Ne  pourrai-je  donc  jamais  battre  ce 
méchant  bossu-là?  —  Bossu,  comment  le  sait-il?  Il  ne  m'a 
jamais  vu  par  derrière  !  » 

Le  personnage  qui  va  se  trouver  désormais  mêlé  d'une  façon 
si  étroite  à  toutes  les  phases  de  ce  récit,  de  même  que  Luxem- 
bourg, naquit  enfant  posthume;  son  père,  Guillaume  II  de  Nassau, 
stathouder  de  Hollande,  avait  quitté  cette  terre  huit  jours  avant 
qu'il  y  fît  son  entrée,  le  14  octobre  1650.  Comme  Luxembourg 
encore,  il  vint  au  monde  chétif,  souffreteux,  n'ayant  que  le 
souffle,  et  fut  sauvé  par  une  mère  admirable,  Henriette-Marie 
Stuart,  fille  de  Charles  P""  d'Angleterre.  Elle  disputa  victorieu- 
sement son  enfance  à  la  mort,  anima  son  àme  et  sa  chair  de  la 
merveilleuse  énergie  qui  le  fit  triompher  des  pièges  tendus  par 
la  nature.  Guillaume  lui  dut  plus  encore,  au  témoignage  de  ses 
contemporains  :  «  La  princesse  douairière  d'Orange,  écrit  le  che- 
valier Temple  (1),  était  la  femme  du  meilleur  esprit  et  du  plus 
grand  sens  que  j'aie  jamais  connue;  et  je  ne  doute  pas  que  le 
prince  n'ait  tiré  de  cette  mère  vertueuse  le  germe  de  toutes  les 
hautes  qualités  qu'il  possède.  »  La  mauvaise  fortune  fit  le  reste; 
l'adversité  précoce  fut,  pour  l'enfant  sans  père,  une  bienfaisante 
et  rude  éducatrice.  Pauvre,  entouré  d'ennemis,  suspect,  du  fait 
de  sa  naissance,  à  ceux  qui  tenaient  le  pouvoir,  il  est,  dès  sa 
première  jeunesse,  placé  sous  le  contrôle  sévère  de  Jean  de  Witt, 
rival  héréditaire  des  siens;  et,  si  l'influence  maternelle  domine 
secrètement  dans  son  cœur,  il  lui  faut  pourtant  à  toute  heure 
dissimuler  ses  sentimens,  donner  le  change  sur  ses  idées,  ses 
désirs  et  ses  ambitions,  cacher  à  des  yeux  vigilans  ses  sympa- 
thies et,  plus  encore,  ses  haines. 

(1)  Mémoires.  Édition  Michaud  et  Poujoulat. 
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Ce  qii  il  acquiert  à  cet  apprentissage,  on  se  l'imagine  aisé- 
ment. Nul  homme  ne  fut  jamais  plus  impassible  et  plus  maître 
de  soi,  plus  ferme  contre  la  souffrance,  ne  contempla  d'un 
œil  plus  dédaigneux  les  revers  et  les  trahisons,  ne  se  raidit  plus 
fortement  contre  les  coups  du  sort,  les  déceptions  de  l'exis- 
tence, ne  gouverna  d'une  main  plus  assurée  sa  barque  au  mi- 
lieu des  écueils.  Mais  cette  rare  force  d'àme  a  sa  contre-partie. 
Ce  cœur  vaillant  est  dur,  inexorable;  cette  volonté  tendue  ne 
s'embarrasse  d'aucun  scrupule;  cette  bouche,  qui  ne  se  plaint 
jamais,  est  facile  au  mensonge,  indulgente  au  parjure;  ces  yeux, 
qui  n'ont  jamais  pleuré,  ne  sauront  exprimer  ni  pitié  ni  ten- 
dresse. 

A  sa  nature  morale  correspond  son  aspect  physique.  Au- 
dessus  d'un  corps  maigre  et  frêle,  aux  épaules  étroites  et  voûtées 
avant  l'âge,  s'incline  une  tète  au  front  large  et  puissant,  qui  plie 
sous  le  poids  des  pensées.  Le  nez  saillant,  recourbé  en  bec  d'aigle, 
donne  au  profil  arqué  quelque  vague  ressemblance  avec  le  grand 
Condé.  Ses  yeux,  sous  de  sombres  sourcils,  brûlent  d'un  éclat 
fiévreux;  les  joues,  pâles,  émaciées,  trouées  par  la  petite  vérole, 
paraissent  comme  labourées  par  les  soucis  et  les  souffrances  ;  les 
lèvres,  fortement  serrées,  coupées  au  coin  d'un  pli  profond, 
accentuent  l'expression  morose  de  la  physionomie.  Tout  son  être 
respire  une  gravité  sévère;  ceux  qui  vivent  dans  son  entourage 
disent  ne  l'avoir  jamais  vu  rire,  sauf  parfois  au  fort  d'une  bataille. 
Gomment,  d'ailleurs,  pourrait-il  s'égayer?  Sa  vie  est  une  torture 
constante;  des  maux  de  tèto  cruels  lui  tenaillent  le  cerveau  sans 
trêve;  des  crises  d'asthme  lélouiïent  et  déchirent  sa  poitrine  par 
une  toux  continuelle;  dès  sa  jeunesse,  il  ne  pourra  dormir  que 
la  tête  relevée  par  plusieurs  oreillers.  A  vingt  ans,  il  en  porte 
trente;  à  trente,  il  paraît  un  vieillard.  Son  langage  est  bref  et 
tranchant;  ses  manières  brusques  et  bourrues;  il  méprise  «  la 
bonne  grâce  française,  »  et  se  fait  gloire  d'effaroucher  les  gens. 
Les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  ne  l'intéressent  que  faible- 
ment, bien  que  sa  prodigieuse  mémoire  facilite  pour  lui  toute 
étude,  et  qu'il  soit,  assure-t-on,  un  remarquable  polyglotte.  Le 
hollanJais  est  sa  langue  naturelle;  mais  il  comprend  et  parle 
encore  le  français,  l'espagnol,  l'italien,  l'anglais  et  l'allemand.  Il 
n'y  cherche,  d'ailleurs,  aucun  plaisir  d'esprit,  et  n'y  voit  qu'un 
moyen  de  servir  ses  vues  d^homme  d'État.  La  politique,  les 
linaiices  et  la  guerre,  seules  ces  choses  le  touchent  et  l'émeuvent; 
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seules  elles  lui  donnent  quelque  jouissance;  seules  il  les  juge 
dignes  d'effort. 

La  guerre  surtout!  Voilà  Tunique  passion  qui  fasse  vibrer 
cette  àme  rigide  et  bouillonner  ce  cœur  glacé.  Il  l'aime  comme 
on  aime  une  maîtresse,  avec  d'autant  plus  de  ferveur  qu'il  n'est 
guère  payé  de  retour.  Des  dons  et  des  talens  qui  font  les  grands 
souverains,  celui  de  capitaine  est  peut-être  le  seul  que  lui  ait 
refusé  la  nature,  et  c'est  celui  de  tous  qu'il  met  à  plus  haut  prix. 
Il  souffre  cruellement  de  cette  lacune  de  son  génie,  mais  les 
déceptions  qu'il  éprouve  ne  sauraient  le  décourager.  Ses  fautes 
de  stratégie,  ses  erreurs  de  tactique,  cette  malchance  obstinée 
qui  fait  dire  à  ses  détracteurs  que  «  M.  le  prince  d'Orange  peut 
au  moins  se  vanter  qu'aucun  général  à  son  âge  n'ait  levé  tant  de 
sièges  et  perdu  autant  de  batailles,  »  il  met  tout  sur  le  compte 
d'nn  apprentissage  incomplet.  Général  en  chef  à  vingt  ans,  il  n"a 
pas  pu,  dit-il,  étudier  à  fond  son  métier  et  recevoir  d'un  maître 
les  premiers  principes  de  son  art  :  «  Je  donnerais,  s'écrie-t-il  un 
jour,  une  bonne  partie  de  mes  Etats  pour  avoir  servi  quelques 
campagnes  sous  M.  le  prince  de  Condé  !  »  Il  ne  désespère  point 
toutefois  qu'une  longue  pratique  supplée  aux  grandes  leçons  qui 
lui  ont  fait  défaut,  et  garde  ce  patient  espoir  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie.  D'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  ce  qui  lui  manque 
comme  science  technique,  il  le  regagne,  —  et  au  delà,  —  par  la 
ténacité  et  par  le  caractère.  L'énergie  de  sa  volonté  tient  du  pro- 
dige et  confine  au  génie.  Il  n'est  jamais  plus  grand  qu'au  lende- 
main d'un  désastre.  Pas  un  instant,  il  ne  faiblit;  pas  une  fois,  il 
ne  s'abandonne;  en  aucun  cas  surtout,  il  ne  se  reconnaît  vaincu. 
Son  sang-froid,  sa  lucidité  redoublent  dans  l'épreuve.  Sans  perdre 
une  heure,  il  se  remet  à  l'œuvre  ;  et  son  adversaire  triomphant 
«  n'a  pas  encore  chanté  le  Te  Deum  (i),  »  qu'il  le  trouve  devant 
lui  debout,  réparé,  tout  prêt  à  combattre.  Ses  campagnes  et  ses 
batailles  sont  d'un  médiocre  tacticien,  mais  elles  sont  aussi  d'un 
grand  homme. 

Tel  est  l'adversaire  redoutable  que  les  modérés  de  Hollande 
voient  surgir  devant  eux,  aussitôt  les  premières  défaites,  et  qui 
s'oppose  résolument  à  toute  ouverture  pacifique.  Qu'il  entre  en 
cette  intransigeance  quelque  hostilité  personnelle  à  l'égard  du 
Grand-Pensionnaire,    on  ne   saurait  le  contester.  Cependant  la 

i,l)  Macaulay,  Histoire  d'Anr/leterre,  t.  II. 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pensée  du  petit-fils  du  Taciturne  monte  plus  haut  et  porte  plus 
loin  qu'un  simple  désir  de  vengeance.  Celui  qu'il  vise  dès  ce  mo- 
ment est  plus  puissant  que  Jean  de  Witt.  Le  plan  qu'il  a  conçu 
dans  son  cerveau  précoce  rayonne  hors  des  limites  de  sa  propre 
patrie.  Aux  regards  de  Guillaume  d'Orange,  le  véritable  ennemi, 
c'est  le  roi  Louis  XIV,  et  le  but  qu'il  s'est  assigné,  c'est  d'affran- 
chir l'Europe  de  la  domination  française.  Sa  politique,  on  l'a  dit 
justement,  n'est  ni  anglaise  ni  hollandaise  ;  elle  est  surtout 
«  européenne;  »  et  son  perpétuel  objectif  est  de  briser  le  joug 
auquel  un  seul  peuple  asservit  la  communauté  des  puissances. 
Malgré  l'antipathie  de  race,  le  contraste  des  caractères,  l'éloi- 
gnement  qu'inspire  au  puritain  sectaire  la  dévotion  fastueuse 
du  souverain  catholique,  l'objet  de  la  haine  de  Guillaume  n'est 
pas  la  personne  même  de  Louis.  Peut-être  même,  au  fond  du 
cœur,  l'admire-t-il  en  le  jalousant  ;  il  ne  permet  pas,  en  tous  cas, 
qu'on  le  rabaisse  en  sa  présence.  Un  de  ses  familiers,  après  une 
visite  à  Versailles,  lui  disant  un  jour  en  raillant,  —  par  allusion 
à  M"*"  de  Maintenon  et  à  M.  de  Barbezieux,  —  que  ce  qu'il  avait 
vu  de  plus  curieux  en  France  était  un  roi  pourvu  d'un  ministre 
en  bas  âge  et  d'une  maîtresse  quinquagénaire  :  «  Cela  doit  vous 
prouver,  lui  répondra  sèchement  Guillaume,  qu'il  ne  se  sert  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre.  »  Mais  c'est  à  la  France  qu'il  en  veut;  c'est 
son  abaissement  qu'il  poursuit  avec  une  ardeur  inlassable  ;  c'est 
contre  sa  vaste  ambition  qu'il  se  constituera  le  champion  de 
l'Europe.  Et  l'instinct  populaire  ne  s'y  trompe  pas  chez  nous. 
Le  seul  nom  de  Guillaume  d  Orange  excite  les  fureurs  de  la 
foule  ;  on  pourra  voir  un  jour,  au  faux  bruit  de  sa  fin  subite, 
le  peuple  de  Paris  célébrer  la  nouvelle  par  de  si  bruyantes 
réjouissances,  qu'un  provincial,  fraîchement  débarqué,  croit  à  la 
naissance  d'un  Dauphin,  et  se  trouve  tout  surpris  d'apprendre 
que  le  sujet  de  cette  joie  délirante  est  la  mort  d'un  prince 
étranger. 


III 


Au  point  où  nous  prenons  aujourd'hui  son  histoire,  Guillaume 
est  encore  loin  de  cette  éclatante  renommée.  Il  n'est,  pour  ses 
compatriotes,  que  le  descendant  d'une  grande  race,  peut-être  un 
espoir  pour  l'avenir,  mais,  dans  le  temps  actuel,  un  personnage 
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de  second  plan,  dont  la  récente  autorité  est  discutée,  battue  en 
brèche.  Il  a,  pendant  ses  vingt  premières  années,  vécu  loin  des 
affaires  publiques  ;  puis,  subitement,  trois  mois  avant  le  début 
de  la  guerre,  en  février  1672,  les  Etats  Généraux  assemblés  à  La 
Haye  se  sont  par  hasard  avisés  du  pâle  adolescent  dont  les  ancêtres 
ont  fondé  l'indépendance  de  leur  patrie.  Un  mouvement  subitse 
déclare,  dont  les  efforts  de  Jean  de  Witt  ne  peuvent  rompre  le 
cours  ;  le  jeune  prince  est  nommé  c  capitaine  général  des  armées 
de  terre  et  de  mer,  »  et  prend  sur  l'heure  possession  de  l'emploi. 
Les  qualités  de  commandement,  l'activité,  l'ardeur  dont  il  fait 
preuve  lui  valent,  quelques  semaines  plus  tard,  une  élévation 
supérieure.  Une  résolution  des  Etats  abolit  l'Edit  perpétuel,  ré- 
tablit le  stathoudérat  (1);  et  c'est  alors  que  s'engage  le  conflit, 
chaque  jour  plus  vif  et  plus  aigu,  entre  les  deux  premiers  digni- 
taires de  l'Etat,  le  Stathouder  et  le  Grand-Pensionnaire,  Guillaume 
d'Orange  et  Jean  de  Witt.  Dans  cette  lutte  d'influence  entre  deux 
factions  opposées,  l'intérêt  de  la  France  ne  peut  être  douteux. 
Luxembourg,  pour  sa  part,  n'hésite  pas  un  moment  ;  et  toute  sa 
politique  consiste  à  soutenir  discrètement  le  bourgeois  sage  et 
pacifique  contre  le  prince  jeune  et  aventureux  qui  veut  jusqu'au 
bout  tenir  tête  aux  trahisons  de  la  Fortune. 

C'est  d'ailleurs  le  Grand-Pensionnaire  qui  fait,  —  ou  qui  fait 
faire,  —  les  premières  ouvertures.  Une  lettre  de  Luxembourg 
adressée  à  Colbert  et  confiée  au  comte  d'Artagnan,  —  celui-là 
même  dont  un  roman  célèbre  a  popularisé  le  nom,  —  conte  en 
détail  la  visite  mystérieuse  qu'il  vient  de  recevoir  (2)  :  Un  «  ami 
intime  de  M.  de  Witt  »  est  venu  le  voir  à  Utrecht,  lui  a  confié, 
sous  le  sceau  du  secret,  les  désirs  du  vieil  homme  d'Etat  :  «  Il 
m'a  dit  que  ses  sentimens  étaient  que  la  Hollande  fît  sa  paix,  en 
demeurant  dans  une  alliance  fort  étroite  avec  la  France,  et  même 
dans  un  engagement  de  n'en  pouvoir  jamais  abandonner  les 
intérêts,  sans  en  avoir  aucun  qui  pût  être  conjoint  avec  ceux 
d'Angleterre  :  que,  si  Sa  Majesté  voulait  appuyer  la  faction  de 
M.  de  Witt  en  cela,  elle  pourrait  reprendre  le  dessus  et  ache- 
miner les  affaires  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  »  A  cette  invite 
inattendue  le  duc  répond  d'abord  en  gardant  une  prudente 
réserve  :  «  J'ai  répondu  à  cela  comme  un  homme  qui  ne  peut 

(1)  La  résolution  qui  abolit  l'Édit  perpétuel  est  du  2  juillet  1672.  La  proclama- 
tion de  Guillaume  comme  stathouder  eut  lieu  le  8  juillet. 

(2)  Luxembourg  à  Colbert,  juillet  1672.  Mss.  Bibl,  nat.  Mélanges  Colbert,  n"  160, 
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qu'écouter,  et  qui  ne  doit  se  mêler  d'autre  chose,  insinuant  pour- 
tant ce  que  je  croyais  être  de  l'intérêt  du  Roi.  »  La  meilleure 
attitude  est,  ajoute-t-il  sagement,  de  «  faire  faire  tous  les  pas 
aux  autres,  et  d'attendre  les  expédiens  qu'ils  pourraient  proposer, 
sans  engager  Sa  Majesté  en  nulle  manière  du  monde,  leur  disant 
que  c'est  leur  affaire  de  remettre  leur  pays  en  liberté  et  M.  de 
Witt  à  la  tête  des  affaires.  « 

Louvois,  mis  au  courant,  approuve  fort  cette  façon  d'agir  : 
«  Je  commence  toujours  mes  lettres  par  des  animadversions, 
écrit-il  (1)  ;  mais  je  veux  continuer  celle-ci  par  des  louanges.  On 
ne  peut  mieux  répondre  que  vous  avez  fait  à  celui  qui  vous  a 
parlé  de  la  part  de  M.  de  Witt.  Continuez  et,  sans  lui  rien 
donner  par  écrit,  laissez-lui  entendre  que  le  Roi  oublierait  vo- 
lontiers la  méchante  conduite  de  son  ami  et  ne  serait  point 
fâché  de  le  voir  remonter  sur  sa  bête.  »  D'ailleurs,  dit  plus  loin 
le  ministre,  «  si  M.  de  Witt  veut  parler  ou  envoyer  quelqu'un 
avec  qui  l'on  puisse  parler  plus  clairement,  il  sera  très  bien  reçu, 
et  il  peut  s'assurer  que  personne  naura  connaissance  de  la  négo- 
ciation qu'il  aura  fait  faire  avec  le  Roi.  » 

Sur  cet  encouragement,  les  pourparlers  s'engagent  ;  et  la  cor- 
respondance de  Louvois  et  de  Luxembourg  indique  plus  nette- 
ment sur  quelles  bases  repose  tout  ce  projet  d'entente.  L'idée 
fixe  de  Jean  de  Witt  est  toujours  de  briser  l'intluence  anglaise 
en  Hollande,  et  de  libérer  sa  patrie  de  la  domination  de  la  maison 
d'Orange.  L'instant,  croit-il,  est  favorable  ;  bien  des  gens  «  se 
repentent  déjà  d'avoir  élu  le  prince  Guillaume  pour  stathouder,  » 
et  «  cette  faction  péricliterait  sans  doute,  »  si  le  roi  de  France 
faisait  mine  d'accorder  certaines  concessions  (2).  Le  Grand- 
Pensionnaire,  à  coup  sûr,  est  trop  bon  patriote  pour  vouloir  la 
paix  à  tout  prix,  et,  s'il  peut  consentir  à  l'abandon  do  quelques 
territoires,  ce  n'est  que  pour  mieux  assurer  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  l'indépendance  de  son  pays.  Luxembourg  ni  Lou- 
vois ne  repoussent  d'emblée  ce  programme.  Ils  font  simplement 
observer  que,  le  gouvernement  anglais  marchant  pour  le  présent 

(1)  Lettre  du  24  juillet  1672.  —  Une  partie  de  la  correspondance  qui  existe  aux 
Archives  de  la  Guerre  pour  l'année  1672  a  été  imprimée  à  La  Haye  en  1759,  sous 
le  titre  de  Campagne  de  Hollande  en  ^67i,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  de  Luxem- 
bourg. Quand  je  citerai  les  lettres  qui  ont  fait  l'objet  de  cette  publication,  je  me 
bornerai  à  en  indiquer  la  date,  sans  renvoyer  le  lecteur,  comme  je  ferai  pour  les 
autres,  aux  tomes  du  Dépôt  de  la  Guerre  où  se  trouvent  les  originaux. 

(2)  Luxembourg  à  Louvois,  27  juillet. 
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d'accord  avec  la  France,  il  ne  saurait  être  question  de  rompre 
sans  raison  avec  Sa  Majesté  britannique  et  de  faire  «  une  paix 
séparée;  »  c'eet  une  chose  à  quoi,  sans  nul  doute,  «  le  Roi  ne 
consentira  jamais,  quand  même  il  prévoirait  qu'il  lui  en  dût 
coûter  toutes  ses  conquêtes  (1).  »  Mais,  après  cette  profession 
de  foi,  Louvois  se  hâte  d'ajouter  que,  «  par  la  suite.  Sa  Majesté 
sera  bien  aise  que  la  Hollande  ne  gardât  aucune  dépendance  de 
l'Angleterre  ;  »  que,  dans  la  discussion  des  conditions  de  paix, 
la  France  prendra  en  main  l'intérêt  de  M.  de  Witt,  au  détriment 
du  prince  d'Orange,  quelle  que  soit  sur  ce  point»  la  sollicitation 
des  ambassadeurs  anglais,  »  et  que  «  l'on  entendra  volontiers  les 
propositions  »  du  Grand-Pensionnaire  pour  conclure  un  traité 
avantageux  aux  deux  nations. 

Pour  preuve  de  sa  bonne  volonté,  Luxembourg  se  propose 
de  faire  partir  pour  La  Haye,  en  sourdine,  un  émissaire,  auquel, 
dit-il,  «  j'offrirai  tout  ce  qui  dépendra  de  l'autorité  que  le  Roi 
m'a  donnée  ici  pour  servir  M.  de  Witt.  »  Le  peuple  de  Hollande 
étant  ((  fort  susceptible  des  impressions  qu'on  lui  donne,  »  ce 
messager,  adroit  et  bien  muni  d'argent,  emploiera  son  talent  à 
«  faire  courre  de  petits  avis,  durant  que  les  esprits  sont  échauffés,  » 
et  «  cela  ne  pourra  manquer  de  faire  un  bon  effet.  »  Enfin,  un 
autre  agent  secret,  «  cousin  du  sieur  de  Witt,  »  est  expédié  vers 
le  Grand-Pensionnaire.  Si  la  réponse  qu'il  en  rapporte  «  paraît 
aller  à  quelque  chose,  je  trouverai  bien  moyen,  mande  encore 
Luxembourg,  de  l'envoyer  jusqu'à  Paris,  sous  le  prétexte  des 
États  de  cette  province  (d'Utrecht).  »  Tous  ces  pourparlers,  au 
surplus,  ne  se  feront  que  de  vive  voix,  par  mesure  de  prudence  : 
«  Je  n"ai  point  voulu  permettre  que  Ton  écrivît  rien  sur  ce 
sujet,  et  vous  pouvez  vous  assurer  que  cette  négociation  ne 
sera  point  éventée  (2).  » 

L'envoyé,  cependant,  tarde  beaucoup  à  revenir  :  une  semaine 
s'écoule  dans  l'attente.  Luxembourg  s'en  inquiète,  et  commence  à 
concevoir  des  doutes  sur  l'heureuse  issue  de  l'affaire  :  «  L'homme 
qui  était  allé  trouver  M.  de  Witt  n'est  pas  encore  de  retour.  J'ai 
peur  que  son  ami  d'ici  se  flatte  quand  il  croit  qu'il  pourrait  faire 
quelque  chose  ;  car,  pour  moi,  je  ne  le  tiens  plus  en  cet  état-là.  » 
Louvois,   mieux  renseigné,  est  plus  sceptique   encore  :  «   Nous 


(1)  Louvois  à  Luxembourg,  24  juillet. 

(2)  Luxembourg  à  Louvois,  5  août  1672. 
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apprenons  tous  les  jours  (1)  des  nouvelles  de  la  décadence  du 
sieur  de  Witt,  ce  qui  fait  appréhender  que  la  négociation  que 
l'on  pourra  faire  avec  lui  ne  soit  une  chose  fort  inutile.  J'atten- 
drai néanmoins  avec  impatience  des  nouvelles  de  la  réponse 
qu'il  aura  faite  et,  en  cas  qu'il  soit  encore  en  état  que  Ton  puisse 
faire  quelque  chose  avec  lui,  rien  n'est  plus  à  propos  que  le  pré- 
texte que  vous  avez  trouvé  pour  faire  venir  ici  son  ami.  »  Les 
mauvaises  nouvelles,  de  ce  jour,  so  succèdent  coup  sur  coup;  et 
la  révolution  qui  s'opère  à  La  Haye  dissipe  enfin  toute  illusion. 
Le  prince  d'Orange,  vers  la  fin  de  juillet,  paraît  avoir  pris  le 
parti  de  jouer  son  va-tout  et  de  brusquer  les  choses.  Une  lettre 
insolente  et  hautaine  qu'il  adresse  au  Grand-Pensionnaire  annonce 
cette  attitude  et  ouvre  les  hostilités.  Jean  de  Witt,  en  effet,  — 
fatigué  de  s'entendre  accuser  de  haute  trahison,  —  avait  mis  son 
rival  en  demeure  de  le  justifier.  La  réponse  qu'il  reçut  était 
grosse  de  menace  :  «  En  ce  temps  misérable  et  injurieux,  je  me 
trouve  distrait  par  tant  d'affaires,  que  je  ne  puis  me  soucier  de 
l'enquête  des  choses  passées.  La  justification  que  vous  désirez 
de  moi  par  votre  lettre  ne  pourra  être  tirée  que  des  actions  que 
vous  avez  faites  (2).  »  Deux  jours  plus  tard,  le  coup  est  plus 
direct;  les  actes  succèdent  aux  discours.  Le  frère  aîné  du  Pen- 
sionnaire, Corneille  de  Witt  (3),  grand  bailli  ou  ruart  de  Putten, 
tout  dévoué  à  son  frère  et  comme  lui  fougueux  adversaire  de  la 
faction  d'Orange,  est  dénoncé  par  un  nommé  Tychelaer,  —  sorte 
de  barbier-chirurgien  plus  d'une  fois  condamné  pour  crimes,  — 
comme  l'ayant  secrètement  chargé  d'empoisonner  le  stathouder. 
L'imputation  est  dénuée  de  toute  preuve,  raccusateur  digne  de 
tout  mépris.  Le  grand  bailli  n'en  est  pas  moins  arrêté,  jeté  en 
prison,  et  le  procès  s'instruit,  au  milieu  des  clameurs  d'une 
foule  exaspérée.  Traité  comme  un  criminel,  soumis  à  la  torture 
pendant  une  heure  et  demie,  Corneille  de  Witt  fit  voir  une 
constance  admirable,  et  confondit  son  dénonciateur.  Il  n'en  fut 
pas  moins  condamné  au  bannissement  perpétuel  et  déclaré 
déchu  de  tous  ses  honneurs  et  emplois. 

Conserver  le  pouvoir  en  de  telles  conditions  parut  à  Jean  de 
Witt  incompatible  avec  sa  dignité.  Il  se  rendit,  le  4  août,  à  la 

(1)  Lettre  du  16  août. 

(2)  Lettre  traduite  et  envoyée  à  Pomponne  par  le  sieur  Bernard,  agent  l'raneais 
à  Utrecht.  AtTaircs  étrangères.  Correspondance  de  Hollande,  t.  92. 

(3)  Né  à  Dordrecht,  le  10  juillet  1623. 
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séance  des  Etats  Généraux,  et  leur  offrit  sa  démission  de  la  ma- 
gistrature suprême,  s'en  remettant  à  leur  justice  pour  la  réso- 
lution à  prendre  (1).  La  démission  fut  acceptée;  le  sieur  Fagel, 
greffier  des  Etats  Généraux,  zélé  serviteur  de  Guillaume,  se  vit 
quinze  jours  plus  tard  élu  Grand-Pensionnaire  :  et  l'on  put 
croire  que  le  jeune  prince,  content  d'un  triomphe  si  complet,  ne 
pousserait  pas  plus  avant  sa  vengeance. 

La  journée  n'était  pas  achevée,  qu'il  fallut  changer  d'opinion, 
et  qu'un  lâche  attentat  vint  ternir  la  gloire  du  vainqueur.  Que 
ce  crime  détestable  ait  été  son  œuvre  directe  ou  qu'il  l'ait  seule- 
ment inspiré,  il  est  au  moins  certain  qu'il  ne  fit  rien  pour  l'em- 
pêcher, rien  pour  en  châtier  les  auteurs,  et  que  lui  seul  en  eut 
le  bénéfice  ;  tous  les  efforts  de  ses  panégyristes  ne  sauraient 
faire  que  le  sang  répandu  n'imprime  sur  sa  mémoire  une  tache 
ineffaçable.  Ce  fut,  dans  le  premier  moment,  l'impression  una- 
nime des  spectateurs  du  drame  :  «  Ceux  de  la  faction  de  M.  de 
Witt  sont  dans  une  consternation  épouvantable,  mande  Luxem- 
bourg à  Louis  XIV  (2),  et  les  autres  ne  laissent  pas  de  trouver 
bien  violentes  les  premières  marques  d'autorité  que  donne  M.  le 
prince  d'Orange,  que  les  gens  du  pays  disent  avoir  fait  faire 
sous  main  cette  action.  »  La  nouvelle  parvint  à  Utrecht  le  sur- 
lendemain, 22  août  ;  Luxembourg,  sur  l'heure  même,  envoyait 
un  exprès  au  Roi,  pour  lui  annoncer  l'événement  qui  allait  mo- 
difier d'une  manière  si  profonde  la  situation  politique  et  la  phy- 
sionomie de  la  guerre.  Son  récit,  celui  de  Stoppa,  et  certains 
documens  conservés  aux  archives  des  Affaires  étrangères,  don- 
nent les  détails  suivans  sur  la  tragédie  de  La  Haye  (3). 


IV 


L'arrêt  de  bannissement  qui  condamnait  Corneille  de  Witt 
lui  enjoignait  de  sortir  de  La  Haye  et  du  territoire  de  Hollande 
dans  le  plus  bref  délai.  C'est  pourquoi  le  Grand-Pensionnaire,  le 
jour  même  qu'il  se  vit  remplacé  dans  son  poste,  se  résolut  d'aller 


(1)  Relation  manuscrite   de  la  mort  des   frères  de  Witt.  Affaires  étrangères. 
Correspondance  de  Hollande,  supplément  t.  5. 

(2)  Lettre  du  22  août  1072. 

(3)  Lettres  de  Stoppa  et  de  Luxembourg  du  22  août  1672.   —  Manuscrit  des 
Affaires  étrangères,  loc.  cit.  —  Gazette  de  France  de  1672,  etc. 
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chercher  son  frère  au  fond  de  sa  prison,  ponr  le  conduire  hors 
des  frontières.  Il  s'y  rendit  à  pied,  accompagné  seulement  d'un 
laquais  et  d'un  secrétaire  ;  mais  il  commit  la  faute  de  se  faire 
suivre  par  les  rues  d'un  carrosse  à  quatre  chevaux,  dont  la  vue 
provoqua  les  rumeurs  de  la  populace.  Nombre  de  gens  se 
mirent  à  protester  «  contre  le  crime  d'un  des  frères,  et  l'inso- 
lence de  l'autre,  qui  prétendait  emmener  ce  criminel  en  triomphe.  » 
C'est  escorté  de  tels  murmures  que  Jean  de  Witt  atteignit  la 
prison.  On  l'y  laissa  pourtant  pénétrer  sans  obstacle;  mais 
lorsque,  peu  d'instans  après,  il  envoya  son  secrétaire  chercher 
dans  le  carrosse  une  copie  du  jugement,  lo  foule  retint  cet 
homme,  l'empêcha  de  rentrer,  puis  s'en  prit  au  carrosse,  mena- 
çant le  cocher  de  mort  s'il  ne  se  retirait  sur  l'heure.  Le  cocher, 
comme  on  pense,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  et  plusieurs 
centaines  d'exaltés  commencèrent  à  monter  la  garde  à  la  porte 
de  la  prison.  Un  grand  nombre  de  femmes,  armées  de  pierres 
et  de  bâtons,  s'étant  mêlées  à  cette  canaille,  se  distinguaient  par 
leurs  propos  furieux.  Le  Pensionnaire,  sur  cette  nouvelle,  des- 
cendit dans  la  rue,  dans  le  dessein  de  calmer  les  esprits.  Sa  pré- 
sence fut  saluée  par  des  clameurs  de  mort,  et  quelques  hommes 
armés  «  se  mirent  à  disposer  les  mèches  de  leurs  mousquets,  » 
prêts  à  tirer  «  sïl  voulait  passer  outre.  »  Il  rentra  ;  le  geôlier 
referma  sur  lui  le  guichet  ;  et  Jean  de  Witt  remonta  vers  son 
frère,  auquel  il  annonça,  d'un  ton  plein  de  sang-froid,  qu'ils 
étaient  tous  deux  prisonniers,  menacés  tous  deux  du  même  sort. 
Il  était  onze  heures  du  matin. 

Les  États  Généraux  n'avaient  point  levé  leur  séance.  On  les 
vint  avertir  en  hâte  du  «  tumulte  dont  la  ville  était  remplie  et 
du  désordre  qu'on  avait  sujet  d'appréhender.  »  Ils  délibérèrent 
un  moment  sur  les  moyens  de  «  tirer  d'embarras  les  deux  frères,  » 
et  s'en  rapportèrent  finalement  aux  ofliciers  de  la  cour  provin- 
ciale, qui  à  leur  tour  se  déchargèrent  sur  le  fiscal  (1),  Jean 
Raisch,  et  lui  confièrent  cette  épineuse  mission.  Le  fiscal  dirigea 
vers  les  abords  de  la  prison  trois  compagnies  de  cavalerie,  les 
seules  qui  fussent  à  La  Haye;  puis,  prenant  avec  lui  quelques 
milices  bourgeoises,  il  fut  trouver  les  prisonniers,  les  dissuada 
de  chercher  à  sortir  tant  que  durerait  leffervescence  du  peuple, 
promettant,  à  celte  condition,  qu'ils  ne  courraient  aucun  danger. 

(1)  On  nommait  ainsi  une  sorte  de  juge  militaire,  qui  remplissait  des  fonctions 
analogues  à  celles  du  commissaire  dans  les  Conseils  de  guerre. 
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Ils  convièrent  le  fiscal  à  se  mettre  à  table  avec  eux  ;  tous  trois 
dînèrent  de  fort  bon  appétit;  après  quoi  le  bailli  «  se  mit  sur 
son  lit,  dans  sa  robe  de  chambre,  »  pendant  que  Jean  prenait 
une  Bible,  dont  il  lut  quelques  chapitres.  Pas  une  seule  fois,  de 
toute  cette  matinée,  la  sérénité  des  deux  frères  ne  parut  un  ins- 
tant troublée. 

Quelques  heures  passèrent  de  la  sorte.  Vers  les  trois  heures 
après  midi,  le  bruit  se  répandit  que  les  gens  des  faubourgs  et  les 
paysans  des  villages,  surexcités  par  certains  émissaires,  se  por- 
taient en  masse  sur  La  Haye  pour  faire  justice  des  traîtres  et 
punir  les  bourgeois  de  leur  criminelle  inertie.  Une  vive  panique 
se  déclara;  l'on  crut  déjà  voir  la  ville  envahie,  livrée  au  pillage. 
Les  escadrons  de  cavalerie  fiirent  expédiés  du  côté  des  barrières, 
pour  protéger  les  ponts-levis  et  barrer  les  issues  ;  et  la  garde  de 
la  prison  passa  aux  mains  de  la  milice  bourgeoise.  Cette  milice 
se  répartissait  en  quelques  compagnies,  qu'on  distinguait  selon 
la  couleur  du  drapeau.  La  compagnie  «  du  drapeau  rouge,  » 
connue  pour  la  plus  modérée,  fut  chargée  d'assurer  la  sécurité 
des  deux  frères  ;  mais  d'autres  compagnies  se  rassemblèrent 
spontanément,  notamment  celle  du  «  drapeau  bleu,»  commandée 
par  des  officiers  de  la  faction  du.  prince  d'Orange.  On  ne  sait 
quelle  main  mystérieuse  fit,  précisément  à  cette  heure,  distribuer 
à  cette  dernière  troupe  des  rations  abondantes  de  vin,  d'eau-de- 
vie  et  de  liqueurs,  «  dont  elle  n'avait  cependant  pas  besoin  pour 
augmenter  une  fureur  déjà  trop  violente.  »  Echauffés  par  ces 
libations,  surexcités  par  les  discours  de  quelques  forcenés,  — 
notamment  l'échevin  Van  Banchem,  l'un  des  grands  chefs  du 
parti  patriote,  —  les  hommes  du  drapeau  bleu  marchèrent  sur 
la  prison,  sommèrent  la  compagnie  de  garde  de  leur  céder  la 
place.  Celle-ci  tenta  d'abord  quelque  semblant  de  résistance; 
mais,  à  la  fin,  intimidée  et  «  craignant  les  coups  de  mousquet,  » 
elle  lâcha  pied,  «  fit  un  tour  en  arrière,  »  et  laissa  le  champ 
libre  à  cette  légion  d'énergumènes. 

Les  chefs  des  assaillans,  contens  de  ce  succès,  firent  au  pre- 
mier moment  quelques  louables  efforts  pour  modérer  le  zèle  de 
leurs  soldats,  et  les  exhortèrent  à  conduire,  sans  coups  et  sans 
mauvais  traitemens,  les  deux  frères  à  l'Hôtel  de  Ville,  jusqu'à 
l'heure  où  le  prince  d'Orange  aurait  décidé  de  leur  sort.  Mais 
que  peuvent  les  discours  sur  une  populace  déchaînée  ?  Une  grêle 
de  balles  leur  répondit,  qui  troua,  sans  la  renverser,  la  lourde 
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porte  de  la  geôle.  Un  maréchal-f errant,  s'emparant  d'un  marteau, 
fit  sauter  la  serrure,  commença  de  briser  les  gonds.  Le  geôlier, 
terrifié,  acheva  d'ouvrir  la  porte,  et  la  bande,  se  précipitant, 
monta  tumultueusement  à  la  chambre  des  prisonniers.  Ils  les 
trouvèrent  assis,  calmes,  et  regardant  en  face  ;  Jean  de  Witt,  en 
manteau  de  velours,  tenait  en  main  l'Ecriture  sainte.  Le  maré- 
chal-ferrant,  son  lourd  marteau  levé,  se  jeta  sur  Corneille,  cher- 
chant à  l'assommer  ;  mais  il  heurta  le  bois  de  lit,  et  son  poing 
laissa  tomber  l'arme.  Un  autre,  avec  une  demi-pique,  frappa  le 
Grand-Pensionnaire  à  la  tempe.  La  blessure  fut  légère,  bien  que 
le  sang  jaillît  en  abondance  ;  et  Jean  de  Witt,  se  tournant  vers 
son  agresseur  :  «  A  quoi  sert  tout  ceci?  lui  dit-il  en  souriant. 
Nous  sommes  innocens  ;  conduisez-nous  où  vous  voudrez,  et  nous 
faites  examiner.  » 

Sur  ces  mots,  les  deux  frères  s'embrassèrent  tendrement  et 
se  dirent  le  suprême  adieu;  puis,  au  milieu  des  hurlemens,  tous 
deux  suivirent  le  flot  qui  les  entraînait  vers  la  rue,  dans  l'inten- 
tion, leur  disait-on,  de  les  mener  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville.  Comme 
ils  descendaient  l'escalier,  un  soldat  prit  une  planche  massive, 
la  lança  furieusement  dans  le  dos  du  Grand-Pensionnaire,  qui 
roula  au  bas  des  degrés.  Il  se  releva  cependant,  nu-tête,  ensan- 
glanté, franchit  le  seuil  de  la  prison,  et  fit  quelques  pas  dans  la 
rue.  A  ce  moment,  un  notaire  de  la  ville,  du  nom  de  Soanen, 
l'assaillit  pique  en  main,  et  lui  laboura  le  visage.  Alors  seulement 
il  voulut  fuir  ;  mais  la  foule,  en  se  resserrant,  lui  ferma  le  pas- 
sage. Un  coup  de  crosse  asséné  sur  la  nuque  le  fit  choir  sur  les 
genoux  ;  il  eut  la  force  encore  de  lever  les  mains  vers  le  ciel  et 
de  murmurer  une  prière  ;  quand  un  sieur  van  Valen  le  prit  par 
les  épaules,  le  coucha  sur  le  sol,  lui  posa  son  pied  sur  le  cou  et, 
criant  à  pleine  voix  :  «  Voilà  le  scélérat  qui  a  trahi  sa  patrie  !  » 
l'acheva  à  bout  portant  d'une  balle  de  mousquet  dans  l'oreille. 
Son  frère,  qui  marchait  derrière  lui,  subit  aussitôt  le  même  sort; 
quelques  arquebusades  l'atteignirent  dans  les  reins;  il  s'abattit 
à  terre,  et  des  soldats  lui  défoncèrent  le  crâne  avec  la  crosse  de 
leurs  mousquets.  Cinq  heures  du  soir  sonnaient  quand  prit  fin 
cette  boucherie. 

Lorsque,  sur  le  pavé  rougi,  ils  virent  les  frères  étendus  côte 
à  côte,  les  miliciens  du  drapeau  bleu  s'approchèrent  rapidement, 
se  disposèrent  en  demi-cercle,  firent  sur  les  corps  gisans  «  une 
salve  générale,  »  qui  les  eût  «  réduits  en  poussière,  »  si,  de  leurs 
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mousquets  mal  chargés,  «  les  balles  ne  fussent  pour  la  plupart 
tombées  avant  qu'ils  ne  tirassent.  »  Ensuite  ils  s'en  allèrent  «  fiè- 
rement, »  abandonnant  ces  tristes  restes  «  au  divertissement  de 
la  canaille.  »  La  scène  qui  s'ensuivit  défie  toute  description.  On 
dépouilla  les  deux  cadavres,  on  se  partagea  leurs  vêtemens;  on 
les  traîna  nus,  par  les  pieds,  jusqu'au  gibet  de  la  prison,  où  on 
les  hissa  tête  en  bas,  liés  avec  des  mèches  de  mousquets.  Un 
pasteur  de  la  ville,  du  nom  de  Simonides,  se  c  réjouissait  les 
yeux  »  de  ce  spectacle  :  «  Sont-ils  assez  haut,  monsieur  le  mi- 
nistre? cria  l'un  des  bourreaux.  — Non,  lui  répliqua-t-il,  pendez 
ce  grand  coquin  encore  un  échelon  plus  haut  !  »  Alors  seule- 
ment, dit-on,  Corneille,  le  grand  bailli,  rendit  le  dernier  soupir. 
La  rage  des  scélérats  n'en  demeura  pas  là;  on  leur  ouvrit  le 
ventre,  on  arracha  le  cœur  et  les  entrailles,  on  coupa  les  pieds 
et  les  mains,  qu'on  vendit  à  l'encan,  parmi  les  quolibets,  depuis 
dix  écus  jusqu'à  trente.  La  fille  du  Pensionnaire,  attirée  par  les 
cris  et  par  les  rires  joyeux,  se  mit  à  sa  fenêtre  afin  d'en  apprendre 
la  cause,  et  fut  frappée  d'une  telle  horreur  qu'elle  en  faillit 
mourir.  La  nuit  seule  mit  un  terme  à  ces  profanations  sauvages  ; 
mais  au  délire  du  sang  succéda  le  délire  de  joie.  Le  peuple  des 
faubourgs  se  répandit  dans  les  rues  de  la  ville  ;  des  salves  de 
mousquet,  se  succédant  sans  intervalle,  célébrèrent  les  exploits 
de  cette  glorieuse  journée  ;  des  feux  clairs,  qui  flambaient  dans 
les  carrefours  et  sur  les  places,  entretinrent  la  gaîté  jusqu'à  la 
pointe  du  jour.  «  On  voit  parmi  la  foule  une  si  grande  allégresse 
que  ce  n'est  pas  croyable,  et  c'est  tout  de  même  comme  s'il  y 
avait  kermesse,  »  écrit  cette  nuit  même  à  Pomponne  un  de  ses 
agens  à  La  Haye  (1).  Profitant  de  l'inattention,  les  domestiques 
du  Pensionnaire  emportèrent  les  deux  corps,  qui  furent,  la  nuit 
suivante,  enterrés  secrètement  dans  les  caveaux  de  l'église 
Neuve. 

Tandis  que  ces  choses  avaient  lieu,  le  prince  d'Orange  se  trou- 
vait à  Alfen,  quartier  général  de  l'armée.  Il  y  reçut,  le  matin 
même  du  meurtre,  un  message  des  Etats  l'informant  qu'une 
émeute  était  sur  le  point  d'éclater  et  réclamant  sa  présence  à  La 
Haye  H  s'abstint  de  répondre  et  resta  dans  son  camp.  Il  était  le 
soir  à  souper  quand  arriva  la  nouvelle  du  massacre.  Parmi  ses 
familiers,  «  il  y  eut  de  la  presse  à  qui  lui  en  donnerait  le  pre- 

(1)  Lettre  du  20  août  1672.  —  Affaires  étrangères.  Correspondance  de  Hollande, 
t.  92. 
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mier  avis,  comme  d'une  chose  qu'on  jugeait  qui  lui  serait  très 
agréable  (1).  »  Il  pâlit  cependant  au  récit  de  l'assassinat, 
témoigna  quelque  indignation,  et  promit  de  se  rendre  à  La  Haye 
le  lendemain,  pour  y  rétablir  l'ordre  et  rechercher  les  meur- 
triers. Il  y  fut  en  effet;  mais,  lorsque  les  Etats  le  prièrent  de 
châtier  les  principaux  coupables,  il  s'excusa  froidement  «  sur  ce 
que  le  nombre  des  complices  paraissait  trop  considérable,  » 
observant,  au  surplus,  «  que  les  humeurs  étaient  encore  trop 
émues  pour  pouvoir  être  apaisées  par  de  faibles  remèdes,  et  que 
les  caustiques  n'étaient  point  de  saison  (2).  »  Il  fit  mieux,  car, 
un  peu  plus  tard,  il  distribua  des  places  et  des  honneurs  au 
délateur  du  grand  bailli  et  à  tous  ceux  «  qui  s'étaient  distingués 
dans  le  massacre  des  deux  frères.  »  Si  Ion  veut  apprécier  quel 
fut  son  rôle  en  cette  affaire,  on  peut  s'en  rapporter  au  langage 
que  le  prince  tint  lui-même  à  Gourville,  qui,  quelques  jours 
après,  l'interrogeait  sur  ce  point  délicat  :  «  11  me  répondit  qu'il 
pouvait  m'assurer  qu'il  n'avait  donné  aucun  ordre  pour  les  faire 
tuer,  »  mais  que,  ses  amis  étant  venus,  au  commencement  des 
troubles,  demander  ce  qu'ils  devaient  faire,  il  s'était  contenté 
«  de  les  renvoyer  à  La  Haye,  »  où  Ton  a  vu  comment  ils  inter- 
prétèrent son  silence.  <(  Au  reste,  ajouta  Guillaume,  avant  appris 
cette  mort  sans  y  avoir  contribué,  je  ne  laissai  point  de  m'en 
sentir  un  peu  soulagé.  » 

Cette  indulgence  toutefois  n'alla  pas  jusqu'à  l'inaction.  Tout 
en  laissant  dormir  le  glaive  de  la  Justice,  le  stathouder  ne  tarda 
pas  à  faire  sentir  la  vigueur  de  son  bras.  La  victoire  de  l'émeute 
dans  les  rues  de  La  Haye  avait  provoqué  au  début  quelque  fer- 
mentation dans  les  grands  centres  hollandais.  «  Le  peuple,  écrit 
un  gazetier  de  ce  temps,  s'accoutume  aisément  au  carnage  ;  il 
pourrait  continuer  cette  sanglante  tragédie  sur  les  premiers 
qu'il  choisira  pour  victimes  de  son  courroux.  »  A  Rotterdam,  à 
Amsterdam,  en  d'autres  villes  encore,  on  dressait  à  la  hâte  des 
listes  de  suspects,  et  les  honnêtes  gens  effrayés  «  ne  faisaient 
point  de  façon  de  dire  tout  haut  que  personne,  hormis  la  canaille, 
ne  pouvait  plus  demeurer  en  sûreté  en  Hollande  (3)...  »  Même 
des  gens  ajoutaient  «  qu'il  ne  fallait  plus  rien  payer  »  de  ce  que 
demanderaient  les  États  Généraux.   Luxembourg,   en  mandant 

(1)  Relation  manuscrite  des  Affaires  étrangères,  loc.  cit. 

(2)  Ibid. 

(3)  Luxembourg  à  Louvois,  22  et  23  août  1672. 
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ces  nouvelles  â  Louvois,  paraît  aAoir  songé  à  profiter  du  trouble 
des  esprits  et  du  désarroi  général  pour  marcher  sur  la  capitale 
et  provoquer  un  soulèvement  contre  la  faction  orangiste  :  «  Si, 
dans  une  conjoncture  comme  celle-ci,  écrit-il,  on  osait  quitter 
Utrecht,  je  trouverais  des  endroits  par  lesquels,  malgré  les  inon- 
dations, je  pourrais  avancer  assez  près  d'Amsterdam;  et  peut-être 
ne  m'y  verrait-on  point  sans  que  cela  y  fît  du  remue-ménage. 
Mais,  si  nous  ne  devons  rien  craindre  des  principaux  bourgeois, 
la  populace,  en  revanche,  est  si  pleine  de  mauvaise  volonté,  que 
je  ne  me  hasarderais  pas  à  être  plus  d'une  nuit  éloigné  de  cette 
ville.  » 

La  fermeté  du  prince  d'Orange  dissipa  promptement  tous  ces 
rêves:  Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'il  tenait  dans 
sa  main  la  grande  majorité  des  Etats  Généraux.  Des  décrets 
rendus  coup  sur  coup  lui  confiaient  la  mission  de  réorganiser  les 
forces  hollandaises,  rassemblaient  sur  sa  tête  les  droits  essentiels 
du  pouvoir;  et,  comme  par  enchantement,  sous  cette  direction 
énergique,  le  calme  renaissait  dans  toute  l'étendue  du  pays. 
«  L'esprit  d'union,  écrit  le  chevalier  Temple,  se  remit  dans  le 
.  corps  de  l'Etat,  l'armée  reprit  cœur,  et  les  princes  étrangers 
commencèrent  à  prendre  confiance.  »  De  concessions,  de  pour- 
parlers, il  n'est  plus  question  désormais  dans  les  sphères  offi- 
cielles. Une  résistante  farouche  à  l'invasion,  et  la  mort  ou  Texil 
plutôt  quime  paix  humiliante,  c'est  le  mot  d'ordre  auquel  se 
rallieront  tous  les  bons  Hollandais.  «  Leurs  hommes  d'Etat,  dit 
Macaulay  (1),  discutèrent  gravement  de  ces  projets  qu'inspire 
un  généreux  désespoir,  et  qui  sont  presque  toujours  suivis  dune 
lueur  d'espérance.  Ils  parlèrent  d'ouvrir  toutes  leurs  digues, 
d'équiper  leurs  vaisseaux,  de  laisser  leur  pays  s'ensevelir  dans 
les  flots  de  l'Océan,  tandis  qu'ils  iraient  porter  dans  une  contrée 
lointaine  leur  foi  calviniste  et  leurs  vieilles  libertés  bataves,  au 
milieu  d'une  végétation  étrangère,  dans  les  îles  des  Epices  des 
mers  de  l'Orient.  Tels  étaient  les  desseins  qu'ils  avaient  le  cou- 
rage de  former.  Il  est  rare  que  les  hommes  capables  de  les  conce- 
voir soient  réduits  à  la  nécessité  de  les  réaliser.  »  L'âme  ardente 
de  Guillaume  passa  dans  l'âme  de  tout  un  peuple.  Un  enthou- 
siasme universel  réveilla  la  Hollande  de  sa  longue  apathie, 
secoua  son  flegme  héréditaire.  Des  appels  enflammés  désignèrent 

(1)  Biographie  de  William  Temple. 
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partout  le  jeune  prince  comme  le  sauveur  de  la  Patrie,  Ten- 
voyé  de  la  Providence.  «  C'est  lui,  dit  une  proclamation  en  tous 
lieux  alors  répandue,  c'est  lui  qui,  comme  un  autre  Belléro- 
phon,  ruinera  et  détruira  une  autre  Chimère,  qui  purgera  le 
pays  de  ses  monstres,  et  qui  nous  fera  jouir  tranquillement,  à 
Tombre  de  nos  figuiers  et  de  nos  vignes,  des  agréables  fruits  des 
uns  et  des  autres  !  » 


V 


Les  événemens  qu'on  vient  de  lire  et  les  conditions  mêmes 
de  son  accession  au  pouvoir  mettaient  Guillaume  d'Orange  dans 
la  nécessité  d'agir.  Le  mouvement  populaire  dont  il  était  issu 
n'était,  dans  son  essence,  que  l'explosion  brutale  d'un  patriotisme 
exalté.  Du  stathouder,  la  République  entière  attendait  le  salut, 
l'expulsion  des  envahisseurs,  et  le  triomphe  de  l'indépendance 
hollandaise.  Toute  déception  du  sentiment  public  l'exposait  au 
même  sort  que  les  récentes  victimes  des  dissensions  civiles. 
L'obscur  soupçon  de  trahison,  si  prompt  à  s'éveiller  dans  les 
âmes  des  vaincus,  pesait  sur  lui  comme  une  lourde  menace.  Un 
insuccès  pouvait  le  perdre  ;  l'inaction  le  tuait  à  coup  sûr.  Luxem- 
bourg le  comprit  dès  le  premier  moment,  et  sentit  que  son  propre 
rôle,  de  politique  et  d'administratif,  allait  devenir  à  présent 
presque  exclusivement  militaire.  Ses  lettres  à  Louvois,  à  dater 
de  ce  jour,  ne  se  lassent  pas  de  dénoncer  les  «  levées  de  bou- 
cliers »  qu'il  voit  faire  à  ses  adversaires,  les  préparatifs  d'offen- 
sive qui  enfièvrent  leurs  capitales,  de  signaler  le  nombre  et  la 
force  des  régimens  qui  s'organisent  derrière  l'infranchissable  abri 
des  régions  inondées  (1). 

Une  faute  grave  de  Louvois  facilitait  au  prince  d'Orange  cette 
dernière  partie  de  sa  tâche,  lui  mettait  dans  la  main  des  atouts 
imprévus.  Une  ordonnance  royale,  rendue  sur  l'avis  du  mi- 
nistre, venait  de  renvoyer,  au  prix  d'une  rançon  dérisoire,  les 
prisonniers  de  guerre  faits  dans  toutes  les  places  de  Hollande. 
Vingt-sept  mille  soldats,  dit  La  Fare,  les  meilleurs  de  la  Répu- 
blique, furent  ainsi  restitués  «  pour  deux  écus  la  pièce.  » 
Louis  XIV  lui-même,  dans  un  écrit  postérieur  de  sa  main,  recon- 

(1)  Lettres  des  5,  23  septembre.  4  octobre  1672,  etc. 
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naît  l'imprudence  de  cette  mesure  funeste  :  «  Je  dus  me  repro- 
cher, dit-il  (1),  l'indulgence  que  j'avais  eue  pour  près  de  vingt 
mille  prisonniers  de  guerre  en  les  renvoyant  en  Hollande,  les- 
quels ont  formé  les  principales  forces  que  cette  république  a 
depuis  employées  contre  moi.  »  Ce  contingent  inespéré  constitue, 
en  effet,  pour  le  jeune  stathouder,  le  noyau  essentiel  de  sa  nou- 
velle armée,  celle  quil  prépare  contre  la  garnison  d'Utrecht. 
Toutes  les  chances  favorables  semblent  se  rassembler  pour  lui. 
La  rigueur  précoce  de  l'automne  aide  puissamment  l'organi- 
sation de  ses  forces,  en  empêchant  son  adversaire  de  le  troubler 
dans  sa  besogne.  De  mémoire  d'homme,  on  n'avait  souvenir  en 
Hollande  d'une  saison  aussi  détestable  que  le  mois  de  septembre 
de  l'année  1672.  «  La  pluie,  dit  Luxembourg,  dure  sans  discon- 
tinuer. Ce  n'est  pas  quil  fît  beau  auparavant;  mais  nous  avions 
une  heure  de  pluie,  et  il  était  une  heure  sans  pleuvoir.  A  présent 
elle  tombe  comme  si  on  la  versait  à  seaux,  et  je  vous  assure 
qu'il  faudrait  être  de  fer  pour  y  résister  !  »  La  plupart  des  digues 
sont  rompues  ;  toutes  les  routes  sont  impraticables  ;  l'on  ne  sau- 
rait songer,  écrit  encore  le  duc,  «  à  moins  de  devenir  canard,  à 
s'aventurer  hors  des  places,  »  où  les  troupes  et  leur  général  s'im- 
patientent également  de  cette  réclusion  prolongée. 

Le  grand  effort  de  Luxembourg,  au  cours  de  cette  période, 
—  effort  d'ailleurs  sans  résultat,  —  tend  à  obtenir  de  Louvois 
une  augmentation  d'effectif,  surtout  en  infanterie,  pour  pouvoir 
essayer,  à  la  première  occasion,  «  quelque  action  de  vigueur  qui 
détruirait  l'espérance  des  ennemis;  »  car,  ajoute-t-il,  «  un  petit 
succès  favorable  est  capable  de  bouleverser  toute  la  Hollande.  >; 
Tout  compte  fait,  il  n'a  guère  qu'une  vingtaine  de  mille  hommes, 
dont  les  deux  tiers  sont  employés  à  tenir  garnison  dans  les  diffé- 
rentes places.  Du  moins,  cette  faible  armée,  Luxembourg  le  pro- 
clame hautement,  est-elle  brave,  bien  pourvue  de  tout,  «  ne  res- 
pirant que  le  combat;  »  et,  si  «  c'est  peu  pour  entreprendre,  » 
en  revanche  il  ne  craint  guère  que  l'on  se  risque  à  l'attaquer  :  «  On 
m'assure  que  le  prince  d'Orange  veut  faire  quelque  chose  contre 
moi.  Je  ne  vois  pas  qu'il  pense  à  quoi  que  ce  soit  qui  lui  soit 
bien  facile;  car,  pour  Utrecht,  j'en  réponds,  et  je  voudrais  qu'il  y 
marchât.  » 

Pour  commander  ces  troupes,  il  a  sous  lui  quelques  officiers 

(1)  Mémoire  de  Louis  XIV  sur  la  campagne  de  1672,  passim. 
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vigoureux,  dont  il  fait  plus  dune  fois  léloge  dans  sa  correspon- 
dance. Ses  principaux  lieutenans  sont,  avec  Stoppa  et  Chamlay, 
le  comte  de  la  Marck,  excellent  homme  de  guerre,  plein  d'énergie 
et  de  ténacité;  le  marquis  de  Genlis,  intelligent  et  brave,  par 
malheur  insouciant,  paresseux,  d'une  probité  suspecte  :  ((  Les 
troupes,  dit  Fintendant  Robert,  sont  persuadées  qu'il  n'est  pas 
ennemi  du  désordre,  afin  d'en  profiter.  »  Parmi  les  colonels,  il 
faut  citer  Tallart  (1),  qui,  par  la  suite,  fut  maréchal  de  France, 
«  le  plus  joli  garçon  que  je  connaisse,  dit  de  lui  Luxembourg, 
quand  il  a  une  fois  l'épée  à  la  main,  »  Tallart  que  Saint-Simon 
dépeint  d'une  plume  moins  bienveillante  :  «  C'était  un  homme 
de  médiocre  taille,  avec  des  yeux  un  peu  jaloux,  mais  qui  re- 
présentait l'ambition,  l'envie  et  l'avarice  ;  beaucoup  d'esprit 
et  de  grâce  dans  l'esprit,  mais  sans  cesse  battu  du  diable  par 
son  ambition,  ses  vues,  ses  menées,  ses  détours...  Qui  que  ce 
soit  ne  se  fiait  à  lui,  et  tout  le  monde  se  plaisait  à  sa  com- 
pagnie. » 

Il  convient  de  joindre  à  ces  noms  celui  d'Ezéchiel  de  Mélac  (2), 
aventurier  d'une  audace  intrépide,  merveilleux  pour  un  coup  de 
main,  toujours  prêt  aux  plus  dures  et  aux  plus  périlleuses  be- 
sognes, d'ailleurs  soudard  cynique  et  débauché,  ne  croyant  «  à 
Dieu  ni  à  diable,  »  aimant  à  faire  parade  de  sa  brutalité.  «  Sa 
fantaisie,  assure  Villars,  était  de  paraître  toujours  furieux,  et 
de  coucher  avec  deux  grands  loups,  pour  se  donner  mieux  lair 
de  férocité.  »  Aussi  Mélac,  en  peu  de  temps,  était-il  devenu 
«  l'effroi  des  peuples  de  Hollande.  »  Enfin  gardons-nous  d'ou- 
blier un  humble  et  précieux  auxiliaire,  le  frère  Ange,  capucin, 
chargé  du  service  de  santé,  «  un  bon  homme,  écrit  Luxembourg, 
qui  est  ravi  d'assister  ici  tout  le  monde,  et  qui  nous  guérit 
toute  l'armée.  Il  est  tout  seul  pour  les  officiers  ce  que  l'hôpital 
est  pour  les  soldats.  Ses  Pères  de  Paris  et  les  pratiques  qu'il  y 
a  veulent  qu'il  y  retourne;  mais,  pour  moi,  je  n'y  consentirai 
jamais  (3).  » 

L'état-major  de  l'armée  de  Hollande  s'enrichit,  à  la  fin  d'août, 
d'une  recrue  qu'on  n'attendait  pas,  et  qui  rendit  bientôt  les  plus 
utiles   services.  Aux  avis,  aux  indications  de  ce  nouveau  venu 

(4)  Camille  d'Hostun,  duc  de  Tallart,  né  en  1G;j2,  maréchal  de  France  en  HOS, 
mort  en  1728. 

(2)  Lieutenant  général  en  1G93,  mort  en  170i. 

(3)  Lettre  à  Louvois,  du  13  septembre. 
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Luxembourg  fut  en  partie  redevable  du  succès  éclatant  de  ses 
premières  opérations  ;  et  le  rôle  de  ce  personnage,  —  non  moins 
que  ses  singulières  aventures,  —  doit  lui  valoir,  en  bonne  jus- 
tice, miiiux  qu'une  brève  mention  en  passant. 

«  L'on  a  dit  ici,  écrivait  le  13  août  Louvois  à  Luxembourg  (1), 
que  le  sieur  de  Montbas  s  était  sauvé,  et  qu'il  avait  été  plusieurs 
jours  à  Utrecht,  bien  accueilli  de  tout  le  monde  ;  à  quoi  le  Roi 
a  trouvé  un  peu  à  redire;  et  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous 
mander  qu'en  cas  que  cela  soit,  vous  l'en  fassiez  promptement 
sortir,  et  de  toute  l'étendue  de  votre  commandement.  »  A  cette 
réprimande  du  ministre,  le  duc  réplique  en  se  défendant  de  son 
mieux  :  «  Il  est  vrai  que  M,  de  Montbas  vint  ici,  où  il  n'a  couché 
qu'une  nuit.  Il  me  fit  demander  escorte  par  son  neveu,  me  fai- 
sant dire  quil  allait  donner  des  avis  importans ;  et  d'ailleurs  je 
voyais  que  c'était  un  Français  condamné  pour  avoir  eu,  à  ce 
qu'on  disait,  intelligence  avec  nous...  Tout  cela  fit  que  je  ne 
jugeai  pas  devoir  le  faire  arrêter,  de  peur  que  d'autres  Français 
n'osassent  revenir  (2).  »  Avec  ces  lignes  se  croisait  une  seconde 
lettre  de  Louvois  :  «  Je  vous  ai  mandé  que  le  Roi  n'avait  pas 
trouvé  bon  que  a^ous  eussiez  soufTert  M.  de  Montbas  à  Utrecht. 
Présentement  j'ai  eu  ordre  de  Sa  Majesté  de  lui  faire  écrire 
qu'EUe  lui  pardonnera,  pourvu  qu'il  se  rende  près  de  vous,  et 
qu'il  vous  assiste  de  toutes  les  lumières  qu'il  peut  avoir,  tant 
pour  incommoder  les  ennemis  dans  leurs  postes  que  pour  semer 
de  la  division  parmi  eux.  Vous  vivrez  donc  sur  ce  pied-là  avec 
lui,  sans  avoir  égard  à  ce  que  je  vous  ai  écrit  par  le  dernier 
ordinaire.  » 

L'objet  de  ce  débat  se  nommait  Jean  Barthon,  vicomte  de 
Montbas,  bon  gentilhomme  de  la  Haute-Marche,  dont  le  père,  — 
ou  un  parent  proche,  —  s'était  jadis  distingué  à  Rocroi.  Un  duel 
retentissant,  où  succomba  son  adversaire,  l'avait  dès  sa  jeunesse 
obligé  de  sortir  de  France.  Il  se  réfugia  à  La  Haye,  prit  du 
service  dans  l'armée  hollandaise,  épousa  peu  après  la  fille  du 
célèbre  Grotius,  et,  grâce  à  cette  alliance  non  moins  qu'à  sa  bra- 
voure, s'éleva  en  peu  de  temps  au  grade  de  (c  commissaire  géné- 
ral des  armées,  »  la  troisième  dignité  militaire  de  la  République. 
C'est  en  cette  qualité  qu'il  fut,  dans  le  début  de  la  campagne, 
chargé  de  la  défense  du  Rhin.  Sa  conduite  en  cette  occurrence 

(1)  Lettre  du  13  août  lôl^.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  273. 

(2)  Lettre  du  19  août. 
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fut,  il  faut  en  convenir,  passablement  suspecte.  Fut-il  trompé, 
comme  l'écrit  Louis  XIV,  par  la  feinte  habile  de  Condé?  Obéit-il, 
comme  il  1  assure  lui-même,  aux  injonctions  du  prince  d'Orange, 
alors  capitaine  général?  Ou  doit-on  croire  qu'il  se  sentit,  à  la 
dernière  minute,  touché  par  quelque  obscur  remords  de  répandre 
le  sang  de  ses  compatriotes?  Le  fait  certain  est  qu'à  Tolhuys, 
Condé  ne  trouva  devant  soi  que  quelques  poignées  d'hommes 
pour  lui  disputer  le  passage,  et  que,  la  veille  de  l'engagement, 
—  prévoyant,  dit-il,  le  désastre,  —  Montbas  résigna  ses  fonctions 
et  planta  là  son  commandement,  laissant  à  Wirtz,  son  succes- 
seur, le  soin  de  so  tirer  d'affairé.  Guillaume,  qui  détestait  en  lui 
le  partisan  du  Pensionnaire,  ne  manqua  donc  point  de  prétexte 
pour  l'accuser  de  trahison.  Arrêté  peu  après,  Montbas  fut  conduit 
à  Utrecht,  où  les  armées  du  Roi  n'avaient  pas  encore  pénétré. 
«  Tout  le  peuple,  écrit-il  (1),  se  rassembla  autour  de  mon  logis; 
on  l'excitait  contre  moi,  et  chacun  so  disputait  l'honneur  de  me 
donner  le  premier  coup.  C'est  un  miracle  que  je  ne  fus  pas  dé- 
chiré en  mille  pièces  !  »  Quelques  amis  l'arrachèrent  à  la  mort  : 
on  le  cacha  «  dans  un  chariot  de  foin  ;  »  on  le  ramena  au  camp 
du  prince  d'Orange,  où,  pendant  six  semaines,  il  demeura 
«  captif  sans  être  interrogé.  »  Enfin,  dans  les  derniers  jours  de 
juillet,  on  lui  communiqua  les  chefs  d'accusation,  <(  au  nombre 
de  cent  soixante-dix-sept,  »  en  lui  accordant  «  vingt-quatre 
heures  pour  préparer  sa  défense.  »  La  sentence  du  conseil  de 
guerre  fut  rendue  le  lendemain;  elle  condamnait  Montbas  à  la 
((  déchéance  de  ses  charges  et  au  bannissement  perpétuel;  » 
mais  le  stathouder,  mécontent,  cassa  l'arrêt  des  juges  et,  de  sa 
propre  autorité,  changea  la  peine  en  quinze  ans  de  prison. 

C'est  alors  que  Montbas,  poussé  à  bout,  dit-il,  par  un  tel 
excès  d'injustice,  résolut  de  s'enfuir  et  de  s'en  retourner  vers 
son  ancienne  patrie.  Un  c  quartier-maître,  »  gagné  par  lui,  aida 
son  entreprise  et  lui  livra  le  mot  de  guet  (2).  Il  traversa  le  camp 
la  nuit,  «  un  emplâtre  sur  le  visage,  »  sans  que  personne  le 
reconnût,  franchit,  au  péril  de  sa  vie,  la  zone  des  terrains 
inondés,  se  rendit  d'abord  à  Cologne,  puis  bientôt  à  Utreclit, 
où  il  demanda  protection  au  duc  de  Luxembourg.  Chemin  fai- 
sant, il  envoyait  un  mémoire  au  prince  de  Condé,  pour  lui 
raconter  son  histoire;  cette  pièce,  transmise  à  Louvois,  amena 

(1)  Mémoires  du  comle  de  Montbas  sur    es  a/faires  de  Ilollimde. 

(2)  Gazelle  de  1072. 
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le  revirement  que  l'on  a  vu  plus  haut;  et  le  transfuge,  accueilli 
de  bonne  grâce,  fixa  bientôt  sa  résidence  au  quartier  général 
français.  Pourtant  il  hésitait  encore  à  prendre  ouvertement  les 
armes.  Les  violences  du  prince  d'Orange  levèrent  ses  derniers 
doutes  :  «  M.  de  Montbas  vient  de  revenir,  mande  le  23  sep- 
tembre Luxembourg  à  Louvois.  Son  arrivée  ici  a  mis  les  ennemis 
dans  une  telle  rage  contre  lui  qu'ils  lui  ont  repris  tout  son  bien 
et  l'ont  fait  vendre  à  vil  prix,  et  sont  sur  le  point  de  le  faire  affi- 
cher dans  un  petit  tableau,  comme  un  malfaiteur...  Sa  femme  est 
à  l'extrémité,  et,  si  elle  meurt,  il  n'a  plus  un  sol.  Ils  appréhen- 
dent que,  servant  Sa  Majesté,  il  ne  leur  nuise  dans  bien  des 
choses,  et  ils  ont  raison.  »  Quand  il  vit,  en  effet,  sa  fortune  con- 
fisquée, son  équipage  «  pillé,  »  sa  tête  mise  à  prix,  ses  domes- 
tiques emprisonnés,  soumis  à  la  question,  maltraités  de  façon 
barbare  ;  quand  le  «  cartel  »  qu'il  fit  parvenir  à  ses  juges  fut 
renvoyé  à  Luxembourg  avec  une  suscription  «  écrite  par  la  main 
du  bourreau  (1),  »  Montbas,  exaspéré,  ne  garda  plus  de  ména- 
gemens.  Il  offrit  de  rentrer  au  service  de  la  France,  de  faire 
profiter  Luxembourg  de  sa  connaissance  du  pays,  de  sa  longue 
expérience  des  chefs  de  l'armée  hollandaise.  L'offre  fut  acceptée; 
Montbas,  admis  au  «  conseil  de  l'armée,  »  prit  rang  parmi 
l'état-major;  et  l'événement  ne  tarda  guère  à  justifier  cette  con- 
fiance audacieuse. 


VI 


«  Les  troupes  que  j'avais  laissées  en  Hollande,  dit  Louis  XIV 
dans  le  mémoire  que  j'ai  déjà  cité,  désiraient  ardemment  de 
faire  quelque  action  remarquable.  Les  généraux  qui  les  com- 
mandaient en  avaient  encore  plus  d'envie;  mais  il  fallait  que  le 
temps  leur  fût  favorable,  et,  pendant  cette  saison,  il  ne  gela  que 
peu  de  jours...  »  Aux  premiers  jours  d'octobre,  les  pluies  s'in- 
terrompirent un  peu,  et  l'on  sentit  de  part  et  d'autre  que  l'heure 
de  l'action  était  proche.  «  Il  ne  s'est  encore  rien  passé  depuis 
hier,  écrit  le  7  octobre  Luxembourg  à  Louvois,  les  ennemis 
n'ayant  fait  nul  mouvement.  Cependant  mes  avis  sont  que  leurs 
préparatifs  ne   font  que  croître  et   embellir;   et   l'évêque   d'ici, 

(1)  Mémoires  de  Montbas,  loc.  cil. 
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homme  trrs  bien  intentionné,  m'assure  qu'ils  ont  à  Muyden  plus 
de  trente  mille  hommes.  Un  de  nos  tambours  en  revint  hier,  à 
qui  un  paysan  donna  un  billet,  qui  contenait  qu'ils  en  veulent  à 
Campen  et  que  Naerden  était  une  trop  grande  entreprise.  J'ai 
pourvu  à  l'un  et  à  l'autre,  comme  vous  savez,  et  je  soupçonne 
que  ce  billet  fut  donné  par  les  ennemis  eux-mêmes.  » 

Le  soir  du  jour  où  il  traçait  ces  lignes,  le  général  français 
eut  nouvelle  que  le  prince  d'Orange,  ayant  quitté  son  camp  de 
Bodegrave, avait  marché,  au  nord  d'Utreclit,  dans  la  direction  de 
Vesep,  et  s'était  établi  entre  ce  bourg  et  la  ville  de  Naerden, 
dans  une  position  forte,  «  derrière  un  grand  canal.  >-  Il  avait 
avec  lui  une  quinzaine  de  mille  hommes,  l'élite  des  vieilles 
troupes  hollandaises,  et  menaçait  de  là  plusieurs  villes  impor- 
tantes, Bommel,  Naerden,  Woerden  et  le  fort  de  Crèvecœur, 
sans  que  l'on  pût  encore  pénétrer  son  dessein.  L'idée  première 
de  Luxembourg  fut  qu'il  en  voulait  à  Naerden,  la  plus  grosse  de 
ces  places,  située  au  bord  du  Zuyderzée,  à  proximité  d'Amster- 
dam, tombée  aux  mains  du  Roi  dès  l'ouverture  de  la  campagne, 
et  dont  la  garnison  française  incommodait  fort  nos  ennemis. 
Déjà,  huit  jours  plutôt,  Guillaume  avait  fait  mine  d'attaquer  la 
ville  de  Naerden  ((  par  terre  et  par  mer  en  même  temps  (1);  » 
mais,  —  le  vent  ayant  fait  défaut,  et  Luxembourg,  mis  en  éveil, 
ayant  expédié  dans  la  ville  quelques  bataillons  de  renfort  avec 
du  canon  et  des  vivres,  —  les  "  troupes  tb'  terre  »  n'osèrent  point 
se  risquer  à  pousser  plus  loin  l'aventure.  L'on  était  donc  fondé 
à  croire  que  l'opiniâtre  stathouder,  avec  des  ressources  nou- 
velles, se  disposait  une  seconde  fois  à  tenter  la  même  entreprise. 

Au  camp  français,  le  parti  fut  vite  pris.  Dans  la  nuit  même, 
à  deux  heures  du  matin,  avec  quatre  mille  hommes  de  pied  et 
quelques  escadrons,  Luxembourg  était  hors  d'Utreclit,  et  s'avan- 
çait avec  rapidité  dans  la  direction  de  l'ennemi.  A  l'aube  du 
jour,  il  était  à  S'Graveland,  gros  village  auquel  aboutit  une 
digue  étroite  et  longue,  seul  chemin  qui  permît  d'acc<''der  à  la 
plaine.  En  occupant  ce  défilé,  il  barrait  la  route  de  Naerden  et 
contraignait  Guillaume  à  forcer  le  passage.  Le  mouvement  fut 
si  brusque  et  si  vivement  exécute'',  qu'il  surprit  l'armée  hollan- 
daise. Leurs  avant-postes  reculèrent  en  désordre;  nos  grenadiers 
dans   leur   élan,    frandiirent   les   premières  palissades  et  firent 

(1)  Heliition  de  M.  de  Saveuse  du  18  octobre  IHTI.  —  Lettre  de  Luxeiuboiirg  du 
4  octobre.  —  Arch,  de  Dijon,  F.  Thiard. 
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un  assez  grand  carnage  (1).  Il  fallut,  pour  les  arrêter,  l'ordre 
formel  de  Luxembourg  :  «  Je  n'aime  point  les  demi-affaires, 
écril-il;  et,  quand  c'en  est  une  de  cette  nature,  je  ne  veux  point 
faire  tuer  pour  rien  quelques  pauvres  diables.  Aussi  leur  avais-je 
bien  dit  de  ne  point  s'engager.  Mais  je  fus  pourtant  bien  aise  de 
voir  la  vigueur  de  nos  gens,  qui  allèrent  à  merveille.  »  L'après- 
midi  du  9  et  la  journée  du  10  furent  employées  à  fortifier  nos 
positions,  à  étudier  celles  de  nos  adversaires,  besogne  mal  com- 
mode, ainsi  que  l'explique  Luxembourg  :  «  Je  v'ous  écris  de  fort 
près  des  ennemis,  mando-t-il  à  l'intendant  Robert  (2),  sans  pou- 
voir vous  en  dire  des  nouvelles.  C'est  une  chose  assez  bizarre 
que  celle-là,  mais  à  laquelle  il  n'y  a  pas  de  notre  faute;  car,  par 
la  situation  du  pays,  il  est  impossible  que  nous  puissions 
prendre  des  prisonniers  :  et  vous  le  jugerez  aisément  quand  vous 
saurez  que  ce  pays  dont  je  vous  parle  est  inondé,  que  je  suis 
posté  dans  la  plaine,  à  la  tête  des  digues  par  où  ils  peuvent  venir 
à  moi,  et  sur  lesquelles  ils  ont  de  bonnes  palissades,  de  distance 
en  distance,  plantées  en  sorte  que,  chassés  de  l'une,  les  coquins 
se  retirent  à  l'autre,  sans  pouvoir  être  coupés  ''par  la  droite  ni 
par  la  gauche  à  cause  des  canaux...  » 

Dans  la  soirée  du  10,  on  entendit  une  forte  canonnade,  qui 
paraissait  venir  de  très  loin,  sur  la  gauche.  Des  hommes  qu'on 
fit  monter  au  plus  haut  clocher  du  pays  virent  des  fumées 
s'élever  dans  la  direction  de  Woerden,  et  l'on  reconnut  en  même 
temps  le  canon  de  la  garnison,  tirant  à  des  intervalles  réguliers, 
comme  il  était  convenu  pour  donner  le  signal  d'alarme.  Voyant 
qu'il  avait  pris  le  change,  Luxembourg,  sur  l'heure  même,  — 
laissant  l'armée  dans  ses  quartiers,  —  partit  seul,  «  en  poste,  » 
pour  Utrecht,  où  l'attendaient  de  graves  nouvelles. 

Le  prince  d'Orange  en  effet,  —  soit  par  une  feinte  préméditée, 
soit,  comme  il  est  plus  vraisemblable,  qu'il  eût  jugé  trop  hasar- 
deux de  continuer  son  chemin  sur  Naerden,  —  s'était  dérobé 
subitement,  abandonnant  derrière  ses  palissades  quelques  com- 
pagnies d'infanterie  pour  masquer  sa  retraite;  puis,  avec  le  gros 
de  ses  forces,  —  environ  14000  hommes,  —  il  s'était  jeté  sur 
Woerden,  qu'il  espérait  enlever  par  ce  coup  de  surprise.  Cette 

(1)  "  T(Jiile  leur  garde  d'infanterie  fut  prise,  l'officier  qui  la  commandait  tué, 
et  la  cavalerie  se  sauva.  »  (Relation  manuscrite  de  M.  de  Saveuse,  Archives  de  la 
Guerre,  t.  219.) 

(2)  Lettre  du  10  octobre. 
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place,  dit  un  témoin  du  temps,  «  était  de  grande  conséquence 
aux  deux  partis;  car  elle  couvrait  Utrecht,  et  donnait  une  entrée 
facile  au  cœur  de  la  Hollande,  dés  que  les  glaces  rendraient  le 
pavs  praticable  (1).  »  Luxembourg  en  avait  promptement  reconnu 
Fimportance  ;  il  venait  de  s'en  emparer  quelques  semaines  au- 
paravant par  une  pointe  audacieuse,  à  la  «  consternation  »  des  gens 
de  Leyde  et  de  La  Haye,  qui  voyaient  autour  d'eux  se  serrer  le 
blocus.  La  ville  prise,  il  y  mit  2000  hommes,  sous  un  gouverneur 
énergique,  le  comte  de  la  Marck,  et  commanda  quon  la  couvrît 
par  quelques  ouvrages  de  défense.  Les  travaux,  par  malheur,  se 
commençaient  à  peine;  il  semblait  difficile  que,  vigoureusement 
attaquée,  la  garnison,  malgré  sa  vaillance,  pût  tenir  <(  plus  de 
vingt-quatre  heures.  »  Mais,  sil  (îtait  urgent  de  secourir  Woer- 
den,  l'entreprise  était  malaisée.  Les  abords  de  la  ville,  entière- 
ment inondés,  offraient  l'aspect  <(  d'une  vaste  mer;  »  et  l'on  n'y 
pouvait  accéder  que  par  l'unique  moyen  des  digues,  hérissées  par 
l'ennemi  de  retranchemens,  de  palissades,  qu'il  fallait  emporter 
avant  d'approcher  de  la  place. 

Voilà  ce  qu'apprit  Luxembourg  eu  débarquant,  le  11  au  matin, 
à  Utref'ht.  La  promptitude  de  décision  et  le  sang-froid  dans  le 
danger,  qui  furent  toujours  ses  qualités  maîtresses,  n'éclatèrent 
jamais  plus  vivement  qu'en  cette  extrémité.  Il  mande  le  marquis 
de  Genlis,  le  seul  officier  général  qu  il  eûl  à  cette  heure  sous 
la  main,  lui  donne  ordre  de  rassembler  tous  les  bataillons 
d'hommes  de  pied  demeurés  à  Utrecht,  et  toute  la  cavalerie,  — 
sauf  quelques  escadrons  nécessaires  pour  garder  la  ville,  —  et, 
sans  perdre  un  moment,  de  se  porter  sur  Harmelen,  village 
situé  sur  la  chaussée  d'Utrecht  à  une  lieue  de  Woerden,  où  il  lui 
fixe  rendez-vous.  Ces  mesures  prises,  il  repart  «  à  toute  bride  » 
pour  le  camp  de  S'Graveland  ;  il  y  ramasse  son  infanterie, 
quelques  centaines  de  cavaliers,  en  lout  moins  de  4000  hommes; 
puis,  à  marches  forcées,  sur  un  sol  détrempé,  glissant,  maréca- 
geux, il  se  dirige  sur  Harmelen.  Chemin  faisant,  il  fait  allumer 
des  fanaux  et  sonner  les  cloches  des  villages,  pour  avertir  La 
Marck  qu'on  arrivait  à  son  secours.  Sa  diligence  fut  telle  qu'il 
fut  au  rendez-vous  avant  la  nuit  tombée,  et  qu'il  eut  le  loisir, 
aux  derniers  feux  du  jour,  de  reconnaître  de  ses  yeux  les  re- 
tranchemens de  la  digue  du  Vienx-Rhin,  qu'il  jugea  «  difficiles 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  FeuqiiicTes, 
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à  emporter  de  front.  »  Il  fit  donner  quelque  repos  aux  troupes, 
attendant  pour  agir  la  venue  du  corps  de  Genlis. 

La  nuit  vint,  les  heures  s'écoulèrent,  sans  qu'on  vît  rien 
paraître  et  qu'on  reçût  aucune  nouvelle.  L'impatience  de  Luxem- 
bourg, son  exaspération  fiévreuse,  croissaient  de  minute  en  mi- 
nute, s'échappaient,  écrit  un  témoin,  en  «  imprécations  vio- 
lentes. »  Chaque  instant  perdu  en  effet  rendait  l'aventure  plus 
douteuse,  en  permettant  au  stathouder  de  se  fortifier  davantage 
et  de  retrancher  ses  avenues,  sans  compter  que  le  jour,  révélant 
à  l'ennemi  le  petit  nombre  de  nos  troupes,  augmenterait  sa  con- 
fiance et  redoublerait  son  ardeur.  Ces  heures  d'attente  furent 
employées  à  s'informer  de  façon  plus  précise  des  positions  de 
l'armée  assiégeante.  On  sut  par  les  espions  qu'elle  était  partagée 
en  trois  corps  inégaux,  le  premier  commandé  par  Guillaume 
d'Orange  en  personne,  le  second  par  le  comte  de  Horn,  le  gé- 
néral de  l'artillerie  hollandaise;  le  troisième,  —  et  le  plus  nom- 
breux, puisqu'il  comprenait  8000  hommes,  —  avait  pour  chef  le 
prince  Frédéric  de  Nassau,  plus  connu  sous  le  nom  de  M.  de 
Zuylestein,  «  oncle  naturel  de  Guillaume,  »  le  meilleur,  disait- 
on,  des  généraux  de  la  République. 

Genlis  tardant  toujours,  Luxembourg  réunit  quelques  offi- 
ciers en  conseil.  Il  leur  exposa  son  dessein  do  marcher  quand 
même  sur  Woerden  et  d'attaquer  un  des  quartiers  avec  sa  faible 
armée.  Quelque  nombreux,  dit-il,  que  fussent  ses  adversaires, 
ils  ne  pourraient,  sur  une  étroite  chaussée,  leur  opposer  un  front 
plus  large  que  le  sien;  la  valeur  des  soldats  compenserait  à  coup 
sur  l'infériorité  numérique;  il  y  allait  d'ailleurs  «  du  salut  de 
la  ville  et  de  la  gloire  du  Roi.  »  Tous  applaudirent  à  ce  dis- 
cours. Le  vicomte  de  Montbas,  qu'on  avait  appelé  au  conseil,  fit 
valoir  l'avantage  de  commencer  l'attaque  «  par  le  quartier  du 
sieur  de  Zuylestein,  »  le  plus  proche  des  trois,  le  plus  fort  éga- 
lement et  le  mieux  retranché,  mais  qui,  une  fois  tombé,  entraî- 
nerait la  chute  des  deux  autres.  Zuylestein  étant  l'un  des  juges 
qui  venaient  récemment  de  condamner  Montbas,  d'aucuns,  dans 
cet  avis,  soupçonnèrent  une  vengeance.  Luxembourg  s'y  rangea 
pourtant  sans  s'arrêter  à  cette  pensée  et,  sa  décision  arrêtée, 
prit  ses  dispositions  en  tacticien  habile. 

Le  quartier  désigné  s'étendait  au  nord  de  Woerden.  Une 
chaussée  droite  et  praticable  y  conduisait  du  village  d'Harmelen, 
route  naturelle  pour  tout  *<  secours  »  envoyé  des  parages  d'Utrecht. 
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Zuylestein  y  avail  pourvu  «  en  homme  qui  entend  son  métier.  » 
D'épais  remparts  de  terres,  des  ])alissades  serrées,  des  épaule- 
mens  bien  garnis  d'artillerie,  en  rendaient  l'accès  «  formidable.  » 
Une  seconde  digue,  plus  basse  et  plus  étroite,  partant  du  vil- 
lage de  Camerick,  formait  angle  avec  la  première  et  aboutissait 
au  même  lieu.  Mais  à  celle-là  on  n'acc(''(lait  qu'en  traversant, 
l'espace  de  plusieurs  milles,  de  vastes  prairies  inondées  qui  sem- 
blaient opposer  un  obstacle  invincible.  Ce  fut  pourtant  par  cet 
endroit  que  Luxembourg  prit  le  pai'ti  de  porter  son  attaque,  es- 
pérant, dit-il,  que  l'ennemi  «  ne  serait  pas  autant  fortifié  de  ce 
côté-là  que  du  côté  d'Utrecht.  »  Il  envoya  sonder  l'inondation 
d'Harmelen  à  Camerick.  Mélac,  chargé  de  ce  soin,  rapporta  qu'il 
trouvait  «  environ  deux  pieds  d'eau,  »  dont  quelques  ivatcrgans  (1  ), 
semés  de  place  en  place,  doublaient  la  profondeur.  L'infanterie 
néanmoins,  en  se  mettant  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  et  en  pas- 
sant les  fossés  sur  des  «  claies,  »  pourrait,  ajouta-t-il,  risquer 
la  tentative;  mais  pour  la  cavalerie,  on  n'y  pouvait  songer. 
Montbas,  vieux  routier  du  pays,  confirma  les  dires  {\o  Mélac.  Le 
général,  sur  ces  rapports,  partagea  sa  petite  armée  en  deux 
corps  illégaux.  La  cavalerie,  soutenue  par  quelques  hommes  de 
pied,  fut  expédiée  sur  la  grande  clianssée  d'Harmelen,  «  tam- 
bours battans,  les  mèches  des  mousquets  allumées,  »  pour  amuser 
l'ennemi,  le  tenir  en  haleine,  distraire  son  attention  de  1  attaque 
véritable  ellectuéc  par  le  flanc.  Puis,  avec  3000  fantassins,  il  se 
jette  dans  l'inondation,  marchant  lui-même  à  pied,  en  tête  et 
l'épée  haute,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  parmi  les  eaux 
noires  et  profondes,  courant  à  travers  les  obstacles  avec  une 
sorte  de  furie.  Minuit  avait  sonne  quand  ils  furent  au  bourg 
de  Camerick,  où  rien  jusqu'à  celle  iienre  n'avail  révélé  leur 
apjtroche. 

Une  circonstance  heureuse  maintint  jusqu'au  dernier  moment 
la  sécurité  de  l'ennemi.  Les  premiers  qui  virent  Luxembourg  le 
prirent  pour  le  comte  de  Horn,  allant  joindre  le  prince  d'Orange. 
Il  profita  de  la  méprise,  fit  appeler  le  pasteur  du  bourg,  l'assura 
qu  il  venait  «  pour  aider  à  prendre  Woerden  et  chasser  ensuite 
les  Français  de  Hollande;  mais  que,  pour  mieux  y  réussir,  il 
était  nécessaire  de  lui  enseigner  un  chiMnin  sûr  pour  se  rendre 
sans  bruit  au  quartier  de  M.  de  Zuylestein  (2).  »  La  ruse  eut  plein 

(1)  Larges  fossés  pleins  d'eau  qui  sDuvniienl  au  niiiiou  des  ohamps. 

(2)  Uel.ition  manuscrite  de  M.  de  Saveuse,  lov.  cil. 
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succès  :  «  Le  ministre  et  son  troupeau,  ponrsuil  le  récit  de  Sa- 
veusc,  s'employèrent  avec  un  empressement  extrême  à  nous 
témoigner  l(nir  aiïcction  pour  M.  le  prince  d'Orange,  re<'om- 
mandant  sur  toutes  choses  que  l'on  coupât  la  tète  à  tous  les 
Français,  et  ils  insistèn^nt  sur  ce  qu'il  l'allait  bien  prendre  ses 
mesures,  car  ils  étaient  des  gens  très  difficiles  à  battre.  »  Ils  dé- 
crivirent avec  sollicitude  l'exacte  position  du  quartier  de  M.  de 
Zuylestein,  l'emplacement  de  ses  troupes  et  la  nature  de  ses 
défenses,  ajoutant  qu'il  avait  ojuis  de  détruire  le  pont  du  vil- 
lage et  (jue,  par  cet  oubli,  le  canal  de  Carnerick  pourrait  ètn; 
fi'auclii  saus  peiue. 

Pendaut  deux  luuires  encore,  on  attendit  vainement  le  mar- 
quis de  Genlis.  L'aurore  était  près  de  pointer  quand,  ne  pouvant 
diflercr  plus  longtemps,  le  duc  donna  le  signal  de  l'attaque.  Le 
plus  proche  obstacle  à  forcer  était  une  sorte  de  redoute  érigée 
autour  d'un  moulin,  poste  solide,  muni  de  troupes  et  de  canons. 
Le  régiment  de  Navarre  fut  désigné  pour  cette  besogne.  Luxem- 
bourg se  mit  à  sa  tête  et  «  sauta  le  premier  dans  l'eau;  »  mais 
il  lit  un  faux  pas,  disparut  sous  la  nappe  liquide;  un  instant  on 
le  crut  iu)yé.  Un  «  cri  furieux  »  s'éleva  dans  les  rangs  des  sol- 
dais, un  cri  contre  Montbas,  que  tous  voyaient  avec  méfiance  (ît 
que  Ion  accusait  d(\j!i  d'avoir  voulu,  par  trahison,  faire  périr  un 
chef  populaire.  Il  fallut  que  le  duc,  lestement  sorti  du  danger, 
fît  éloigner  en  hâte  lobjet  d  iiu  injuste  soupçon,  rcnivoyant  en 
arrièn^  chercher  des  nouvelles  de  (î(;nlis.  Au  reste,  l'incident 
ne  lit  qu'anime)-  davantage  l'ardeur  extraordinaire  des  trou[)es. 
Leur  élan  les  porta  d'un  bond  jusqu'au  pied  même  de  la  redoute 
qu'ils  escaladèrent  en  courant.  Les  défenseurs,  surpris,  se  virent 
débordés  de  toutcis  parts,  sans  avoir  eu  le  temps  «  d'allunu'i* 
même  les  mèches  de  leurs  mousquets.  >  Leur  résistance  fut 
courte;  beaucoup  furent  massacrés;  bon  nombre  se  noyènmt; 
d'autres  se  rendirent  prisonniers. 

Le  malheur  fut  que  les  vainqueurs,  sans  que  leurs  officiers 
eussent  pu  les  retenir,  missent  le  feu  au  moulin  perché  au  haut 
de  la  redoute.  La  nuit  étant  encore  obscure,  ils  préteiulaient  par 
ce  moyen  découvrir  la  fuite  de  l'enjiemi,  lui  couper  la  retraite  et 
pousser  leur  victoire  (1).  Cette  imprudenc*!  leur  coûta  cher. 
Tandis  que  Luxembourg,  après  le  succès  de  l'assaut,  arneiuiil  sur 

(1)  Relations  véritables  des  Pans-Bas.  —  Hibl.  de  15rii.\elles. 
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le  lieu  du  combat  les  troupes  de  seconde  ligne,  la  lueur  de 
rincendie,  se  propageant  au  loin,  avertit  Zuylestein,  jusqu'alors 
incertain,  du  point  précis  de  l'attaque.  Il  s'y  porta  vivement, 
posta  son  infanterie  dans  les  maisons  crénelées,  derrière  les  haies 
loiilîues,  les  retrancliemens  improvisés;  sept  canons,  chargés  à 
mitraille,  dirigèrent  leur  feu  convergent  sur  le  gros  des  forces 
françaises;  une  grêle  de  projectiles  sabattit  dans  nos  rangs,  y 
traça  des  trouées  sanglantes.  «  Les  ennemis,  écrit  un  témoin,  à 
la  grande  lumière  du  feu  du  moulin,  réglaient  leur  tir  comme  il 
leur  plaisait,  sans  pouvoir  être  vus  eux-mêmes.  »  Nos  hommes, 
fatigués  par  leur  course,  trempés  d'eau  et  de  boue,  beaucoup 
ayant  «  leurs  poudres  et  leurs  mèches  mouillées,  et  leurs  mous- 
quets par  suite  hors  d'état  de  servir,  »  s'arrêtèrent  hésitans, 
prêts  à  se  replier;  et  d(''jà  paraissaient  des  signes  de  désordre.  Il 
y  eut  là  quelques  momens  terriblement  critiques;  et  «  si  le  duc 
de  Luxembourg,  lit-on  dans  une  des  relations,  ne  fût  alors  sur- 
venu, il  y  avait  grande  apparence  que  toutes  choses  allaient  mal 
tourner  pour  nous.  »  La  vigilance  du  g('>néral  en  chef,  son  acti- 
vité prodigieuse  et  sa  fougue  entraînante  sauvèrent  la  partie  com- 
promise. Informé  de  ce  qui  se  passe,  il  accourt;  et,  dès  qu'on  le 
voit,  «  les  plus  rebutés  reprennent  co'ur;  ■>  il  ralliç  ses  soldats 
«  dans  l'eau,  »  prend  la  tête  du  mouvement,  les  jette,  sous  une 
mousquetade  incessante,  vers  un  hameau,  ((  dont  les  maisons 
étaient  percées  et  remplies  de  soldats,  avec  un  fossé  par  de- 
vant et  du  monde  rang(''  en  haie  d'un  côté  et  de  l'autre.  »  Ce 
fut,  écrit  Fonquières,  présent  à  cette  action,  le  plus  rude  com- 
bat d'infanterie  que  j'aie  jamais  vu.  »  —  «  La  vigueur  de  cette 
attaque,  témoigne  un  autre  spectateur  (1),  passe  l'imagination; 
et,  de  bonne  foi,  l'on  ne  peut  rien  faire  de  plus  beau  à  la 
guerre!  »  La  charge  emporta  tout;  l'ennemi,  chassé  de  poste  en 
poste,  se  replia  derrière  sa  troisième  ligne  de  défense,  abandon- 
nant ses  sept  pièces  de  canon,  que  Luxembourg  fit  aussitôt  pointer 
contre  leurs  anciens  possesseurs.  Ce  fait  d'armes  glorieux  fut 
payé  d'un  haut  prix.  Les  vainqueurs  y  laissèrent  plus  d'un  (puirt 
de  leur  etl'ectif,  dont  le  comte  de  Meilly,  le  colonel  du  régiment 
de  Normandie.  lUessé  dangereusement  à  la  cuisse,  et  gisant  à 
terre  dans  son  sang,  il  défendait  qu'on  l'emportât,  excitait  encore 
ses  soldats  de  la  voix  et  du  geste.  "  Il  faut  dire  le  vrai  que  c'est 

(1)  Lettre  du  coailc  de  la  Muivk  ù  Louvois,  du  13  octobre  167^. 
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un  homme  très  ferme,  écrira  quelques  jours  plus  tard  Luxem- 
bourg à  Louvois,  et  qui,  (iiiaiid  il  faut  agir,  réparc  bien  ce  qu'on 
trouve  d'ennuyeux  quand  il  parle  (1).  » 

Les  assiégV'S,  de  leur  côté,  ne  demeuraient  pas  inactifs;  et  le 
comte  de  la  Marck,  gouverneur  de  Woerden,  secondait  puis- 
samment ceux  qui  marchaient  à  son  secours.  Dès  que  la  fusil- 
lade se  rapprocha  des  murs,  il  fit  sortir  «  400  hommes  avec  six 
capitaines  »  et  les  lança  vigoureusement  sur  le  (piartier  du 
comte  de  Horn.  Étant  un  contre  dix,  ils  ne  purent  forcer  le 
«  logement,  »  et,  après  un  rude  engagement  —  où  des  six  offi- 
ciers cinq  furent  tués  sur  la  place  —  ils  durent  rentrer  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville.  Cette  diversion  servit  toutefois  à  détourner 
le  comte  de  Horn  d'assister  son  collègue,  et  le  retint  dans  son 
([uartier.  Dans  le  même  temps,  les  quelques  bataillons  laissés  à 
Harmelen  assaillaient  par  le  front  les  retranchemens  de  Zuyles- 
tein,  que  Luxembourg  attaquait  par  le  flanc.  Et  l'ennemi,  pressé 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  commençait  à  perdre  la  tète. 

Au  débouché  des  digues  qui  aboutissaient  à  Woerden,  et  non 
loin  des  remparts,  s'élevaient  deux  forts  de  terre  d'assez  belle 
apparence,  disposés  de  façon  «  à  se  soutenir  l'un  l'autre.  »  C'est 
là  que  Zuylestein,  voyant  ses  retranchemens  forct's,  massa  le 
reste  de  ses  hommes,  pour  opposer  une  suprême  résistance.  Il 
les  lit  «  fermer  de  toutes  parts,  »  de  manière  que  ses  gens,  privés 
d'issue  pour  fuir,  fussent  «  contraints  de  les  bien  défendre.  »  Il 
parut,  du  côté  français,  quelque  embarras  sur  l'opportunité  de 
tenter  un  nouvel  assaut.  Les  officiers  des  divers  régimens,  mêlés 
et  confondus  ensemble,  dans  le  désordre  inévitable  qui  suit  un  long 
combat  de  nuit,  se  consultaient  entre  eux  et  n'osaient  ordonner 
l'attaque.  Harassés  de  leurs  longs  efforts,  les  soldats  montraient 
leurs  mousquets  dont  la  plupart  étaient  hors  de  service,  et  deman- 
daient un  moment  de  répit.  Celle  fois  encore,  pour  les  ramener  au 
feu,  il  fallut  l'ascendant  et  l'exemple  de  Luxembourg,  la  promesse 
qu'il  leur  fit  d'une  prompte  et  décisive  victoire.  Il  divisa  ses  troupes 
en  deux,  fit  assaillir  l'un  et  l'autre  ouvrage  en  môme  temps,  sans 
canon,  sans  mousquets,  «  sans  autre  arme  que  les  épées.  »  Celle 
audace  réussit.  En  quelques  minutes  de  combat^  les  forts  furent 
emportés,  leurs  défenseurs  mis  en  déroute;  400  y  furent  tués; 
d'autres  noyés  dans  le  canal;  500  faits  prisonniers,  parmi  les- 

(1)  Lettre  du  18  octobre  1672.  —  Le  comte  de  Meilly  mourut  quelques  semaines 
l^lus  tard,  à  Utrecht,  des  suites  de  sa  blessure. 
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quels  deux  colonels  et  beaucoup  d'officiers.  M.  de  Zuylestein 
fut  au  nombre  des  morts.  Après  une  défense  opiniâtre,  il  se 
rendait  à  M.  de  Saveuse,  quand  «  un  soldat,  qui  avait  moins  de 
clémence,  s'avisa  de  le  tuer  entre  ses  mains  (1).  » 

La  bravoure  de  nos  gens,  dans  cette  dernière  action,  tint 
vraiment  «  du  miracle;  »  Luxembourg  leur  rend  cet  hommage, 
appuyant  ce  jugement  par  de  nombreux  traits  d'héroïsme.  C'est 
c<  le  nommé  Desalles,  capitaine  de  Navarre,  »  qui,  le  corps  tra- 
versé de  deux  balles  de  mousquet,  refuse  de  s'aller  faire  panser 
et  «  est  tué  tout  roide  d'une  troisième.  »  C'est  Deslandes,  lieu- 
tenant de  dragons,  qui,  blessé  grièvement,  «  se  jette  à  genoux 
dans  l'eau,  »  suppliant  Luxembourg  de  lui  permettre,  avec  trente 
hommes,  de  poursuivre  l'ennemi  jusque  dans  les  faubourgs  de 
la  ville.  C'est  un  capitaine  suisse  qui  se  tient  fort  longtemps 
tout  seul  «  à  la  bouche  d'un  canon  ennemi,  »  en  «  chamaillant 
contre  les  canonniers  »  pour  les  empêcher  d'approcher  ;  mais  le 
feu  est  mis  à  la  pièce,  et  le  brave  homme  est  foudroyé.  Bref, 
conclut  le  rapport,  après  mille  récits  de  ce  genre,  <(  il  n'en  est  pas 
un  seul  qui  n'ait  fait  son  devoir  le  mieux  du  monde.  » 

Il  était  sept  heures  du  matin  qiuind  tomba  le  dernier  obs- 
tacle. Depuis  la  veille  au  soir,  les  troupes  avaient  marché  sans 
repos  ni  relâche,  le  plus  souvent  dans  l'eau.  Elles  se  battaient 
depuis  deux  heures  de  nuit.  Luxembourg,  néanmoins,  dit  la  re- 
lation de  Saveuse,  «  poussa  encore  les  ennemis  jusque  dans  le 
faubourg  de  Woerden,  où  ils  avaient  des  chevaux  de  frise  qui 
empochèrent  de  jeter  du  monde  dans  la  place:  et,  les  ayant  voulu 
forcer,  il  trouva  les  soldats  absolument  rebutés,  mouillés  de- 
puis les  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  les  officiers  tellement  occupés 
soit  à  faire  des  prisonniers,  soit  à  garder  les  postes  que  l'on 
venait  de  prendre,  —  tous  les  autres  étant  tués  ou  blessés,  — 
qu'en  ayant  demandé  vingt  pour  le  suivre  aux  ennemis,  il  n'en 
put  jamais  assembler  que  cinq  ou  six,  ce  qui  le  lit  résoudre 
d'attendre  que  M.  de  Genlis  arrivât  avec  ses  troupes  fraîches.  » 
Luxembourg  fut  encore  trois  heures  dans  cette  expectative,  res- 
sentant ((  une  mortelle  angoisse  de  ce  retardement.  »  Après  quoi, 
impatient  de  débloquer  la  ville,  il  fil  mettre  le  feu  aux  maisons 
du  faubourg,  pointa  contre  les  lignes  hollandaises  les  canons 
qu'on  venait  de  prendre,  et  reprit  la  marche  en  avant,  landis  que 

(Il  Luxembourg'  à  Louvuis,  lettre  du  18  octobre. 
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le  comte  de  la  Marck  opérait  une  sortie  avec  la  garnison.  Ils 
n'éprouvèrent,  cette  fois,  aucune  espèce  de  résistance.  Dès  qu'il 
se  vit  placé  ((  entre  le  feu  de  la  ville  et  le  nôtre,  »  —  et  craignant, 
au  surplus,  de  voir  survenir  tout  à  coup  le  corps  demeuré  en 
arrière,  —  le  prince  d'Orange,  à  dix  heures  du  matin,  prit  le 
parti  de  lever  ses  quartiers,  et  se  retira  rapidement  avec  le 
comte  de  Horn  dans  la  direction  de  Bodegrave,  laissant  comme 
gage  de  sa  défaite  neuf  canons,  trente  drapeaux,  cinq  cents 
hommes  prisonniers,  plus  de  deux  mille  morts  ou  blessés.  La 
lassitude  des  troupes  françaises,  —  «  harassées  et  recrues,  dit 
M.  de  Saveuse,  et  hors  d'état  de  combattre  davantage,  »  —  ne 
permit  pas  de  le  poursuivre  et  de  changer  son  échec  en  déroute, 
Luxembourg,  dans  une  lettre  intime  adressée  à  Condé,  laisse 
percer  le  chagrin  qu'il  eut  de  cet  arrêt  dans  la  victoire  :  «  Si 
M.  de  Genlis  avait  suivi  mes  ordres  par  écrit,  je  battais  sûrement 
le  comte  de  Horn,  et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  de  M.  le 
prince  dOrange,  qui  faisait  des  contenances  à  se  faire  battre, 
n'ayant  pas  l'esprit  de  prendre  aucun  parti,  se  retirant  pourtant 
et  rompant  les  ponts  derrière  lui,  et  puis  faisant  mine  de  s'en 
retourner  vers  nous,  et  laissant  ses  troupes  les  unes  sur  les 
autres...  Je  n'aime  pas  à  faire  de  manifestes  contre  personne,  et 
j'ai  promis  à  Genlis  de  ne  me  point  plaindre  de  lui;  mais  je  ne 
lui  suis  pas  garant  de  la  voix  publique,  ni  de  ce  que  dit  toute 
l'armée  (l).» 

Vers  midi,  Luxembourg  fit  son  entrée  dans  la  ville  de 
Woerden,  reçu  «  avec  des  applaudissemens  incroyables  de  toute 
la  garnison.  »  Le  siège  avait  duré  quarante-huit  heures  à  peine; 
une  journée  de  retard,  et  la  place  «  battait  la  chamade.  »  Dans 
le  cours  de  l'après-midi,  on  vit  venir  un  gros  détachement  d'in- 
fanterie. C'était  le  renfort  de  Genlis  qui  arrivait  six  heures  après 
la  fin  de  la  bataille,  ayant  mis  vingt-quatre  heures  à  parcourir  le 
même  trajet  que  Luxembourg  et  ses  soldats  avaient  fait  en  une 
seule  soirée.  En  vain  Genlis  allégua-t-il  le  mauvais  état  des 
chemins,  l'inondation,  les  fossés  pleins  de  boue;  l'opinion  refusa 
de  se  payer  do  ces  raisons,  et  l'armée  tout  entière  accusa  sa  mol- 
lesse d'avoir  fait  avorter  les  meilleurs  fruits  d'une  si  glorieuse 
victoire.  Luxembourg  cependant,  fidèle  à  sa  parole,  s'abstint  de 
le  charger  dans  son  rapport  au  Roi  ;  mais  Robert  et  Stoppa  ne 

(1)  Luxembourg  à  Condé,  octobre  16'-2.  —  Archives  de  Chantilly. 

TOME  VIII.  —  1902.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gardèrent  point  cette  même  réserve  ;  et  Geniis,  quelque  temps 
après,  fut  destitué  de  son  emploi  et  rappelé  à  Paris,  où  il  resta 
près  d'un  an  en  disgrâce.  «  Je  sais  l'exil  de  Geniis,  écrit  le 
comte  de  Bussy-Rabutin;  et  j'y  prends  la.  même  part  que  je  crois 
qu'il  a  prise  au  mien  ;  c'est-à-dire  que  j'en  suis  bien  aise  (1)  !  » 

Luxembourg,  le  lendemain,  envoya  vers  le  Roi,  pour  lui 
rendre  compte  de  l'affaire,  son  aide  de  camp  le  marquis  de  Feu- 
quières.  Il  revint  ensuite  à  Utreclit,  où  il  trouva  les  habitans 
«  terrifiés  »  des  récits  qui  circulaient  déjà  sur  le  triomphe  des 
troupes  françaises  et  la  défaite  du  prince  d'Orange.  Il  fallut,  en 
effet,  au  nouveau  stathouder  toute  sa  dextérité  et  toute  son  énergie 
pour  atténuer  l'effet  d'un  si  fâcheux  début,  ranimer  la  confiance 
ébranlée  de  son  peuple.  Son  retour  à  La  Haye  fut  accueilli,  dit- 
on,  avec  «  la  plus  extrême  froideur.  »  L'entreprise  de  Wœrden 
avait  été  conduite,  murmurait-on  sur  son  passage,  «  contre  le 
sentiment  des  plus  expérimentés  au  fait  de  la  guerre  (2)  ;  »  et  l'on 
critiquait  amèrement  certaines  grosses  erreurs  de  tactique,  telles 
que  l'oubli  de  s'emparer  du  bourg  de  Harmelen,  de  détruire  le 
pont  de  Camerick,  l'imprudence  de  laisser  lune  des  avenues  de 
ses  quartiers  sans  défense  contre  l'agression  d  un  entreprenant 
adversaire.  La  persévérance  de  Guillaume  vint  à  bout  rapide- 
ment de  cette  opposition  timide,  et  nous  allons  le  voir,  quelques 
semaines  après,  à  la  tête  d'une  armée  refaite  et  plus  nombreuse, 
fort  de  l'appui  d'alliés  dont  ses  excitations  ont  secoué  la  mol- 
lesse, sur  un  terrain  plus  vaste  et  mieux  choisi,  recommencer  la 
lutte  avec  une  ardeur  redoublée. 

Pierre  de  Ségur. 


(1)  Lettre  à  madame  de  la  Roche,  du  22  janvier  1013.  Correspondance  de  Buss;/- 
Rabulin. 

(2)  Relations  véritables  des  Pans-Bas. 


EN  PETITE-RUSSIE 


ŒUVRE    DE    FEMME 


Dans  le  courant  de  l'année  188i,  je  reçus  du  fond  de  la 
Russie  la  lettre  suivante  que  je  copie  textuellement  : 

((  Vous  désirez,  amie,  connaître  ce  qui  va  enfin  assurer  mon 
bonheur?  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  présumez.  Un  mariage?... 
Jamais  pensée  ne  fut  si  loin  de  moi.  Au  contraire,  n'appartenir  à 
personne  en  particulier  pour  appartenir  à  tous  en  général,  voilà 
mon  point  de  départ  vers  un  but  déterminé.  Si  le  bonheur  peut 
se  définir  contentement  intime,  calme  et  inaltérable,  résultant 
de  la  satisfaction  des  penchans  supérieurs  de  notre  nature,  je 
suis  en  possession  du  bonheur,  car  à  force  de  chercher  ma  voie, 
je  l'ai  enfin  trouvée,  si  nettement  indiquée  par  les  circonstances 
qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  fluctuation  ni  doute  d'aucune  sorte.  Je 
serais  tentée  d'affirmer  que  toutes  les  péripéties  de  mon  exis- 
tence se  sont  produites  à  cette  seule  fin.  Ma  situation  actuelle 
étant  donnée,  rien  n'est  aussi  approprié  à  mes  moyens  que  cette 
œuvre,  et  cette  œuvre  ne  pourrait  se  faire  sans  moi.  Donc,  moi 
et  cette  œuvre,  nous  sommes  liées,  fatalement  peut-être  ou  peut- 
être  simplement  par  le  concours  d'opportunités  favorables,  et 
c'est  là,  voyez-vous,  la  source  de  mon  bonheur,  car  j'ai  la  certi- 
tude, après  avoir  consommé,  de  produire. 

«  En  vivant  à  la  campagne,  j'eus  l'occasion  de  toucher  du  doigt 
des  misères  profondes  que  jadis  j'entrevoyais  assurément,  mais 
sans  en  tirer  de  conclusions  immédiates,  et  plus  se  prolongeait 
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ici  mon  séjour,  plus  je  me  sentais  pénétrée  de  pitié,  de  sym- 
pathie, de  désir  ardent  de  venir  en  aide;  et  tandis  que  le  cœur 
était  comme  broyé  par  momens,  la  tôte  travaillait  à  trouver 
quelque  issue.  Cependant  il  y  avait  encore  en  moi  des  indéci- 
sions. Un  parti  tirait  à  gauche,  un  autre  à  droite;  l'ancien  levain, 
le  levain  de  l'égoïsme,  fermentait  toujours  et  m'empêchait  d'agir, 
m'empêchait  de  voir  clair,  et  puis  le  temps  était  mal  choisi.  «  Il 
y  a  dans  tout  une  maturité  qu'il  faut  attendre,  »  a  dit  un  de 
vos  Français  du  xvni^  siècle.  Et  c'est  là  une  grande  vérité;  l'im- 
patience n'a  jamais  servi  qu'à  compromettre  les  meilleures  entre- 
prises. Enfin  l'heure  sonna  et  je  sentis  un  grand  bien-être  men- 
vahir.  Deux  beaux  exemples  devant  mes  yeux  avaient  porté  le 
coup  définitif:  X.  que  vous  connaissez,  dédaigneux  d'une  brillante 
carrière,  quitte  le  monde,  s'installe  dans  ses  terres  et  consacre 
son  temps,  son  argent,  sa  vie  à  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin, 
les  paysans,  ses  anciens  serfs.  Dans  notre  ville  de  district,  une 
femme-docteur  peine  jour  et  nuit  à  soulager  les  souffrances  des 
malades  pauvres  et,  tout  en  partageant  avec  eux  ses  rares  deniers, 
verse  des  larmes  de  sang  parce  que  les  conditions  économiques 
et  hygiéniques  paralysent  ses  efforts.  L'union  fait  la  force, 
n'est-ce  pas?... 

«  Voici  mon  raisonnement;  il  n'est  pas  neuf,  mais  comme  jus- 
qu'ici il  est  fort  contesté  encore,  quant  à  lapplication  du  moins, 
vous  ne  le  traiterez  pas  de  lieu  commun.  Tout  homme  a  droit 
à  la  satisfaction  de  ses  besoins  matériels,  intellectuels  et  moraux. 
Celui  d'être  rassasié  étant  le  premier  et  le  plus  impérieux,  il 
faut  lui  garantir  la  certitude  du  pain  quotidien.  Débarrassé  de 
cette  absorbante  préoccupation  qui  l'obligeait  à  s  exténuer  comme 
une  bête  de  somme  et  le  transformait  tout  de  bon  en  brute 
parce  qu  il  n'avait  ni  le  d(^sir,  ni  le  loisir  de  s'intéresser  à  autre 
chose,  l'homme  ressentira  spontanément  le  besoin  de  nourriture 
intellectuelle.  La  lui  fournir  est  un  devoir  sacré  quand  on  le  peut, 
et  je  le  puis.  Ma  mère  m'a  laissé  une  terre  assez  considérable  sur 
laquelle  habitent  une  centaine  de  familles  d'anciens  serfs.  Après 
l'amélioration  que  je  rêve  de  leur  condition  économique,  il  y 
aura  encore  de  quoi  construire  un  petit  bùpital,  créer  une  école, 
instituer  pour  les  dimanches  et  fêtes  quelques  amusemens  qui 
serviront  de  dérivatif  aux  attractions  du  cabaret,  la  plaie  de  nos 
contrées;  par  exemple  lectures  publiques,  séances  musicales, 
spectacles  même,  tout  cela,  bien  entendu,  à  Unir  portée. 
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«  Que  pensez-vous,  amie?  Si  l'on  donne  sa  vie  à  une  œuvre 
pareille,  en  y  mettant  tout  l'amour,  tout  le  dévouement,  toute 
Ténergie,  toute  l'intelligence  dont  on  est  capable,  en  payant  de 
sa  personne  sans  relâche  avec  le  concours  de  gens  de  cœur  qui 
vous  secondent  à  souhait,  peut-on  espérer  de  récolter  à  la  fin 
une  bonne  moisson? 

«  Moi,  j'en  suis  convaincue,  tout  en  faisant  la  part  des  diffi- 
cultés, des  mécomptes.  A  ma  mort,  je  leur  lègue  ma  terre  qu'ils 
partageront  entre  eux,  continuant  eux-mêmes  ce  que  j'ai  com- 
mencé, car  le  paysan  russe  est  un  type  d'avenir  qui  promel, 
malgré  son  état  actuel  d'ignorance. 

«  Sans  doute  cette  œuvre  ne  sera  qu'une  goutte  d'eau  dans  la 
mer,  mais  si  l'on  ne  faisait  un  peu,  sous  prétexte  de  ne  pouvoir 
faire  beaucoup,  l'univers  serait  voué  à  l'immobilité  absolue,  et 
puis  le  bon  exemple  est  contagieux,  autant  que  le  mauvais.  Si,  au 
lieu  à^ enfermer  le  ciel,  la  préoccupation  de  chacun  ici-bas  con- 
sistait à  signaler  sa  présence  par  une  activité  qui  servît  à  faire 
avancer,  ne  fût-ce  que  d'un  pouce,  l'embarcation  qui  mène  l'hu- 
manité vers  des  destinées  meilleures,  tout  irait  bien.  «  Chacun 
selon  ses  moyens  dans  la  mesure  du  possible,  mais  au  prix  de  son 
plus  grand  effort,  »  voilà  une  devise  qui  transporterait  des  mon- 
tagnes. Donnez-moi  votre  opinion  toute  franche,  vous  savez  si 
J'attache  du  prix  à  vos  jugemens.  )> 

Celle  ({ui  m'adressait  cette  lettre  écrite  encore  par  habitude 
sur  un  papier  armorié,  parfumé  à  la  dernière  mode,  était  une  des 
personnes  que  j'eusse  le  moins  soupçonnée  d'une  pareille  résolu- 
tion :  charmante,  merveilleusement  pourvue  des  dons  de  l'intel- 
ligence, elle  avait  fait  à  Paris  ses  études,  et  dans  ce  laps  de  temps, 
—  plusieurs  années  consécutives,  —  je  m'étais  presque  mater- 
nellement attachée  à  elle.  Retournée  à  Pétersbourg,  l'enfant  ar- 
dente, appliquée,  volontaire,  ambitieuse  avant  tout  d'apprendre, 
était  devenue  mondaine  comme  il  convenait  à  son  âge.  Je  la  con- 
naissais trop  pour  croire  que  cette  phase  pût  se  prolonger,  mais 
je  rêvais  pour  elle  un  autre  dénouement  que  celui  dont  je  fus 
avertie  à  l'improviste. 

L'heure  de  la  réflexion  avait  sonné  en  effet  très  AÎte  pour 
elle.  Ayant  fait  dans  ses  terres  en  Petite -Russie  un  séjour  plus 
long  que  de  coutimie,  elle  compara  peut-être  l'éclat  joyeux  de 
son  existence  habituelle  à  la  misère  apparemment  incurable 
du  peuple  qui  l'entourait.  Le  mal  de  la  pitié   la  prit,  «  un  mal 
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dont  on  ne  guérit  pas,  »  ce  mot  est  d'un  paysan  de  chez  elle. 

Dans  la  belle  demeure  seigneuriale  où  l'entourait  encore  le 
luxe  accoutumé,  elle  se  mit  à  songer  au  moyen  d'équilibrer  pour 
tous  les  conditions  de  la  vie.  Ses  lectures  sérieuses  d'autrefois 
lui  revinrent  à  l'esprit,  elle  en  entreprit  d'autres  qui  eussent 
semblé  arides  au  grand  nombre  des  femmes;  elle  lut  dans  les 
quatre  langues  qu'elle  parle  aussi  couramment  que  sa  langue 
maternelle  tout  ce  qui  concerne  les  progrès  récens  de  la  socio- 
logie en  tous  pays  et  peu  à  peu  le  plan  le  plus  généreux  et  le 
plus  raisonnable  à  la  fois  s'élabora  dans  son  esprit.  Peut-être  le 
ton  de  la  lettre  que  j'ai  citée  suffit-il  à  prouver  que  cet  esprit 
est  très  ferme,  également  éloigné  des  chimères  et  de  la  senti- 
mentalité; on  pourrait  lui  reprocher  plutôt  d'être  systématique 
presque  à  l'excès. 

La  terre  qu'elle  choisit  pour  tenter  son  expérience  passait 
pour  mal  partagée  quant  à  la  qualité  de  la  population;  ses 
aïeux,  dont  les  biens  étaient  dispersés  dans  plusieurs  parties  de  la 
Russie,  envoyaient  là  en  disgrâce  ceux  de  leurs  serfs  dont  ils 
étaient  mécontens,  les  paresseux,  les  mauvaises  têtes  ou  même 
les  délinquans  quelconques.  Jamais  ils  ne  mettaient  le  pied  dans 
ce  village  dont  je  tairai  le  véritable  nom  pour  ne  pas  blesser  de 
délicates  susceptibilités.  Appelons-le  Théodorofka.  Des  inten- 
dans  suppléaient  tant  bien  que  mal  à  l'absence  des  maîtres  qui, 
en  réalité,  ne  s'intéressaient  à  cette  propriété,  où  ils  n'avaient 
pas  d'habitation,  que  pour  son  produit.  L'héritage  ancestral  des 
cent  familles  au  développement  desquelles  mon  amie  résolut  de 
se  consacrer  ne  promettait  donc  rien  d'excellent.  Ces  gens  qui 
avaient  touj(nirs  vécu  entre  eux  sous  la  férule  d'un  régisseur 
étaient  aussi  sauvages  que  possible.  lUiison  de  plus  pour  leur 
faire  du  bien. 

D('l»!iis  dix-huit  ans  elle  y  travaille  et,  de  b»in,  je  suis  initiée 
aux  difficultés,  aux  succès,  aux  déboires  quelle  enregistre  tour 
à  tour.  Ses  lettres,  que  j'ai  toutes  gardées,  composeraient,  outre 
l'intérêt  du  fond,  un  recueil  bien  intéressant  de  quasi  chefs- 
d'oMiM'c  épislolaircs  écrits  en  français  par  une  étrangère.  On 
devine  que  j'étais  inliniment  curieuse  de  constater  le  résultat 
obtenu,  après  si  longtemps,  avec  tant  d'efl'orts.  C'est  beaucoup 
pour  cela  que  je  suis  allée  en  Russie.  A  travers  les  notes  décou- 
sues, jetées  sur  un  carnet  de  voyage,  le  lecteur  pourra  me  suivre 
et  conclure  mieux  que  moi.  Il  m'excusera  de  les  lui  offrir  pèle- 
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mêle  avec  des  impressions  qui  ne  concernent  pas  l'œuvre  en 
elle-même,  mais  qui  me  furent  suggérées  par  le  charme  singulier 
du  pays,  par  ses  mœurs  encore  naïves. 

6  août  (vieux  style). 

Avant  tout,  la  sensation  délicieuse  d'une  course  en  troïka  à 
travers  la  steppe.  Je  l'avais  goûté  déjà'  dans  la  Prairie  d'Amé- 
rique, ce  plaisir  incomparable  d'avoir  à  soi  l'immensité.  Point 
de  chemins  tracés,  nulle  interruption  de  haies  ni  de  barrières. 
Sans  doute  il  y  a  des  routes  en  Petite-Russie  comme  ailleurs, 
c'est-à-dire  que  les  voies  conduisant  d'un  village  à  l'autre  doivent 
avoir  une  largeur  déterminée  ;  mais  l'idée  de  les  entretenir  n'est 
jamais  venue  à  personne  et  rien  ne  les  différencie  de  la  terre 
noire  environnante.  Déjà,  les  moissons  faites,  la  charrue  com- 
mence à  retourner  de  nouveau  cette  terre  merveilleuse,  grasse  et 
féconde,  à  la  briser  en  gros  morceaux  luisans  comme  du  charbon 
de  terre.  Nous  sommes  en  voiture  découverte,  attelée  de  trois 
excellens  trotteurs,  comme  seules  en  produisent,  dans  les  deux 
hémisphères,  la  Russie  d'une  part,  l'Amérique  de  l'autre.  Au 
milieu,  sous  le  haut  collier  que  Ion  nomme  donga,  un  vigoureux 
étalon  noir  marque  le  pas,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche  deux 
chevaux  d'allure  plus  légère  semblent  s'ébattre  en  liberté.  L'ana- 
logie du  pays  que  nous  parcourons  avec  la  Prairie  roulante  aux 
vagues  résolument  accentuées,  me  frappe  à  mesure  que  nous 
avançons.  C'est  la  plaine  sans  doute,  mais  une  plaine  onduleuse 
comme  la  mer  ;  on  a  l'illusion  de  collines  et  de  vallées,  si  peu 
considérables  que  soient  ces  renflemens  du  sol  portant  sur  leur 
crête  de  nombreux  moulins  à  vent. 

Ailleurs  j'ai  vu  la  grande  plaine  imperturbablement  unie  et 
absolument  nue,  du  côté  d'iékaterinoslav  par  exemple,  où  les 
pâturages  déroulés  à  perte  de  vue  ne  sont  interrompus  que  par 
la  bosse  conique  des  kourganes;  mais  la  steppe  sous  l'aspect  de 
solitude  aride  tend  à  se  modifier,  sinon  à  disparaître.  Là  où  une 
source  existe,  un  certain  nombre  d'habitans  ne  tardent  pas  à  se 
réunir.  On  ne  trouve  plus  sans  peine  la  stipe,  ce  léger  panache 
végétal,  qui  ne  consent  à  croître  que  dans  les  terres  vierges. 

A  Theodorofka  une  petite  rivière,  le  Tagamlik,  au  nom  tar- 
tare,  passe  tout  près  du  village  qui  semble  surgir  d'un  bosquet, 
chaque  maison  ayant  son  enclos,  et  le  vert  des  feuillages  va- 
riés s'harmonise  agréablement  à  la  teinte  blonde   des  toits   de 
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chaume  confondus  avec  les  meules  de  paille  ;  figurez-vous  une 
agglomération  de  grosses  ruches  capricieusement  plantées  sans 
aucune  prétention  à  l'alignement,  des  ruches  silencieuses,  tout 
le  monde  étant  aux  champs.  Sauf  le  dimanche,  on  les  croirait 
abandonnées,  n'était  le  mince  filet  de  fumée  légère  qui  monte 
çà  et  là.  Au-dessus  du  village  trois  moulins,  relativement  haut 
perchés,  font  de  grands  gestes  sur  le  ciel  clair.  Leurs  ailes  mêmes 
sont  en  bois,  le  vent  de  la  steppe  étant  de  force  à  faire  tourner 
des  battoirs. 

Les  moulins  représentent  un  des  traits  caractéristiques  du 
paysage,  et  le  vent  aussi,  je  m'en  aperçois  au  débotté  quand  il 
emporte  mon  chapeau. 

Nous  sommes  sur  la  «  place,  »  une  immense  prairie  brûlée 
par  l'ardent  soleil  d'août.  On  dirait  une  nappe  de  velours  brun. 
Elle  sépare  du  village  la  demeure  de  mon  amie;  celle-ci  avec 
toutes  ses  dépendances  se  cache  à  demi  entre  les  érables,  les 
peupliers,  les  arbres  à  fruits.  On  dirait  qu'elle  s'efforce  de  ne  pas 
humilier  les  chaumières  environnantes  et,  de  fait,  l'école,  la 
jolie  maison  de  l'institutrice  ont  des  toits  de  chaume,  les 
écuries,  les  magasins  de  blé  sont  en  bûches  apparentes  comme 
celles  du  log-hoiise  américain.  Il  y  a  deux  bàtimens  à  toiture  de 
tôle  :  le  plus  important  des  deux,  l'habitation  qui  va  me  rece- 
voir, n'a  qu'an  seul  étage.  Il  est  solidement  construit  à  la  mode 
du  pays,  c'est-à-dire  que  la  charpente  est  en  bois  et  les  inter- 
valles des  planches  remplis  par  de  l'argile  où  entrent  des  mor- 
ceaux de  brique,  le  tout  recouvert  de  feutre  sur  la  paroi  inté- 
rieure. Revêtue  partout  de  stuc,  cette  maison  est  blanche  au 
dehors  et  au  dedans.  On  y  accède  de  deux  côtés  par  un  haut 
perron  de  bois  qui,  avec  les  assises  de  brique,  pré'serve  ce  rez-de- 
chaussée  contre  l'humidité.  Le  toit  peint  en  vert  avance  de  façon 
à  former  une  vérandah  qui  abrite  des  berceuses,  des  sièges  rus- 
tiques, tout  un  établissement  d'été.  Quant  à  la  beauté  architec- 
turale, une  magnifique  vigne  vierge  en  fait  les  frais,  elle  retombe 
autour  du  porche  comme  un  dais  de  verdure  sombi'e  où  lau- 
tomne  mettra  de  la  pourpre.  La  vigne  vierge  est  la  parure  de 
toutes  les  maisons  de  campagne  en  Petite-Russie;  leurs  lignes, 
si  elles  en  ont,  disparaissent  sous  ses  festons  mobiles.  A  l'ombre 
de  cette  tenture  de  fête,  des  oiseaux  apprivoisés  gazouillent  et 
sautillent.  J'ai  tout  de   suite  l'impression  qu'ici  la  distance  est 
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moins  grande  qu'ailleurs  entre  la  vie  naturelle  et  la  vie  de  lin- 
telligence,  ou  plutôt  qu'une  alliance  heureuse  s'est  conclue 
entre  elles. 

Au  sortir  de  ce  balcon  oij  les  huppes  et  les  loriots  vivent  con- 
fians,  protégés  par  le  voisinage  humain  contre  les  éperviers  qui 
planent,  on  passe  dans  une  bibliothèque  riche  surtout  en  livres 
de  science,  mais  où  les  chefs-d'œuvre  des  principales  littéra- 
tures de  l'Europe  figurent  aussi.  Je  m'attarde  tout  de  suite  devant 
les  livres  français,  autant  d'amis  qui,  si  loin,  me  souhaitent  la  bien- 
venue. Aucun  d'eux  n'a  dû  sentir  les  rigueurs  de  l'exil  :  lus  et 
relus,  leur  reliure  l'atteste.  Ces  belles  éditions  usées  de  Voltaire, 
de  Rousseau,  de  Diderot  remontent  à  l'époque  de  la  Grande  Ca- 
therine oii  les  comédies  de  Molière  étaient  jouées  à  la  Cour,  et 
toutes  les  pompes  impériales  inspirées  par  le  souvenir  des  splen- 
deurs Louis-quatorziennes,  tandis  que  toutes  les  idées  étaient 
empruntées  aux  encyclopédistes.  Un  aïeul  épris  de  la  France, 
comme  la  plupart  des  grands  seigneurs  de  son  temps,  et  qui 
probablement  se  piquait  de  ne  parler  que  français,  les  collec- 
tionna. Plus  tard,  quand  l'Impératrice  jadis  philosophe  devint 
réactionnaire  vers  la  fin  de  son  règne,  il  chargea  de  notes  répa- 
ratrices les  marges  de  ces  bouquins,  pour  lesquels  il  avait  pro- 
fessé un  si  vif  enthousiasme,  montrant  une  fois  de  plus  ce  que 
valent  les  convictions  et  les  principes  qui  ont  pour  base  une 
mode,  un  engouement. 

Sauf  le  trésor  des  livres,  accru  d'année  en  année,  la  maison 
est  assez  simple  pour  que  les  paysans  ne  craignent  pas  d'y  faire 
circuler  leurs  grosses  bottes  goudronnées  et  d'y  montrer  leurs 
guenilles,  car  guenilles  est  le  seul  nom  qui  convienne  à  l'habit 
du  paysan  russe.  Le  corridor  qui  la  divise  en  deux  dans  sa 
longueur  est  hanté  à  chaque  instant  par  des  individus  anx  habits 
déchirés,  couleur  de  terre,  qui  se  courbent  jusqu'au  plancher  dès 
qu'ils  vous  aperçoivent.  Ce  sont  les  grands  enfans  de  la  dame  du 
lieu,  ils  viennent  s'entretenir  avec  elle  de  leurs  affaires,  sûrs  de 
la  trouver  toujours  prête  à  écouter,  à  enseigner.  Ils  ne  font  rien 
qu'elle  ne  soit  capable  de  faire  mieux  qu'aucun  d'eux.  Elle  met  la 
main  aux  travaux  manuels  les  plus  rudes,  un  cheval  à  ferrer  ne 
l'effrayerait  pas.  Elle  est  présente  à  la  forge,  à  l'écurie,  à  l'étable, 
au  jardin,  partout.  Elle  sait  se  servir  des  outils  du  menuisier, 
du  serrurier;  infirmière  incomparable  avec  cela,  habile  à  panser 
les  maladies  et  les  plaies  les  plus  rebutantes,  —  et  c'est  beau- 
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coup  dire  dans  un  pays  où  la  syphilis,  communiquée  aux  enfans 
eux-mêmes  par  une  promiscuité  insouciante  et  des  habitudes  de 
malpropreté  sans  pareilles,  se  propage,  sans  qu'on  y  prenne  garde. 

Lorsque  commença  cet  essai  de  réforme,  le  sort  du  pavsan 
était  digne  de  pitié.  Sans  doute  l'émancipation  des  serfs  fut  en 
principe  un  acte  admirable  comme  tous  les  actes  du  début  de  ce 
règne  d'Alexandre  II,  qui  finit  en  tragédie;  mais,  les  grands  pro- 
grès moraux  imposent  toujours  des  sacrifices  matériels,  et  celui-ci 
ne  fit  pas  exception  à  la  règle. 

Sacrifices  avant  tout  de  la  part  des  propriétaires,  qui  cependant 
s'unirent,  d'un  élan  presque  général,  à  la  générosité  du  Tsar.  Il 
semblerait  inutile  de  parler  du  petit  nombre  de  ceux  qui  répètent 
aujourd'hui  encore  que  tout  va  moins  bien  qu'au  temps  du  ser- 
vage, si,  dans  leurs  propos  de  conservateurs  rétrogrades,  on  ne 
démêlait  pas  une  apparence  de  vérité.  La  population  délivrée  du 
servage  fut  réellement  dans  de  plus  mauvaises  conditions  que 
par  le  passé.  Elle  s'était  fait  au  sujet  de  l'affranchissement 
promis  toutes  les  illusions  que  se  fit  en  Amérique  le  nègre 
émancipé,  les  ambitions  et  les  exigences  des  ignorans,  quelle 
que  soit  leur  couleur,  étant  nécessairement  sans  bornes.  La 
masse  des  paysans  s'était  imaginé  qu'on  allait  leur  partager  les 
terres  de  la  noblesse.  Quand  ils  découvrirent  qu'ils  n'auraient 
que  très  peu  de  terre  et  que  cette  terre  l'Etat  Tachetait  à  leurs 
anciens  maîtres,  en  accordant  aux  serfs  libérés  un  délai  de 
soixante  ans  pour  s'acquitter  envers  lui  par  versemens  annuels, 
c'est-à-dire  sous  forme  d'impôts,  ils  trouvèrent  la  faveur  très  peu 
enviable  et  beaucoup  voulurent  la  refuser  en  déclarant  qu'ils 
ne  pourraient  plus  vivre.  En  eff"et  l'acte  d'émancipation  donnait 
bien  à  chacun  des  paysans  une  certaine  étendue  de  terre  arable, 
mais  point  de  pâturages,  ce  qui  était  particulièrement  fâcheux 
dans  cette  Petite-Russie,  dont  les  habitans  ne  sont  qu'éleveurs  et 
laboureurs.  Le  lopin  de  terre  auquel  chacun  d'eux  a  droit  ne 
suffit  pas  à  assurer  la  subsistance  d'une  famille,  toujours  nom- 
breuse. Ils  doivent  se  louer  comme  journaliers  à  très  bas  prix 
chez  les  maîtres  d'autrefois,  quittes  à  n'avoir  plus  le  temps  de 
s'occuper  au  moment  opportun  de  leur  petite  propriété  personnelle. 
Si  la  moisson  presse,  il  est  clair  que  le  maître  demande  à 
être  servi  le  premier.  L'ancien  serf  n'a  d'autre  ressource  que 
l'émigration.   On  comprend   donc  l'efTet  que  produisit   sur  les 
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Théodoriens,  après  vingt-cinq  ans  de  lutte  contre  des  difficultés 
presque  inextricables,  la  proposition  que  leur  fit  mon  amie  : 
—  Vous  avez  raison  de  trouver  que  l'état  actuel  des  choses  est 
mauvais;  il  faut  le  réformer.  Pour  cela,  deux  moyens  s'offrent  : 
l'instruction  et  le  progrès  des  conditions  économiques.  Je  bâtirai 
une  école,  je  donnerai  à  chacun  de  vous  un  hectare  et  demi  de 
terre,  ce  qui  fera  par  famille  huit  ou  dix  hectares.  Je  vous 
enseignerai  en  outre  à  les  cultiver  le  mieux  possible,  car  aujour- 
d'hui l'agriculture  a  des  secrets  que  vous  ne  connaissez  pas; 
mais,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  les  apprendre. 

Ces  paroles,  bien  faites  pour  les  étonner,  les  frappèrent  moins 
encore  que  la  réalisation  immédiate  qui  en  fut  la  suite.  La  baris- 
chna  tint  même  plus  qu'elle  n'avait  promis  ;  elle  accorda  le  droit 
de  pacage  sur  ses  propres  terres  à  tous  les  troupeaux,  une  fois 
la  récolte  des  foins  rentrée,  doubla  le  salaire  d'usage  pour  les 
ouvriers  qu'elle  employait  chez  elle,  procura  aux  laboureurs  des 
instrumens  aratoires  perfectionnés,  ouvrit  enfin  une  banque  sans 
intérêts  pour  subvenir  aux  plus  pressans  besoins.  A  tout  ceci  elle 
ne  mit  qu'une  condition,  mais  une  condition  rigoureuse  :  —  Si 
nous  voulons  réussir,  avait-elle  dit,  nous  devons  nous  préoc- 
cuper de  notre  hygiène;  par  conséquent,  nous  fermerons  le 
cabaret  qui  sera  remplacé  par  un  hôpital. 

Les  dispensaires,  plantés  partout  aujourd'hui,  à  vingt  verstes 
de  distance  les  uns  des  autres,  n'existaient  presque  pas  alors.  On 
rencontrait  bien  dans  chaque  village  des  demi-sorcières,  gué- 
risseuses au  moyen  d'herbes  et  de  charmes  plus  ou  moins  dou- 
teux, mais  le  grand  nombre  des  paysans  mouraient  sans  avoir 
reçu  les  secours  d'un  véritable  médecin. 

A  Théodorofka,  un  hôpital  s'ouvrit,  une  femme-docteur  expé- 
rimentée, dont  la  philanthropie  désintéressée  égale  le  savoir, 
vint  soigner  tous  les  maux  qui  se  présentaient  à  elle,  distribuer 
les  remèdes.  C'est  ainsi  que  le  cabaret  fut  fermé.  Il  ne  s'est 
jamais  rouvert,  et  maintenant,  plus  d'un  village  des  environs 
demande  spontanément  à  écarter  de  même  la  tentation  trop  forte, 
comme  jadis  les  Théodoriens;  mais  la  clôture  d'un  cabaret  est 
devenue  toute  une  affaire,  depuis  que  le  gouvernement  possède 
le  monopole  de  l'alcool.  On  sait  combien,  du  temps  de  Golbert, 
les  profits  pour  l'État  du  trafic  de  l'eau-de-feu  engageaient  les 
meilleurs  esprits  à  s'étourdir  sur  l'abus  qu'en  faisaient  les  sauvages 
de  nos  colonies. 
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Aidée  par  une  amie,  Hélène  procéda  aussitôt  à  l'initiation 
promise.  Voilà  deux  jeunes  femmes,  lune  instruite  en  agronomie 
comme  le  sont  rarement  les  personnes  de  son  sexe,  l'autre  pé- 
dagogue émérite,  qui,  sans  mesurer  leur  peine,  passent  toutes  les 
journées  lune  à  l'école,  l'autre  aux  champs.  Les  méthodes  les 
plus  nouvelles  furent  mises  en  usage  pour  augmenter  le  ren- 
dement de  la  terre.  Une  pépinière,  des  vergers,  comme  on 
n'en  avait  encore  jamais  vu,  attirèrent  les  curieux,  venus  de 
loin  pour  admirer.  Quant  aux  Théodoriens,  ils  ne  réussissaient  à 
s'expliquer  le  miracle  dont  ils  étaient  l'objet  que  d'une  seule 
façon  :  un  ordre  exprès  du  Tsar. 

.  Personnellement  indifférentes  à  la  reconnaissance,  les  deux 
vaillantes  compagnes  laissaient  dire  et  agissaient.  Ce  qui  me 
paraît  le  plus  remarquable,  c'est  la  foi  profonde  des  élèves  dans 
l'enseignement  qui  leur  était  donné,  confiance  qui  tenait  peut- 
être  à  ce  que  la  barischna  agronome  ne  se  bornait  pas  à  en- 
seigner; elle  travaillait  avec  eux.  Si  le  bien  leur  avait  été  fait  de 
haut  et  de  loin  par  ce  quils  appellent  des  mains  biajiches,  des 
mains  oisives,  il  n'aurait  pas  porté  les  mêmes  fruits  ;  mais,  aujour- 
d'hui encore,  Hélène,  au  milieu  d'eux,  louche  elle-même  à  la 
terre.  L'exemple  de  la  culture  intensive  dans  un  potager  modèle, 
dont  d'année  en  année  on  a  réduit  la  circonférence  sans  que 
diminuât  le  produit,  a  été  peut-être  le  plus  puissant  des  ensei- 
gnejnens;  à  ce  potager  elle  travaille  chaque  jour  de  ses  mains 
de  patricienne  qui  longtemps  n'avaient  servi  qu'à  accompagner 
au  piano  sa  belle  voix;  la  voix  elle-même  tant  applaudie  dans  les 
salons  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  diriger  un  chœur  rustique 
composé  d'autres  voix  justes  et  fraîches,  mais  incultes.  Sont-ce 
là  vraiment  des  sacrifices?...  Les  grands  dons  n'ont-ils  pas  été 
remis  en  dépôt  aux  prétendus  privilégiés  pour  qu'ils  les  commu- 
niquent aux  humbles?... 

Mais  revenons  à  notre  jardin  comme  le  veut  Candide.  Quatre 
ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  les  premières  tentatives 
des  Théodoriens  qu  une  médaille  leur  fut  décernée  à  l'exposition 
agronomique  du  chef-lieu. 

Ainsi,  sous  la  direction  d'une  femme  qui  sut  grouper  d'autres 
femmes  aulonr  d'elle  avec  la  sûreté  de  jugement  qu'ont  toujours 
apportée  dans  le  choix  de  leurs  acolytes  les  meneurs  d'hommes, 
nés  pour  ce  rôle,  Hélène  a  marché  d'année  en  année  vers  de 
nouveaux  progrès.  Elle  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  leur  lenteur. 
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L'Ile  serait  plutôt  disposée  à  exagérer  le  peu  de  résultat  de  ses 
efforts.  Voici  cependant  les  principaux  succès  obtenus,  et  ils  ne 
me  semblent  point  méprisables  :  d'abord  une  diminution  sen- 
sible de  la  passion  dominante,  l'ivrognerie.  Hélène  s'efforce  de 
remplacer  ce  qui  était  auparavant  le  seul  plaisir  du  peuple  par 
des  jeux,  de  la  gymnastique,  des  exercices  de  toute  sorte  au 
delioi's  ;  mais  le  Petit-Russien  contrairement  au  Grand  Russe 
est  un  peu  apathique  et  paresseux  de  sa  nature.  En  revanche, 
elle  a  réussi  sans  peine  à  développer  chez  lui  un  goût  naturel 
pour  la  musique.  Autre  Iriomphe  à  une  époque  où  de  tous  côtés 
le  paysan  tend  à  se  diriger  vers  les  villes,  ceux  de  Théodorofka 
ne  quittent  guère  leur  village.  Ils  s'y  marient  et  leurs  enfans 
promettent  d'être  intellectuellement  très  supérieurs  à  la  géné- 
ration précédente.  Des  cours  d'adultes  créés  au  commencement 
de  l'expérience  ont  fait  mci-veille  ;  ces  hommes  qui,  en  guise 
d'instituteurs,  n'avaient  jamais  eu  que  le  cabaret,  ayant  voulu 
apparcmmonl,  puisqu'ils  perdaient  en  lui  leur  plus  précieuse 
ressource,  apprendre  au  moins  à  lire.  Très  vite,  l'autorité  supé- 
rieure arrêta  ces  cours,  mais  le  bien  était  accompli,  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens  étaient  déjà  capables  de  profiter  plus  ou 
moins  d'une  bibliothèque  annexée  à  l'école,  où  ils  trouvent  les 
grands  écrivains  russes  et  même  des  traductions  de  bons  romans 
étrangers,  car  j'ai  vu  un  gamin  de  quinze  ans,  qui  nous  servait 
à  table,  dévorer  un  livre  qu'il  cachait  dans  les  plis  de  sa  chemise 
et  qui  n'était  autre  que  les  Mousquetaires  d'Alexandre  Dumas. 
En  passant  les  assiettes  d'une  main  distraite,  il  souriait  de  tous 
les  plis  de  son  visage  un  peu  chinois.  Ce  sourire,  qui  relevait 
drôlement  le  coin  aigu  de  ses  paupières  et  faisait  saillir  ses 
pommettes,  prouvait,  sans  parler  des  nombreuses  étourderies 
qui  nuisaient  à  son  service,  que  tel  ou  tel  passage  était  d'un 
intérêt  particulier.  Combien  j'aurais  voulu  savoir  le  russe  pour 
lui  demander  de  quelle  manière  il  concevait  le  caractère  de  d'Ar- 
tagnan  et  se  représentait  la  cour  de  Louis  XIII! 

Alexandre  Dumas  est  en  Russie  plus  populaire  encore  que 
chez  nous.  On  lui  pardonne  volontiers  les  amusantes  erreurs 
dont  fourmillent  ses  impressions  de  voyage.  Par  exemple,  en 
parlant  du  kwass,  il  croit  avoir  entendu  le  mot  :  «  hyménée!  hv- 
ménée  !  »  sans  cesse  répété  par  les  buveurs,  tandis  que  moussait  le 
breuvage  de  seigle  fermenté,  sans  doute  quelque  rite  ancien  con- 
servé pieusement.  En  réalité,  chacun  devait  crier  ?m?if',  «  à  moi 
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aussi,  »  en  tendant  son  verre.  De  môme,  il  montre,  sur  une  autre 
page,  deux  amoureux  devisant  à  Tombre  d'un  Jdoiibka.  Or,  le 
kloubka  est  un  tout  petit  arbuste  comme  celui  qui  porte  la  myr- 
tille; et  l'espèce  de  chien  qu'Alexandre  Dumas  prend  la  peine 
de  décrire  sous  le  nom  de  sobak  n"a  rien  d'aussi  particulier  qu'il 
paraît  le  croire,  sobak  ou  plutôt  sobaka  voulant  dire  chien.  Ceci 
prouve  qu'il  faut  user  avec  modération  de  la  couleur  locale  et 
employer  le  moins  possible  une  langue  qu'on  ne  sait  pas.  Je 
tâcherai  de  m  en  souvenir. 

Ce  que  n'a  pu  encore  obtenir  Hélène,  c'est  le  renoncement  à 
de  certaines  habitudes  déplorables  et  invétérées.  En  vain  a-t-elle 
essayé,  par  exemple,  d'introduire  l'usage  des  lits.  Le  matelas  se 
fait  encore  accepter,  mais  un  bois  de  lit  paraît  du  superflu  et 
c'est  assez  naturel;  comment  une  famille  entière  pourrait-elle 
coucher  sur  des  lits  dans  une  seule  pièce  ?  Tandis  quelle  s'en- 
tasse facilement  sur  la  plate-forme  en  planches  qui  les  remplace. 
Hélène  me  raconte  qu'elle  fut  obligée  par  une  tempête  de  neige 
de  s'abriter,  pour  la  nuit,  à  longue  distance  de  chez  elle,  chez  des 
paysans  moins  bien  logés  que  les  siens.  H  y  avait  dix-huit  per- 
sonnes dans  la  chambre  :  les  enfans  et  les  parens  sur  les 
planches,  les  grands-parens  sur  le  poêle,  un  berger  idiot  sous 
ce  môme  poêle,  tandis  que,  dans  un  coin,  se  blottissaient  deux 
jeunes  mariés.  Couchant  tous  ensemble,  ils  ne  quittent  jamais 
leurs  habits,  par  décence,  mais  surtout  pour  avoir  plus  chaud, 
et  ces  habits  qui  tiennent  à  eux  toute  la  semaine  comme  la  peau 
môme  de  leur  corps  prennent  une  teinte  tannée  uniforme.  J'ai 
dit  qu'ils  sont  en  loques.  Les  poches  pendent  déchirées,  tes  trous 
béans  dans  le  dos,  sur  la  poitrine,  laissent  apparaître  d'autres 
guenilles  de  môme  couleur,  les  gens  n'y  attachent  aucune  impor- 
tance. Ce  n'est  pas  par  pauvreté  qu'ils  ne  renouvellent  jamais  leurs 
habits,  les  plus  riches  paysans  font  de  même  ;  ce  n'est  pas  par 
maladresse  qu'aucune  femme  ne  raccommode  les  bardes  de  la 
famille  ;  celles  qui  s'entendent  le  mieux  à  filer  de  bonne  toile 
de  chanvre  et  à  la  broder  avec  art  ne  prendraient  jamais 
laiguille  pour  faire  une  reprise.  Non,  cela  leur  est  égal.  Kien 
ne  donne  mieux  l'idée  de  cette  insouciance  générale  que  le 
mot  adressé  par  une  brave  femme  à,  mon  amie,  qui  soignait 
son  mari  pendant  une  maladie  avec  le  zèle  qu'elle  apporte  à 
tout. 
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—  Pourquoi  ne  le  laissez-vous  pas  mourir?  Il  est  vieux...  Les 
vieux  doivent  mourir. 

Elle  l'aimait  pourtant.  Ils  avaient  toujours  fait  bon  ménage  ; 
mais  une  passivité  qui  paraît  héroïque  en  certains  cas  et  qui, 
dans  d'autres,  nous  semble  stupide  parce  que  notre  âme  occi- 
dentale n'en  soupçonne  pas  la  source,  une  passivité  issue,  je 
suppose,  du  fatalisme  oriental  autant  que  d'un  long  héritage  de 
résignation  forcée,  l'emportait  chez  elle  sur  laffection. 

13  août. 

Visite  au  village,  —  Elle  n'a  pour  moi  tout  son  intérêt  que 
grâce  à  l'infatigable  obligeance  de  mes  truchemens  ordinaires  qui 
me  permet  d'entrer  en  conversation  avec  les  paysans.  Nous  com- 
mençons par  requérir  les  services  d'un  homme  de  l'endroit  que 
les  chiens  connaissent  et  qui  d'ailleurs  sache,  à  l'aide  d'un  bâton, 
écarter  ces  bêtes  féroces  s'il  leur  prenait  envie  de  sauter  sur 
nous.  L'horreur  des  villages  russes,  c'est  la  bande  affamée  de 
chiens  maigres,  pareils  à  des  loups  qui,  hargneux  et  montrant 
tous  leurs  crocs,  aboient  aux  talons  des  chevaux,  et  attaquent 
les  passans.  Dûment  escortées,  nous  pouvons  sans  péril  parcourir 
les  trois  rues  dont  une,  très  récemment  ouverte,  marque  un  cer- 
tain progrès  dans  les  exigences  et  par  conséquent  dans  la  civili- 
sation de  l'habitant. 

Le  trait  commun  de  tous  les  villages  de  la  steppe  est,  avec 
le  puits,  dont  l'existence  a  décidé  de  leur  emplacement,  les  trois 
magasins  contenant  la  réserve  de  blé  pour  les  cas  de  disette. 
Chacun  des  habitans  y  apporte  une  quantité  déterminée  de  grain. 
Ici  la  précaution  semble  superflue,  la  terre  noire  étant  bonne 
nourrice,  sans  caprices  ni  défaillances,  mais  l'usage  s'impose. 

Le  puits,  à  l'entrée  du  village,  est  toujours  plus  ou  moins 
entouré  de  commères  qui  font  descendre  ou  remonter  le  seau  de 
fer-blanc.  Sa  construction  est  élémentaire:  quatre  poutres  entre- 
croisées et  un  treuil  en  bois  auquel  s'enroule  une  corde. 

La  rue  au  sol  noir,  profondément  creusé  d'ornières,  est  irré- 
gulièrement bordée  des  deux  côtés  de  petits  enclos  derrière  les- 
quels se  présente  d'ordinaire  le  pignon  de  la  maison.  Au  seuil 
de  la  barrière  en  branches  d'osier  entrelacées  trébuchent,  pêle- 
mêle  avec  les  poules,  les  cochons  noirs  et  les  terribles  chiens 
qui  aboient  à  pleine  gorge,  des  enfans  par  douzaines,  sans  autre 
vêtement    qu'une   chemise   sale    et  trouée    d'ordinaire.   L'école 
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leur  donne  les  premières  notions  de  propreté  ;  là,  on  veille  à  ce 
qu'ils  se  lavent  les  mains  et  se  débarrassent  de  leur  vermine  ; 
mais  ceux-ci  sont  encore  trop  petits  pour  aller  à  l'école.  Du  plus 
loin  quils  nous  aperçoivent,  ils  font  la  seule  chose  que  la  mère 
leur  ait  appris:  des  saints  comiques  jusqu'à  terre  et  quelquefois, 
embrouillant  ce  témoignage  de  respect  avec  la  prière,  un  grand 
signe  de  croix.  Autour  de  la  maison,  des  hangars,  plus  ou  moins 
nombreux,  selon  le  plus  ou  moins  d'aisance  de  l'habitant,  abri- 
tent le  bétail,  les  charrettes,  le  combustible  :  des  mottes  de  terre 
mélangée  de  fumier. 

La  première  maison  oîi  nous  pénétrons  se  compose  d'une 
étroite  entrée,  d'une  grande  chambre  perci'-e  de  deux  fenêtres 
minuscules  et  garnie  tout  autour  de  longs  bancs  de  bois.  Le 
seul  meuble,  avec  la  table,  est  une  armoire-étagère  peinte,  à 
fleurs,  où  sont  rangées  les  assiettes.  Des  découjmres  de  papier, 
des  guirhuides  symétriques  d'herbes  desséchées  ornent  les  murs 
blanchis  à  la  chaux,  r.omme  partout,  les  portraits  enluminés  de 
l'Empereur  et  de  l'Impératrice  auprès  des  saintes  images, 
quelques-unes  anciennes  et  enfumées,  les  autres  toutes  neuves 
dans  des  rayons  de  clinquant. 

Au  milieu  de  la  chambre  un  véritable  monument,  le  poêle, 
qui  est  aussi  le  four;  on  fait  le  pain  au  fond,  et  par  devant 
la  cuisine.  Je  trouve  l'occasion  d'admirer  les  pots  qui  sont 
une  des  industries  paysannes  de  la  Petite-Russie.  Noirs  et  de 
forme  antique,  ils  font  penser  à  la  poterie  étrusque  ou  à  celle  de 
Pompéi  et  ne  diffèrent  de  la  poterie  exhuniT'c  des  Icourganes  de 
la  steppe  qu'en  ce  qu'ils  ont  des  anses.  Derrière  le  poêle  un  ré- 
duit sombre  renferme  le  lit  frileusement  blotti  contre  la  paroi 
toujours  chaude,  le  lit  de  toute  la  famille,  c'est-à-dire  une  sorte 
de  table  oii  le  soir  on  jette  des  nattes,  des  coussins,  des  four- 
rures selon  la  saison.  Cela  forme  comme  une  seconde  chambre, 
la  chambre  d'hiver  et  il  y  en  a  même  une  troisième,  le  réduit 
où  sont  relégués  les  coffres,  qui  attestent  les  instincts  nomades 
de  la  race,  de  grandes  malles  en  bois  plus  ou  moins  travaillé  et 
à  coins  de  métal.  On-  sent  qu'au  besoin  tout  ce  que  renferme  la 
maison  serait  emballé  très  vite  et  chargé'  sur  un  chariot.  Les  vê- 
temens  d'hiver  suspendus  à  des  cordes,-  les  peaux  de  moutons 
dans  leurs  sacs,  les  bottes  de  toute  taille,  remplissent  ce  magasin 
qui  nous  est  ouvert  avec  un  certain  orgueil  par  \a  propriétaire 
du  lieu.  Elle  nous  fait  remarquer,  dans  le  grenier  ouvert  auquel 
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conduit  une  échelle,  quantité  de  chanvre  accroché  en  longs  éche- 
veaux,  et  les  draps  que  l'on  fabrique  avec  ce  chanvre.  Ils  sont 
étroits  et  courts,  ingénieusement  tissés  de  manière  à  former  un 
dessin  en  zigzag.  C'est  son  ouvrage  et  celui  de  ses  filles,  belles 
personnes  brunes,  aux  dents  éblouissantes.  Les  dents  blanches 
sont  d'ailleurs  une  beauté  générale.  L'aînée,  sommairement 
vêtue  d'une  jupe  courte  que  dépassent  les  broderies  de  la  che- 
mise et  couverte  de  bijoux  barbares,  de  grands  anneaux  de 
cuivre  aux  oreilles,  a  l'air  d'une  Juive.  Nous  lui  demandons 
comment  elle  s'y  prend  pour  teiller  le  chanvre  et  elle  nous  con- 
duit devant  un  instrument  très  primitif,  cylindre  en  bois  creux 
sur  lequel  retombe  un  couteau  également  en  bois.  Elle  fait  le 
mouvement  de  hacher  et  la  partie  filamenteuse  de  la  plante  se 
dégage  de  la  gaine,  émiettée  en  pluie  d'argent.  Le  chanvre  est 
peigné  ensuite  à  plusieurs  reprises,  puis  filé  au  rouet.  Gela  de- 
vient la  forte  toile  grise  des  draps,  dont  chaque  fille  en  se  mariant 
doit  posséder  une  douzaine.  Le  peigne  à  peigner  le  chanvre  est 
pour  ainsi  dire  le  symbole  de  la  ménagère.  On  me  dit  que,  dans 
beaucoup  de  villages,  la  matrone,  préposée  aux  naissances,  coupe 
le  cordon  ombilical  avec  un  peigne  quand  c'est  une  fille,  avec 
une  hache  quand  c'est  un  garçon;  mais  les  vieilles  coutumes 
tendent  à  s'effacer  en  Russie,  comme  ailleurs,  et  Théodorofka  se 
pique  de  n'avoir  plus  afïaire  qu'au  médecin. 

La  seconde  maison  qui  reçoit  notre  visite  est  celle  de  Ghoulga, 
le  vieux  jardinier.  Celui-ci  est  riche  et  les  fils  parlent  déjà  de 
démolir  l'ancienne  demeure  pour  en  faire  reconstruire  une  autre 
à  grandes  fenêtres  et  à  toit  de  tôle.  Le  plancher  reste  cependant 
en  argile  battue,  comme  chez  tous  les  voisins,  et  je  fais  en  moi- 
même  la  réflexion  que  les  demeures  les  plus  riches  ne  sont  pas 
les  plus  propres,  ce  qui  s'explique  par  l'abondance  d'animaux  et 
de  fumier.  Vieilles  icônes  de  prix,  très  beaux  coffres,  armoires 
nombreuses.  La  vaste  cuisine  très  chaude  sent  la  crème  aigre;  la 
cour  entourée  de  hangars  est  encombrée  de  grain,  de  légumes 
qui  sèchent  au  soleil,  de  pastèques  entassées;  on  dirait  des  mon- 
tagnes de  bombes  devant  un  arsenal  ;  il  y  en  a  de  toutes  les 
couleurs,  vertes,  blanches,  grises  ;  c'est  la  nourriture  de  tout  ce 
pays,  tant  qu'elles  durent.  La  première  qu'on  m'ait  servie  pesait 
vingt-deux  livres. 

Cinq  ou  six  marmots  braillards  viennent  se  jeter  à  demi  nu 
dans  les  jambes  non  moins  nues  de  leur  aïeule.  Celle-ci  est  une 
TOME  VIII.  —  1902.  39 
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Grande-Riissienne  amenée  par  les  parens  de  mon  amie  d'une  de 
leurs  terres  du  Nord,  lorsqu'elle  était  toute  jeune  et  encore  serve. 
Elle  nous  raconte  cela  :  —  Oh  !  bien  sûr,  ils  ne  mont  pas  prise 
de  force.  J'étais  gentille,  adroite,  ils  m'ont  dit  :  «  Viens  nous 
servir  là-bas,  quitte  tes  parens,  tes  amoureux.  Nous  te  trouve- 
rons un  mari  qui,  à  lui  seul,  les  vaudra  tous.  » 

Et  Stéphanie,  c'est  son  nom,  a  un  haussement  d'épaules  mo- 
queur à  l'adresse  de  Choulga,  qui  est  pourtant  le  plus  beau 
vieillard  de  l'endroit,  tandis  que  la  Grande -Russienne  importée  est 
une  grosso  femme  plus  âgée  que  lui,  au  nez  en  pied  de  marmite, 
aux  lèvres  épaisses,  aux  petits  yeux  enfouis  dans  la  graisse.  Mais 
elle  a  la  langue  bien  pendue,  et  c'est  avec  une  réelle  éloquence, 
—  j'en  juge  par  la  traduction,  —  que  se  répand  le  chagrin  incu- 
rable chez  elle,  après  un  demi-siècle,  d'avoir  été  enlevée  pour 
jamais  aux  beaux  bois  de  son  pays  natal,  à  ses  père  et  mère,  à 
son  premier  fiancé.  Les  larmes  jaillissent  de  ses  yeux  tandis 
qu'elle  nous  en  parle.  Toute  une  vie  a  passé  sur  ce  déchirement, 
elle  a  eu  quinze  enfans,  qu'elle  a  tous  nourris,  elle  en  a  perdu 
huit,  les  sept  qui  lui  restent  devraient  la  consoler.  Mais  le  grand 
événement  de  cette  existence  a  été  une  transplantation,  décidée 
par  la  volonté  douce  autant  qu'absolue  des  seigneurs.  Elle  chérit 
leur  souvenir  cependant.  Et  je  lui  trouve  quelque  ressemblance 
avec  les  anciens  esclaves  que  j'ai  connus  en  Amérique,  si  dédai- 
gneux des  nègres  nouveau  style,  lorsque,  avec  une  inconséquence 
apparente,  elle  reprend  :  «  Les  gens  de  ce  temps-là  valaient  mieux 
que  ceux  d'aujourd'hui.  On  était  élevé  près  des  maîtres  et  autre- 
ment dressé  à  obéir!  »  Personne  en  effet  ne  se  prosterne  et  ne 
baise  la  main  avec  plus  de  désinvolture  que  cette  grosse  Stépha- 
nie; elle  a,  sous  ce  rapport,  sur  les  jeunes  la  supériorité  qu'une 
dame  de  la  cour,  rompue  aux  révérences,  possède  sur  de  simples 
bourgeoises  auxquelles  manque  l'habitude.  La  résistance  au  baise- 
main que  lui  oppose  la  barischna  qu'elle  a  vue  naître  ne  l'arrête 
pas.  Je  la  soupçonne  d'être  intérieurement  scandalisée  par  cette 
école  où  tout  le  monde  apprend  à  lire. 

Très  libre  d'ailleurs  de  manières  et  de  langage  ;  il  faut  l'en- 
tendre se  disputer  avec  son  mari!  Tous  les  deux  ont  de  l'esprit 
et  les  mots  drôles  volent  de  l'un  à  l'autre  comme  un  volant  sur 
une  raquette.  Choulga,  n'étant  qu'un  Petit-Russien,  inspire  une 
médiocre  estime  à  Stéphanie.  Elle  le  Imite  volontiers  de  cachol, 
en   souvenir  de    la  crête,   ik^  la    houppe   de  cheveux  mongole 
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portée  autrefois  en  Ukraine.  Choulga,  de  son  côté,  répond  avec 
la  supériorité  de  finesse  ironique  spéciale  aux  cachais.  Du  reste, 
étant  très  sourd,  une  partie  des  insolences  est  perdue  pour  ses 
oreilles. 

Il  rend  justice  à  sa  femme,  une  bonne  travailleuse  ;  mais 
l'objet" de  son  amour,  c'est  sa  jeune  maîtresse.  Hélène  a  voulu 
qu'il  eût  un  beau  jardin  à  lui  auprès  du  potager  qu'il  cultive 
avec  elle,  et  ce  jardin,  Choulga  s'obstine  à  le  nommer  le  «  jardin 
de  ma  femme,  »  tandis  que  celui  de  la  barischna  est  <(  notre 
jardin.  »  —  Jamais,  dit-il  avec  une  bonne  foi  touchante,  le 
jardin  de  ma  femme  ne  pourra  être  aussi  beau  que  notre  jardin  ! 

Avec  l'aisance  d'une  parfaite  maîtresse  de  maison,  Stéphanie 
m'accueille  et  me  demande  d'où  je  viens.  Les  mots  de  France, 
de  Paris,  ne  lui  disent  absolument  rien,  mais  elle  ne  s'étonne 
pas  que  je  parle  un  langage  inintelligible  :  —  Chaque  pays,  dit- 
elle  d'un  air  entendu,  a  sa  langue  et  ses  usages  ;  seulement  je  suis 
bien  sûre  que,  chez  nous,  il  y  a  ce  que  vous  n'avez  pas  :  des 
choux  comme  ceux-ci  !  —  Et  elle  allonge  le  bras  vers  un  tas  de 
choux  magnifiques. 

Stéphanie  conserve  précieusement  toutes  les  traditions  du 
temps  du  servage,  dont  la  plus  précieuse  était  d'aimer  à  boire. 
Le  dimanche,  elle  partage  la  vodka  avec  ses  fils,  des  colosses 
charnus  qui  lui  ressemblent  et  qui  ont  ses  goûts.  Choulga  fuit 
la  maison  le  plus  qu'il  peut  en  ces  circonstances,  mais  quelque- 
fois, lui  aussi,  se  laisse  séduire.  Alors  on  entend  ce  mari  maté  par 
sa  femme  dire  et  répéter  dans  le  village  :  —  Je  suis  maître  de 
tout  ici.  Je  veux  que  tous  m'obéissent.  Je  suis  le  tsar  !  —  A  cela 
on  reconnaît  qu'il  est  ivre. 

La  maison  la  plus  moderne  est  celle  du  cocher  Ewdokim. 
Toujours  un  plancher  d'argile,  mais  le  poêle  occupe  une  pièce 
à  part,  la  chambre  d'été  est  décorée  d'un  miroir.  Un  tapis  re- 
couvre les  planches  où  jamais  coussins  ni  couvertures  ne  sont 
posés  que  pour  dormir.  Les  fenêtres  sont  moins  petites  et  per- 
cées régulièrement,  ce  qui,  d'ordinaire,  n'est  pas  le  cas;  tout  est 
de  travers  dans  la  plupart  des  constructions  ;  le  sentiment  de  la 
ligne  s'éveille  chez  les  peuples  bien   après  celui  de  la  couleur. 

Et  là,  je  retrouve  autour  de  la  jeune  mère,  allaitant  son  der- 
nier-né, de  petits  personnages  qui  déjà  sont  de  mes  amis  :  le  tîls 
aîné,  de  dix  ans,  qui  promène  les  chevaux  comme  un  homme, 
intrépide  avec  eux,  même  avec  l'étalon  qui  mord  !  Je  le  recon- 
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nais  à  un  pantalon  beaucoup  trop  long  pour  lui  et  à  la  visière 
arrachée  de  sa  casquette.  Il  fait,  aidé  d'un  frère  cadet,  tout  le 
travail  des  champs.  Je  lai  vu  conduire  deux  bœufs  énormes 
dans  les  sillons  de  terre  noire  sans  jamais  se  laisser  distraire. 
Les  enfans  n'ont  pas  le  temps  de  jouer  en  Petite-Russie,  les  gar- 
çons vont  aux  champs  dès  qu'ils  peuvent  marcher,  les  -petites 
filles  sont  vouées  au  métier  de  niania,  de  bonne  d'enfans.  Avant 
l'école,  qui  leur  a  appris  à  s'amuser,  ils  ne  savaient  se  reposer 
du  travail  qu'en  se  battant.  Voilà  cependant  des  petites  filles  qui 
jouent  à  la  poupée,  de  pauvres  poupées  en  chiffons,  qu'elles 
fabriquent  elles-mêmes.  On  procède  au  mariage  des  poupées, 
l'une  d'elles  étant  habillée  en  pope  avec  un  caftan  à  larges  man- 
ches et  de  longs  cheveux  d'étoupe.  Mais  pourquoi  lui  a-t-on 
charbonné  deux  yeux  au  sommet  de  la  tête  plutôt  que  de  les 
mettre  à  leur  place  naturelle?  —  Pourquoi?.,.  La  réponse  est 
curieuse  :  —  Parce  que  cette  poupée  est  un  pope  et  qu'un  pope 
doit  ne  regarder  que  le  ciel. 

Ce  n'est  pas  à  l'école  qu'on  leur  a  enseigné  cela. 

Plusieurs  autres  maisons  de  date  récente  sont  construites 
dans  le  môme  style  que  celle  d'Ewdokim.  Le  toit  s'abaisse  en 
auvent  soutenu  par  des  poteaux,  il  abrite  ainsi  une  espèce  de 
terrasse  ou  plutôt  de  galerie  extérieure  un  peu  élevée  au-dessus 
du  sol.  Ces  poteaux  sont  généralement  peints  en  couleur  vive. 
Il  y  a  souvent  aussi,  sur  les  ais,  les  châssis,  les  volets,  des  orne- 
mens  rouges  et  bleus. 

Rien  de  plus  curieux  que  l'érection  d'une  maison  de  paysan  : 
quatre  pieux  solides,  fichés  aux  quatre  coins  et  des  piquets  dans 
l'intervalle,  reliés  par  un  entrelacs  de  cannes.  Pour  préparer  le 
mortier,  les  femmes,  qui  vaquent  aux  travaux  de  maçonnerie, 
creusent  simplement  un  trou  dans  l'argile  où  elles  versent  de 
l'eau,  et,  au  milieu  de  ce  barbotage,  elles  se  mettent  à  danser 
infatigablement  jusf|u'à  ce  qu'il  ait  acquis  la  consistance  néces- 
saire. Alors  elles  le  lancent  à  pleines  mains  ou  à  l'aide  de  pelles 
sur  l'espèce  de  natte  qui  déjà  forme  les  murs.  En  séchant,  cet 
enduit  prend  la  dureté  de  la  pierre.  Alors  on  love  la  maison  à 
la  chaux,  opération  renouvelée  tous  les  ans.  La  Petite-Russienne 
qui,  pour  sa  part,  n'est  jamais  lavée,  assure-t-on,  que  le  jour  de 
son  baptême,  le  jour  de  son  mariage  et  sur  la  table  mortuaire, 
cette  femme  si  avare  d'ablutions  pour  elle-même,  ne  cesse  de 
blanchir  et  de  gratter  sa  maison,  que  l'on  dirait  enduite  de  crème. 
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C'est  le  seul  genre  de  propreté  qui  se  pratique  en  Petite-Russie. 

Mes  visites  au  village  m'ont  laissé  toutefois  des  souvenirs 
très  agréables  de  beaux  types  et  de  cordial  accueil. 

Par  exemple,  la  belle  Praska.  Sous  une  misérable  casaque 
de  travail,  —  elle  pétrit  le  pain  noir  et  le  met  au  four,  —  elle 
est  superbe  quand  même  avec  son  énorme  chevelure  saupoudrée 
de  farine  et  de  cendre,  avec  ses  traits  grecs  un  peu  altérés  par  la 
fatigue  et  les  approches  de  la  maternité.  (Nous  ne  visitons  guère 
de  maison  où  il  n'y  ait  une  femme  grosse  ;  c'est  toujours  le  cas 
après  la  moisson.)  La  mauvaise  fée  qui  force  Praska  à  peiner, 
tandis  que  le  reste  de  la  famille  s'amuse  aux  préparatifs  d'un 
mariage,  est  sa  belle-mère.  Cette  catégorie  de  marâtre  n'a  pas 
une  meilleure  réputation  en  Russie  que  chez  nous.  Ses  cruelles 
injustices  ont  défrayé  le  plus  grand  nombre  des  récits  popu- 
laires. 

La  belle-sœur  de  Praska,  qui  va  se  marier,  est  une  grande 
brune  bien  découplée,  au  cou  de  laquelle  tinte  un  collier  en  mon- 
naies d'argent,  dont  quelques-unes  sont  anciennes  et  curieuses. 

Les  origines  mêmes  de  Theodorofka  et  la  diversité  des  races 
qui  ont  émigré  dans  cette  partie  méridionale  de  la  Russie  expli- 
quent que  les  gens  ne  se  ressemblent  guère  entre  eux.  Les  uns, 
très  noirs,  ont  presque  l'air  de  Mongols,  d'autres  ont  la  chevelure 
et  la  barbe  de  ce  blond  fauve  que  les  Anglais  nomment  tawny, 
couleur  d'écorce  ou  d'amadou. 

Voilà  une  femme  de  quarante  ans  qui  serait  pour  un  peintre 
le  plus  beau  des  modèles  :  le  mouchoir  tordu  comme  un  turban 
au-dessus  de  son  profil  sévère;  la  ijapaska,  filée  à  la  maison,  des- 
sinant toutes  les  formes  d'un  corps  resté  souple  et  ferme.  La 
yapaska  diffère  de  la  platcha,  en  ce  qu'elle  est  noire  au  lieu  d'être 
brodée,  mais,  comme  la  platcha,  elle  ne  tient  qu'à  la  ceinture  et 
s'ouvre  sur  la  chemise  à  chaque  pas,  à  chaque  mouvement.  Il 
n'y  a  plus  que  les  vieilles  qui  la  portent;  beaucoup  de  jeunes 
filles  s'affublent  le  dimanche  de  robes  à  la  mode  des  villes  et 
perdent  à  ce  déguisement  le  meilleur  de  leur  beauté. 

15  août. 

Le  jour  de  l'Assomption,  qui  devrait  être  jour  de  fête  entre 
tous,  est  un  jour  de  bataille  au  village.  Un  ennemi  nous  attaque 
qui,  pour  être  de  petite  taille,  n'en  est  pas  moins  redoutable. 
Nous  sommes  envahis  par  les  chenilles.  Depuis  quelque  temps 
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déjà,  elles  s'en  prenaient  aux  arbres,  qu'il  fallait  munir,  pour  les 
défendre,  d'espèces  d'entonnoirs  en  papier  goudronné  où  s'en- 
gluaient les  petites  chenilles  grimpeuses,  déjà  funestes  l'an  der- 
nier aux  récoltes;  mais  combien  plus  le  furent-elles  cette  année! 
Tout  à  coup  il  parut  que  la  prairie  devenait  mouvante;  chaque 
brin  d'herbe  semblait  vivre  et  avancer  vers  nous.  Le  verger,  le 
potager  furent  cernés;  c'est  une  armée  en  marche,  dévorant  tout 
indistinctement,  ne  laissant  derrière  elle  que  le  squelette  des 
feuilles.  Rien  ne  les  fait  dévier  de  leur  course  implacable.  Une 
maison  qui  leur  barre  le  passage  est  escaladée  ;  les  murs  sont 
couverts  d'assaillans,  qui  parfois  se  précipitent  en  masse  à  l'in- 
térieur. On  leur  oppose  une  troupe  de  garçons  et  de  filles  qui 
les  écrasent,  tandis  que  les  hommes  creusent  des  tranchées,  pra- 
tiquent des  canaux  où  vient  se  noyer  la  horde  aussi  dévasta- 
trice à  sa  manière  quune  horde  tatare.  On  nous  dit  que  sur  tel 
ou  tel  point  du  pays,  elles  ont  mangé  tout  le  seigle,  qu'il  faudra 
semer  de  nouveau,  perte  de  plusieurs  milliers  de  roubles  pour 
les  propriétaires.  Sur  la  ligne  d'un  chemin  de  fer  en  construc- 
tion, elles  arrêtèrent  un  train  en  remplissant  les  rails  d'une 
bouillie  épaisse.  Bref  on  n'entendit  parler  que  de  l'invasion  des 
chenilles  jusqu'au  jour,  qui  d'ailleurs  vint  très  vite,  où  les  survi- 
vantes s'emprisonnèrent  d'elles-mêmes  dans  leur  cocon  pour  ne 
plus  renaître  que  sous  la  forme  d'un  inoffensif  petit  papillon 
grisâtre. 

2:5  août. 

Il  a  plu  huit  jours  de  suite,  ce  qui  n'a  pas  contribué  médio- 
crement à  balayer  les  chenilles,  mais  il  serait  difficile  de  rendre 
l'impression  de  tristesse  produite  par  ce  rideau  tiré  sur  l'étendue 
de  la  steppe  :  des  lignes  planes  que  les  jeux  de  la  lumière  n'ani- 
ment plus;  du  gris,  du  gris,  rien  que  du  gris.  Quant  à  mettre 
le  pied  dehors,  impossible;  des  rigoles  se  creusent  dans  le  sable 
autour  de  la  maison  ;  c'est  de  tous  côtés  un  bruit  léger  d'eau 
courante  mêlé  au  bruit  lugubre  des  feuillages  agités.  La  terre 
noire  des  champs  est  effroyablement  délayée.  Nous  le  constatons 
le  jour  où,  le  soleil  ayant  brillé  de  nouveau,  nous  nous  hasar- 
dons à  sortir  en  voiture  :  la  boue  est  telle  que  les  sabots  em- 
bourbés des  chevaux  et  les  roues  de  la  troïka,  qui  enfoncent  jus- 
qu'aux moyeux,  font  sauter  des  mottes  de  terre  liquide  à  demi 
qui    viennent  nous  frapper  au  visage  ou  éclabousser  nos  vête- 
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mens.  Je  ne  sais  quelles  mains  invisibles  semblent  nous  bom- 
barder de  tous  côtés.  Mais  les  inconvéniens  de  la  pluie  en  Petite- 
Russie  sont  vite  efîacés  par  ses  bienfaits.  En  si  peu  de  jours,  la 
steppe  brunâtre  a  reverdi  comme  sous  le  coup  de  baguette  d'une 
fée;  elle  est  partout  couleur  d'émeraude,  on  dirait  une  résurrection. 

2S  août. 

Je  voudrais  savoir  peindre  la  petite  Sonia,  son  visage  un 
peu  trop  rond,  frais  comme  une  fleur,  ses  yeux  un  peu  obliques 
sous  leurs  sourcils  bruns  tracés  au  pinceau,  le  front  très  blanc 
où  frisotte  la  chevelure  presque  blonde,  retombant  par  derrière 
en  une  grosse  natte.  Avec  cela,  un  petit  nez  droit,  une  bouche 
aux  belles  lèvres  rouges.  Les  bras  potelés  sortent  nus  jusqu'au 
coude  de  la  manche  bouff'ante  ;  la  grosse  toile  molle  d'une 
chemise  brodée  s'adapte  aux  courbes  et  aux  rondeurs  qu'elle 
recouvre;  la  jupe  assez  courte,  en  cotonnade  rose,  laisse  voir  les 
chevilles  fines  et  de  gentils  pieds  nus.  Dans  notre  maison, 
où  elle  est  femme  de  chambre,  on  n'obtient  pas  qu'elle  se  chausse 
un  autre  jour  que  le  dimanche.  La  physionomie  de  Sonia  est 
celle  d'un  enfant,  elle  exprime  l'innocence,  une  hardiesse  naïve. 
Lorsqu'elle  vous  regarde  droit  dans  les  yeux,  en  riant  de  son  rire 
cristallin,  vous  sentez  qu'elle  est  incapable  du  moindre  détour. 
Et  cependant,  la  nuit,  quand  s'entre-croisent  les  coups  de  sifflet 
diversement  modulés  dont  chacun  a  un  sens  que  sait  recon- 
naître chacune  des  jeunes  filles  du  village,  il  y  a  plus  d'un  appel, 
assure-t-on,  pour  Sonia.  Elle  ne  se  pique  pas  de  constance;  ses 
brusques  caprices  indiquent  peut-être  que  son  cœur  ne  s'est 
jamais  donné.  Ferme-t-on  la  porte  le  soir?  Elle  saute  par  la 
fenêtre  comme  un  jeune  chat,  et  le  matin  la  retrouve  avec  son 
sourire  ingénu,  son  beau  regard  de  hardiesse  confiante.  Prompte 
à  tout  saisir,  l'esprit  vif  et  ouvert,  elle  s'est  mise  depuis  mon 
arrivée  à  apprendre  le  français,  c'est-à-dire  qu'elle  se  fait  tra- 
duire les  mots  dont  elle  peut  avoir  besoin  pour  le  service  de  la 
dame  étrangère  et  les  écrit  en  caractères  russes  comme  ils  se 
prononcent.  Sur  ce  point,  son  oreille  très  juste  ne  la  trompe 
jamais.  Et  alors  elle  vient  me  réciter  sans  accent  de  petites 
phrases  comme  :  «  Le  dîner  est  servi,  la  chambre  de  Madame 
est  prête,  »  en  jouissant  de  ma  surprise  avec  des  exclamations 
joyeuses,  de  petits  cris  d'oiseau.  Très  attentive  aux  conversa- 
tions en  français,  elle  saisit  un  mot  par-ci  par-là  : 
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—  Joli,  c'est  kracivi,  n'est-ce  pas? 

En  effet,  mais  comment  le  sait-elle? 

Oh!  elle  a  deviné!  Comme  elle  rougit! 

Le  mot  joli  a  été  souvent  prononci'  quand  on  la  regardait. 
C'est  le  premier  que  sa  mémoire  ait  enregistré. 

Sonia  voudrait  bien  aller  à  Paris  avec  la  dame  française. 

Que  le  ciel  l'en  préserve  et  la  laisse  à  sa  demi-innocence  de 
petite  chatte  folâtre  !  Je  gage  qu'elle  serait  prompte  à  se  laisser 
gâter.  Quelqu'un  a  chanté  dans  la  maison  un  refrain  inepte  do 
café-concert  : 

A  Paris  sont  bien  rigolos 
Les  petits  pierrots  ! 

Elle  a  retenu  pierrot,  rigolo,  Paris,...  son  imagination  tra- 
vaille, hélas  !  Oui,  que  le  ciel  laisse  la  petite  Sonia  aux  noc- 
turnes promenades  amoureuses  dans  la  prairie,  par  «  l'obscure 
clarté  qui  tombe  des  étoiles,  »  si  Ion  peut  nommer  obscure  une 
clarté  qui,  dans  ces  climats,  est  plus  belle  que  celle  du  jour! 

Vraiment  il  faut  excuser  les  duos  un  peu  trop  tendres  que 
se  permet  par  ces  nuits,  rivales  des  nuits  d'Italie,  la  jeunesse 
théodorienne  condamnée  pendant*  la  moitié  de  Tannée  à  grelotter 
sous  des  peaux  de  bêtes.  C'est  une  douceur  délicieuse  partout 
répandue,  un  ciel  pur,  de  larges  étoiles  palpitant  au-dessus  de 
la  masse  noire  des  arbres  et  des  plaques  de  diamans  du  Tagamlik  ; 
ce  sont  des  lambeaux  de  chants  mystérieux  partis,  on  ne  sait 
d'où,  qui  flottent,  atténués  jusqu'au  soupir,  dans  lair  immobile, 
en  attendant  que  les  démons  du  vent,  un  moment  enchaînés,  se 
remettent  à  souffler,  l'aube  venue.  Comment  ne  pas  profiter  de 
tout  cela?  Blottis  sur  les  meules  de  foin,  on  déguste,  tout  en  cau- 
sant, quelque  pastèque  de  choix  que  l'amoureux  ne  sest  pas  fait 
faute  de  dérober  dans  une  datcha  qui  ne  lui  appartient  pas.  Mais 
il  y  en  a  tant  de  ces  pastèques  au  mois  d'août  !  La  terre  en  est 
couverte;  elle  semble  tendre  aux  pauvres  leur  petite  part,  d'un 
geste  indulgent.  Et  puis,  le  larron  se  ressent  peut-être  d'avoir 
dans  les  veines  le  sang  d'une  race  guerrière;  les  ra/zias  étaient 
coutumières  à  ses  ancêtres.  Il  n'en  a  aucune  honte.  Prendre, 
en  pareil  cas,  ce  n'est  pas  voler. 

L'hiver,  ces  mômes  rendez-vous  se  donnoni  à  la  veillée. 
Qu'est-ce  que  la  veillée?  Une  réunion  de  famille  autour  du 
poêle?...  Non  pas.  La  veillée  se  tient  d'ordinaire  chez  une  veuve 
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quelconque  dans  une  maison  discrète  où  il  n'y  a  pas  d'enfans 
curieux  et  importuns.  Les  garçons  s'associent  pour  louer  une 
chambre;  on  s'y  rassemble  la  nuit  dans  des  intentions  de  bom- 
bance. On  cause,  on  chante,  on  mange  ensemble;  chacun  apporte 
ce  qu'il  jx'iit,  les  hommes  la  boisson,  les  filles  des  friandises 
dérobées  chez  leurs  parens.  Ceux-ci  les  battroni  peut-être  pour 
avoir  pillé  le  garde-manger,  mais  jamais  pour  être  allées  à  la 
veillée,  qui  est  une  institution  nationale  adoptée  par  tous.  La 
mère  en  a  profité,  la  grand'mère  avant  elle,  les  enfans  rêvent  de 
vieillir  pour  y  être  initiés.  La  preuve,  c'est  qu'une  fois,  l'insti- 
tutrice ayant  imprudemment  demandé  aux  écoliers  de  la  petite 
classe,  pour  leur  ouvrir  un  peu  l'esprit,  d'écrire  ce  que  chacun 
d'eux  voudrait  faire  quand  il  serait  grand,  tous  ces  bambins, 
sans  exception,  de  répondre  :  «  Aller  à  la  veillée.  »  Luii  d'eux, 
âgé  de  dix  ans,  en  dit  plus  long;  il  déclara  qu'il  souhaitait  d'y 
aller  en  compagnie  de  la  maîtresse  d'école  et  s'expliqua  là-dessus 
avec  une  si  naïve  galanterie  que,  tout  amusée  qu'elle  fût,  la 
jeune  fille  n'osa  plus  lui  faire  de  questions.  Une  extrême  sen- 
sualité, qui  commence  par  la  gourmandise,  existe  chez  tous  les 
Petits-Russiens  ;  l'amour  et  la  bonne  chère  passent  pour  eux  en 
première  ligne,  et  la  veillée  réunit  ces  deux  plaisirs.  Si  dange- 
reuse qu'elle  puisse  nous  paraître,  son  abolition  n'a  jamais  figuré 
dans  le  programme  des  réformes  que  se  propose  Hélène.  Elle 
sait  trop  bien  qu'elle  ne  l'obliendrait  pas  et,  après  tout,  il  n'y 
a  pas  plus  de  scandales  qu'ailleurs  à  Théodorofka,  —  point  d'en- 
fans naturels,  point  de  filles  séduites  et  abandonnées.  —  Sans  la 
veillée,  les  mariages  seraient  peut-être  moins  fréquens.  Mais  ils 
seraient  à  coup  sûr  moins  précoces  ;  et  la  précocité  des  mariages 
est  un  mal.  Si  elle  a  de  grands  avantages  au  point  de  vue  de 
l'accroissement  rapide  de  la  population,  les  inconvéniens  l'em- 
portent. Quand  un  jeune  marié  est  enlevé  par  le  service  militaire 
pour  un  temps  qui  varie  de  quatre  à  cinq  années,  les  infidélités 
sont  à  craindre  des  deux  côtés.  Tous  ceux  qui  ont  tiré  au  sort 
partent  jusqu'à  ce  que  le  coniigent  nécessaire  soit  atteint;  le 
reste  forme  la  réserve.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  soutiens 
de  famille,  et  la  femme,  les  enfans  ne  font  point  partie  de  cette 
famille-là.  En  l'absence  du  père,  du  mari,  ils  pâtissent  donc;  les 
résultats  de  ces  mariages  prématurés  sont  aussi  mauvais  que 
ceux  des  mariages  tardifs  de  chez  nous. 
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30  août. 


Le  délicieux  moment  de  la  journée,  pour  moi,  est  celui  de  la 
rentrée  des  troupeaux.  Aujourd'hui,  comme  tous  les  jours,  devant 
la  porte  basse  de  la  pépinière  qui  ouvre  sur  la  place,  je  suis 
allée,  dans  le  grand  silence  et  la  parfaite  solitude,  attendre  le 
coucher  du  soleil.  11  descend  au-dessus  de  ces  blondes  ruches 
d'abeilles  agglomérées,  dont  chacune  représente  une  demeure 
humaine;  il  en  fait  briller  le  chaume  comme  de  largent  bruni. 
Le  ciel  est  bleu  partout,  du  bleu  le  plus  pur;  d'un  côté  seule- 
ment, des  stries  légères,  pareilles  à  autant  de  fils  de  la  Vierge  ou 
à  des  plumes  envolées,  annoncent  du  vent  pour  le  lendemain. 
Avec  une  rapidité  croissante,  le  soleil  descend  au  milieu  de 
teintes  roses  d'abord,  qui,  à  mesure  qu'il  s'abaisse,  prennent  des 
tons  de  brasier  ardent;  c'est  un  bûcher  de  Sardanapale  qui  flambe 
et  qui  s'écroule;  le  contraste  de  cette  royale  splendeur  avec 
l'humble  aspect  des  maisonnettes  écrasées  presque  au  ras  du 
sol,  comme  une  famille  de  champignons,  est  presque  pathétique. 
L'homme  tient  si  peu  de  place  dans  la  steppe,  et  le  spectacle  chan- 
geant du  ciel  y  est  plus  grandiose  qu'ailleurs.  Tandis  que  les 
rubis  flamboyans  se  fondent  en  rougeurs  adoucies  dont  lœil  peut 
maintenant  soutenir  léclat  et  que  sur  ce  fond  de  pourpre  se  dé- 
tachent en  noir  les  ailes  immobiles  de  trois  moulins  au  repos, 
des  appels  retentissent  dans  le  calme  solennel  de  la  campagne, 
des  cris  monotones,  répétés,  auxquels  répondent,  au  loin  d'abord, 
puis,  toujours  plus  près,  des  meuglemens,  des  hennissemens. 
Les  moutons  noirs,  frisés  comme  autant  de  manchons  d'Astrakan, 
ont  été  les  premiers  à  rentrer  au  bercail.  Bientôt  apparaît  l'avant- 
garde  des  chevaux  ruant,  galopant,  cherchant  à  s'échapper  de 
côté  et  d'autre;  les  bœufs  s'avancent  ensuite  par  groupes  paci- 
fiques; un  petit  enfant  les  conduit  d'ordinaire. 

Et,  après,  tout  le  troupeau  débouche  en  un  long  ruis- 
sellement de  fleuve;  des  gamins,  aussi  solides  que  les  cowboys 
sur  leurs  chevaux,  qu'ils  montent  à  cru,  régularisent  le  courant 
à  droite  et  à  gauche,  ramenant  les  retardataires,  les  flâneurs, 
les  égarés,  les  jeunes  poulains  récalcitrans.  Pendant  quelque 
temps  encore,  les  chemises  rouges  galoperont  de-ci  de-là  pour 
corriger  les  velléités  de  désordre.  Mais  un  peu  avant  l'entrée  du 
village,  la  procession  se  forme  comme  d'elle-même.  Ce  n'est  plus 
qu'une  coulée  régulière  où  dominent  des  tons  argentés,  môles 
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de  taches  brunes  :  les  magnifiques  bœufs  aux  longues  cornes 
acérées,  les  vaches  grises,  les  chevaux  bais  ou  noirs,  au  pas  et 
en  bon  ordre,  se  glissent  dans  la  rue  verdoyante;  chaque  bête 
reconnaissant  son  étable,  y  entre  sans  qu'on  le  lui  suggère.  A  la 
fin,  il  ne  reste  sur  la  place  qu'un  cavalier  au  pas,  fermant  la 
marche.  Le  soleil  cependant  a  disparu  derrière  les  toits  de  paille, 
un  fin  croissant  de  lune  se  dessine  dans  le  ciel,  tandis  que  de 
longues  traînées  de  lumière  rose  effleurent  encore  les  terres 
noires,  qui  alternent  à  perte  de  vue  avec  la  verdure  rafraîchie 
de  la  steppe.  Et  de  nouveau,  plus  que  jamais,  le  silence  règne. 
La  solitude  s'est  faite  jusqu'à  demain.  Même  les  petites  cher- 
cheuses de  champignons,  qui  fouillaient  la  terre  de  leur  couteau 
pour  nous  rapporter  des  plats  savoureux,  sont  rentrées  avec  le 
bétail.  Plus  rien  qu'une  frêle  spirale  de  fumée,  qui  s'élève  trem- 
blante, annonçant  le  souper.  Puis,  un  chant  triste  s'élève  et 
meurt...  La  steppe  tout  entière  s'endort. 

10  septembre. 

Nous  sommes  toujours  en  vacances,  mais  déjà  la  maison 
d'école  est  remise  à  neuf  pour  la  rentrée  des  classes,  qui  aura 
lieu  au  commencement  d'octobre.  J'admire  le  soin  qui  a  été  ap- 
porté par  une  intelligence  toute  maternelle  aux  moindres  détails 
de  son  installation.  D'abord,  le  site  même,  à  l'extrémité  d'un 
jardin  botanique,  est  bien  choisi.  Les  enfans  du  village  n'ont 
qu'à  traverser  la  place  pour  atteindre  la  ravissante  pépinière, 
toute  bordée  de  haies  d'églantier,  où  les  jeunes  plants  d'arbres 
fruitiers  alternent  avec  les  plus  belles  roses  que  j'aie  vues  de  ma 
vie.  Un  parfum  de  réséda  et  de  fruits  mûrs  remplit  l'enclos.  Il 
serait  peut-être  dangereux  en  cette  saison  d'y  lâcher  les  écoliers; 
j'en  juge  par  les  tentations  qui  me  saisissent  moi-même.  Mais 
on  me  dit  que  le  sentiment  de  l'honneur  commence  à  pénétrer 
chez  ces  enfans  d'une  race  qui  tient  cependant  le  larcin  pour 
péché  véniel.  Jamais  on  ne  leur  applique  aucune  punition  et  ils 
marchent  droit,  signe  à  noter  dans  un  pays  où  les  magistrats 
croient  encore  à  la  nécessité  des  verges.  Une  seule  exécution  a 
été  faite  :  il  a  fallu  expulser  deux  voleurs  sortis  de  familles  où 
l'instinct  du  vol  était  héréditaire.  Si  l'on  se  rappelle  les  origines 
de  Theodorofka,  deux  incorrigibles,  c'est  peu,  et  cela  donne  con- 
fiance dans  le  pouvoir  de  Téducation.  Les  bancs,  les  pupitres  sont 
construits  d'après  les  méthodes  d'hygiène  scolaire  les  plus  non- 
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vellement  adoptées  en  France.  Des  cartes  de  géographie  tapissent 
les  murs.  Dans  les  armoires  vitrées,  sont  rangées  les  collections 
qui  peuvent  le  mieux  amuser  les  enfans,  tout  en  leur  suggérant 
des  idées  presque  à  leur  insu  :  minéraux,  papillons,  photogra- 
phies, herbier  de  la  région,  souvenirs  de  voyages  au  Caucase, 
enfin,  la  lanterne  magique,  excellent  prétexte  à  de  courtes  confé- 
rences. C'est  l'enseignement  le  plus  personnel,  le  plus  dégagé 
de  routine.  On  n'apprend  rien  par  cœur.  L'élève  doit,  dans  ses 
réponses,  trouver  des  expressions  justes,  expliquer  ce  qu'il  veut 
dire,  ne  rien  réciter  comme  un  perroquet.  Lorsque,  au  bout  des 
quatre  premières  années  de  fonctionnement,  l'école  reçut  la 
visite  des  inspecteurs  accompagnés  du  maréchal  de  la  noblesse 
du  district,  ces  messieurs  lurent  frappés  de  surprise.  Presque 
tous  ces  petits  sauvages  répondaient  d'une  manière  satisfaisante. 
La  pédagogue  éminente  qui  dirige  l'école  demanda  qu'ils  fussent 
interrogés  sur  l'histoire  et  la  géographie  locale.  Et  ils  se  mon- 
trèrent si  parfaitement  renseignés,  que  les  inspecteurs  décla- 
rèrent avoir  appris  beaucoup  de  choses  sur  la  petite  rivière  qui 
arrose  la  contrée,  sur  les  kourganes  qui  furent  fouillés  non  loin 
de  là,  sur  l'origine  des  villes  les  plus  proclies,  etc. 

N'est-ce  pas  l'art  suprême  de  l'institutrice  que  d'intéresser 
ses  élèves  aux  objets  qui  les  entourent,  de  prêter  une  àme,  pour 
ainsi  dire,  à  tout  ce  qu'ils  voyaient  journellement  jusque-là  d'un 
œil  inditTérent,  de  fournir  ainsi  un  aliment  à  leur  pensée  en  leur 
apprenant  que  le  coin  de  terre  où  ils  sont  nés,  où  ils  doivent 
vivre,  a  (h's  annales  qui  méritent  d'être  feuilletées?  La  fierté  du 
caractère,  la  vivacité  de  l'imagination  y  gagnent,  et  il  n'y  a  plus 
qu'à  élargir  peu  à  peu  le  cercle  pour  que  chez  les  mieux  doués 
s'élaborent  des  idées  générales.  Ce  fut  ainsi,  sans  doute,  que  Chcv- 
tchenko  devint  poète.  Le  buste  de  ce  génie  petil-russien  décore 
la  grande  classe  auprès  de  celui  de  Cogol,  plus  universellement 
célèbre,  et  ([ui  s'inspira,  lui  aussi,  de  la  Petite-Russie,  mais  avec 
cette  différence  qu'il  écrivait  en  russe,  tandis  que  Chevtchenko  se 
servait  du  dialecte.  11  na((iiit  serf  et  e  bonne  heure,  sans  avoir 
jamais  vu  de  tableaux,  manifesta  des  dispositions  curieuses  pour 
le  dessin.  Petit  domestique  dans  la  maison  (hi  seigneur,  il  regar- 
dait, et  tout  servait  de  prétexte  à  son  développement.  Ses  maîtres 
L'emmenèrent  à  Pétersbourg.  Là,  comme  il  copiait,  sur  un  chif- 
fon de  papier,  l'une  des  statues  du  Jardin  d'été,  un  peintre 
l'aborda,  lui  donna  des  conseils. 
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Bientôt  il  ne  fut  bruit  dans  le  groupe  des  artistes  que  du 
petit  paysan  prodige.  On  le  poussa  vers  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Tout  serf  pouvait  se  racheter  ;  le  maître  exigea,  en  cette  circon- 
stance, une  forte  somme,  mais  tant  de  gens  s'intéressaient  à  l'af- 
franchissement de  Ghevtchenko  qu'il  fut  bientôt  libre  de  se 
livrer  à  la  peinture.  Il  ne  devait  pas  lui  rester  fidèle.  Retourné 
au  pays  natal,  le  don  secret  qu'il  avait  de  la  poésie  prit  le  des- 
sus. Ghevtchenko  se  mit  à  chanter  en  dialecte  la  Petite-Russie, 
ses  aspects,  ses  mœurs,  son  histoire,  non  sans  un  retour  doulou- 
reux aux  grandeurs  passées,  aux  Cosaques  d'autrefois,  et  de 
vagues  aspirations  à  un  réveil  de  cette  république  de  l'Ukraine, 
qui  compta  des  héros.  Le  poète  ukrainophile  fut  arrêté,  puis 
condamné  à  servir  dans  un  régiment,  avec  la  défense,  qui  équi- 
valait à  un  arrêt  de  mort,  de  toucher  jamais  ni  plume  ni  crayon. 
Après  des  années,  on  obtint  sa  grâce,  et  il  put  aller  mourir  dans 
la  steppe  qu'il  aimait.  Son  nom  y  est  resté  en  vénération.  Long- 
temps ses  écrits  furent  défendus,  mais  ils  ne  se  laissèrent  pas 
étouffer,  et  ils  lui  ont  finalement  assuré  un  rang  durable  parmi 
les  gloires  nationales  de  la  Russie.  Je  les  regarde  longtemps, 
Gogol  et  lui,  Gogol  avec  ses  moustaches  retombantes,  l'étrange  et 
subtile  ironie  de  ses  longs  yeux  étroits  en  amande,  le  bandeau 
presque  féminin  qui  descend  sur  son  front;  Ghevtclienko,  avec 
son  brun  visage  plus  rustique,  aux  traits  fermes  et  courts,  et  la 
mélancolie  jetée  comme  un  voile  sur  sa  jeune  et  sympathique 
physionomie. 

J'aime  cette  mélancolie,  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  âmes 
russes,  dans  les  chants  que  nous  entendons  le  soir.  Le  jour  de 
l'Assomption,  après  la  nuit  tombée,  filles  et  garçons  chantaient 
en  chœur.  On  les  entendait  du  village,  et,  à  la  fin  de  chaque 
couplet,  tremblait  cette  note  haute,  vibrante,  longuement  tenue, 
qui  vous  remue  le  cœur  comme  un  cri  désolé.  Une  autre  fois, 
par  la  pluie,  trois  ouvriers  occupés  à  nettoyer  les  arbres,  près  de 
la  maison,  mariaient  leurs  voix  d'alto,  de  baryton  et  de  basse, 
tout  en  débarrassant  l'écorce  de  la  mousse  et  des  lichens.  Je 
restai  une  heure  à  les  écouter,  tandis  qu'ils  passaient  et  repassaient 
dans  le  taillis,  pareils  à  travers  les  brandies  à  des  capucins,  dans 
la  svietka  brune  qu'ils  tissent  eux-mêmes  de  la  laine  de  leurs 
moutons.  Je  me  suis  informée  des  paroles  qui  accompagnent  ces 
airs  le  plus  souvent  plaintifs;  c'étaient  des  chansons  d'amour; 
mais  il  y  en  a  d'autres  sur  d'anciens  sujets  épiques,  tels  que  les 
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exploits  des  Cosaques  ;  il  y  en  a  aussi  de  tout  à  fait  réalistes  et 
satiriques,  par  exemple  la  chanson  de  la  fille  qui,  ayant  gagné 
de  l'argent  d'un  bout  de  la  semaine  à  l'autre,  boit  le  dimanche 
et  n'a  plus  rien.. 

1°'  septembre. 

On  s'attache  à  l'horizon  de  la  steppe,  autant  qu'à  celui  de  la 
mer,  et,  ici,  la  campagne  qui  porte  ce  nom  abonde  en  oasis.  Le 
Tagamlik  met  de  fantasques  sourires  à  la  surface  des  prairies  : 
c'est  une  rivière  indolente  et  capricieuse  ;  une  partie  de  son  cours 
est  souterrain.  Là  où  il  lui  plaît  d'apparaître,  elle  forme  à 
fleur  de  sol  des  étangs  presque  stagnans,  ou  bien  elle  se  répand 
en  marécages  que  dissimule  une  forêt  de  roseaux  empanachés  et 
mélodieux  ;  quelque  trouée  pratiquée  dans  leur  épaisseur  laisse 
apparaître  soudain  un  clair  miroir.  Le  Tagamlik  est  un  repaire 
de  canards  sauvages,  mais  aussi  de  moustiques,  et  parfois  un  peu 
de  malaria  s'en  échappe  ;  n'importe  !  Comment  résister  au 
plaisir  d'une  promenade  dans  ces  marais  enchanteurs  ?  Le  prin- 
temps venu,  l'eau  y  déborde,  paraît-il,  de  telle  manière  que 
pendant  une  quinzaine  de  jours  les  Théodoriens  ont  l'illusion 
de  posséder  un  grand  lac  ou  la  Volga;  puis,  elle  baisse,  baisse,  et 
il  ne  reste  plus  que  ce  tapis  humide  où  embaument,  sous  nos  pieds, 
les  sauges,  les  géraniums  sauvages,  où  nous  cueillons  de  larges 
asters,,  des  chicorées  odorantes,  des  chardons  roses  et  la  statice 
à  grandes  feuilles,  dont  les  fleurs  lilas  rappellent  de  loin  les 
toufîes  de  l'héliotrope.  Au  besoin,  on  franchit  un  pas  difficile 
sur  une  des  planches,  jetées  un  peu  au  hasard,  qui  représentent 
les  ponts  du  Tagamlik  sec,  comme  on  l'appelle,  devenu  le  Ta- 
gamlik mouillé  depuis  que  les  pluies  qui  ont  suivi  deux  mois 
d'ardente  sécheresse.  L'odeur  enivrante  du  chan^Te  se  répand  par 
bouffées.  On  le  coupe,  là-bas,  on  groupe  en  faisceaux  ses  longues 
tiges  vertes;  des  bruits  lointains  nous  arrivent,  filtrés  par  l'esjtace 
et  dans  une  confusion  très  douce.  Çàet  là,  s'agitent  et  se  déplacent 
d(>s  taciics  rouges,  une  jupe,  un  mouchoir;  des  feux  sont  al- 
lumés de  distance  en  distance  par  les  eiifans,  qui  s'amusent  à 
sauter  par-dessus,  en  chantant  je  ne  sais  quelle  nudopée  mono- 
tone. Sur  l'iiii  de  ces  feux,  est  en  train  de  cuire  le  repas  du  soir 
|)our  quelques  travailleurs  qui  ne  veulent  pas  rentrer  chez  eux 
avant  d'avoir  achevé  leur  tâche,  —  une  chaudronnée  de  gruau  de 
millet  préparée  au  lard.  Ces  feux,  ce  bi'tail,  ces  charrettes  éparses. 
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ces  chovaux  dételés  qui  paissent,  les  deux  pieds  de  devant  en- 
través, ces  ombres  qui  s'agitent,  tout  cela  fait  penser  à  un  cam- 
pement de  tziganes,  tout  cela  est  empreint  d'une  beauté  presque 
épique.  Au-dessus,  les  maisons  du  joli  village  de  B...,  disposées 
à  la  file,  semblent  tenter  l'escalade  d'une  de  ces  hauteurs  rela- 
tives que  nous  appelons  des  collines,  notre  œil  étant  habitué  à 
cette  échelle  modeste.  Sur  la  crête  de  celle-ci  se  détache,  très 
blanclie  sous  un  dernier  rayon  de  soleil,  l'église  étroite  et  haute 
au  gai  clocher  peint  en  vert.  Le  village  est  divisé  en  deux  parties; 
d'un  côté,  le  vieux  village,  dont  les  masures  dépenaillées  semblent 
se  cacher,  honteuses,  derrière  les  arbres;  de  l'autre,  le  village 
neuf,  aux  allures  conquérantes.  Entre  les  deux  s'étale  un  mor- 
ceau de  verdure  tendre  encadré  de  saules  et  animé  par  de  nom- 
breux troupeaux.  La  rivière  y  passe  et  les  brumes  légères,  flot- 
tant à  sa  surface,  forment  un  fond  de  vapeur  où  s'embrouillent 
les  distances.  Vous  avez  l'impression  d'être  au  bout  du  monde.  En 
revenant  sur  nos  pas,  la  vue  est  découverte  ou  fermée  selon  que 
nous  montons  ou  descendons  les  vagues  herbues.  Hélène  s'arrête 
pour  expliquer  à  un  paysan  qui  conduit  une  herse  au  lieu  de 
charrue  que  ce  mode  de  labourage  ne  vaut  rien  ;  mais  il  sait  que 
le  blé  germera  quand  même,  et  c'est  de  la  peine  de  moins.  La 
crainte  de  la  peine  empêche  aussi  le  Petit-Russien  de  créer 
aucune  prairie  artificielle,  trèfle  ou  luzerne,  car  il  faudrait 
d'abord  désherber  à  la  main,  et  les  mauvaises  herbes  des  terres 
noires  dépassent  en  exub(''rance  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
dans  les  autres  parties  du  monde.  Trop  de  soins!  Trop  d'efl"orts! 
On  s'en  tient  donc  à  la  prairie  naturelle  que  le  soleil  ardent  de 
l'été  brûle  à  époque  fixe. 

Nous  passons  près  d'une  ferme  cosaque,  habitée  de  père  en 
fils  par  de  petits  propriétaires  qui  ne  dépendirent  jamais  que  de 
l'Etat.  Ne  pas  entendre  par  Cosaques  les  seuls  Cosaques  du  Don, 
formant  une  caste  militaire  à  part.  Les  Cosaques  qui  restent  de 
l'ancienne  république  de  l'Ukraine  étaient  à  la  fois  propriétaires 
et  soldats  ;  on  pourrait  assez  justement  les  comparer  aux  Boers. 
Ils  formaient  une  garde  civique  des  plus  vaillantes.  Las  d'avoir 
à  lutter  toujours  contre  les  Mongols  d'une  part  et  les  Polonais 
de  l'autre,  ils  acceptèrent  volontairement  la  protection  de  la 
Russie.  Aujourd'hui  encore  leurs  villages,  leurs  fermes  sont 
beaucoup  plus  prospères  que  les  fermes  et  les  villages  dos  serfs 
qui,  eux,  n'ont  pas  encore  appris  l'initiative.  Les  Cosaques  ne 
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sont  disposés  à  s'humilier  devant  personne,  car  ils  ont  toujours 
librement  travaillé  pour  leur  propre  compte.  On  me  parle  d'un 
popo,  iils  de  Cosaques,  par  exception,  qui  gardait  dans  le  mini- 
stère quelques-unes  des  fortes  qualités  de  sa  race,  conservant 
avec  un  pieux  resjx'ct  le  sabre  des  ancêtres. 

I/habitant  de  la  terme  que  nous  rencontrons  rappelle  un  des 
types  athlétiques  immortalisés  par  le  maître  peintre  Répine.  C'est 
un  géant  à  trogne  enluminée  perdue  dans  du  poil  roux,  La  digne 
moitié  de  ce  colosse,  grosse  à  pleine  ceinture,  laide  vigoureuse- 
ment à  scier  le  chanvre.  Ce  grand  corps  alourdi,  déformé,  se 
plie,  se  redresse  sans  paraître  éprouver  de  fatigue.  Du  reste, 
toutes  les  femmes  russes  s'acquittent  des  mêmes  besognes  que 
les  hommes  et  les  approches  de  la  maternité  n'en  arrêtent  au- 
cune. On  en  a  vu  accoucher  dans  les  champs. 

Notre  promenade  est  terminée;  nous  avons  regagné  la  pépi- 
nière de  Théodorofka.  Un  loriot,  passant  l'aile  ouverte,  fait 
jaillir  des  taillis  comme  un  éclair  dor.  Le  chant  du  mâle  est 
délicieux;  la  femelle,  à  l'humble  plumage  verdâtre,  n'a  qu'un  cri 
discordant,  qui  provoque  chez  lune  de  nous  cette  réflexion  bien 
féministe  :  «  Ne  remarquez-vous  pas  que,  dans  l'espèce  humaine 
seulement,  la  femelle  se  met  en  frais  pour  plaire?  C'est  le  con- 
traire ailleurs,  le  mâle  est  seul  à  s'évertuer;  il  se  pare  d'un  bril- 
l;mt  plumage,  son  chant  est  plein  de  séduction,  tandis  qu'elle 
le  subjugue  fatalement,  sans  rien  de  tout  cela,  parce  qu'il  ne  peut 
se  passer  d'elle.  La  coquetterie  n'est  donc  pas  une  chose  aussi 
naturelle  qu  on  le  pense!  » 

Mes  amies  en  donnent  la  preuve,  avec  leurs  jupes  qui  s'arrê- 
tent à  la  cheville,  sur  des  guêtres  de  cuir,  leurs  vestes  de  drap 
tout  uni  et  leurs  cheveux  coupés  courts  sous  le  béret  qui  seul 
résiste  au  vent  ;  elles  ne  perdent  rien,  il  faut  le  dire,  à  être  ainsi 
vêtues  et  leur  simple  costume  est  en  parfaite  harmonie  avec  leurs 
occupations,  comme  avec  le  cadre  environnant.  Des  fanfreluches 
à  la  mode,  dans  la  steppe,  au  milieu  de  ces  haillons  sordides  qui 
sont  un  dernier  signe  de  barbarie,  seraient  plus  que  déplacées. 

10  septembre. 

Un  soldat  de  la  garde  impériale  est  venu  chez  ses  parens,  en 
permission.  Je  vois  de  près  ce  casque  monumental  qui,  dans  les 
revues  et  les  parades,  produit  un  si  bel  effet.  11  est  surmonté  de 
l'aiifle  à  deux  tètes  et  de  la  couronne  impériale  en  bronze  doré. 
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Son  poids  est  formidable.  11  faut,  pour  n'en  être  pas  écrasé,  beau- 
coup de  taille  et  de  force.  Il  y  a  75000  hommes,  tant  de  cavalerie 
que  d'ini'anicrie,  dans  la  garde,  composée  tout  entirro  de  gens  dé- 
voués corps  et  àme,  sur  lesquels  le  gouvernement  peut  abso- 
lument compter.  Dans  le  nombre  figurent  un  ou  deux  Tliéodo- 
riens.  Ceux-ci  font  de  bons  soldats  quand  il  le  faut,  mais  Fétat 
militaire  ne  leur  inspire  aucun  goût  particulier,  le  maniement 
du  fusil  ne  les  tente  pas,  même  quand  il  s'agit  de  chasse.  Les 
lièvres  peuvent  venir  gambader  parmi  les  jeunes  pousses  de  la 
pépinière,  sans  que  personne  s'avise  de  troubler  leurs  ébats. 
Cependant  nous  mangeons  quelquefois  à  souper  un  ràble  bien 
rôti,  arrosé  de  crème  aigre  ou  relevé  de  confitures. 

14  septembre. 

L'inscription  des  élèves  pour  l'année  scolaire  a  lieu  aujour- 
d'hui dimanche.  Vers  deux  heures,  une  véritable  foule  s'est 
présentée  ;  il  n'y  avait  pas  là  seulement  les  enfans  de  Théodo- 
rofka;  la  renommée  de  l'école  sétendant  très  loin,  ceux  du  voi- 
sinage sollicitaient  en  grand  nombre  la  même  faveur,  et  tous 
arrivaient  accompagnés  de  leurs  parens. 

L'appariteur,  un  ancien  écolier,  très  joli  garçon  d'une  ving- 
taine d'années  et  déjà  père  de  famille,  introduit  les  candidats 
dans  la  grande  classe  où  sont  réunies,  devant  un  bureau,  la  direc- 
trice de  l'école,  l'institutrice,  la  doctoresse  et  quelques  autres 
dames.  Tous  vont  s'asseoir  sur  les  bancs  d'un  air  à  la  fois  im- 
portant et  timide.  Deux  ou  trois  fillettes,  brunes,  mignonnes  et 
fines,  font  penser  à  de  petites  fellahs^  avec  leur  mouchoir  bleu 
foncé  avançant  sur  le  front,  où  il  projette  une  ombre,  et  la  ver- 
roterie qui  s'entre-choque  à  leur  cou. 

Chaque  enfant,  l'un  après  l'autre,  est  appelé  par  son  nom  et, 
à  mesure,  on  fait  entrer  les  parens,  restés  jusque-là  dans  le  ves- 
tibule. Garçons  et  filles  sont  priés  d'abord  de  fournir  la  preuve 
qu'ils  ont  été  vaccinés;  et,  aussitôt,  d'arracher  leur  chemise  avec 
empressement,  tout  prêts  à  se  déshabiller  davantage  si  l'on  n'y 
mettait  bon  ordre.  C'est  un  défilé  de  petits  torses  maigres  natu- 
rellement bruns  et  encore  brunis  par  le  hâle,  tous  sanctifiés  d'ail- 
leurs par  des  paquets  de  croix  de  cuivre  et  de  médailles  aux- 
quelles les  petites  filles  ajoutent  l'ornement  profane  de  plusieurs 
rangs  de  perles  rouges  ou  bleues.  La  femme-docteur  vérifie  les 
marques  du  vaccin  sur  leurs  bras  menus,  s'assure  qu'ils  n'ont  ni 
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la  gale,  ni  la  pelade,  ni  l'horrible  trachoma.  La  trachoma,  que 
l'on  attribue  à  la  poussière  de  la  steppe,  apparaît  au  bord  des 
paupières  sous  forme  d'excroissances  rouges  comme  des  grains 
de  framboise,  puis  la  paupière  se  retourne.  11  n'y  a  pas  d'affection 
plus  contagieuse,  et  l'école  se  fait  un  devoir  de  démasquer  les 
maladies,  d'obliger  à  les  soigner. 

Tel  ou  tel  ne  pourra  entrer  que  s'il  guérit  d'abord  ses  yeux, 
qu'il  essuie  sans  relâche  avec  un  débris  de  torchon  devant  avoir 
servi  à  tous  les  usages.  «  Ton  nom?...  Quel  âge  as-tu?...  »  Les 
noms  sont  bizarres  :  Métrophane,  Titus,  Matrona,  etc.  Je  recon- 
nais une  petite  chercheuse  de  champignons  en  la  personne 
d'Agrippine  et  un  certain  Platon  au  petit  museau  de  fouine  est 
le  frère  de  notre  jolie  chambrière  Sonia.  Beaucoup  d'enfans  des 
villages  d'alentour  ne  savent  pas  leur  âge,  ni  même  le  nom  de 
l'endroit  où  ils  demeurent.  Le  père  ou  la  mère  intervient  : 

—  11  vous  a  dit  sept  ans?  Mais  non,  il  en  a  neuf! 

Car  on  est  averti  que  l'âge  réglementaire  pour  commencer 
les  études  est  huit  ans  et  que,  s'il  y  a  beaucoup  d'appelés,  il  y 
aura  peu  d'élus.  Ce  garçon  de  neuf  ans  a  l'air  d'être  à  peine  mûr 
pour  l'école  maternelle  ;  pourtant,  si  flagrante  que  soit  l'énormité 
du  mensonge,  la  curatrice  inscrit,  quitte  à  s'informer  ensuite. 

A  une  petite  fille  : 

—  Pourquoi  ta  chemise  est-elle  si  sale  ? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  qu'une  ! 

Elle  n'a  qu'une  chemise,  mais  des  rangs  de  turquoises  fausses 
courent  dans  ses  cheveux.  Quelques  petits  bergers  sont  si  noirs, 
après  cet  été  de  sécheresse,  où  pi-obablement  le  dernier  vêtement 
leur  a  paru  superflu,  qu'on  les  prendrait  pour  des  Gafres. 

La  curatrice  interroge  l'un  d'eux,  qu'une  fois  nous  avons  ren- 
contré dans  les  champs  dansant  tout  seul,  sans  autres  témoins 
que  ses  moutons,  avec  un  entrain,  une  grâce  sans  pareilles,  en 
s'accompagnant  de  sa  voix  juste  et  grêle.  Il  m'avait  paru  alors 
l'être  le  plus  poétique  de  toute  la  création,  quelque  chose 
comme  le  «  faune  saluant  le  soleil.  »  Aujourd'hui  il  est  moins, 
infiniment  moins  à  son  avantage  : 

—  Sais-tu  ce  que  tu  viendras  faire  ici? 

—  Lire. 

—  Et  sais-tu  ce  que  c'est  que  ceci? 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Le  père  cherche  à  excuser  son  fils  : 
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—  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  n'a  jamais  vu  de  livre. 

—  Et  qu'est-ce  que  cette  image  représente  ? 

—  Un  loup  ! 

Ce  loup  est  un  hibou.  On  le  félicite  cependant  d'avoir  deviné 
que  c'est  un  animal. 

Il  y  a  autour  de  la  chambre  des  tableaux  coloriés  représen- 
tant différentes  scènes  de  l'histoire  de  Russie.  Les  enfaiis  ne  les 
regardent  guère,  n'étant  pas  encore  assez  développés  pour  s'inté- 
resser à  la  représentation  des  choses.  Sur  les  bancs,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  sans  mot  dire,  ils  ont  le  sentiment  de  com- 
mencer dès  ce  jour  leurs  études  et  d'apprendre  déjà  comme  par 
miracle;  cette  espèce  de  conseil  de  revision  leur  fait  l'effet  d'un 
examen  sérieux. 

—  As-tu  envie  d'apprendre  ?  demande  la  curatrice  à  un  ga- 
min dont  la  physionomie  stupide  lui  paraît  peu  encourageante. 

—  Dis  que  tu  veux  !  s'écrie  la  mère  en  roulant  de  gros  yeux 
avec  un  geste  de  menace. 

Le  mot  sho^  quoi?  revient  sans  cesse  dans  la  bouche  de  ces 
pauvres  aspirans  à  la  science  qui  ne  comprennent  jamais  du 
premier  coup  la  question  la  plus  simple;  d'abord,  ils  ont  peine 
à  entendre  le  russe,  ces  Petits-Russiens  habitués  au  dialecte. 
La  doctoresse  les  examine,  les  tourne  et  retourne.  La  curatrice 
annonce  à  quelques  «  grands,  »  sachant  déjà  lire  et  écrire,  qu'ils 
entreront  dans  la  classe  supérieure.  Pour  les  autres,  elle  réserve 
sa  décision.  Il  est  douteux  que  l'on  puisse  recevoir  tous  les  en- 
fans  venus  du  dehors;  ceux  de  Théodorofka  ont  droit  à  l'admis- 
sion avant  les  étrangers. 

—  Mais,  vous  verrez,  me  dit-elle,  que,  d'ici  au  jour  de  la 
rentrée,  beaucoup  de  petites  filles  inscrites  m'apporteront  des 
excuses  de  leur  mère  pour  attendre  jusqu'à  l'année  prochaine. 
La  mère  ne  tient  pas  à  ce  que  sa  fille  en  sache  si  long.  Elle  ne 
résiste  jamais  en  face;  elle  laisse  son  mari  m'amener  la  petite; 
peut-être  permettra-t-elle  même  que  celle-ci  vienne  en  classe 
deux  ou  trois  fois,  puis  nous  ne  la  reverrons  plus.  Si  je  la  ré- 
clame, on  m'objectera  qu'elle  manque  de  vêtemens.Nous  lui  don- 
nerons une  pelisse,  des  bottes,  mais  un  nouveau  prétexte  sera 
vite  trouvé,  et  la  bonne  volonté  du  père  ne  pourra  rien  contre  ce 
parti  pris.  En  tout  pays,  la  femme  est  gardienne  des  préjugés; 
ici,  elle  règne  à  la  maison.  Et  voilà  pourquoi,  dans  ce  village  de 
six  cents  âmes,  une  soixantaine  d'enfans  seulement  viennent  à 
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l'école  quatre  ans  de  suite.  Ceux-là  sont  beaucoup  mieux  portans 
et  plus  proprement  vêtus  que  les  autres,  car  nous  surveillons 
autant  que  possible  leur  hygiène  et  leur  tenue  extérieure. 

Je  remarque  en  effet  un  contraste  frappant,  même  au  phy- 
sique, entre  cette  matière  première  absolument  brute  dont  il 
s'agit  de  faire  des  hommes  et  les  jeunes  Théodoriens,  déjà  dé- 
grossis par  l'étude  et  par  une  saine  discipline,  qui  suivent  les 
bévues  de  leurs  camarades  d'un  air  d'indulgence  amusée. 

20  septembre. 

La  noce  à  Souchonassovka.  Chemin  faisant,  je  demande  ce 
que  signifie  ce  nom  de  village  difficile  à  prononcer,  et  on  me 
répond  :  —  Nez  sec.  —  Sans  doute  le  sobriquet  dun  des  premiers 
habitans.  Les  ondulations  de  la  prairie  sont  accentuées  ici  plus 
qu'ailleurs  :  «  Nous  sommes  en  Suisse  !  »  dit  l'une  de  nous.  Et,  en 
effet,  comparativement  au  reste  de  la  campagne,  ce  coin  de  pay- 
sage presque  accidenté  a  un  aspect  alpestre.  Quelques  maisons 
groupées  au  hasard  forment  tout  le  village,  un  hameau.  Il  n'y 
a  pas  d'église,  mais  une  vingtaine  de  petites  croix  ébranlées  ou 
couchées  par  le  vent  attestent,  sur  le  bord  d  un  talus,  qu'on  meurt 
à  Souchonassovka.  On  s'y  marie  aussi,  car  nous  allons  de  ce  pas 
assister  à  une  noce.  Les  fiancés  ont  annoncé  leur  mariage  en  ap- 
portant le  présent  traditionnel,  un  pain  de  froment  lourd  comme 
du  plomb,  partout  hérissé  de  petites  cornes,  et  il  y  a  plus  d'une 
raison  pour  que  mes  amies  veuillent  répondre  à  cette  politesse  : 
l'époux  a  été  un  de  leurs  meilleurs  élèves.  Il  ne  paye  pas  de 
mine,  étant  tout  petit  et  tout  chétif,  mais,  me  dit-on,  l'ingrate 
enveloppe  loge  un  brave  cœur.  Il  y  a  des  années  de  cela,  une 
pauvre  veuve  vint  de  loin  à  Théodorofka.  Elle  poussait  devant 
elle  une  brouette  où  se  blottissait,  replié  sur  lui-môme,  un 
garçon  déjà  grand,  presque  idiot  et  horriblement  scrofuleux; 
quatre  autres  enfans,  plus  ou  moins  mal  tournés,  —  l'un  d'eux 
bossu,  — se  suspendaient  à  ses  jupes;  un  seul  petit  de  cinq  ans, 
alerte  et  dispos,  l'aidait  de  son  mieux.  Sa  laideur  éveillée  plut  à 
mes  amies.  Tout  en  donnant  du  pain  à  cette  nichée  de  misérables, 
elles  firent  quelque  chose  de  plus  pour  celui  dont  il  semblait 
qu'on  pût  développer  l'intelligence,  elles  l'admirent  à  leur  école, 
et  il  profita  si  bien  des  leçons  qu'il  réussit  à  en  porter  quelques 
bribes  à  ses  frères  infirmes.  Grâce  à  lui,  1  un  d'eux  apprit  à  lire. 
Le  petit  Poucet,  comme  je  le  baptisai  à  première  vue,  est  main- 
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tenant  employé  dans  une  grande  brasserie  de  la  ville  du  district  ; 
il  a  réussi  à  trouver  une  femme  plus  petite  encore  que  lui, 
comme  lui  laborieuse,  économe  et  raisonnable.  C'est  cette  noce 
de  pygmées  qui  nous  attire  à  Souchonassovka. 

Le  logis,  très  modeste,  est  orné  de  guirlandes.  Il  y  a  foule. 
Les  hommes  fument  et  boivent  la  vodka,  accroupis  sur  l'aire 
de  la  maison.  Les  enfans  se  pressent  contre  les  vitres  de  l'unique 
petite  fenêtre  pour  assister  à  la  réception  qui  a  lieu  dans  la 
chambre  où  nous  accueille  une  pauvre  petite  femme,  fanée, 
ridée,  mais  dont  le  visage  à  une  expression  sympathique  de  dou- 
ceur souffrante  et  de  dignité.  Nous  l'embrassons,  cest  la  mère; 
et  nous  embrassons  aussi  la  mariée,  moins  gentille  assurément 
qu'elle  ne  le  serait  sous  sa  chemise  et  sa  jupe  courte  de  tous  les 
jours.  Elle  se  tient  très  raide  en  robe  de  drap  vert  garnie  d'un 
ruban  de  velours.  Un  tablier  de  coton  blanc  brodé  de  rouge,  ou 
plutôt  l'essuie-mains  employé  à  cet  usage,  tombe  devant  elle; 
des  fleurs  d'oranger  rattachent  le  mouchoir  à  demi  envolé  qui 
demain  cachera  entièrement  et  pour  jamais  sa  chevelure  blonde. 
Et  le  marié  a  le  même  bouquet  de  fleurs  d'oranger  retenu  par  des 
flots  de  rubans.  L'égalité  sur  le  chapitre  de  la  morale,  une  pour 
les  deux  sexes,  est  donc  proclamée  en  Russie.  Il  porte  une 
svietka  toute  neuve,  des  bottes  terriblement  neuves  aussi;  elles 
ne  l'empêcheront  pas  cependant,  quand  les  trois  musiciens  qui 
composent  l'orchestre  entreront  dans  la  maison,  de  donner  le 
signal  de  la  danse,  en  exécutant  avec  un  garçon  d'honneur  des 
plies  très  savans  et  des  sauts  vertigineux.  Nous  sommes  assises 
près  de  la  table,  chargée  de  petits  gâteaux  blancs  bien  secs,  le 
traditionnel  prianik.  Le  frère  bossu,  rayonnant  et  tout  enru- 
banné, nous  verse  la  vodka,  et  les  verres  que  nous  refusons 
vont  se  joindre  à  beaucoup  d'autres  qui  jetteront  notre  cocher, 
resté  avec  les  chevaux,  dans  une  périlleuse  ivresse. 

Sous  la  porte  les  musiciens  sont  debout,  la  contrebasse,  un 
beau  gars  en  bonnet  de  fourrure,  et  deux  violons,  l'un  vieux, 
noir  et  crochu,  à  figure  de  juif,  l'autre  un  gamin  qui  racle  son 
instrument  avec  délices.  Nous  nous  demandons  où  l'on  pourra 
danser  dans  cette  chambre  unique  remplie  à  moitié  par  un  im- 
mense lit  de  planches.  Le  poêle,  ce  monument  inévitable,  et  les 
bancs  sur  lesquels  sont  jetés  des  draps  de  chanvre,  complètent 
lameublement.  A  peine  y  a-t-il  place,  au  milieu,  pour  le  couple 
de  danseurs,  deux   garçons  d'abord,   puis  deux   hlles,  .puis  un 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

garçon  et  une  fille  qui  se  recherchent,  se  séparent,  se  rejoignent, 
tournoyant  et  piétinant  sans  presque  avancer  d'un  pas.  Les 
danses  d'hommes  consistent  en  une  gymnastique  vraiment  extra- 
ordinaire ;  c'est  un  plié  exécuté  d'une  seule  jambe  qui  met  le  ca- 
valier presque  à  genoux,  tandis  que  son  autre  jambe  exécute  un 
mouvement  qui  le  fait  sauter.  Dès  que  la  jeune  tille  entre  en 
scène,  dame  et  cavalier  tournent  lun  autour  de  l'autre.  Il  la  pour- 
suit, elle  se  dérobe,  feint  de  s'échapper,  tandis  que  le  galant 
déploie  la  vigueur  de  ses  muscles,  tantôt  la  main  à  son  bonnet, 
le  bras  arrondi,  tantôt  les  deux  poings  au  côté.  De  la  part  de  la 
jeune  fille,  ce  doivent  être  des  coquetteries  pudiques,  de  jolis 
gestes  pour  le  repousser  à  demi;  mais  l'humble  petite  mariée 
osait  à  peine  lever  les  yeux  en  dansant  avec  son  mari  la  danse 
unique  après  laquelle,  tous  deux  allèrent  s'asseoir,  pour  n'en  plus 
bouger,  sous  les  saintes  images.  Cependant  la  maison  s'emplit, 
on  s'assoit  partout,  sur  le  lit,  sur  les  bancs,  par  terre.  Le  dîner 
a  eu  lieu  à  onze  heures  du  matin.  On  ne  fera  plus  que  boire, 
manger  des  gâteaux  et  danser  dans  une  atmosphère  étouffante, 
chargée  de  goudron  et  de  vodka  jusqu'à  Theure  où  les  fiancés 
passeront  derrière  le  poêle.  Alors  intervient  une  matrone,  dont 
le  rôle  est  trop  délicat  pour  pouvoir  être  indiqué  autrement  que 
par  une  certaine  analogie  entre  les  noces  russes  et  les  noces 
arabes.  Selon  le  renseignement  qu'elle  rapporte,  un  drapeau  rouge 
ou  un  drapeau  noir  est  arboré.  Si  c'est  le  dnipeau  rouge,  les 
danses  continuent  bruyantes  jusqu'au  matin.  Si  c'est  le  drapeau 
noir,  les  convives  se  retirent  en  silence  et  parfois  la  maison  est 
maculée  de  goudron. 

Après  avoir  assisté  à  cette  fête,  je  regarde  avec  plus  d'intérêt 
que  jamais  une  gravure  du  beau  tableau  de  jMakowsky,  Noce  de 
boi/ards,  qui  d<3Core  ma  chambre.  Les  costumes  de  tous  ces  grands 
seigneurs,  le  hanap  à  la  main,  sont  dune  richesse  inouïe,  les 
femmes  ont  l'air  d'impératrices  sous  leurs  tiares  brodées  de 
pierreries;  des  paons,  rôtis  dans  leur  plumage,  sont  présentés  à 
la  ronde;  les  solives  peintes  et  dorées  doivent  être  celles  d'un 
château  presque  royal;  et  cependant  c'est  le  même  esprit,  me 
semble-t-il,  (jui  animait  la  pauvre  petite  noce  de  Souclionas- 
sovka  :  au  bout  de  la  table,  la  fiam-i'-e  tremblante  de  pudeur  sous 
l'hermine  et  les  perles,  tandis  que  son  fiancé  l'embrasse,  excité 
par  les  toasts  et  les  rires,  et  que  l'inévitable  matrone  lui  parle  à 
l'oreille. 
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21  septembre. 


Ce  matin,  à  huit  heures,  les  époux  viennent,  en  tête  de  leur 
cortège  nuptial,  nous  rendre  visite.  La  noce  n'a  pas  dormi  et, 
devant  la  maison,  se  remet  à  danser  infatigablement;  les  vieilles 
femmes  sont  plus  enragées  que  les  jeunes,  justement  fières,  du 
reste,  de  posséder  les  meilleures  traditions  chorégraphiques.  La 
tête  enveloppée  de  châles,  les  pieds  nus,  elles  chantent  en  se  tré- 
moussant à  la  file,  ou  deux  par  deux,  et  elles  battent  des  mains. 
Toujours  l'équivalent  de  nos  branles,  de  nos  bourrées,  ou  encore 
de  la  tarentelle. [Au  milieu  des  danseurs  sagite  le  fameux  drapeau 
rouge.  Les  trois  musiciens,  titubant  et  le  nez  cramoisi,  s'es- 
criment de  Farchet  comme  ils  le  faisaient  la  veille,  comme  ils 
Font  fait  tout  le  long  du  chemin,  et,  pendant  ce  temps,  les  mariés 
entrent  avec  le  garçon  d'honneur,  reconnaissable  à  l'essuie-main 
brodé  qu'il  porte  en  bandoulière.  Ils  exécutent,  à  partir  du  seuil, 
les  trois  saints  d'usage  en  touchant  presque  la  terre  de  leurs 
fronts,  puis  présentent  sur  une  assiette  les  gâteaux  enveloppés 
de  rubans  rouges  qu'il  faut  immédiatement  attacher  à  son  cor- 
sage. Dans  l'assiette  tombent  quelques  pièces  d'argent  et  toute 
la  noce  est  régalée  de  navilka,  liqueur  de  cerise  moins  forte  et 
moins  dangereuse  que  l'eau-de-vie  blanche.  Baisemain  respec- 
tueux, nouveaux  prosternemens  et  départ  en  aussi  bon  ordre 
que  le  permet  l'état  des  jambes  et  des  esprits. 

Les  jours  de  noce,  il  arrive  que  tout  le  monde  soit  ivre, 
hommes  et  femmes,  à  Théodorofka,  malgré  l'abstinence  accou- 
tumée. C'est  par  seaux  que  circule  la  vodka,  dans  les  maisons  qui 
se  respectent.  A  cause  de  cela  principalement,  —  sans  parler  des 
exigences  du  pope,  —  un  mariage  en  Petite-Russie  coûte  cher, 

24  septembre. 

La  première  semaine  de  septembre  vieux  style,  qui  équivaut 
à  la  troisième  de  notre  calendrier,  tous  les  fermiers  viennent 
apporter  leur  argent. 

Hélène  a  l'habitude  de  recevoir  dans  le  jardin.  Amusant  spec- 
tacle que  celui  de  cette  petite  femme  au  jeune  visage,  assise  sur 
une  berceuse,  avec  cette  rangée  de  solides  gaillards  devant  elle, 
timides,  la  tête  découverte,  tortillant  leur  bonnet.  Ils  sont  très 
ponctuels  d'ordinaire,  elle  y  tient  expressément,  voulant  avant 
tout  les  former  aux  qualités  qui  leur  manquent  le  plus,  l'ordre, 
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l'exactitude,  et  ne  consentant  à  les  aider  qu'à  la  condition  qu'ils 
s'aideront  eux-mêmes.  Un  jeune  homme  demande  pour  son  père 
un  délai  de  quinze  jours;  elle  l'accorde,  mais  sans  promettre 
d'attendre  davantage.  Tout  en  recevant  les  sacs  de  roubles  qu'on 
lui  remet,  car  presque  tous  payent  en  grosso  et  lourde  monnaie 
blanche,  elle  s'intéresse  à  leurs  affaires,  discrètement,  en  atten- 
dant sans  le  provoquer  ce  qu'ils  peuvent  avoir  à  lui  dire,  car 
elle  a  les  idées  les  plus  délicates  sur  la  réserve  que  l'on  doit 
apporter  dans  les  rapports  avec  ceux  qui  sont  qualifiés  d'infé- 
rieurs; quand  elle  envoie  quotidiennement  du  lait  de  ses  vaches 
à  tel  malade,  ou  des  médicamens  à  tel  autre,  il  n'y  a  dans  sa 
façon  d'offrir  rien  qui  ressemble  à  la  charité,  un  mot  dont 
jamais  elle  ne  se  sert.  Habitudes  de  bon  voisinage,  attentions  qui 
lui  seront  rendues  par  de  menus  services.  Le  genre  de  philan- 
thropie qui  consiste  à  donner  de  l'argent  sans  y  ajouter  son  propre 
travail,  son  propre  effort,  est  considéré  par  elle  comme  dange- 
reux. De  là  son  indignation  contre  ceux  qui  voudraient  lui  accor- 
der plus  de  mérite  qu'à  une  autre,  dans  l'œuvre  accomplie.  Ses 
capitaux?  Elle  les  compte  pour  rien.  Le  véritable  don  est  celui 
que  ses  collaboratrices  autant  qu'elle-même  ont  fait  de  leur  temps, 
de  leur  savoir,  de  leur  cœur. 

La  servilité  lui  déplaît.  Les  fermiers  le  savent  et  la  plupart 
d'entre  eux  s'arrêtent  craintifs  dans  le  mouvement  ébauché  pour 
lui  baiser  la  main.  A  l'occasion,  elle  rend  la  justice,  comme 
saint  Louis  au  pied  de  son  chêne,  qui  se  transforme  ici  en  un 
très  grand  érable.  Un  fermier,  par  exemple,  vient  dénoncer 
certains  Cosaques  qui  profitent  de  ce  qu'elle  loue  ses  terres  à 
bon  compte  pour  en  prendre  et  les  sous-louer  avec  bénéfice  aux 
Théodoriens,  tantôt  aux  plus  pauvres,  à  ceux  que  la  paresse  ou 
le  désordre  a  dépossédés  de  leur  bien,  tantôt  au  contraire  à 
ceux  qui,  ayant  réussi  par  leur  industrie,  di-sirciit  plus  de  terres 
qu'ils  n'en  ont. 

Tous,  dans  ce  trafic,  sont  coupables,  ayant  viob';  des  conven- 
tions expresses,  un  règlement  rigoureux.  Elle  fait  comparaître 
devant  elle  exploiteurs  et  exploités,  rompt  les  contrats,  donne  à 
chacun  sa  part  de  blâme  et  jusqu'au  bout  est  écoutée  avec  le  plus 
grand  respect  par  ces  hommes  qui  ont  la  mine  penaude  d'enfans 
en  pénitence.  Combien,  même  dans  une  Arcadie  dont  l'existence 
est  fondée  sur  la  répartition  égale  des  biens  entre  tous,  est-il  dif- 
ficile  d'empêcher  les   abus,    sans    parler    de    l'impossibilité   de 
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maintenir  l'égalité  des  conditions  !  Toujours  des  riches,  toujours 
des  pauvres,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des  travailleurs  et  des 
incapables,  des  chanceux  et  [des  enguignonnés. 

oO  septembre. 

Le  passage  des  oiseaux  migrateurs  nous  avertit  que  l'hiver 
approche.  Ce  matin,  l'érable,  en  face  de  ma  fenêtre,  était  couvert 
d'oiseaux  presque  aussi  gros  que  les  corbeaux  mantelés  qui  y 
perchent  d'ordinaire.  Mais  ils  ne  portaient  pas  de  camail  gris  ; 
leur  crête  bleue  magnifique,  leur  aile  rayée  de  blanc  m'ont  fait  re- 
connaître des  geais.  L'un  après  l'autre,  ils  venaient,  en  voyageurs 
fatigués,  se  reposer  sur  les  brandies  hospitalières,  qui  sont  en 
train  de  passer  du  vert  à  d'admirables  tons  dorés.  La  coloration 
de  tout  le  verger  devient  un  régal  pour  les  yeux.  Les  feuilles  des 
poiriers,  des  pommiers,  des  pêchers,  des  cornouillers,  sont  de 
cuivre  ou  de  pourpre  avec  des  fusées  de  corail  rouge  çà  et  là. 
Tout  brille  d'un  éclat  métallique  Je  n'avais  rien  vu  d'aussi  bril- 
lant depuis  les  riches  feuillages  de  l'automne  américain. 

C'est  l'heure  aussi  de  la  migration  des  hirondelles.  Par  un 
vent  furieux,  une  sorte  d'avalanclie  d'oiseaux  est  venue  l'autre 
jour  frapper  nos  vitres,  quelques-uns  retombant  ensanglantés, 
—  de  jeunes  hirondelles  trop  faibles  pour  suivre  leurs  parens 
dans  le  grand  voyage  annuel.  On  les  recueille,  on  les  loge 
tant  qu'elles  veulent  rester,  et  on  les  nourrit  très  aisément  de 
mouches;  car  cette  horrible  engeance,  qui  noircit  depuis  l'été  les 
murs  blancs  de  la  maison,  ne  s'est  pas  encore  laissé  chasser. 

Octobre. 

Souvent  je  cause  avec  Hélène  du  sort  présent  et  futur  des 
Théodoriens  ;  elle  n'est  pas  optimiste,  son  enthousiasme  des  pre- 
miers jours  s'est  apaisé,  mais  la  volonté  de  persévérer  reste 
chez  elle  la  même.  Il  faudra  beaucoup  d'années,  dit-elle,  pour 
que  des  gens  qui  étaient,  naguère  encore,  dans  l'état  d'ignorance 
des  paysans  occidentaux  au  moyen  âge  atteignent  le  niveau  de 
ces  mêmes  paysans,  tels  qu'ils  existent  au  xx^  siècle.  Elle  ne 
verra  pas  le  succès  de  ses  efforts,  mais  d'autres,  après  elle,  aide- 
ront au  progrès  jusqu'à  ce  qu'il  s'accomplisse.  Jamais  personna- 
lité ne  s'effaça  plus  volontiers  que  ne  le  fait  la  sienne.  A  aucun 
degré,  elle  n'a  ce  sentiment,  si  commun,  d'aimer  à  se  sentir  in- 
dispensable. 
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D'autres  femmes,  beaucoup  d'autres  femmes,  en  Russie,  se 
sont  données  à  des  œuvres  philanthropiques.  J'en  sais  qui  ont 
fondé  des  hôpitaux  et  des  écoles  ;  qui,  en  temps  de  guerre,  se  sont 
faites  sœurs  de  charité,  comme  on  appelle  là-bas  les  infirmières 
de  la  Croix-Rouge;  qui,  dans  les  crises  terribles  de  la  famine,  ont 
porté  leurs  soins,  leur  argent,  aux  affamés  et  aux  malades,  vi- 
vant au  milieu  de  scènes  déchirantes,  se  vouant  à  la  mission 
d'anges  secourables.  Mais,  chez  presque  toutes  ces  femmes,  plus 
nombreuses  en  Russie  qu'ailleurs  et  dont  je  salue  l'héroïque  dé- 
vouement, il  y  a  d'ordinaire  une  certaine  volonté  de  garder  en 
main  le  gouvernail,  de  diriger  les  choses  selon  leurs  lumières, 
des  idées  de  prosélytisme,  que  sais-je?une  certaine  joie  d'inspirer 
aux  malheureux  secourus  les  sentimens  de  l'enfant  qui  s'attache 
à  sa  mère,  ne  veut  pas  la  quitter.  Avec  Hélène,  rien  de  pareil. 
Tout  son  désir  est  d'apprendre  à  ce  peuple,  trop  disposé  à  s'ap- 
puyer et  à  obéir  aveuglément,  lart  de  se  gouverner  lui-même. 
Elle  n'exerce  aucune  pression  sur  personne,  n  attaque  ni  les 
superstitions  qu'elle  désapprouve,  ni  des  usages  qui  lui  parais- 
sent légués  par  la  barbarie.  Les  livres  feront  leur  œuvre  avec  le 
temps;  il  en  jaillira  des  idées;  elle  apprend  donc  à  lire  aux 
paysans  et  elle  k'iir  donne  l'exemple  dune  vie  de  dévouement 
volontaire;  cest  assez.  Tout  le  reste  viendra...  Mais  avec  quelle 
lenteur  ! 

—  Nos  Petits-Russiens  sont  apathiques,  dit- elle.  Observez-les 
([uaiid  on  les  appelle;  ils  regardent  à  droite, à  gauche,  avant  de 
se  décider,  puis  ils  avancent  sans  aucune  hâte.  Et  ils  font  de 
même  pour  tous  les  actes  de  la  vie. 

Il  en  est  qui,  même  intelligens,  se  refusent  à  employer  cette 
intelligence  sur  les  livres.  Cependant,  presque  tous  les  garçons 
savent  lire  aujourd'hui,  une  bonne  école  leur  a  procuré  des 
avantages  inconnus  à  leurs  parens.  Parmi  ces  petits,  on  en  voit 
de  très  éveillés,  qui  obtiennent  de  bons  certificats  d'études.  Mais 
souvent  aussi  se  produit  chez  eux  ce  qui  a  été  remarqué  pour 
beaucoup  d'Orientaux  :  ils  s'arrêtent  en  chemin,  leurs  facultés, 
sur  lesquelles  on  avait  compté,  s'engourdissent,  la  mémoire  leur 
fait  défaut  tout  à  coup.  Un  futur  instituteur,  par  exemple,  est 
forcé  de  se  rabattre  aux  fonctions  de  jardinier.  Quand  encore 
ils  se  résignent  à  déchoir  !  Mais  il  y  a  les  obstinés  qui  vont 
jusqu'au  bout  de  la  course  et  qui  en  meurent.  Hélène  me  ra- 
conte l'histoire   d'un  jeune   Cosaque   des  environs.    11   vint  un 
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matin  chez  elle,  au  galop  de  son  cheval,  lui  dire  que,  n'ayant 
plus  de  famille  et  se  sentant  libre  de  disposer  de  son  bien,  il  était 
résolu  à  vendre  tout  ce  qu'il  possédait  pour  acquérir  la  science. 
Sans  connaître  la  demoiselle,  il  avait  entendu  dire  qu'elle  favo- 
risait l'instruction  chez  les  paysans  et  il  réclamait  son  conseil. 
Peut-être,  plus  tard,  quand  il  serait  savant,  réussirait-il  à  se  pro- 
curer des  moyens  d'existence,  mais,  après  tout,  richesse  ou  pau- 
vreté n'était  que  secondaire  ;  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  la  science 
pour  la  science  elle-même.  Elle  l'interrogea  :  il  avait  reçu  une 
instruction  assez  complète,  mais,  entre  les  différens  degrés  d'in- 
struction, il  y  a  en  Russie  des  distances  infranchissables,  systé- 
matiquement établies.  On  ne  passe  pas  de  l'école  primaire  au 
lycée,  ni  de  l'école  normale  où  se  forment  les  instituteurs  à  l'Uni- 
versité. C'était  à  l'Université  que  voulait  arriver  le  jeune 
Cosaque.  De  bonnes  recommandations  1  aidèrent  à  atteindre 
ce  but  en  Allemagne.  Là,  les  professeurs  lui  trouvèrent  des 
aptitudes  fort  ordinaires,  mais  une  volonté  de  fer,  qu'il  mettait 
au  service  d'ambitions  quelque  peu  chimériques.  Tour  à  tour, 
il  se  croyait  capable  de  devenir  un  grand  savant,  un  grand 
écrivain  ;  sa  vocation  voltigeante  se  fixait  sur  toutes  les  branches 
de  la  pensée  humaine,  et,  au  fond,  il  n'était  qu'un  pauvre  étu- 
diant, au  cerveau  exalté,  fatigué,  qui  soudain  devint  fou  et 
finit  dans  un  asile  d'aliénés.  Ce  dénouement  n'est  pas  très  rare 
en  Russie. 

Aucun  Théodorien  n'est  devenu  fou  d'ambition,  et  aucun, 
depuis  dix-huit  ans,  n'a  montré  de  talens  hors  ligne,  mais  Hélène 
a  formé  de  très  bons  cultivateurs.  Un  certain  Michel  réussit 
admirablement  dans  l'horticulture,  il  entretient  la  belle  pépinière 
de  Théodorofka  avec  autant  de  soin  et  de  goût  que  ferait  le  plus 
habile  des  spécialistes.  Sa  superbe  écriture  couvre,  sur  chaque 
plate-bande  du  jardin,  des  étiquettes  que  l'on  dirait  gravées  ;  c'est 
lui  qui  dirige  en  outre  les  industries  d'hiver,  enseignant  à  tous 
les  enfans  l'art  de  tailler  le  cuir  et  de  fabriquer  des  bottes. 
L'agriculture,  l'élevage  sont  en  grand  progrès,  les  paysans  s'inté- 
ressent vivement  aux  conférences  qui  leur  sont  faites  sur  ces 
sujets.  Nul  ne  peut  nier  le  succès  matériel  de  l'œuvre,  mais, 
au  point  de  vue  moral,  on  avance  moins  vite. 

C'est  pourtant  quelque  chose  qu'aucun  délit  grave  ne  soit 
jamais  survenu  à  Théodorofka  et  que  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle  s'y  éveille  peu  à  peu  chez  tous  ceux  qui  ont  reçu  de 
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l'instruction.  Par  exemple,  il  n'est  pas  de  Thëodorien  capable  de 
subir  l'horrible  liumiliation  des  verges,  qui  sont  encore  appli- 
quées en  Russie,  tant  aux  femmes  qu'aux  hommes,  en  punition 
de  certains  méfaits.  Généralement  le  délinquant  a  le  choix  entre 
les  verges  ou  une  amende  et,  presque  partout,  les  plus  vieux  d'entre 
les  paysans  n'hésitent  guère  en  pareil  cas;  quelques  coups  sont 
vite  reçus  et  on  garde  son  argent.  Mais  les  jeunes  montrent 
plus  de  fierté,  d'autant  qu'ils  savent  que  le  fait  d'avoir  reçu  les 
verges  doit  les  empêcher  de  se  marier  dans  l'année;  ils  pré- 
fèrent payer.  On  n'a  jamais  ouï  parler  de  verges  à  Théodorofka. 
L'école  fait  son  œuvre,  et  aussi  la  bibliothèque,  composée  de 
manière  à  éclairer  les  intelligences  et  à  élever  les  âmes.  Point 
de  fatras  inutile,  point  de  livres  médiocres  sous  prétexte  d'être 
moraux.  En  Russie,  la  tendance  générale  est  contre  une  littérature 
spéciale  aux  enfans  et  au  peuple  ;  on  donne  la  préférence  à  des 
livres  qui  peuvent  convenir  à  tous  les  âges  et  à  toutes  les  classes. 
On  ne  croit  pas  aux  leçons  de  morale  enfermées  dans  des  his- 
toires plus  ou  moins  niaises.  Les  Récits  d'un  chasseur,  par 
Tourguonef,  les  Années  de  jeunesse  de  Tolstoï,  pour  ne  parler 
que  de  ces  deux  ouvrages  connus  dans  toute  l'Europe,  charment 
les  petits  comme  les  grands. 

Hélène  prévoit  le  temps  où,  après  elle,  son  école  passera  de 
par  sa  volonté  aux  mains  du  zemstvo,  cet  admirable  gouverne- 
ment local  dont  la  création  fut  un  des  plus  grands  bienfaits 
d'Alexandre  11;  déjà,  elle  laisse  l'hôpital  du  zemstvo  absorber  le 
sien,  étant  d'avis  que  nous  ne  devons  jamais  faire  ce  que  d'autres 
peuvent  faire  aussi  bien  que  nous.  C'est  une  pionnière,  qui  ouvre 
le  chemin  sans  se  soucier  d'accaparer  la  gloire,  prête  à  léguer 
cette  gloire  à  ceux  qui  la  suivront,  pourvu  que  le  bien  se  fasse,  et 
sûre  que,  tôt  ou  tard,  le  bien  se  fera.  Elle  peut  être  parfois  triste, 
elle  n'est  jamais  découragée.  Elle  pense  que  le  progrès  s'accom- 
plit sans  relâche  pour  l'humanité  tout  entière,  nudgré  les  obs- 
tacles et  les  apparences.  Mais  encore  faut-il,  sur  tel  ou  tel  point 
du  globe  en  particulier,  y  aider  de  son  mieux.  Qu'il  s'agisse 
du  monde  végétal,  ou  du  monde  animal,  la  loi  de  sélection  est 
toujours  le  triomphe  du  mieux  doué.  Voilà  pourquoi  elle  cherche 
à  développer  sur  une  toute  petite  parcelle  de  cette  immense 
Russie  les  principes,  faute  desquels,  iudi\idiis  et  peuples  sont 
condamnés  à  périr.  Nul  secours  ne  lui  vient  du  dehors,  elle  puise 
toute  sa  force  en  elle-même,  heureuse  si  le  don  de  sa  vie  peut 
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alimenter  d'une  étincelle  le  foyer  auquel  se  réchauffe  et  s'éclaire 
l'humanité. 

Je  comprends  de  mieux  en  mieux  pour  ma  part  tout  le  bien 
que  fait  et  que  fera  encore,  non  pas  seulement  à  Théodorofka, 
mais  bien  au  delà,  cet  essai  de  réforme  sociale  prudemment  con- 
duit depuis  près  do  vingt  ans.  Les  propriétaires  des  environs, 
tout  en  blâmant  les  tendances  trop  généreuses  de  leur  voisine,  se 
sont  vus  presque  contraints  d'améliorer  la  condition  de  leurs 
ouvriers,  d'élever  les  salaires.  Ses  entreprises  agricoles  ont  servi 
de  modèle.  A  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  un  homme, 
digne  de  ce  nom,  se  dégage,  sous  son  influence,  de  la  horde  à 
demi  sauvage  que  forment  encore  les  paysans  russes.  On  sait 
qu'il  suffit  d'un  petit  groupe  pour  en  entraîner  beaucoup  d'autres. 
Hors  de  la  Russie  même,  quelqu'un  peut-être,  aux  heures 
d'épreuve,  tient  ses  yeux  fixés  sur  le  phare  de  salut  qui  brille 
à  la  fenêtre  d'une  petite  maison  perdue  au  milieu  des  neiges  de 
la  steppe.  Derrière  les  doubles  vitres,  une  lampe  éclaire  la  veillée 
solitaire  et  laborieuse  d'une  femme  délicate,  pâlie  par  la  vie  trop 
rude  dans  un  climat  trop  dur.  Après  avoir  donné  ses  journées  à 
tous  ceux  qui  ont  besoin  d'elle,  sans  choix  ni  préférence,  elle 
consacre  une  partie  des  nuits  à  un  effort  désintéressé  de  déve- 
loppement personnel,  lisant  tout  ce  qui  peut  lui  permettre  de 
perfectionner  son  œuvre.  Et  elle  la  perfectionnera  parla  science, 
mais  d'abord  par  la  confiance  et  par  l'amour. 

Th.  Bkntzon 


UNE   VIE   D'AMOUR 


AIMEE  DE  COIGNY  ET  SES  MEMOIRES  INÉDITS 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Il  y  a  un  fond  de  mépris  dans  la  gloire  que  les  hommes 
réservent  aux  femmes.  Ils  ne  célèbrent  guère  d'elles  que  la 
beauté.  Les  dons  de  Fesprit  et  de  lame  ajoutent,  ornemens 
accessoires,  à  la  parure  des  privilégiées  qui  possèdent  l'essentiel, 
la  perfection  du  corps.  Faute  de  beauté,  tout  obscures  et  comme 
éteintes,  quels  talens  ou  quelles  vertus  ne  leur  faut-il  pas  pour 
sortir  de  l'ombre?  Si  cette  beauté  est  éclatante,  quoi  qu'elles  en 
aient  fait,  elle  les  absout  et  leur  séduction  leur  survit.  Le  moins 
méritoire  des  avantages  est  celui  dont  on  leur  sait  le  plus  do 
gré,  et  le  plus  court  des  triomphes  perpétue  leur  nom. 

Aux  grandes  amoureuses  surtout  va  cette  popularité  pos- 
thume. On  dirait  que,  pour  sêtre  données  à  quelques  hommes, 
elles  aient  droit  à  la  reconnaissance  de  tous.  La  curiosité  du 
public  reste  fidèle  aux  plus  inconstantes,  il  veut  posséder  les 
certitudes  de  leurs  caprices,  et  des  écrivains  graves  mettent  les 
scellés  de  Fhistoire  sur  des  ailes  de  papillons.  A  cette  sollici- 
tude se  révèle  «  Féternel  masculin,  »  Fatlrait  permanent  de  la 
chair  de  l'homme  pour  la  chair  de  la  femme.  C'est  lui  qui  re- 
connaît dans  les  plus  femmes  des  femmes  «  Féternel  féminin,  » 
le  chef-d'œuvre  de  joie  offert  à  Fhomme  par  la  nature.  Et  l'homme 
pense  à  lui-même,  quand  il  s'occupe  d'elles.  La  célébrité  durable 
qu'il  accorde  aux  dispensatrices  les  plus  généreuses  de  cette  joie 
est  un  encouragement  aux  vivantes  de  ne  pas  se  montrer  plus 
avares.  Dans  ces  amours  passées,  le  présent  à  son  tour  lit  ses 
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amours  à  venir.  Ainsi,  pur  la  commémoration  des  disparues  qui 
pratiquèrent  la  religion  du  plaisir,  le  culte  de  la  volupté  vit 
jusque  dans  le  culte  de  la  mort. 

Une  autre  gloire  avait,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  commencé 
pour  <(  la  jeune  captive  »  dont  les  plaintes  inspirèrent  André 
Ghénier.  Sœur  d'Ipliigénio  et  non  moins  touchante,  elle  repré- 
sentait, comme  la  vierge  antique,  et  contre  la  même  cruauté  de 
la  politique  meurtrière,  les  droits  d'une  vie  qui  s'ouvre  au  bonheur. 
Le  plus  grec  de  nos  poètes  semblait  l'avoir  parée  pour  le  sacri- 
fice qui  est  la  destinée  de  l'innocence  et  de  la  faiblesse  dans  les 
querelles  des  hommes.  La  puissance  du  génie  créant  une  légende, 
les  premiers  de  ceux  qu'avait  émus  la  plainte  de  la  jeune  captive 
crurent  pleurer  sur  une  victime  des  justices  révolutionnaires. 
Et  cette  existence  si  tôt  et  si  cruellement  tranchée  paraissait 
complète,  privilégiée,  puisque,  assez  longue  pour  connaître  tous 
les  bonheurs  en  espérance,  il  lui  avait  manqué  seulement  les 
années  des  désillusions,  et  puisque  la  morte  avait  obtenu  du 
génie  l'immortalité. 

La  légende,  comme  à  l'ordinaire,  était  plus  belle  que  l'histoire. 
La  jeune  tille  était  une  jeune  femme,  mariée  depuis  huit  ans  : 
elle  échappa  à  l'échafaud,  et  mourut  en  1820  dans  son  lit.  Pour 
Aimée  de  Coigny,  duchesse  de  Fleury,  la  renommée  virginale 
et  héroïque  se  continua  en  une  de  ces  réputations  moins  aus- 
tères qui  ne  se  sacrent  pas,  mais  caressent.  Les  temps  si  divers 
où  elle  vécut  s'accordaient  à  lui  reconnaître  une  double  puis- 
sance :  tant  de  beauté  qu'on  lui  eût  permis  d'être  sotte,  et  tant 
d'esprit  qu'on  lui  eût  pardonné  d'être  laide.  La  beauté  de  traits 
n'a  qu'une  beauté,  la  beauté  d'expression  a  autant  de  beautés 
que  de  sentimens.  Tous  ceux  d'Aimée  se  reflétaient  sur  son 
visage  et  passaient  dans  ses  attitudes.  Le  charme  même  de  son 
corps  était  fait  aussi  de  pensée.  Et  cette  pensée  profonde,  variée, 
imprévue,  hardie  en  ses  examens,  soudaine  en  ses  ripostes,  re- 
doutable dans  ses  ironies,  irrésistible  dans  sa  gaîté,  tirait  de  sa 
mobilité  même  un  charme  de  plus  et  paraissait  toujours  nou- 
velle. Il  y  avait  en  elle  trop  de  femmes  pour  qu'on  se  défendît 
contre  toutes  :  qui  résistait  à  l'une  cédait  à  l'autre.  Voilà  le  se- 
cret de  l'empire  exercé  par  elle  et  par  celles  qui  lui  ressemblent. 
Cette  surabondance,  si  elle  multipliait  les  séductions  de  son  corps 
et  les  activités  de  son  intelligence,  précipitait  aussi  les  mouve- 
mens  de  son  cœur.  Et,  comme  aucune  passion  ne  tient  ses  pro- 
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messes  et  que  la  lie  de  chaque  joie  épuisée  donne  la  soif  d'autres 
joies,  l'amour  de  lamour  avait  fait,  disait-on,  à  travers  la  diver- 
sité des  expériences,  l'unité  de  sa  vie. 

Sa  mort  parut  d'abord  délivrer  de  ces  faiblesses  éphémères 
ses  mérites  dignes  d'un  souvenir  durable.  Ils  reçurent  aussitôt 
un  hommage  public,  et  presque  officiel,  en  un  article  que  publia 
lé  Moniteur  et  qu'avait  signé  Népomucène  Leniercier.  Aujour- 
d'hui, l'on  ne  connaît  plus  de  cet  écrivain  que  les  défauts;  en 
1820,  on  n'avait  d'yeux  que  pour  ses  qualités  :  ce  qui  s'appelle 
maintenant  la  lourdeur  de  son  style  s'appelait  alors  le  poids  de 
ses  jugemens.  A  cet  âge  de  disgrâce  où  la  tradition  du  xviii®  siè- 
cle était  épuisée,  où  la  fécondité  du  xix«  ne  se  parait  encore 
que  de  Chateaubriand,  Leniercier,  honnête  homme,  avec  du 
goût  pour  la  pensée  noble,  quelques  visions  du  sublime,  et  qui 
gâtait  ses  idées  en  les  exprimant,  était  le  prince  des  médiocres, 
comme  Chapelain  durant  la  jeunesse  de  Corneille.  Chef  d'école, 
il  consacrait  en  ces  termes  le  talent  de  la  disparue  : 

Également  familière  avec  les  belles-lettres  françaises  et  latines,  elle  avait 
tout  l'acquis  d'un  homme;  elle  resta  toujours  femme  et  l'une  des  plus  ai- 
mables de  toutes.  Sa  conversation  éclatait  en  traits  piquans,  imprévus  et 
originaux.  Elle  résumait  toute  l'éloquence  de  M"'"  de  Staël  en  quelques  mots 
perçans.  On  a  lu  d'elle  un  roman  anonyme  qui,  sans  remporter  un  succès 
d'ostentation,  attacha  parce  qu'elle  l'écrivit  d'une  plume  sincère  et  pas- 
sionnée. Elle  a  composé  (les  Mémoires  sur  nos  temps  et  une  collection  de 
portraits  sur  nos  contemporains  les  plus  distingués  par  leur  rang  et  par 
leurs  lumières,  qui  réussirent  mieux,  étant  plus  vivement  tracés  et  plus 
sincères  encore  (1). 

Le  public  avait  appris  comme  une  bonne  nouvelle  que  cette 
brillante  inlelligence,  non  contente  de  répandre  en  une  com- 
pagnie de  privilégiés  l'éclat  sans  lendemain  de  sa  pensée  parlée, 
avait  songé  à  survivre  par  sa  pensée  écrite.  Il  espéra,  grâce  à  la 
publication  de  ces  œuvres,  connaître  à  son  tour  la  séductrice 
dont  F.  Barrière,,  huit  ans  après  Lemercier,  disait:  «  L'esprit, 
l'instruction,  la  grâce  et  tous  les  attraits  réunis  plaçaient  la 
duchesse  de  Fleury  au  premier  rang  parmi  les  femmes  de  son 
temps  (2).  »  Mais,  bien  qu'une  mode  de  curiosité  pour  la  fin  du 
xyui"  siècle  et  le  commencement  du  xix"  suscitât  partout  les 
fureteurs   d'inédit,    les  pages   annoncées    demeurèrent    introu- 

(1)  Moniteur  universel,  25  janvier  1820. 

(2   Barrière,  Tableaux  de  genre  et  d'his/oire.  in-8",  p.  -'31.  Paris,  l'aullian,  1828. 
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vables.  Il  a  fallu  accepter  l'hypothèse  de  Charles  Labitte  :  «  Par 
malheur,  le  roman  dont  parle  Lemcrcier,  et  dans  lequel  les  admi- 
rateurs du  poète  eussent  cherché  avec  charme  quelques  accens 
de  la  jeune  captive,  n'a  pas  été  imprimé;  et  remis,  ainsi  que  des 
Mémoires  sur  la  Révolution,  entre  les  mains  du  prince  de 
Talleyrand,  il  paraît  avoir  été  détruit  (1).  » 

En  revanche,  à  mesure  que  les  «  Souvenirs  »  et  les  «  Correspon- 
dances »  de  cette  époque  venaient  au  jour,  ils  montraient  l'Aimée 
de  Coigny  vivante  dans  l'attention  de  ses  contemporains,  surtout 
de  ses  contemporaines,  et  lui  faisaient  une  autre  renommée. 

Ces  sortes  d'écrits  ne  sont  guère  des  jugemens  sur  l'essentiel 
des  choses  ou  des  personnes  ;  ce  sont  des  bavardages  sur  les  dé- 
tails les  plus  propres  à  distraire  la  curiosité  de  chaque  jour. 
Aussi  le  succès  actuel  de  cette  littérature  ne  prouve-t-il  pas  un 
retour  au  sérieux.  Nos  oisifs,  à  la  lire,  se  flattent  d'avoir  perdu 
leurs  goûts  frivoles;  ils  l'aiment,  au  contraire,  parce  qu'ils  y  re- 
trouvent leur  propre  façon  de  comprendre  et  de  vivre  la  vie  : 
ces  grands  enfans  croient  s'intéresser  à  l'histoire  et  continuent  à 
n'aimer  que  les  histoires.  Surtout  les  mémoires  et  billets  où  des 
femmes  s'occupent  de  femmes  ne  racontent-ils  pas  l'omnipotence 
des  riens,  et  l'obsession  de  plaire  ?  Pour  elles,  qu'est  regarder 
l'une  d'elles?  Mesurer  l'importance  de  leur  contemporaine  à 
l'étendue  du  cercle  mondain  où,  par  un  consentement  général, 
elle  est  la  première  ;  mesurer  son  pouvoir  au  nombre  et  aux  mé- 
rites des  hommes  qui,  non  contens  de  l'entourer,  ont  vécu  sans 
son  charme;  enfin,  puisque  la  preuve  suprême  du  charme  est 
l'amour,  chercher  par  qui  elle  a  été  aimée,  et  si,  comment,  pour- 
quoi et  par  qui  la  conquérante  des  cœurs  se  serait  laissé  prendre 
le  sien.  Voilà  précisément  ce  que  ces  voix  du  passé  racon- 
taient d'Aimée.  Unanimes  à  célébrer  son  esprit,  mais  seulement 
cet  esprit  des  mots  qui  est  le  fard  de  la  pensée,  elles  appréciaient 
surtout  ses  dons  intellectuels  comme  une  ressource  auxiliaire 
qui  lui  rendait  plus  facile  et  plus  assurée  la  domination  mon- 
daine, et  elles  dénonçaient  dans  ses  succès  les  preuves  de  ses 
faiblesses. 

En  1825,  parurent  les  Mémoires  de  M""^  de  Genlis  Personne 
n'avait  été  mieux  placé  pour  connaître  le  monde  de  l'ancien  ré- 
gime à  la  veille  de  la  Uévolution  :  elle  écrivait  qu'il  avait  suffi  à 

(1)  Ch.  Labitte,  Études  lUtéruires,  t,  II,  p.  184. 
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la  jeune  duchesse  de  paraître  pour  conquérir  la  société,  on  pour- 
rait dire  la  cour  du  duc  d'Orléans  (1).  Mais  M"""  de  Genlis  était  née 
institutrice  pour  faire  la  leçon  aux  succès  des  autres.  Dès  1804, 
hâtive  comme  l'envie,  dans  un  livre  qu'elle  ne  signa  pas  et  oii 
les  victimes  de  sa  mémoire  étaient,  sans  être  nommées,  enlaidies 
avec  assez  d'art  pour  demeurer  reconnaissables,  elle  avait  dit  Aimée 
«  légère,  étourdie,  avec  des  accès  de  gaîté  qui  ressemblent  un  peu 
à  de  la  folie,  »  et  «  quelque  chose  d'indécent  (2).  » 

Bien  autres  furent  les  sentimens  inspirés  par  la  duchesse  à 
M"""  Vigée-Lebrun.  La  grande  artiste  qui  a  rendu  impérissables 
pour  nous  les  dernières  grâces  de  Taristocratie  française  avait 
aussi  une  plume,  bien  qu'inégale  à  son  pinceau.  Ses  Souvenirs, 
publiés  en  1828,  présentent  ainsi  la  femme  qu'elle  avait  connue 
durant  la  Révolution  :  «  La  nature  semblait  s'être  plu  à  la  com- 
bler de  tous  ses  dons.  Son  visage  était  enchanteur,  son  regard 
brûlant,  sa  taille  celle  qu'on  donne  à  Vénus;...  le  goût  et  l'esprit 
de  la  duchesse  de  Fleury  brillaient  par-dessus  tout.  »  C'est  l'œil 
difficile  du  peintre  qui  juge  cette  beauté  du  corps  :  les  autres 
mérites  ont  gagné  le  cœur  de  l'amie.  Elle  est  d'autant  moins 
suspecte  quand  elle  ajoute  :  «  Cette  femme  si  séduisante  me 
semblait  dès  lors  exposée  aux  dangers  qui  menacent  tous  les 
êtres  doués  d'une  imagination  ardente.  Elle  était  tellement  sus- 
ceptible de  se  passionner  que,  en  songeant  combien  elle  était 
jeune,  combien  elle  était  belle,  je  tremblais  pour  le  repos  de  sa 
vie  ;  je  la  voyais  souvent  écrire  au  duc  de  Lauzun,  qui  était  bel 
homme,  plein  d'esprit  et  très  aimable,  mais  d'une  grande  immo- 
ralité, et  je  craignais  pour  elle  cette  liaison,  quoique  je  puisse 
penser  qu'elle  était  fort  innocente...  La  dernière  passion  qu'elle 
prit  s'alluma  pour  un  frère  de  Garât  (3).  »  La  bienveillante 
observatrice  admet,  il  est  vrai,  qu'aimer  n'est  pas  faillir.  Mais, 
bientôt  après,  les  Souvenirs  d'une  autre  contemporaine,  la  ba- 
ronne de  Vaudray,  tlonnaient  des  détails  peu  platoniques  sur 
l'aventure  avec  Garât  (4),  et  le  caprice  pour  Lauzun  n'avait  pas 
semblé  plus  pur  à  un  autre  témoin,  Horace  Walpole. 

(1)  «  M™"  de  Fleury  était  fort  jolie.  \\.  le  duc  de  Chartres  l'aimait  tellement  qu'il 
l'appelait  sa  sœur,  elle  l'appelait  son  frère.  »  M'""  de  Genlis,  Mémoires,  t.  IV, 
p.  348.  Paris,  Lavocat.  1825. 

(2)  Souvenirs  de  Félicie.  p.  180. 

(3)  M°°°  Vigée-Lebrun,  Souveiiirs,  t.  H,  p.  60-62. 

(4)  Souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire,  par  M"*"  la  baronne  de  V...  Paris, 
Cosson.  1847. 
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Les  lettres  de  celui-ci  furent  connues  du  public  en  1864.  L'une, 
datée  de  Paris,  en  1794,  quand  Lauzun  venait  de  mourir  et  la 
duchesse  de  Fleury  d'être  arrêtée,  se  scandalise  que  «  notre 
jeune  étourdie,  notre  gentille  petite  malicieuse,  »  ne  fît  que 
«  chanter  toute  la  journée.  Puisqu'elle  chantait  au  lieu  de  san- 
gloter, je  suppose  qu'elle  était  fatiguée  de  son  Tircis  et  qu'elle  est 
bien  aise  d'en  être  débarrassée.  »  Supposer  à  la  fois  en  une  per- 
sonne le  désordre  et  l'insensibilité,  c'est  rendre  plus  inexcusable 
chacun  des  deux  vices  :  le  glacial  ami  de  M""^  du  Deffant  semblait 
mal  qualifié  pour  cette  rigueur  de  vertu.  Est-ce  bien  de  la  vertu? 
Elle  n'a  pas  cet  accent,  elle  est  triste  du  mal  qu'elle  constate,  elle 
n'en  triomphe  pas.  Cet  homme  était  une  coquette.  Il  s'était  mis 
à  visiter  la  société  de  l'Europe  comme  ses  compatriotes  en 
visitent  aujourd'hui  les  paysages.  Mais  lui,  voyageait  pour  être 
connu  en  plus  de  contrées,  et  il  tenait  par-dessus  tout  à  passer 
pour  spirituel  à  Paris.  L'attention  qu'on  prête  à  Aimée  de  Fleury 
lui  semble  volée  à  Horace  Walpole.  De  là,  peut-être,  sa  mal- 
veillance. C'est  une  antipathie  de  nature  :  c'est  une  rivalité  entre 
la  chaleur  sans  rayons  de  sa  houille  anglaise,  et  la  flamme  claire, 
gaie,  pétillante  des  sarmens  français. 

Mais,  si  les  insinuations  d'un  jaloux  sont  suspectes,  comment 
récuser  les  aveux  de  l'accusée? Ces  aveux  sont  venus  de  nos  jours. 
Les  archives  diplomatiques  de  l'Empire  n'occupaient  pas  telle- 
ment le  chancelier  Lobanof  qu'il  ne  trouvât  du  temps  pour  se 
faire  des  archives  moins  graves  avec  les  correspondances  où 
l'aristocratie  du  xviii''  siècle,  à  la  veille  de  mourir,  avait  si  bien 
écrit  sa  joie  de  vivre.  Admis  à  puiser  dans  cette  collection, 
M.  Paul  Lacroix  publia,  en  1884,  une  partie  de  ces  lettres  (1), 
quelques-unes  d'Aimée.  Elles  ne  laissent  pas  de  doute  qu'elle 
n'eût  rien  refusé  à  Lauzun,  et,  les  aveux  allant  plus  loin  que  les 
soupçons,  elles  attestent  d'égales  bontés  pour  un  jeune  lord,  dont 
nul  encore  n'avait  parlé.  L'on  a  aussi,  en  ces  dernières  années, 
découvert  d'autres  billets  d'elle  à  Mailla  Garât,  et  ceux-là,  tant 
s'y  dévoile  l'indécence  des  caresses,  doivent  demeurer  dans  le 
musée  secret  des  curieux  (2). 

A  chercher  ses  livres,  on  n'avait  trouvé  que  ses  amans.  Les 

(1)  Lettres  de  la  marquise  de  Coigny  et  de  quelques  autres  personnes  apparte- 
nant à  la  société  française  de  la  fin  du  xviii'  siècle,  publiées  sur  les  autographes 
avec  notes  et  notices  explicatives,  par  Paul  Lacroix.  Jouault  et  Sigaux,  18S4. 

(2)  Ces  quatre  lettres  à  Mailla  Garât  sont  dans  la  collection  de  M.  Gabriel 
Hanotaux. 
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lettrés  eux-mêmes  se  sont  mis  à  servir  la  seule  de  ses  réputa- 
tions qui  eût  laissé  des  traces.  Autour  de  cette  tombe  le  myrte 
repoussait  toujours,  ils  n'ont  entretenu  que  lui.  Ils  ont  présenté 
les  aventures  de  cette  femme  comme  son  originalité  et  semblé 
croire  que  le  plus  charmant  de  ses  ouvrages  était  ses  faiblesses. 
Il  ne  leur  a  plus  suffi  de  celles  qui  étaient  connues,  ils  se  sont 
ingéniés  à  en  découvrir  de  nouvelles.  Elle  est  devenue  le  type  de 
ces  femmes  portées  de  caprice  en  caprice,  comme  ces  jolies 
guêpes  qui,  sur  chaque  fleur  où  elles  puisent  sans  se  poser,  gar- 
dent leurs  ailes  étendues  pour  repartir  plus  vite.  Cette  butineuse 
d'amour,  elle,  aurait  volé  de  Lemercier  à  Jouy  (1)  et,  hier  encore, 
on  la  montrait,  passant  de  Garât  en  Garât,  comme  de  rose  en  rose 
sur  le  même  buisson  (2).  Elle  a  donné  de  l'imagination  aux  diction- 
naires même  et  il  n'est  pas  jusqu'à  Larousse  qui  nait  voulu  dire 
sur  elle  du  nouveau.  Elle  gardait  encore  une  gloire  pure,  les  vers 
d'André  Chénier.  La  sympathie  que  la  jeunesse  du  malheur  inspira 
à  la  jeunesse  du  génie,  n"a  été  qu'un  roman  de  prison  :  «  Dans 
quelle  salle,  derrière  quelle  grille  fut-il  donné  à  Léandre  de  dire  de 
sa  bouche  à  la  belle  Héro  les  vers  qui  ont  éternisé  le  souvenir  de 
ce  lien  charmant  tranché  par  la  guillotine?  »  De  cet  amour,  ce  sont 
les  seules  choses  qu'ignore  Lnrousse,  historien  scrupuleux;  mais 
il  nous  transporte  «  sur  le  balcon  où  Roméo  dut  posséder  sa  Ju- 
liette (3).  »  Ainsi  presque  tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  se  sont 
piqués  d'honneur  à  la  déshonorer  un  peu  plus,  et  sa  gloire  a  fini 
par  n'être  plus  faite  que  de  sa  mauvaise  réputation. 

Plus  ces  affirmations  se  sont  multipliées,  plus  elles  ont  déçu. 
On  en  savait  à  la  fois  trop  et  pas  assez.  Entre  cette  existence  de 
succès  passagers  et  vulgaires,  et  l'aristocratie  de  goûts,  d'al- 
lures, d'intelligence  à  laquelle  était  rendu  un  hommage  una- 
nime, il  y  avait  contradiction.  Le  souvenir  trop  conservé  de  tous 
ses  amours  rendait  plus  regrettable  la  perte  de  toutes  ses  œuvres, 
et  qu'ainsi  tout  en  cette  femme  eût  été  fj-agilité. 

II 

Les  amis  des  livres  et  des  manuscrits  savent  que  le  feu 
marquis  Raymond  de  Rérenger  passa  une  partie  de  sa  vie  à  com- 

(1)  Leitves,  etc.,  p.  202. 

(2)  Garai,  par  Paul  Lafond  ;  in-8°,  Calmann-Lévy.  1900.  p.  287-207. 

(3)  Larousse,  Grand  dictionnaire,  au  mot  :  André  Chénier. 
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pléter  et  à  mettre  en  ordre  les  riches  archives  de  sa  maison, 
réunies  depuis  des  siècles  à  Sassenage.  Les  amis  de  la  bonne  mu- 
sique et  de  la  conversation  aimable  n'ont  pas  oublié  la  marquise 
sa  femme.  Elle  m'avait  toujours  témoigné  de  la  bienveillance, 
je  lui  prouvais  ma  gratitude  en  rendant  à  son  fils  la  sympathie 
dont  elle  m'honorait,  et  mes  relations  avec  celui-ci  avaient  sur- 
vécu à  la  mort  de  la  mère. 

Un  jour  de  l'an  dernier,  il  entra  chez  moi,  posa  sur  ma  table 
de  travail  un  petit  paquet  et  me  dit  :  «  Voici  deux  manuscrits  que 
j'ai  trouvés  à  Sassenage.  Tous  deux  sont  des  Mémoires,  l'un  de 
la  duchesse  de  Dino,  l'autre  sans  nom  d'auteur.  Si  la  curiosité 
vous  en  dit,  lisez-les;  si  vous  les  jugez  in téressans,  publiez-les. 
Je  vous  fais  maître  de  leur  sort.  » 

Le  nom  de  M"""  de  Dino,  sa  vie  toujours  si  proche  de  la  po- 
litique, dans  une  condition  qui  lui  permettait  de  tant  voir,  et 
son  aptitude  célèbre  à  tout  comprendre,  disaient  d'avance  que, 
pour  elle,  se  souvenir  était  intéresser.  Mais,  si  la  renommée  a  son 
attraction,  le  mystère  aussi  a  la  sienne,  et  j'ouvris  d'abord  le  ma- 
nuscrit dont  l'auteur  semblait  se  cacher. 

La  belle  reliure  de  maroquin  rouge,  lisse  et  souple  qui  en- 
fermait, entre  ses  gardes  de  soie  bleue,  un  cahier  de  vélin  carré 
et  épais  comme  un  volume;  le  large  ruban  d'un  bleu  plus  pâli 
qui  servait  de  signet;  l'or  solide  des  tranches  et  des  petites  stries 
qui  zébraient  l'épaisseur  des  plats,  avaient  une  élégance  joli- 
ment fanée  par  le  temps.  La  date  était  tracée  sur  la  première 
page  :  «  Mémoires  écrits  en  l'année  1817.  »  Entre  deux  grandes 
marges,  le  texte  suivait,  d'un  trait  épais  et  d'une  régularité  pâ- 
teuse. Tous  les  experts  en  écriture,  malgré  les  désaccords  qui 
font  la  doctrine  de  leur  science,  auraient  sans  hésiter  reconnu 
dans  cette  lourdeur  appuyée  une  main  masculine.  Deux  cita- 
tions, l'une  de  Sénèque,  l'autre  de  Montaigne,  accompagnaient  le 
titre  :  ce  latin  et  ce  vieux  français  semblaient  aussi  révéler  le 
lettré.  Mais,  après  les  citations,  venait  une  dédicace  : 

A  M.  le  marquis  de  Boisgelin,  pair  de  France. 

Vous  avez  désiré  vous  rappeler  un  temps  où  le  projet  de  changer  le  gou- 
vernement nous  occupait.  Ce  temps  m'est  cher,  puisque  je  l'ai  passé  près  de 
vous  dont  l'amitié  honore  et  intéresse  ma  vie. 

Acceptez  donc  les  efforts  de  ma  mémoire.  S'ils  manquent  d'exactitude,  mes 
erreurs  demandent  de  l'indulgence,  car  elles  sont  accompagnées  de  bonne 
foi.  Je  suis  payée  de  la  peine  que  me  coûte  ce  travail  par  le  plaisir  que 
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j'éprouve  à  retracer  l'époque  où  nous  espérions  voir  s'accomplir  les  vœux 
ardens  que  nous  formions  pour  le  bonheur  de  notre  patrie, 

«  Je  suis  payée.  »  La  plume  avait-elle  par  mégarde  changé 
le  sexe  de  son  maître?  jNIais  un  homme  eût  pu  dire  à  un  autre 
homme  :  «  Votre  amitié  honore,  »  il  n'eût  pas  ajouté  «  et  inté- 
resse ma  vie.  »  Ceci  est  d'une  femme.  Et  que,  malgré  le  latin  et 
la  virilité  de  l'écriture,  l'œuvre  fût  d'une  femme,  cela  était  marqué 
dès  le  début  des  Mémoires. 

Restée  en  France.,.,  cachée  dans  un  coin  obscur  de  cette  grande  machine 
appelée  tour  à  tour  République,  Empire,  Royaume...,  je  pourrais  me  croire 
dépouillée  de  mon  rang  et  de  ma  fortune,  si  mes  habitudes  de  très  pauvre 
citoyenne  ne  dataient  de  si  loin  que  mon  titre  de  duchesse,  ma  situation  de 
grande  dame  ne  me  semblent  plus  qu'un  point  dans  ma  vie,  un  point  si  loin 
et  si  effacé  que  les  rêves  ont  plus  de  consistance  et  de  réalité. 

L'ancien  régime  ne  comptait  pas  en  France  autant  de  du- 
chesses que  n'en  ont  depuis  faites  nos  gouvernemens  révolution- 
naires, les  grâces  tarifées  des  chancelleries  étrangères,  et  la  ba- 
dauderie  des  sociétés  démocratiques  à  accepter  la  fausse  monnaie 
de  la  noblesse.  Une  duchesse  qui  n'eût  pas  émigré  était  une  ra- 
reté plus  grande,  une  duchesse  qui,  en  1817,  fût  encore  «  pauvre 
citoyenne  »  et  ne  participât,  ni  par  elle,  ni  par  les  siens,  aux 
«  restaurations  »  accomplies  par  la  royauté  dans  les  emplois,  les 
prérogatives  et  les  fortunes  de  ses  partisans,  était  une  exception 
plus  insolite  encore  :  et  cela,  pensais-je,  enfermait  l'inconnue  en 
cercles  de  plus  en  plus  étroits.  Un  peu  plus  loin,  racontant  un 
séjour  à  Vigny,  elle  disait  :  «  Je  retrouve  à  Vigny  tout  ce  qui 
pour  moi  compose  le  passé  et  j'acquiers  la  certitude  d'avoir  été 
aussi  entourée  d'intérêt  doux  dans  mon  enfance  et  de  quelques 
espérances  dans  ma  jeunesse.  Voilà  la  chambre  de  cette  amie 
qui  protégea  mes  premiers  jours,  je  vois  la  place  où  je  causais 
avec  elle,  où  je  recevais  ses  leçons.  i)  Vigny,  depuis  la  fin  du 
xvii^  siècle,  était  aux  Uohan.  Dans  les  dernières  années  de  l'ancien 
régime  et  sous  la  Révolution,  il  appartenait  à  Armande-Victoire- 
Josèplie  de  Rohan-Soubise,  devenue  par  son  mariage  princesse 
de  Rohan-Guémonée.  Cette  princesse,  fort  remarquable  d'esprit  et 
très  liée  avec  le  comte  de  Coigny  resté  veuf,  s'était  ofl'erte  à 
élever  la  fille  de  celui-ci.  Celle  fille  était  Aimée;  Aimée,  par  son 
mariage,  ('lait  devenue  duchesse,  elle  n'émigra  pas,  elle  ne  reprit 
pas  de  rang  à  la  Cour  ù  la  Restauration.  Ces  indices  semblaient 
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trahir  lo  nom  de  l'auteur.  L'auteur  lui-même  le  livrait  plus  loin, 
comme  enfoui  au  milieu  de  son  texte,  dans  le  récit  d'une  con- 
versation avec  M.  de  Talleyrand.  «  Il  se  leva,  fut  à  la  porte  de 
son  cabinet  de  tableaux  et,  après  s'être  assuré  qu'elle  était  fermée, 
il  revint  à  moi  en  me  disant:  Madame  de  Coigny...  »  Ce  nom  se 
trouvait  signé  à  chaque  mot  par  l'écriture  des  Mémoires  :  entre 
les  lettres  d'Aimée  qui  sont  aux  mains  de  quelques  curieux  et  le 
manuscrit,  l'identité  d'aspect  est  évidente.  Qu'enfin  ce  manuscrit 
se  trouvât  dans  la  maison  de  Bérenger,  rien  de  plus  naturel.  M.  de 
Boisgelin,  pour  qui  il  avait  été  fait,  avait  une  fille  qu'il  maria  à 
un  Bérenger  (1);  le  manuscrit  recueilli  par  celle-ci  dans  la  suc- 
cession de  son  père  entra  ainsi  dans  les  archives  de  Sassenage. 

La  plus  imprévue  des  circonstances  mettait  donc  en  mes 
mains  cette  oeuvre  que  l'on  croyait  détruite. 

S'il  eût  été  fâcheux  qu'elle  restât  inconnue,  les  lecteurs  de 
la  Revue  en  décideront  les  premiers,  sur  un  résumé  du  manuscrit 
et  le  texte  de  plusieurs  pages  (2).  Toutefois,  comme  ces  Mémoires, 
suite  de  témoignages  et  d'opinions,  doivent  inspirer  la  même  con- 
fiance que  mérite  le  caractère  d'Aimée,  et  comme  ce  caractère 
reçoit  une  clarté  nouvelle  de  ces  souvenirs,  il  ne  faut  pas  séparer 
ce  qu  elle  dit  de  ce  qu'elle  fut.  Au  moment  où  celle  dont  on  a 
tant  parlé  va  parler  elle-même,  il  est  temps  de  la  juger.  Sa  vie 
est  une  préface  de  son  œuvre.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  amené  à 
étudier  à  mon  tour  cette  femme  célèbre  et  mal  connue. 

Il  y  a  pour  un  historien  deux  joies  :  découvrir  ce  qu'ignorent 
les  autres  et  renverser  ce  qu'ils  croient  savoir.  Les  familiers  du 
cœur  humain  prétendent  que  de  ces  deux  joies  la  plus  délicieuse 
est  la  seconde.  L'une  et  l'autre  m'ont  été  données.  Presque  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  d'Aimée  sont  inexacts  :  inexacts  même 
sur  les  dates  de  sa  naissance,  de  ses  mariages,  de  son  arrestation, 
de  sa  mise  en  liberté,  tous  événemens  constatés  par  pièces  offi- 
cielles et  à  propos  desquels  il  suffisait  de  chercher  pour  trouver.  On 
reconnaît  dans  leur  faire  l'artifice  grâce  auquel  trop  d'historiens, 
semblables  à  certains  marchands,  donnent  l'apparence  du  fini  à 
des  matières  médiocres  et  médiocrement  travaillées.  Le  goût  du 
public  pour  le  nouveau  dirige,  mais  précipite,  leurs  recherches. 

(1)  Raymond  Gabriel  de  Bérenger,  officier  de  cavalerie,  aide  de  camp  de  Murât, 
puis  officier  d'ordonnance  de  Napoléon,  mourut  le  30  août  1813  d'une  blessure 
reçue  à  la  bataille  de  Dresde. 

(2)  Les  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny  seront  édités  le  mois  prochain  par  la 
librairie  Calmann-Lévy. 
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Ont-ils  mis  la  main  sur  quelque  document,  au  lieu  de  le  contrôler, 
de  le  compléter,  d'étendre  avec  patience  la  certitude  sur  tout  un 
sujet,  ils  veulent  se  faire  un  immédiat  honneur  de  leur  bonne 
fortune,  et  se  servent  du  détail  authentique  qu'ils  ont  trouvé 
pour  donner  de  l'autorité  au  reste,  qu'ils  inventent  ou  qu  ils 
copient  sur  d'autres  aussi  peu  scrupuleux.  A  plus  forte  raison 
en  ont-ils  pris  à  Taise  avec  les  caprices  du  cœur.  Aimée  était  un 
de  ces  riches  à  qui  l'on  prête  :  ils  lui  ont  prêté  parfois  sans  ga- 
rantie aucune  des  accusations  qu'ils  avançaient,  tant  ils  avaient 
confiance  en  sa  mauvaise  renommée,  et  leurs  jugemens  ont  été 
plus  légers  encore  que  ses  mœurs.  Ils  ont  introduit  dans  les  livres 
le  même  oubli  de  conscience,  la  môme  intrépidité  de  soupçons 
qui  si  souvent,  dans  la  causerie  mondaine,  sacrifie,  sans  preuves, 
les  réputations  à  la  mode  de  médire  et  à  la  gloriole  de  paraître 
informé.  Aimée  de  Coigny  fut  étrangère  à  plusieurs  des  intrigues 
qui  ont  fait  sa  légende,  et  celles  de  ses  faiblesses,  qui  ne  sont 
pas  contestables,  eurent  un  caractère  moins  méprisablement  banal. 
Mais,  de  ces  galanteries,  il  reste  trop  pour  sa  mémoire,  il  y  eut 
trop  pour  son  bonheur.  Dire  ce  que  sont  ces  amoureuses,  de  quel 
prix  elles  paient  leurs  triomphes,  montrer  l'envers  de  leur  gloire, 
n'est  pas  la  moindre  vérité  à  servir  par  le  récit  de  cette  vie. 

III 

Les  Franquetot  de  Coigny  avaient  d'abord  été  de  robe.  Au 
XVII''  siècle,  ils  prirent  Tépée.  La  couronne  de  comte,  puis  celle 
de  duc  et  deux  bâtons  de  maréchal  récompensèrent  leur  cou- 
rage. On  ne  parvenait  pas  à  ce  rang  dans  la  noblesse  d'épée  sans 
compter  dans  celle  de  cour.  Là  aussi,  la  faveur  du  prince  avait 
assuré  aux  Coigny  une  importance  croissante.  Sous  Louis  XVI, 
la  famille  était  représentée  par  trois  frères.  L'aîné  vivait  dans 
la  société  la  plus  intime  de  Marie-Antoinette.  Madame  Elisabeth 
avait  pour  chevalier  d'honneur  le  second,  qui  fut  le  père  d'Aimée. 
Elle  naquit  le  12  octobre  1769,  au  moment  où  l'aristocratie  fran- 
çaise, la  plus  brillante  d'Europe,  avait  achevé  de  transformer 
ses  vertus  en  élégances.  Elle  sembla  éclore  comme  un  tardif* 
bouton  de  cette  rose  trop  épanouie  qui,  déjà  penchant  sur  sa 
tige,  effeuillait  ses  plus  doux,  ses  derniers  parfums.  Son  intelli- 
gence fut  précoce  comme  sa  beauté,  et  non  moins  soigne-e  que 
son  corps.  Les  penseurs,  les  historiens,  les  philosophes  français 
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lui  devinrent  non  seulement  connus,  mais  cliers,  mais  compa- 
gnons. Savoir  le  latin  n'était  pas  pour  les  jeunes  filles  de  son 
rang  une  rareté,  mais  elle  le  posséda  jusqu'à  la  familiarité  avec 
les  maîtres  de  cette  langue.  Son  temps  lui  apprit  beaucoup  de  ce 
qu'il  savait,  il  n'avait  pu  l'instruire  de  ce  qu'il  ignorait,  et  ce 
qu'il  ignorait  était  le  devoir. 

Cette  aristocratie,  destituée  de  ses  fonctions  utiles,  oisive  et 
riche,  ne  vivait  que  pour  le  plaisir.  La  foi,  incommode  aux  pas- 
sions et  humiliante  pour  l'orgueil  de  l'esprit,  était  dédaignée,  et, 
échappées  à  ce  frein,  les  mœurs  étaient  libertines  comme  les 
pensées.  La  vertu  de  Louis  XVI  fut  le  premier  ridicule  qui  di- 
minua à  la  Cour  la  majesté  du  souverain.  Dès  l'enfance,  Aimée, 
tout  près  d'elle,  trouva  cette  école  d'immoralité;  la  pudenr  des 
regards  et  la  sainteté  de  l'ignorance  furent  blessées  en  elle  par 
des  visions  précoces  du  mal.  A  cinq  ans,  elle  perdait  sa  mère:  la 
femme  distinguée  qui  éleva  l'enfant  était,  comme  on  disait  alors, 
«  l'amie  »  de  son  père.  Un  autre  titre  lui  est  donné  dans  la  page 
où  Aimée  parle  de  Vigny.  «  Voilà  les  petits  fossés  que  je  trouvais 
si  grands  et  le  saule  que  mon  père  a  planté  au  pied  de  la  tour 
de  sa  maîtresse.  »  Si  aristocrate  soit-elle  d'esprit  et  de  naissance, 
comment  la  maîtresse  du  père  apprendrait-elle  à  la  fille  la  supé- 
riorité du  devoir  sur  l'attrait? Une  telle  éducation  était  faite  pour 
enseigner  tout  ce  qui  pare  la  vie,  rien  de  ce  qui  la  dirige.  • 

Il  est  vrai,  l'éducation  d'une  fille  n'est  qu'une  préface.  Quand 
elle  semble  achevée,  un  dernier  maître  succède,  le  plus  persuasif, 
assez  puissant  pour  abolir  l'œuvre  antérieure  à  lui  et  changer 
l'àme  en  prenant  le  cœur  :  c'est  le  mari.  S'il  est  aimé,  un  mari 
peut  faire  aimer  à  sa  femme  tout  ce  qu'il  aime,  y  compris  la 
vertu.  Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  dans  les  alliances  d'alors! 
L'époux  et  l'épouse  étaient  les  personnages  les  moins  consultés 
dans  l'affaire  menée  par  leurs  familles,  et,  pourvu  que  le  reste 
convînt,  il  allait  de  soi  qu'ils  se  convinssent.  Pour  les  Goigny, 
une  alliance  avec  un  Fleury,  neveu  du  cardinal  et  qui  serait 
duc,  était  un  beau  parti.  Pouvait-on  le  prendre  trop  vite?  Ainsi 
Aimée  épousa  en  1784  un  mari  d'un  mois  plus  jeune  qu'elle  et 
qui  n'avait  pas  quinze  ans  !  Dans  ce  ménage  de  poupée,  c'est  la 
fillette  qui  est  l'expérience  et  la  raison.  Avec  un  éveil  hâtif  de 
ses  sens,  la  voilà  du  monde,  elle  devient  un  atome  de  cette  bril- 
lante poussière  qui  danse  dans  un  rayon  de  soleil. 

Elle  était  à  l'âge  où  Ton  s'amuse  de  tout;  elle  joua  à  la  vie. 
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Elle  se  plut  à  la  gaîté  des  autres,  elle  y  ajouta  la  sienne,  se 
trouvant  deux  fois  libre  de  tout  dire,  et  parce  qu'elle  était  dv/ya 
femme,  et  parce  qu'elle  était  encore  enfant.  Enfant  par  la  turbu- 
lence, l'audace,  rimpr(''vu  et  cette  acidité  de  finit  vert  qui  plait 
aux  palais  blasés.  Versailles,  bien  qu'il  n'eût  plus  de  sérieux, 
avait  encore  de  l'étiquette.  Aimée  n'y  parut  guère.  Paris  ollrait 
aux  fantaisies  de  ses  allures  un  théâtre  plus  libre,  et  partout  le 
même  spectacle  :  l'universel  et  public  rapprochement  des 
hommes  et  des  femmes  par  des  attractions  spontanées;  le  ma- 
riage déshabitué  de  défendre  ses  droits  contre  les  caprices  qui 
séparaient,  avec  un  parti  pris  d'ignorance  et  de  libertés  réci- 
proques, les  époux.  1789  fut  pour  elle  aussi  la  date  où  sur  la 
ruine  des  vieilles  mœurs  commença  la  tentative  de  la  liberté. 
Elle  avait  tout  disposé  pour  goûter  en  une  aventure  beaucoup 
de  plaisirs  :  elle  voulut  non  seulement  satisfaire  sa  passion,  mais 
l'amuser,  l'illustrer  et  l'accroitre  par  le  chagrin  causé  à  d'autres. 
Elle  se  donna  tout  cela  en  se  donnant  à  Lauzun. 

On  distinguo  d'ordinaire  la  noblesse  d'épée  et  la  noblesse 
de  robe.  On  y  pourrait  joindre  la  noblesse  de  jupes,  celle  qui 
faisait  sa  fortune  par  les  femmes.  Les  Lauzun  étaient  la  plus  cé- 
lèbre des  familles  illustres  en  cet  art.  Au  Lauzun  de  la  Grande 
Mademoiselle  avait  succédé  le  Lauzun  de  toutes  les  dames,  à  la 
ville  comme  à  la  cour  roi  de  la  galanterie.  Cette  allure  conqué- 
rante et  rapide  (jiii  promettait  à  chaque  femme  si  peu  de  son 
vainqueur,  au  lieu  de  les  mettre  en  défiance  contre  un  bien  si 
partagé  et  si  court,  les  rendait  follement  avides  de  ce  qui  était 
si  disputé.  Sa  renommée  lui  permettait  de  changer  le  rôle  des 
sexes  dans  ce  que  Montesquieu  appelle  «  la  muette  prière.  » 
Ce  sont  les  femmes  qui  la  lui  adressaient,  pas  toujours  muette; 
c'est  lui  qui  avait  à  se  défendre,  inviolablenient  respectueux  des 
laides.  Il  toucliait  d'ailleurs  la  quarantaine,, et,  à  une  femme  dont 
le  mari  n'avait  pas  vingt  ans,  eût  dû  paraître  presque  vieux. 
Mais  il  avait  gardé  la  séduction  la  plus  irrésistible  de  la  jeunesse, 
tant  chacune  de  ses  passions  semblait  être  la  première,  l'unique, 
tant  il  donnait  à  chaque  femme  et  avait  l'impression  i[u'au  mo- 
ment où  il  la  désirait,  elle  comptait  seule  pour  lui.  Surtout  il 
était  un  causeur  d'une  variété,  d'une  verve,  dune  ilrolerie  sans 
pareilles.  Après  plus  de  trente  ans,  un  roi,  et  qui  se  connaissait 
en  esprit,  gardait  iMicore  vivante  linipression  de  cette  })arole.  En 
1820,  au  moment  où  furent  annoncés  les  Mémoires  de  Lauzun, 
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Louis  XVIII,  qui  savait  don  Juan  féroce  comme  la  vanité  et  ca- 
pable de  souionir,  fût-ce  par  le  mensonge,  son  renom  d'irrésis- 
tible, redoutait  des  insinuations  offensantes  pour  la  mémoire  de 
Mario-Antoinette.  Il  confiait  cette  inquiétude  à  Decazes  et  l'un 
de  ces  billets  qu'il  lui  écrivait  chaque  jour,  sur  le  ton  d'un  père 
à  son  fils,  dit  de  Lauzun  :  «  11  était  impossible  d'être  plus 
amusant  qu'il  n'était  :  moi  qui  te  parle,  je  serais  resté  vingt- 
quatre  heures  à  l'écouter  (1).  » 

Qui  plaît  aux  princes  n'est  pas  loin  de  plaire  aux  ducluîsses. 
Aimée  fut  délicieusement  lière  d'attirer  cette  manière  de  héros: 
elle  était  femme  à  lui  renvoyer  le  volant  des  légèretés  spiri- 
tuelles. Ils  s'étonnèrent,  lui  de  trouver  tant  d'à-propos  dans  tant 
de  jeunesse,  elle  tant  de  jeunesse  dans  tant  de  renommée,  et 
leurs  coquetteries  se  conquirent. 

Enfin,  tout  ce  que  Lauzuji  avait  de  cœur  appartenait  à  une 
cousine  d'Aimée,  la  marquise  de  Coigny,  à  la  femme  dont  Marie- 
Antoinette  disait  :  «  Je  suis  la  reine  de  Versailles,  mais  c'est 
elle  qui  est  la  reine  de  Paris.  »  Rendre  le  plus  séduisant  des 
hommes  infidèle  à  la  femme  la  plus  à  la  mode,  c'était  triompher 
à  la  l'ois  do  l'un  et  l'autre  sexes.  Ce  sont  là  de  ces  raisons  aux- 
quelles il  faut  beaucoup  de  raison  pour  ne  pas  se  rendre,  et  il 
était  difficile  de  débuter  mieux  dans  le  mal. 

On  a  dit  que  la  marquise  avait  su  maintenir  Lauzun  dans  la 
discrétion  passionnée  d'un  amour  tout  idéal.  Une  seule  chose  le 
donnerait  à  croire,  c'est  la  constance  de  Lauzun  pour  cette 
femme  :  la  fid<dité  d'un  tel  homme  est  de  la  gourmandise  qui 
attend.  Mais,  s'il  accepta  le  jeûne  avec  la  marquise,  il  le  rompit 
avec  la  duchesse.  Il  avait  à  Mont  rouge  une  de  ces  «  folies  »  qui 
servaient  aux  rendez-vous  et  (ju'Aimée,  dans  une  lettre,  appelle 
((  mon  pauvre  Montrouge.  »  Leurs  rencontres  n'y  eurent  aucune 
originalité. 

L'extraordinaire  fut  le  sérieux  du  sentir  iont  que  la  plus 
évaporée  des  femmes  vouait  au  plus  frivole  des  hommes.  Lasse 
d'avoir  jusque-là  porté  seule  le  poids  de  ses  pensées  et  de  ses 
actes,  que  ni  son  père  ni  son  mari  n'ont  dirigés  ou  soutenus, 
elle  goûte  le  repos  délicieux  de  confier  non  seulement  son  cu'ur, 
mais  son  intelligence  et  sa  volonté.  C'est  une  docilité  qui  cherche 
son  joug.  Rien  jusqu'alors  n'avait  été  plus  étranger  à  la  jeune 

(1)  Cité  par  Ernest  Daudet,  dans  son  livre  Louis  XVIII  el  le  duc  Decazes.  Pion, 
in-8",  1899. 
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duchesse  que  la  politique.  Lauzun  est  opposant,  la  voilà  consti- 
tutionnelle. Elle  dédaigne  sa  propre  intelligence  pour  prendre 
par  imitation  celle  de  son  héros.  En  quoi  elle  perd  l'une  sans 
acquérir  l'autre,  comme  le  prouvent  ses  lettres  à  son  ami.  Ce 
sont  des  idées  de  Lauzun  qu'elle  délaie,  des  mots  de  Lauzun  sur 
lesquels  elle  renchérit;  rien  de  spontané  ni  de  libre;  de  la  lour- 
deur, de  l'artificiel,  de  la  prétention.  Mais  ce  renoncement  au 
moi  dans  une  nature  si  originale,  cette  déférence  poussée  jusqu'à 
l'abdication  dans  une  âme  si  indépendante,  cette  idolâtrie 
jusqu'au  manque  de  goût  dans  un  esprit  si  délicat,  prouvent  du 
moins  sa  sincérité  à  se  donner  tout  entière. 

Il  lui  fallut  mesurer  aussitôt  quel  peu  elle  était  à  cet  homme 
devenu  tout  pour  elle.  Lauzun  a  pris  la  ducKesse  sans  quitter  la 
marquise,  il  n'a  entendu  ajouter  qu'un  caprice  à  une  habitude. 
Quand  on  croit  à  une  tendresse  où  deux  existences  se  fondent  en 
une,  apprendre,  et  de  l'être  choisi,  que  le  don  du  corps  est  sans 
importance,  la  confusion  des  âmes  sans  intérêt,  la  durée  des 
sentimens  sans  probabilité,  quelle  leçon  damour!  Tout  ce  qu'elle 
rêvait  d'idéal  dans  le  désordre  est  chimère,  tout  ce  qui  l'instruit 
.a  déprave.  L'élève  souffre  d'abord  de  ces  leçons;  après  deux  ans, 
elle  en  profite. 

Un  voyage  que  le  duc  de  Fleury  lui  fait  faire  en  Italie  la 
sépare  alors  de  Lauzun.  Soustraite  à  l'ascendant  qui  la  réduisait 
à  voir  par  les  yeux  et  à  penser  par  l'esprit  d'autrui,  elle  rede- 
vient la  plus  jolie  à  admirer  et  la  plus  attrayante  à  entendre.  Si 
elle  ne  trouve  pas  autour  des  braseros  italiens  le  feu  d'étincelles 
qu'est  la  conversation  française,  elle  goûte  à  Rome  d'autres  joies. 
L'art,  dont  les  chefs-d'œuvre  l'eiitourcnt,  lui  donne,  au  témoi- 
gnage de  M"'"  Vigée-Lebrun,  des  émotions  vraies  et  profondes. 
Mais,  tandis  qu'elle  se  passionnait  pour  les  antiques,  des  vivans 
se  passionnaient  pour  elle,  et  cette  nouvelle  querelle  des  anciens 
et  des  modernes  linit  par  la  victoire  de  ceux-ci.  Pour  une  femme 
ardente  et  sans  scrupules,  se  sentir  aimée  est  presque  aimer. 
Lauzun  était  loin,  ses  leçons  présentes,  lord  Malmesbury  l'em- 
porta. Et  malgré  que  la  confiance  de  la  duchesse  dans  la  solidité 
des  liens  illégitimes  dût  être  fort  amoindrie,  et  bien  que  Malmes- 
bury ne  fût  pas,  comme  sou  prédécesseur,  un  grand  artiste 
d'amour,  mais  eût  surtout  pour  mérite  sa  jeunesse,  ce  fut  aus- 
sitôt le  môme  abandon  de  cette  femme  remarquable  à  une  vo- 
lonté étrangère,  le  même  empressement  à  penser  par  une  raison 
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d'homme.  Malmesbury  est  grand  seigneur,  la  révolution  de  la 
France  contre  l'aristocratie  lindigne  plus  encore  que  la  révolte 
contre  la  royauté.  C'en  est  fait,  pour  la  duchesse,  des  sourires 
à  l'égalité  :  elle  n'est  plus  que  grande  dame,  dédaigneuse  du 
parti  populaire.  De  ce  respect  envers  la  noblesse,  la  duchesse 
excepte  son  époux.  Une  grossesse  survint,  qui  dut  le  surprendre 
plus  que  Malmesbury.  Il  jugea  alors  qu'il  avait  assez  fait  le  mari, 
que  le  temps  venait  de  faire  le  gentilhomme,  c'est-à-dire  d'émi- 
grer.  Avant  son  départ,  il  mit  beaucoup  d'élégance  à  rendre  à  la 
duchesse  la  seule  liberté  qu'elle  n'eût  pas  prise  et  pour  laquelle 
il  lui  fallût  le  concours  de  son  époux.  11  reconnut  avoir  diminué 
la  fortune  de  sa  femme,  ne  lui  reprocha  pas  d'avoir  accru  sans 
lui  la  famille  commune,  et  souscrivit  à  la  séparation  de  biens. 
Tout  ainsi  réglé,  il  rejoignit  ses  princes  à  Coblentz,  et  elle,  à 
Londres,  son  lord. 

Soit  survivance  de  sa  première  passion  à  travers  son  infidé- 
lité, soit  vanité  de  suffire  à  plusieurs  aventures  et  d'avoir  des 
relais  d'amour,  elle  n'avait  pas  rompu  sa  correspondance  avec 
Lauzun,  devenu  le  général  Biron,  et  qui  commande  sur  le  Rhin. 
Ces  lettres  se  succèdent  de  loin  en  loin  comme  des  actes  inter- 
ruptifs  de  prescription.  Tantôt  il  semble  que,  par  des  dégrada- 
tions voulues  de  termes,  elles  fassent  glisser  tout  doucement 
l'amour  dans  lamitié,  tantôt  elles  renouvellent  les  anciens  ser- 
mens,  et,  au  lendemain  de  ses  couches  (1),  Aimée  dit  plus  que 
jamais  à  l'amant  trompé  qu'elle  est  sienne.  La  femme  qui  a 
commis  sincère  sa  première  faute  en  est  à  la  duplicité,  et  c'est 
contre  son  corrupteur  qu'elle  la  tourne.  Mais  à  Londres  se  trou- 
vait aussi  la  marquise  de  Coigny.  Jacobine  de  cœur,  elle  s'est 
sauvée  de  Paris  par  peur  des  excès  qu'elle  approuve  et  pour 
aimer  en  sécurité  la  révolution.  Elle  aussi  écrit  à  Lauzun  des 
lettres,  celles-là  merveilles  de  tendresse  fière,  contenue,  mais 
passionnée,  et,  lui  excepté,  de  malice  malveillante  contre  tout 
le  monde.  Contre  Aimée,  elle  se  contenta  de  dire  à  Lauzun  la 
passion  de  Malmesbury,  et  l'accouchement  à  Londres,  comme 
petites  nouvelles  données  sans  soiiger  à  mal  :  après  quoi,  elle 
se  permettait  la  perfidie  de  la  générosité  et  concluait  :  «  11  lui 
faut  pardonner,  parce  qu'il  la  faut  aimer.  » 

Bientôt  l'infidèle  est  contrainte   d'avouer  elle-même   tout  à 

(1)  L'enfant  ne  dut  pas  survivre,  car  il  n'est  plus  question  de  lui  dans  l'exis- 
tence de  sa  mère. 
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Lauziin.  En  janvier  1793,  elle  revient  à  Paris,  Malmesbiiry  rac- 
compagne, il  est  arrêté.  La  duchesse  lui  a  parlé  souvent  de  Biron 
comme  d'un  ami,  Malmesbury  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'écrire 
au  général  pour  en  réclamer  la  protection.  Relâché  avant  même 
que  sa  demande  fût  parvenue  à  Biron,  il  raconte  à  Aimée  la 
démarche  toute  simple  pour  lui,  et  si  compromettante  pour  elle. 
Elle  devait  à  Lauzun  une  explication,  elle  lui  écrivit  : 

Ne  faut-il  pas,  quand  on  m'aime,  qu'on  ne  connaisse  plus  sur  la  terre 
d'autres  ressources  qu'en  moi  et  par  conse'quent  en  vous,  et  que  la  première 
menace  du  danger,  qui  me  fait  vous  invoquer,  apprenne  votre  nom  à  celui 
qui  a  besoin  d'une  grande  confiance  pour  n'être  pas  jaloux?  Je  sais  que  vous 
avez  dû  recevoir  un  courrier  très  pressé  et  bien  effrayé  de  quelqu'un  ac- 
tuellement près  de  moi,  que  je  vous  ai  toujours  laissé  deviner  sans  positi- 
vement vous  en  parler.  11  a  été  arrêté  par  un  quiproquo  inconcevable  et, 
comme  les  motifs  n'étaient  pas  énoncés,  quoique  aucuns  ne  fussent  probables, 
leur  mystère  l'effrayait.  Il  est  sorti  comme  entré,  c'est-à-dire  sans  raison 
expliquée,  mais  enfin  il  est  sorti  et  c'est  tout  ce  que  j'en  veux.  Je  lui  sais 
gré  de  son  impertinente  fatuité  d'avoir  recours  à  vous,  dans  un  moment  de 
détresse,  avec  la  persuasion  devons  intéresser  par  votre  commun  sentiment. 
S'il  s'est  un  peu  targué  du  mien,  ne  vous  en  choquez  pas  plus  que  moi, 
mon  ami,  et  ne  vous  fâchez  pas  si  je  suis  fière  qu'il  veuille  bien  s'en  vanter. 
C'est  à  l'espoir  de  vous  i^evoir  ici  que  j'attache  l'idée  d'un  avenir  heureux. 
Il  m'est  doux,  mon  ami,  de  rentrer  souvent  dans  mon  cœur.  Vous  y  êtes 
toujours  le  plus  constamment  cher  objet. 

L'humiliante  lettre,  avec  son  style  contourné  comme  pour 
envelopper  dombre  et  reconnaître  sans  les  dire  les  faits  indé- 
niables !  Lettre  moins  humiliante  encore  par  ses  aveux  que  par 
ses  coquetteries,  par  cette  persévérance  de  la  femme  prise  au 
piégea  poursuivre  la  double  intrigue.  Mais,  tandis  qu'elle  essayait 
de  faire  accepter  par  son  premier  amant  le  second,  celui-ci  pre- 
nait congé.  Soit  que  Malmesbury  comprît  le  ridicule  où  il  s'était 
mis,  en  priant  un  rival  de  le  réunir  à  la  femme  disputée,  soit 
que,  rendu  sage  par  la  prison,  il  jugeât  Iheure  venue  de  s'aimer 
lui-même  en  songeant  à  sa  sûreté,  il  aspire,  un  siècle  avant 
lord  Salisbury,  au  «  splendide  isolement,  »  et  regagne  Londres. 

Aimée  semble  indifférente  à  sa  perte,  et  comme  délivrée  par 
son  départ.  Dans  ce  cœur  qui  a  horreur  du  vide,  Lauzun  re- 
trouve les  droits  de  premier  occupant.  Le  malheur  est  qu'elle 
lui  revient  quand  elle  a  besoin  de  lui,  La  grossesse  à  cacher  l'a 
tenue  plusieurs  mois  hors  de  France,  l'absence  d'une  grande 
dame  à  ce  moment  prend  un  air  d'émigration.  Aimée  sent  flotter 
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autour  d'elle  la  curiosité  soupçonneuse  des  dénonciateurs.  C'est 
alors  qu'elle  écrit  coup  sur  coup  sept  ou  huit  lettres  à  Lauzun; 
elle  caresse,  mais  elle  demande.  Elle  rappelle  leurs  échanges  de 
portraits  et  de  lettres  avant  de  dire  :  «  Envoyez-moi  une  attes- 
tation comme  quoi  vous  m'avez  tenue  cachée  avec  vous  à 
Strasbourg  pendant  trois  semaines,  depuis  la  fin  de  septembre 
jusqu'au  15  octobre.  »  Elle  ajoute  :  «  Envoyez-moi  aussi  la 
permission  de  loger  à  Montrouge  si  la  fantaisie  m'en  prend.  »  Si 
Biron  déclare  qu'elle  a  quitté  Paris  pour  se  rendre  près  de  lui, 
il  la  déshonore  comme  femme,  mais  la  consacre  citoyenne.  Et, 
contre  les  visites  domiciliaires,  quel  asile  meilleur  que  la  maison 
d'un  général  patriote?  Reste  à  gagner  l'homme  en  réveillant 
ses  désirs,  en  lui  donnant  à  croire  que,  dans  cette  maison,  elle 
attendra  de  nouveau  «  son  plus  tendre  ami.  »  C'est  un  marché 
oii  elle  offre  du  plaisir  contre  de  la  sûreté.  Ne  se  dit-elle  pas  que, 
pour  se  sauver,  elle  expose  Biron  ;  qu'une  ci-devant,  compromet 
par  ses  lettres  le  général;  que  surtout  une  attestation  fausse  et 
faite  en  fraude  des  lois  contre  les  émigrés  peut  le  perdre  : 
comment  nommer  un  amour  capable  d'oublier  les  périls  de  ce 
qu'il  aime?  A-t-elle  pensé  à  ces  conséquences  :  comment  nommer 
un  amour  capable  de  sacrifier  ce  qu'il  aime  ? 

Lauzun  n'est  pas  plus  généreux.  Si  homme  avait  peu  de 
droits  à  la  constance  des  femmes  et  devait  prendre  légèrement 
les  caprices  du  cœur,  c'était  bien  ce  roi  des  volages.  Mais 
l'amour-propre  des  hommes  à  bonnes  fortunes  est  ainsi  fait  que 
l'infidélité  leur  semble  permise  à  eux  seuls,  et  ces  conquérans 
veulent  régner  à  jamais  sur  les  pays  qu'ils  ont  une  fois  traversés. 
Quand  Lauzun  se  sut  remplacé,  son  dépit  s'exhala  en  une  lettre 
fort  aigre  à  Aimée.  Mais,  quand  elle  parut  revenir  à  lui  et  qu'il 
démêla  le  calcul,  sa  colère  grandit  encore.  Il  ne  songe  pas  qu'elle 
lui  a  donné  longtemps  une  affection  désintéressée;  que,  dans  les 
pauvres  cœurs,  les  sentimens  môme  vrais  sont  mêlés  d'égoïsme; 
qu'une  femme  peut  l'aimer  encore  tout  en  voulant  profiter  de 
lui;  qu'elle  est  menacée,  et  qu'elle  a  peur.  Il  songe  qu'elle  veut 
faire  de  lui  une  dupe,  tromper  deux  fois  Lauzun!  Son  amour- 
propre  blessé  ne  s'occupe  que  de  soi.  Or,  il  se  sait  menacé  lui- 
même;  sous  le  badigeon  de  son  civisme,  transparaît  toujours  son 
aristocratie;  sa  situation  devient  plus  précaire  à  mesure  que  la 
politique  devient  plus  violente  :  il  a  assez  à  faire  ^de  se  sauver. 
Il  ne  donne  ni  l'attestation,   ni  la  clef  de  Montrouge,  et  laisse 
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sans  réponse  les  lettres  qni  les  réclament.  Telle  est,  après  quatre 
ans,  la  laide  lin  de  cette  passion  :  commencée  en  folie,  elle 
s'achève  en  égoïsme.  Cet  égoïsme  a  mis  à  nn  chez  la  femme 
l'hypocrisie,  chez  l'homme  la  brntalité.  Ils  se  sont,  d'un  dernier 
regard,  méprisés  l'un  et  l'autre.  Ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire. 

Lauzun,  d'ailleurs,  allait  éprouver  bientôt  qu'on  ne  rompt 
pas  avec  la  démagogie  aussi  aisément  qu'avec  les  duchesses.  Ar- 
rêté, il  n'obtint  même  pas  d'être  prisonnier  dans  sa  maison  de 
Montrouge,  qu'il  avait  refusée  à  une  amie.  Et,  le  l'^'"  janvier  1794, 
il  mourait  à  quarante-six  ans,  avec  cette  lassitude  de  vivre  que 
les  heureux  contre  le  devoir  trouvent  au  fond  de  leurs  plaisirs. 

IV 

Si  la  duchesse  avait  voulu  deux  amans  pour  mieux  s'assurer 
le  dévouement  de  l'amour,  l'expérience  eût  été  décisive.  Tous 
deux  l'avaient  abandonnée  au  premier  péril,  elle  restait  seule. 
En  des  jours  où  les  protecteurs  devenaient  si  vite  des  suspects, 
elle  commença  à  croire,  elle  aussi,  que  sa  solitude  était  sa  sû- 
reté. Maintenant  il  n'y  avait  plus  que  son  mari  à  la  compro- 
mettre :  contre  l'émigré,  elle  invoqua  et  obtint  le  divorce.  Malgré 
ce  gage  donné  à  la  Révolution,  le  4  mars  1794,  elle  était  arrêtée, 
conduite  à  Saint-Lazare.  Elle  n'avait  gagné  à  son  divorce  que 
d'être  écrouée  sous  le  nom  de  Franquetot,  au  lieu  de  l'être  sous 
le  nom  de  Fleury. 

Chénicr,  arrêté  dix  jours  après  elle,  fut  quatre  mois  son 
compagnon  de  captivité.  Le  chant  de  pitié  que  la  prisonnière 
inspira  au  poète  fut-il  un  aveu  d'amour?  En  eux,  comme  en  tant 
d'autres,  la  menace  de  la  mort  prochaine  souleva-t-elle  une  de 
ces  passions  soudaines  et  violentes  comme  une  dernière  révolte 
de  vie?  C'était,  au  contraire,  une  ressemblance  de  nature,  qui, 
s'ils  se  fussent  rencontrés  plus  tôt,  dans  les  derniers  des  jours 
voluptueux  et  calmes,  aurait  préparé  l'entente  de  leurs  cœurs. 
Chénier  était  un  héritier  de  l'art  antique  et  de  la  morale  païenne. 
Belles  comme  le  marbre  de  Parcs,  ses  poésies  célébraient, 
comme  les  statues  taillées  dans  celte  blancheur  sans  tache,  la 
perfection  impure  des  corps  faits  pour  le  di'sir.  Et  de  même  que, 
dans  ses  vers,  la  beauté  achevée  semblait  une  pudeur  et  étendait 
un  voile  d'innocence  sur  la  volupté  de  ses  inspirations,  de  même 
la  jeune  femme   cachait  ses  audaces  sous  la  grâce  presque  en- 
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fantine  du  visage  et  la  trompeuse  candeur  des  regards.  En  elle 
le  génie  de  Chénier  eût  reconnu  sa  vivante  image  et,  comme 
Prométhée,  peut  être  aimé  la  statue. 

Mais,  depuis  que  la  Révolution  avait  poussé  son  cri  de  liberté 
et  de  justice,  Chénier  était  devenu  un  autre  homme.  Le  poète 
uniquement  épris  jusque-là  d'orner  sa  vie  par  l'art  avait  été  sur- 
pris par  la  révélation  de  plus  belles  beautés.  Son  intelligence 
avait  vu  la  stérilité  de  la  joie  apportée  par  les  formes  exquises 
aux  voluptueux  subtils,  quand  restait  à  faire  mieux  ordonnée  et 
meilleure  la  société  humaine.  Et  quand,  presque  aussitôt,  les 
sublimes  promesses  furent  démenties  par  les  actes  des  lâches  et 
des  scélérats,  il  devint  une  voix  d'accusation  et  de  colère  contre 
ces  voleurs  d'idéal.  Le  chant  de  sa  poésie  se  tut,  il  saisit  le  fer 
de  la  prose,  et  cet  abandon  de  la  gloire  devint  pour  lui  une 
autre  gloire  et  plus  rapide.  A  peine  quelques  lettrés  connais- 
saient le  poète,  l'écrivain  parut  aussitôt  le  premier  parmi  les 
polémistes,  et  l'orateur  assc^z  puissant  pour  qu'on  le  comparât  à 
Vergniaud  :  tant  la  nature  lui  avait  été  prodigue  des  dons  qu'elle 
lui  prêtait  pour  si  peu  de  jours,  et  tant  s'était  lui-même  donné 
à  sa  nouvelle  œuvre  riiéroïque  transfuge,  infidèle  à  la  Grèce, 
patrie  de  la  beauté  antique,  pour  la  France,  patrie  du  droit  im- 
mortel! Il  ne  redevint  poète  que  le  jour  où,  prisonnier,  il  n'eut 
plus  ni  presse,  ni  tribune,  et  alors,  loin  qu'il  redemandât  l'oubli 
de  la  défaite  et  des  vainqueurs  à  ses  inspirations  anciennes,  sa 
lyre  même  lui  fut  une  dernière  arme  pour  continuer  son  combat. 
Et  quand  l'amour  dont  il  avait  été  le  chantre  sensuel  lui  ap- 
parut jusque  dans  la  prison,  il  ne  le  reconnut  pas.  Ces  galan- 
teries lui  prouvaient  maintenant  l'incurable  légèreté  de  ces 
«  honnêtes  gens  »  pour  qui  il  avait  lutté,  pour  qui  il  allait  périr. 
Leurs  gestes  de  menuet  dans  la  tempête,  leurs  rires  dans  la  tra- 
gédie, leurs  baisers,  qui  épuisaient  en  plaisir  le  temps  dû  aux 
haines  et  aux  amours  publics,  furent  'sa  dernière  douleur.  En 
ses  satires  inachevées  il  mit  toute  l'amertume  de  son  désen- 
chantement. Il  partagea  ses  justices  entre  les  attentats  des  as- 
sassins et  la  légèreté  des  victimes.  Son  âme  tragique  n'était  plus 
capable  d'oublier  son  deuil  pour  une  passion  privée  et  fugitive. 
II  ne  vit  en  Aimée  que  la  statue  de  ce  deuil,  et  il  n'aima  dans  la 
beauté  de  ces  yeux  que  la  source  des  larmes  les  plus  touchantes 
contre  la  cruauté  des  bourreaux. 

Qu'il  ait  été  cher  à  la  «  jeune  captive,  »  il  n'y  a  ni  preuves  ni 
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vraisemblances.  De  stature  massive,  de  taille  épaisse,  il  avait  cet 
aspect  de  puissance  stable  qui  sied  aux  orateurs  et  aux  combat- 
tans,  mais  qui,  hors  de  l'action,  paraît  lourdeur.  Ses  yeux  vifs 
étaient  petits,  sa  chevelure  abondante  et  bouclée  grossissait  la 
masse  de  sa  tête  forte,  mais  avait  déjà  disparu  de  son  crâne  où  se 
continuait  la  grandeur  de  son  front,  comme  si  la  pensée  eût  pris 
la  place  de  la  jeunesse,  et  les  trente-deux  ans  qu'il  avait  à  peine 
semblaient  plus  nombreux.  Une  femme  de  ses  amies  a  dit  qu'il 
était  à  la  fois  très  laid  et  très  séduisant;  mais  c'est  un  mauvais 
début  de  séduction  que  la  laideur.  Et  la  duchesse  de  Fleury  était 
d'autant  moins  portée  à  distinguer  le  charme  derrière  cette  ap- 
parence qu'à  ce  moment  un  autre  homme  occupait  son  attention. 

Le  même  jour  qu'elle,  avait  été  conduit  à  Saint-Lazare  le 
jeune  Mouret  de  Montrond  :  sur  le  registre  d'écrou,  son  nom  de 
Mouret  fut  inscrit  à  la  suite  de  celui  de  Franquetot.  Ce  hasard 
le  conduisait  sur  les  pas  d'Aimée  à  la  porte  de  la  prison,  en 
homme  qui  suit  une  femme  et  entre  où  elle  entre.  Cet  air  conve- 
nait au  personnage.  11  avait  alors  vingt-quatre  ans,  la  plus  jolie 
tournure,  avec  cette  mauvaise  réputation  qui  semble  la  plus 
enviable  à  nombre  d'hommes  et  la  plus  intéressante  à  plus  de 
femmes  encore.  L'assurance  lui  était  si  naturelle  et  il  la  garda 
si  semblable  à  travers  les  changemens  d'Age  et  de  fortune  qu'elle 
servit  à  le  désigner  comme  «  signe  particulier,  »  môme  sur  ses 
passeports.  L'un,  daté  de  1812,  à  côté  du  signalement  ordinaire, 
porte,  d'une  autre  main  que  celle  de  l'expéditionnaire  :  «  Bel 
homme,  à  l'air  avantageux.  »  Ce  passeport  révèle  aussi  en  Mont- 
rond  une  originalité  dont  il  était  moins  fier.  Le  petit  doigt  de  sa 
main  droite  se  continuait,  divisant  la  paume  de  la  main  jusqu'au 
poignet.  C'était  un  commencement  de  griffe,  qu'il  tenait  gantée, 
comme  Méphistophélès. 

Envers  une  Marguerite  qui  n'était  plus  innocente,  Méphis- 
tophélès se  montra  cette  fois  bon  diable.  Pour  que  le  tentateur 
pût  la  perdre  plus  tard,  il  fallait  d'abord  la  sauver.  Il  survenait 
au  moment  de  l'extrême  péril.  La  loi  des  suspects  avait  été  si 
largement  appliquée  que  toutes  les  prisons  anciennes  ou  impro- 
visées étaient  pleines.  Pour  faire  place  aux  nouveaux  suspects,  il 
fallait  se  débarrasser  des  anciens  et,  comme  mettre  en  liberté 
n'était  pas  du  temps,  guillotiner  les  uns  paraissait  le  seul  moyen 
de  loger  les  autres.  Mais  encore,  pour  guillotiner,  fallait-il  un  pré- 
texte, et,  contre  la  plupart  des  prisonniers,  il  n'y  avait  pas  de 
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charges.  C'est  à  ce  moment  que  fut  découvert  le  complot  des 
prisons  :  les  complots  sont  en  tout  temps  la  ressource  des  gou- 
vernemens  embarrassés.  Les  suspects  devaient  être  irrités  de  leur 
captivité  par  provision  et  souhaiter  la  fin  de  cet  arbitraire.  Il  suf- 
fisait d'appeler  ces  colères  et  ces  espérances  un  attentat  contre 
la  République.  Pour  recueillir  les  propos  dont  on  avait  besoin, 
les  provoquer,  les  suppléer  au  besoin,  on  mêla  aux  suspects  des 
hommes  qui  semblaient  des  prisonniers  et  étaient  des  agens.  A 
Saint-Lazare,  trois  misérables  acceptèrent^ce  métier.  Aucun  d'eux 
n'était  Français.  Le  principal,  Joubert,  acteur  belge,  avait  trouvé 
là  le  seul  rôle  pour  lequel  il  fût  doué,  le  rôle  de  traître.  Il  le 
jouait  à  dessein  assez  mal  pour  que  les  prisonniers  devinassent 
son  vrai  personnage,  et  il  inscrivait  sur  sa  liste,  comme  conspi- 
rateurs, ceux  qu'il  estimait  les  plus  riches.  Puis  il  traitait  avec 
eux  de  leur  radiation,  tout  prêt  à  reconnaître  l'innocence  de  qui 
la  lui  prouvait  en  bonnes  pièces.  Mais  il  n'effaçait  un  nom  que 
pour  en  inscrire  un  autre.  Ces  nouvelles  victimes  étaient  solli- 
citées de  se  disculper  au  même  prix,  et  ces  marchandages  suc- 
cessifs réduisaient  la  liste  à  ceux  qui,  trop  fiers  ou  trop  pauvres, 
semblaient  à  Joubert  indignes  de  pitié.  Et,  malgré  la  hâte  des 
terroristes,  il  prenait  le  temps  de  faire  et  de  défaire,  carie  pour- 
voyeur de  l'échafaud,  Fouquier-Tinville,  était  de  moitié  dans 
cette  exploitation  fructueuse  de  la  mort. 

Montrond  suivait  ce  travail  avec  l'attention  d'un  homme  résolu 
à  vivre,  et  il  n'aurait  pas  cru  sauver  toute  sa  vie  s'il  eût  laissé 
périr  Aimée.  Il  sut  qu'elle   et  lui   figuraient  sur  la  liste.  Cent , 
louis,  dont  il  négocia  le  versement  à  Joubert,  firent  rayer  les  deux 
noms.  Celui  de  Chénier  était  inscrit  et  resta. 

Montrond,  Chénier,  deux  visages  de  l'humanité,  semblent 
rapprochés  ici  pour  montrer  l'infériorité  du  génie  sur  l'intrigue 
dans  la  tactique  de  la  vie.  Tandis  que  l'un  achète  les  bourreaux, 
l'autre  ne  songe  qu'à  les  juger.  Tandis  que  l'un  travaille  à  ne 
pas  périr,  l'autre  ne  s'occupe  qu'à  perpétuer  le  témoignage  de  sa 
conscience  contre  le  mal  triomphant,  et  c'est  pour  envoyer  à  son 
père  ses  vers  écrits  sur  des  bandes  de  toile  qu'il  corrompt  un 
guichetier.  Tandis  que  l'un  surveille  sans  cesse  la  liste  de  mort, 
l'autre  ne  laisse  pas  les  nouvelles  troubler  ses  pensées,  et  ne 
veut  rien  enlever  par  un  inutile  effort  de  salut  à  la  dignité  de 
sa  fin  :  il  a  toutes  les  maladresses  d'une  grande  âme.  Tandis 
que,  pour  l'un,  s'intéresser  à  une  femme,  c'est  entrer  dans  sa  fami- 
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liarité,  la  distraire,  la  servir  et  se  faire  tout  un  moyen  de  plaire; 
l'autre  s'intéresse  à  elle  sans  qu'il  tente  rien  pour  l'occuper  de 
lui;  il  ne  quitte  pas  à  sa  vue  l'ombre  de  l'arbre  que,  dans  le 
triste  préau,  il  préfère  et  qui  étend  sur  ses  méditations  une  soli- 
tude respectée  par  les  prisonniers;  il  n'a  pas  besoin  de  lui  parler; 
il  parle  pour  elle,  et,  sans  lui  demander  rien  dans  le  présent, 
il  lui  donne  l'avenir.  Il  est  un  des  quatre-vingt-huit  condamnés 
qui  périssent  le  8  Thermidor,  la  veille  du  jour  où  la  mort  de  Ro- 
bespierre allait  tuer  la  Terreur  elle-même.  Et,  quand  il  disparait, 
cette  femme  ne  se  doute  pas  du  présent  qu'il  lui  laisse,  elle  ne 
sent  pas  sa  propre  vie  diminuée  de  cette  perte.  Les  exécutions 
où  il  a  péri  la  rendent  seulement  consciente  du  danger  auquel 
elle  échappe,  et  le  sort  tragique  d'André  n'accroît  en  elle  que 
.  l'intelligence  du  service  rendu  par  Montrond. 


La  gratitude  d'une  jeune  femme  envers  un  homme  jeune  et 
beau  j)rend  aisément  un  autre  nom,  et  l'on  est  un  peu  excusée  de 
perdre  la  tête  pour  qui  la  empêchée  de  tomber.  Le  9  Thermidor 
ne  les  avait  délivrés  tous  deux  que  de  langoisse,  ils  ne  sortirent 
de  prison  que  quatre  mois  plus  tard.  Cette  prolongation  de  cap- 
tiAité,  qui  ménageait  un  rendez-vous  perpétuel  à  Montrond  près 
d'Aimée,  était  pour  lui  la  plus  heureuse  des  chances.  En  joueur 
qui  poursuit  jusqu'au  bout  sa  veine,  il  vit  la  possibilité  de  con- 
duire laventure  au  mariage.  Pour  un  petit  gentilhomme  de 
Franche-Comté,  c'était  un  gain  inespéré  de  s'attacher  à  une 
grande  famille  et  à  une  grande  fortune.  Pour  Aimée,  au  con- 
traire, ce  mariage  était  une  déchéaiice.  Son  divorce  d'avec  le  duc 
de  Fleury  n'était  jusque-là  qu'une  mesure  conservatrice  de  ses 
biens  et  protectrice  de  sa  personne.  Si  peu  religieuse  que  fût 
l'aristocratie,  il  était  dans  ses  mœurs  de  violer  la  foi  conjugale, 
non  de  la  rompre.  Contracter  une  seconde  union  alors  que  le 
duc  de  Fleury  n'était  pas  mort,  c'était  pour  la  duchesse  perdre, 
outre  sou  titre  et  son  rang,  cette  considération  distincte  de  l'es- 
time, mais  inséparable  des  convenances  sociales,  qu  elle  avait 
obtenue  jusque-là.  Donner  toute  sa  persoune,  sauf  la  main,  eût 
satisfait  son  amour  sans  changer  sa  condition.  Mais  changer  de 
condition  par  l'amour  était  le  but  de  Montrond.  Curieux  renver- 
sement des  rôles,   c'est   la  femme    qui    s'accouimodernit   dune 
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aventure,  c'est  l'homme,  et  quel  homme  !  qui  tient  à  donner  à 
sa  passion  la  solidité  d'un  contrat. 

Aimée  prit  le  temps  de  la  réflexion  avant  de  faire  une  sottise, 
car  elle  la  fit.  Quatre  mois  après  sa  sortie  de  prison,  elle  consentit 
ce  mariage.  De  nouveau  et  plus  complètement,  elle  se  donnait 
toute  à  la  ferveur  de  son  amour  et  préférait  à  tous  les  avantages 
la  joie  d'obéir  à  l'homme  en  qui  elle  cherchait  un  maître. 

Le  maître,  d'abord  par  ce  mariage,  puis  par  toutes  ses  leçons, 
lui  enseigna  que  la  fidélité  à  Tordre  ancien,  dont  toutes  les  insti- 
tutions gisaient  à  terre,  était  inintelligence;  que  leur  destruction 
avait  à  la  fois  affranchi  et  isolé  les  individus;  que,  pour  chacun 
d'eux,  la  sagesse,  dans  l'incertitude  sur  les  intérêts  généraux 
et  la  société  future,  était  de  garder  tout  son  dévouement  à  soi- 
même  et  à  son  plaisir. 

C'était  précisément  l'heure  où,  lasse  de  s'être  exaltée  et  sa- 
crifiée pour  le  triomphe  d'intérêts  publics,  la  nature  humaine 
reprenait  partout  son  équilibre  dans  l'égoïsme.  Les  républicains 
vainqueurs  voulaient  jouir  du  pouvoir  et  de  la  vie  :  la  plupart 
des  aristocrates  aspiraient  à  une  paix  qui  sauvât  quelques  restes 
de  leur  fortune  personnelle.  Egale  était  leur  hâte  d'oublier,  ceux- 
là  leurs  crimes,  ceux-ci  leurs  malheurs,  dans  le  plaisir,  et  ainsi 
ils  devenaient  nécessaires  les  uns  aux  autres.  Les  anciens  nobles 
avaient  besoin  des  révolutionnaires  pour  obtenir  grâce  comme 
émigrés,  restitutions  comme  propriétaires,  accès  comme  parens 
pauvres  aux  fêtes  que  pouvaient  seuls  donner  les  parvenus  de 
la  Révolution,  accapareurs  de  l'argent,  des  belles  demeures,  des 
objets  d'art,  accessoires  indispensables  à  la  vie  mondaine.  Et  ces 
parvenus  avaient  besoin  de  ces  parens  pauvres  pour  apprendre 
d'eux  le  goût,  la  grâce,  la  simplicité  élégante,  la  transmutation 
de  la  richesse  en  luxe.  Une  société  nouvelle  se  forma  par  le  mé- 
lange des  deux  classes.  Même  aux  jours  où  la  République  pro- 
scrivait la  politesse  comme  un  crime  d'incivisme,  quelques  étran- 
gères, attachées  au  monde  ancien  par  leur  naissance  et  aux  idées 
nouvelles  par  leur  sympathie  ou  leur  curiosité,  avaient  commencé 
ce  mélange.  La  plus  illustre  était  M""^  de  Staël;  les  plus  con- 
stantes, M""'*  de  Rellegarde,  qui,  attachées  par  le  sang  à  la  Maison 
de  Savoie  et  par  le  choix  à  la  Révolution,  n'avaient  pas  quitté 
Paris,  même  pendant  la  Terreur.  L'éclat  que  leur  origine  donnait 
à  leurs  opinions,  leur  familiarité  avec  les  chefs  populaires  avaient 
assuré  à  ces  étrangères  le  privilège  d'entretenir,   au  milieu  du 
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silence,  un  murmure  de  conversation.  Par  les  portes  discrète- 
ment entr'ouvertes,  quelques  Françaises  d'égale  naissance  et  de- 
meurées à  Paris  avaient  été  heureuses  de  rentrer  dans  la  vie  de 
société  :  telles  la  princesse  de  Vaudemont  et  la  vicomtesse  de 
Laval.  Cette  société  grandit  avec  la  sécurité  qui,  sous  le  Direc- 
toire, venait  de  ramener  Talleyrand.  Lui,  devait  son  portefeuille 
à  JM"""  de  Staël,  il  avait  dû  à  M"'"  de  Laval  des  plaisirs  moins 
fades  que  la  reconnaissance  (1).  Dans  cette  compagnie  où  il  était 
heureux  de  retrouver  l'éducation  de  l'ancien  régime,  il  intro- 
duisit les  plus  distingués  parmi  les  hommes  du  régime  nouveau. 
De  ce  centre  où  la  vie  resta  simple,  avec  la  seule  élégance  des 
manières  et  le  seul  luxe  de  l'esprit,  la  société  mondaine  allait 
s'étendre  en  cercles  de  plus  en  plus  vastes  jusqu'aux  fêtes  offi- 
cielles où  tout  était  dorure,  spectacle  et  foule. 

Aimée  de  Coigny  trouva  partout  accueil.  La  parenté  et  l'amitié 
lui  ouvraient  les  demeures  de  la  vicomtesse  de  Laval  et  de  la 
princesse  de  Vaudemont.  Elle  soutint  à  son  avantage  l'examen 
de  celui  qui  était  le  grand  juge  du  ton  et  de  l'esprit.  Le  mari 
d'une  femme  brillante  est  sacrifié  et  souvent  ridicule.  Comme  le 
danseur  des  ballets,  qui  redevenaient  alors  à  la  mode,  il  lui  faut, 
à  la  fois  ombre  et  force,  suivre,  soutenir,  lancer  la  danseuse, 
et  donner  plus  d'ailes  aux  envolées  de  sa  compagne  :  moyennant 
quoi,  il  a  droit,  tandis  qu'elle  reprend  haleine,  à  quelques  pi- 
rouettes, mais  courtes,  et  l'on  tolère  son  talent  dont  la  perfection 
est  d'être  discret.  M.  de  Montrond  était  l'homme  fait  pour  jouer 
ce  personnage.  Nul  n'était  moins  encombrant.  S'il  aimait  à  se 
mêler  aux  acteurs  de  la  comédie  humaine,  c'était  non  pour  leur 
disputer  la  scène,  mais  pour  voir  do  plus  près  tous  les  men- 
songes du  théâtre  et  en  jouir.  11  aimait  le  silence  qui  aide  à 
mieux  observer,  le  rompait  par  des  mots  désenchantés,  aigus, 
ironiques,  mais  rares,  comme  s'il  dédaignait  aussi  le  renom  de 
penseur,  et,  en  quoi  il  se  montrait  aristocrate,  il  ne  forçait  jamais 
sa  veine  pour  fournir  plus  d'esprit  qu'il  ne  lui  en  venait.  Et  cfette 
pliilosophie  imperturbablement  contempti-ice  de  la  nature  hu- 
makie,  et  cette  persévérance  à  trouver  un  amusement  dans  la 
laideur,  et  cette  discrétion  à  apprendre  aux  autres  le  peu  de  cas 
qu'il  faisait  d'eux,  et  cette  conformité  entre  son  mépris  de  tout  et 

(Ij  Aimée  de  Coigny,  dans  ses  Méinoires,  dit  de  M"""  de  Laval  :  «  Maîtresse  de 
M.  de  Talleyrand  (juand  elle  était  jolie,  actuellement  son  amie  très  exigeante,  c'est 
la  seule  au  fond  qui  ait  de  l'empire  sur  lui.  » 
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son  absence  de  toute  ambition,  lui  composaient  une  figure.  C'est 
ainsi  que,  lui  aussi,  avait  réussi  même  auprès  de  M.  de  Talley- 
rand.  Leurs  scepticismes  s'étaient  attirés  ;  dans  la  différence  de 
leurs  conditions,  ils  se  sentaient  de  même  nature;  leur  intelli- 
gence aimait  l'insensibilité  de  leur  âme;  et  leur  familiarité, 
curieuse  comme  une  gageure,  cherchait  lequel  des  deux  était  le 
moins  dupe  du  genre  humain. 

Mais,  si  Aimée  ne  perdit  pas  sa  place  dans  la  société  qui  sur- 
vivait encore  en  France,  si  le  monde  révolutionnaire  se  para 
d'elle,  fier  du  gage  qu'elle  lui  avait  donné  par  son  mariage  irré- 
ligieux, si  Montrond  eut  sa  part  de  ce  succès,  que  devenait  dans 
le  succès  le  bonheur? 

L'originalité  de  Montrond  était  un  de  ces  mérites  qui,  pour 
rester  des  mérites,  doivent  apparaître  de  loin  en  loin.  La  préten- 
tion à  n'être  dupe  de  rien  est  elle-même  une  duperie  et  de  toutes 
la  plus  triste.  Elle  rend  incapable  de  croire  à  rien  de  désinté- 
ressé, de  noble,  et,  vue  de  près,  fait  le  censeur  méprisable  à  ceux 
qu'il  méprise.  Avoir  tant  sacrifié  à  un  homme,  satisfaite  pourvu 
qu'il  reconnût  en  cette  largesse  la  preuve  d'un  entier  amour, 
et  se  trouver  unie  à  un  négateur  des  générosités  et  des  dévoue- 
mens,  qui  s'estime  de  n'estimer  personne  et  a  assez  affaire  de 
s'aimer,  était,  pour  une  femme,  de  toutes  les  déceptions,  la  moins 
attendue  et  la  plus  cruelle.  Quand  elle  eut  achevé  son  voyage  de 
noces,  le  vrai,  l'important,  le  redoutable,  celui  que  chacun  des 
époux  fait  dans  l'âme  de  l'autre,  elle  sentit,  et  chaque  jour  da- 
vantage, l'injustice,  l'humiliation  et  l'offense.  Elle  finit  par 
prendre  en  horreur  cette  humeur  égale  dont  nulle  émotion  ne 
troublait  jamais  l'équilibre,  ces  jolis  mots  qui  assassinaient  élé- 
gamment le  respect,  l'estime,  la  confiance,  cet  art  tourné  en 
infirmité  de  ne  prendre  plaisir  qu'à  la  laideur  humaine.  Elle 
fut  lasse  qu'on  fît  rire  son  esprit  de  ce  qui  faisait  pleurer  son 
cœur. 

VI 

Des  griefs  naissent  les  représailles.  Elle  les  tint  suspendues 
plus  de  cinq  années,  obstinée  à  espérer  encore.  Mais,  le  jour  où 
elle  n'eut  plus  de  doutes  sur  sa  méprise,  cette  femme  mal  gardée 
par  le  devoir  devait  chercher  une  revanche  de  l'amour.  Et,  comme 
il  y  a  dans  les  entraînemens  de  cœur  plus  de  logique  et  moins 
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de  hasard  qu'on  ne  croit,  si  un  homme  avait  chance  de  lui  plaire, 
c'était  le  moins  semblable  à  son  mari. 

Or,  en  môme  temps  que  Montrond  décourageait  Aimée,  le 
Directoire  avait  lassé  la  France,  et  la  même  loi  des  contrastes 
venait  de  triompher  dans  le  régime  nouveau.  Les  divisions  anar- 
chiques  du  gouvernement  collectif,  la  corruption  des  hommes 
publics,  l'incapacité  de  la  démagogie,  les  excès  de  la  tribune, 
trouvaient  pour  terme  le  geste  impérieux  et  bref  d'un  soldat.  La 
Constitution  accordait,  il  est  vrai,  à  la  liberté,  des  avocats  d'of- 
fice. Mais,  en  écrasant  sous  le  nom  de  Tribuns  ces  hommes  qui, 
sans  droit  de  veto,  ni  d'appel  au  peuple,  obtenaient  seulement 
licence  de  plaidoirie  en  faveur  des  franchises  publiques  devant  un 
corps  législatif  choisi  par  le  pouvoir,  la  Constitution  les  réduisait 
à  la  plus  discréditée  des  puissances,  la  parole.  Et,  au  milieu 
d'institutions  créées  pour  le  travail  silencieux  et  rapide,  ce  mo- 
nopole du  bavardage  aux  tribuns  n'allait  pas  sans  un  peu  de 
ridicule,  et  semblait  calculé  pour  le  leur  donner. 

Pourtant,  les  raffinés  d'intelligence,  accoutumés  à  entretenir, 
par  la  vie  de  salon,  le  goût  de  la  controverse,  redoutaient  la 
main  autoritaire  de  Bonaparte.  En  vain  leur  chef  naturel,  Tal- 
leyrand,  venait  de  passer  au  plus  fort  :  la  société  dont  il  avait 
été  l'arbitre  persévérait,  avec  jM"""  de  Staël,  à  vouloir  un  gouver- 
nement d'opinion.  M.  de  Montrond  suivait  M.  de  ïalleyrand, 
Aimée  de  Coigny  resta  aux  côtés  de  M"^  de  Staël,  Il  y  avait  une 
certaine  grandeur  à  réclamer  contre  le  gcmie  les  droits  de  la  rai- 
son, à  défendre,  malgré  un  peuple  fier  d'obéir,  la  souveraineté 
nationale.  L'abandon  même  où  se  trouvait  le  droit  de  tous,  qui 
n'intéressait  presque  plus  personne,  et  le  péril  de  ces  obstinés,^ 
assez  hardis  pour  contredire  la  toute-puissance  du  maître,  don- 
naient aux  tribuns  opposans  un  air  de  courage  et  de  magna- 
nimité. Dans  les  salons,  on  prodiguait  à  ces  survivans  du  régime 
parlementaire  l'empressement  flatteur  et  les  faciles  enthou- 
siasmes, qui  font  illusion  sur  la  force  d'une  cause  aux  héros  et 
aux  spectateurs  des  triomphes  mondains. 

Au  nombre  de  ces  ti'ibuns  était  un  Garât,  de  cette  dynastie 
qui  fournissait  des  acteurs  au  théâtre  et  à  la  politique.  Le  tribun 
chantait  d'une  belle  voix  la  liberté,  comme  son  frère,  le  grand 
Garât,  les  romances.  Si  sa  renommée  n'était  pas  égale,  il  avait 
pourtant  son  public,  et  l'opposition  tenait  pour  orateur  cet 
homme    dont    la    bruyante    indépendance    irritait   le    Premier 
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Consul  (1).  C'est  sur  ce  Mailla  Garât  que  s'égara  le  choix  d'Aimée. 

Entre  lui  et  la  marquise  de  Condorcet  une  liaison  existait, 
avouée,  admise,  la  plus  maritale  des  situations  illégitimes.  Sans 
doute  fut  pour  quelque  chose  dans  les  coquetteries  d'Aimée 
le  plaisir  de  prendre  un  homme  à  une  femme,  de  voler  un 
amour  connu;  c'était  l'espèce  de  larcin  qui  la  tentait,  on  le  sait. 
Toutefois  cela  n'eût  pas  suffi  pour  qu'elle  agréât  «  ce  petit 
homme  à  l'air  chafouin  (2).  »  Mais,  obsédée  par  la  laideur  morale 
d'un  bel  homme,  par  cette  pédanterie  d'égoïsme  qui  proscri- 
vait toute  émotion  comme  une  inintelligence,  elle  en  était  venue 
à  croire  que  la  plus  enviable  beauté  de  l'homme  était  croire, 
aimer,  se  dévouer.  Garât,  qui  avait  sans  cesse  à  la  bouche  l'in- 
térêt général,  les  droits  du  peuple,  lui  parut,  comparé  à  Mont- 
rond,  le  représentant  d'une  grande  cause,  une  manière  de  héros. 
Elle  cherchait  une  âme,  elle  ne  regarda  pas  au  corps  où  cette 
âme  s'était  logée. 

Cette  psychologie  semble  superflue  au  récent  biographe  du 
chanteur  Garât.  M.  Paul  Lafond,  persuadé  que  la  nature  ne 
prépare  pas  de  si  loin  les  rencontres  amoureuses,  a  sa  version, 
que  voici.  Le  chanteur,  dit-il,  était  irrésistible  :  contre  lui.  Aimée 
«  ne  songea  même  pas  à  se  défendre;  n  elle  habitait,  près  de 
Paris,  une  campagne  louée  en  commun  avec  M'""^  de  Belle- 
garde;  elle  présenta  son  vainqueur  à  ses  amies,  il  amena  son 
frère;  ce  l'ut  assez  pour  que,  peu  après,  le  chanteur  passât 
d'Aimée  à  l'une  des  dames  de  Bellegarde  et  pour  qu'Aimée  se 
consolât  du  chanteur  avec  le  tribun.  Cela  est  fort  simple,  même 
trop.  M.  Paul  Lafond  affirme,  mais  il  n'apporte  ni  d'Aimée  un 
aveu;  ni  d'un  seul  contemporain  un  soupçon  qui  serait  une 
présomption  de  preuve  ;  pas  môme  du  grand  Garât  un  billet, 
ne  fût-ce  qu'une  preuve  de  présomption.  Rien  n'est  pas  assez.  Et 
comme,  tantôt,  un  peu  pressé,  il  jette  Aimée  de  Coigny  en  ])rison 
deux  années  plus  tôt  qu'elle  n'y  entra,  et  par  compensation  l'en- 
terre, plus  jeune  de  deux  ans  qu'elle  ne  fut  prise  par  la  mort; 
comme,  tantôt,  un  peu  tardif,  il  ajourne  jusqu'après  le  9  ther- 
midor le  divorce  qui,  dès  1793,  l'aAait  séparée  du  duc  de  Fleury; 


(1)  Thibaudeau  raconte  que  «  l'amiral  Truguet  défendant  un  jour  devant  le  Pre- 
mier Consul  les  idées  républicaines,  celui-ci  avait  répondu  :  "  Tout  cela  est  bon  à 
dire  chez  M""  de  Condorcet  et  chez  Mailla  Garât.  »  Mémoires  sui^  le  Consulat.  Paris, 
1826,  p.  34. 

(2)  Souvenirs  de  la  baronne  de  Vaudray. 
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comme  il  la  prend  pour  la  marquise  de  Coigny,  quand  il  déclare 
écrits  pour  elle  les  Mémoires  de  Lauzun,  on  a  droit  de  croire 
que,  s'il  a  confondu  les  deux  cousines,  il  a  pu  mal  distinguer 
entre  les  deux  frères.  Et,  si  son  récit  n'est  qu'un  écho  incertain 
de  quelque  vantardise  orale  où  se  trompait  elle-même  l'incom- 
mensurable vanité  du  chanteur,  il  suffit  de  répondre  :  <(  Chan- 
sons que  tout  cela.  » 

Loin  de  ne  chercher  qu'une  rencontre  d'inconstances,  Aimée 
apportait,  dans  cette  nouvelle  tentative,  la  môme  vocation  d'obéis- 
sance, le  même  besoin  de  se  rendre  semblable  à  celui  qu'elle 
aime.  Orléaniste  avec  Lauzun,  aristocrate  avec  Malmesbury, 
sceptique  avec  Montrond,  la  voici  républicaine.  Et  comme,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  un  caprice  de  vanité  ou  de  désœuvrement  qui  la 
livre  à  un  petit-maître  ;  comme,  conduite  à  une  même  faiblesse  par 
un  sentiment  moins  vulgaire,  elle  est  poussée  par  son  dégoût  d'un 
homme  qu'elle  méprise  vers  un  homme  qu'elle  croit  estimer, 
elle  semble  aller  au  désordre  avec  une  âme  neuve.  Elle  apporte  à 
se  perdre  des  scrupules  de  conscience  et  une  pudeur  de  senti- 
mens  que  ni  son  éducation,  ni  sa  nature  ne  lui  avaient  donnés, 
que  ses  précédentes  fantaisies  ne  lui  avaient  pas  appris,  La  més- 
estime où  Montrond  tenait  l'espèce  humaine  le  préparait  à  ne 
subir  l'infidélité  ni  comme  une  surprise,  ni  comme  un  malheur. 
D'ailleurs,  mieux  que  la  philosophie,  nos  passions  calment  nos 
passions;  il  était  trop  joueur  pour  être  importunément  jaloux. 
Il  ne  faisait  plus  la  cour  qu'aux  «  beaux  yeux  de  la  cassette,  »  où 
il  puisait  souvent,  et  Aimée  se  laissait  ruiner,  indifférente  à  la 
fortune.  Mais,  le  jour  où  elle  écrivit  à  Garât  :  «  Je  suis  ta  vraie 
femme,  »  elle  ne  supporta  pas  la  pensée  d'appartenir  à  un  autre, 
elle  voulut,  pour  être  tout  entière  au  nouvel  élu  de  son  cœur, 
rompre  le  reste  du  lien  qui  l'attachait  à  Montrond.  Le  divorce 
fut  prononcé,  et  c'est  sous  son  nom  d'Aimée  de  Goigny  qu'elle 
allait  désormais  courir  les  hasards  du  cœur. 

Quand  le  mariage  a  cessé  d'être  la  transformation  de  l'amour 
en  devoir  par  un  engagement  pris  pour  jamais  envers  Dieu,  les 
contrats  de  fidélité  temporaire  passés  devant  une  autorité  tout 
humaine  sont  vides  de  respect  et  de  logique.  Si  l'amour  seul 
fait  le  devoir,  on  n'a  point  à  s'engager  envers  un  tiers  à  aimer  : 
cela  ne  regarde  que  deux  personnes.  Et,  comme  elles  ne  sont 
pas  maîtresses  do  demain,  qu'il  s'agisse  d'aimer  ou  de  vivre,  il 
leur  suffit  d'être  l'une  à  l'autre,  sans  vaines  promesses.  Aimée 
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de  Coigny,  pensant  ainsi,  pratiqua  avec  Garât  l'union  libre.  Mais 
c'était  si  peu  avec  une  arrière-pensée  de  se  reprendre,  ou  de  ca- 
cher son  intrigue,  qu'elle  alla  habiter  chez  lui.  Elle  montre  plus 
que  jamais  cette  audace  des  déterminations,  indifférente  des 
suites,  qui  l'inspire  quand  elle  aime  et  pour  être  plus  à  ce  qu'elle 
aime.  Au  moment  où  elle  refuse  de  se  lier,  elle  n'hésite  pas  à 
se  compromettre.  Elle  ne  veut  pas  fixer  son  avenir  par  des  enga- 
gemens  définitifs,  elle  l'enchaîne  par  des  actes  irréparables.  Car, 
cette  fois,  elle  achève  de  se  perdre.  Par  son  mariage  avec  Mont- 
rond,  elle  avait  descendu  dans  son  monde  :  elle  en  sort  par  son 
commerce  avec  Garât.  Elle  se  range  parmi  les  rebelles  à  toute 
situation  régulière,  et  se  déclasse  au  moment  où  le  Consulat 
restaurait  dans  les  mœurs,  sinon  la  vertu,  au  moins  la  décence. 
L'homme  pour  qui  elle  sacrifie  tout  est-il  de  ceux  qui  tien- 
nent lieu  de  tout?  Elle  comptait  s'associer  à  la  vie  d'un  grand 
citoyen,  soutenir  le  combattant  de  la  liberté  contre  le  despo- 
tisme :  elle  est  à  peine  la  compagne  de  Garât  qu'il  est  destitué 
par  le  Premier  Consul  avec  les  principaux  tribuns.  Sa  disgrâce 
est  plus  grande  que  son  mérite.  Simple  déclamateur,  il  a  em- 
prunté les  idées  et  voudrait  plagier  la  forme  de  Rousseau,  le 
grand  maître  qui  a  formé  de  si  mauvais  disciples.  Le  jour  où  il 
n'a  plus  à  mettre  en  discours  les  lieux  communs  de  la  politique, 
c'en  est  fait  de  son  unique  talent;  il  n'est  plus  qu'un  acteur  sans 
théâtre  et,  après  quelques  jours,  personne  que  lui  ne  gémit  sur 
son  silence.  Adieu  la  gloire!  Tant  mieux,  moins  de  temps  sera 
volé  à  l'amour.  Bienvenue  soit  l'existence  étroite  où  l'on  vivra 
plus  près  l'un  de  l'autre!  Mais  comment,  si  près,  ne  pas  se  juger? 
Mailla  est  peuple,  montagnard  basque,  devenu  robin,  il  sait  les 
lois  qu'on  apprend  dans  les  écoles,  il  ignore  ces  lois  non 
écrites  qui  se  transmettent  par  une  tradition  héréditaire,  et  qui, 
par  les  habitudes  tout  extérieures  du  savoir-vivre,  rendent  dis- 
crets les  défauts,  visibles  les  mérites,  inspirent  les  qualités  dont 
elles  enseignent  les  apparences,  et  contribuent  tant  au  charme 
de  la  vie  intime.  Aimée  subit  de  Garât  les  vulgarités,  le  sans- 
gêne,  les  maladresses  que  la  mauvaise  éducation  donne  aux 
qualités  même.  Elle  semble  une  statuette  de  Sèvres  aux  mains 
d'un  rustre  :  non  seulement  les  violences,  mais  les  caresses  bru- 
tales de  ces  doigts  gourds  menacent  cette  délicatesse  qui  est  fra- 
gilité. Tel  qu'il  est,  pourvu  qu'il  soit  tout  à  elle,  c'est  assez,  et 
elle  accepte  joyeusement  la  vie  des  couples  gênés,  emprunte,  hy- 
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pothèque  pour  son  faux  ménage,  se  fait  la  servante  de  ce  petit 
compagnon.  Elle  n'a  besoin  que  de  fidélité.  Son  illogisme  veut 
une  vie  régulière  dans  le  désordre  ;  elle  fait,  comme  tant  d'autres, 
ce  rêve  dont  tant  d'autres,  comme  elle,  ont  été  réveillées  si  ru- 
dement par  l'inconstance  masculine.  Elle  a  trouvé  bon  que 
Mailla  rompît  pour  elle  d'autres  liens.  Mailla  s'en  tient  aux 
chaînes  légères.  Il  la  trompe,  ou  elle  le  croit.  Elle  se  plaint,  dé- 
fend ses  droits  avec  jalousie,  il  défend  sa  liberté  avec  empor- 
tement, elle  s'obstine.  «  Et  si  je  veux  être  battue!  »  disait 
la  Martine  de  Molière.  Aimée  le  fut,  dit-on.  Quel  sort  pour  une 
duchesse  qui  avait  eu  son  tabouret  à  Versailles,  toutes  les  déli- 
catesses du  luxe  à  Paris,  et  partout  les  hommages  des  maîtres  en 
Fart  de  plaire  ! 

Et  qui  la  retenait  en  ce  triste  esclavage?  Les  sens.  Le  rustre 
avait  su  les  exciter  et  les  satisfaire.  L'amour  qu'elle  avait  com- 
mencé avec  le  moins  de  vices,  avec  le  plus  d'idéal,  est  tombé  là! 
Il  ne  s'agit  plus  d'être  l'associée  d'une  grande  cause,  la  conso-la- 
trice  d'un  grand  homme  :  qu'elles  sont  vite  passées,  l'union  des 
âmes  et  l'alliance  des  enthousiasmes  !  Dans  les  lettres  d'Aimée  à 
Mailla  Garât,  il  reste  seulement,  avec  le  souci  de  trouver  les  res- 
sources nécessaires  à  la  durée  de  celte  vie  commune,  les  ardeurs 
lascives  qui  désormais  la  remplissaient.  Cette  vie  dura  six  ans, 
et,  pour  que  l'humiliation  fût  complète,  c'est  le  rustre  qui  se 
lassa  le  premier.  C'est  elle  qui  s'obstina  à  le  retenir;  quand  il 
fut  parti,  à  le  reprendre;  quand  il  eut  disparu,  à  le  pleurer. 

Elle  se  promit  alors  de  ne  plus  recommencer  avec  personne 
la  triste  expérience,  et  résolut  de  tromper  par  l'activité  de  son 
intelligence  la  viduité  de  son  cœur. 

L'Empire  était  alors  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  gloire.  Na- 
poléon n'avait  laissé  d'asile  à  la  liberté  que  les  œuvres  d'ima- 
gination, et  les  lettres  elles-mêmes,  sans  influence  sur  la  poli- 
tique, en  subissaient,  comme  tous  les  arts,  le  prestige.  Elle  avait 
remis  en  honneur  Sparte,  Rome,  l'Egypte.  De  l'antiquité,  l'on 
avait  ressuscité  les  vertus  civiques,  dépassé  les  modèles  mili- 
taires, on  la  voulait  égaler  par  les  gloires  de  la  pensée.  Les  écri- 
vains d'ailleurs,  plus  encore  que  les  sénateurs  et  les  tribuns, 
semblaient  vieux  et  non  antiques.  C'est  surtout  à  l'imagination 
que  le  souci  d'imiter  est  redoutable.  Il  enlevait  toute  sponta- 
néité, tout  naturel  à  leur  eft'ort  pour  donner  aux  pensées  de  leur 
temps  et  de  leur  race  un  air  romain  ou  grec.  Par  bonheur,  ces 


UNE  VIE  d'amour.  669 

tyrannies  de  la  mode  ne  gâtent  que  les  œuvres  écrites,  destinées 
au  public,  et  où  les  lettrés  mettent  leur  faire.  Quand  ils  oublient 
la  postérité  et  se  reposent  de  leurs  œuvres  dans  la  conversation, 
l'esprit  français,  sous  toutes  les  école»  et  malgré  elles,  garde  sa 
grâce,  son  goût,  sa  mesure,  son  indépendance  et  la  malice  ailée 
de  ses  traits.  Ainsi  les  mêmes  auteurs  dont  les  vers  et  la  prose 
ont  la  même  pauvreté  solennelle  et  représentent  dans  la  litté- 
rature le  style  empire,  dès  qu'ils  déposaient  la  plume,  redeve- 
naient Français,  c'est-à-dire  aimables  et  brillans.  Aimée  entra 
en  relations  avec  les  plus  connus  d'entre  eux.  A  ces  hommes  d'es- 
prit elle  apporta  le  sien,  qui  n'était  inférieur  à  celui  de  personne, 
et  sa  renommée  s'établit  vite  parmi  ces  faiseurs  de  réputations. 
L'aptitude  de  son  intelligence  à  entrer  dans  les  goûts  de  ceux 
avec  qui  elle  vivait  lui  inspira  sa  première  tentative  de  devenir 
auteur.  Puisqu'il  n'y  avait  plus  de  roman  dans  sa  vie,  elle  en  tira 
un  de  son  imagination,  et  écrivit  Alvar.  Je  n'ai  pu  retrouver  le 
livre.  Elle  ne  l'avait  édité  (juà  vingt-cinq  exemplaires.  Si  son 
pied  lin  laissa  voir  un  bout  de  bas  bleu,  on  ne  pouvait  mettre 
dans  le  geste  plus  de  réserve.  Et  cette  indifférence  de  grande 
dame  pour  le  suffrage  de  la  foule  contraste  fort  avec  la  fureur 
de  notoriété  banale  qui,  aujourd'hui,  révèle  des  goûts  de  par- 
venues en  tant  de  femmes  fières  de  leur  race. 

Mais,  faute  qu'elle  eût  par  des  succès  d'auteur  changé  de 
renommée,  et  comme  si  l'on  ne  pouvait  avoir  le  goût  des  lettres 
sans  l'envie  de  se  faire  valoir  par  elles,  ses  biographes  n'ont 
pas  voulu  croire  à  cette  trêve  où  le  cœur  s'endormait  aux  jolies 
chansons  de  l'esprit.  Obsédés  par  sa  gloire  d'amoureuse,  ils  n'ont 
pas  admis  la  lassitude  ni  le  repos  de  son  cœur.  L'unité  du 
caractère  dans  leur  héroïne  exigeait  l'ininterruption  de  ses  fai- 
blesses. Ils  ont  dans  sa  retraite  éventé  une  ruse,  cru  que  son 
amour  de  la  littérature  avait  été  son  amour  de  certains  littéra- 
teurs. Qu'elle  ait  eu  pour  Lemercier  de  l'admiration,  elle  n'en  a 
jamais  fait  mystère.  Que  cette  admiration  ne  fût  pas  méritée  par 
le  talent,  c'est  l'avis  d'aujourd'hui,  ce  n'était  pas  l'avis  d'alors  :  et, 
heureusement  pour  les  honnêtes  femmes  qui  s'enthousiasment 
d'œuvros  médiocres,  les  preuves  de  mauvais  goût  ne  sont  pas 
des  preuves  de  mauvaises  mœurs.  Bailleurs,  Lemercier  méritait 
l'attachement  par  son  caractère  ;  le  caractère,  à  soixante-dix  ans, 
n'inspire  plus  d'amour;  et  Lemercier  n'était  pas  seulement  vieux, 
mais   inlirme,  à  moitié   paralysé.   Les  ardeurs  mêmes  d'Aimée 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

deviennent  ici  sa  meilleure  défense.  Plus  elles  étaient  exigeantes, 
plus  elles  la  disculpent  de  les  avoir  égarées  près  d'un  lettré  qui 
était  à  peine  la  moitié  d'un  homme,  et  d'avoir  choisi  pour  amant 
un  buste.  Etienne  de  Jouy,  au  contraire,  était  un  galantin  fort 
disposé  à  compromettre  les  femmes  :  son  succès  auprès  de  la 
nôtre  paraît  sûr  à  M,  Paul  Lacroix.  Les  preuves  sont  :  une  lettre 
de  1813,  qu'elle  signe  Aimée,  où  elle  supprime  «  monsieur  »  et 
rend  compte  de  ses  démarches  faites  en  faveur  de  l'écrivain,  alors 
candidat  à  l'Académie  Française  ;  plus  une  seconde  lettre  où  elle 
lui  rappelle  «  les  bons  momens  qu'ils  ont  passés  ensemble.  » 
Que  le  passé  de  cette  femme  ne  rendît  pas  invraisemblable  une 
aventure,  soit  :  mais  la  mauvaise  réputation  ne  prouve  rien, 
précisément  parce  qu'elle  prouverait  trop.  Les  indices  relevés 
contiennent-ils  certitude  ou  probabilité  de  ce  caprice  pour  Jouy? 
L'absence  des  formules  ordinaires  dans  une  lettre  ne  peut-elle 
révéler  une  camaraderie  aussi  bien  qu'une  passion,  et  la  passion, 
chez  Aimée,  ne  parle-t-elle  pas  plus  clair?  Si  une  femme  accorde 
son  patronage  à  un  candidat  à  l'Académie,  est-ce  une  preuve 
qu'elle  n'ait  plus  rien  à  lui  refuser?  Les  bons  momens  ne  sont-ils 
que  d'une  sorte?  Pour  laisser  à  une  femme  spirituelle,  instruite, 
un  souvenir  agréable,  faut-il  que  les  conversations  aient  été  cri- 
minelles? Enfin,  si  fragile  qu'ait  été  sa  chair.  Aimée  ignora 
l'avilissement  qui  change  la  faiblesse  en  perversité,  et,  sauf  au 
début  de  ses  désordres,  elle  ne  tenta  jamais  de  mener  ensemble 
plusieurs  intrigues  :  elle  fut  la  femme  d'une  seule  erreur  à  la  fois. 
Or,  en  4813,  au  moment  où  les  témoins  qui  n'y  étaient  pas  la 
déclarent  éprise  de  Jouy,  elle  vivait  sous  l'influence  d'un  autre, 
qu'elle-même  va  nommer.  Ainsi  les  biographes  ont  eu  à  la  fois 
tort  et  raison.  Ils  se  sont  trompés  sur  la  personne  pour  laquelle 
Aimée  avait  renoncé  à  la  solitude  du"  cœur  :  mais  ils  ne  se 
sont  pas  mépris  sur  l'impuissance  où  était  ce  cœur  de  garder 
longtemps  sa  solitude. 

Vil 

Le  marquis  Bruno  de  Boisgelin,  capitaine  de  dragons  en  1789, 
avait  été  entraîné  dans  l'émigration  par  la  solidarité  de  la  race 
et  des  armes,  et  ramené  par  sa  raison  en  France  dès  le  Con- 
sulat. C'était,  en  1812,  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  de  belle 
mine,  d'intelligence    ouverte,  d'un  noble  caractère.  Aimée  ce- 
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lèbre  ces  mérites  dans  les  Mémoires  écrits  pour  lui,  et,  si  l'onbaisse 
un  peu  la  note  de  l'éloge,  la  note  est  juste.  Entre  ces  deux  per- 
sonnes, l'unique  lien  dont  Aimée  parle  et  s'honore  est  celui 
d'une  tendre  et  enthousiaste  amitié.  Je  ne  voudrais  pas  suivre 
l'exemple  des  écrivains  que  j'ai  repris  d'avoir  cru  au  mal  sans 
preuves,  et  la  preuve  est  pénible,  qu'on  cherche  dans  les  aveux 
d'une  femme  pour  établir  l'insuffisance  de  ses  aveux.  Je  me 
contente  de  lire  les  Mé77îoires  :  cette  amitié  se  plaît  aux  caresses 
des  mots,  et  lami  est  plus  Bruno  que  Boisgolin;  entre  elle  et 
lui,  l'intimité  est  assez  grande  pour  qu'à  toute  heure  du  jour 
elle  puisse  aller  chez  lui,  ou  lui,  l'attendre  chez  elle,  comme  si 
les  deux  logis  étaient  communs;  parfois  ils  n'en  ont  qu'un, 
partent  ensemble  pour  le  château  de  Vigny,  où  tous  deux  de- 
meurent seuls  jusqu'à  trois  mois.  Or,  l'ancien  capitaine  de  dra- 
gons est  marié  à  une  femme  laide  (1)  et  ne  se  pique  d'être  fidèle 
qu'à  son  roi.  Aimée  touche  à  l'âge  où,  Balzac  va  le  dire,  la 
femme  est  le  plus  voluptueusement  désirable,  en  la  plénitude 
de  son  fruit  mûr.  Cet  épanouissement,  proche  du  déclin,  la  sol- 
licite elle-même,  non  moins  tentée  que  tentatrice.  Aucun  scru- 
pule ne  la  retient,  et  l'occasion  habite  sous  son  toit.  Il  me 
semble  que  j'entends  dire  :  «  La  cause  est  entendue.  »  Mais  si, 
par  cette  nouvelle  affection,  elle  sortit  encore  du  devoir,  Aimée 
rentrait  du  moins  dans  son  monde,  et  cette  fois  la  faiblesse  n'était 
pas  avilie  par  le  choix  du  complice. 

M.  de  Boisgelin  parvenait  à  un  âge  où  l'amour  complète, 
distrait,  ou  embarrasse  la  vie,  mais  ne  la  remplit  pas.  Sans  emploi 
sous  l'Empire,  il  avait  plus  de  temps  pour  penser.  La  fidélité  à  ses 
princes,  l'amour  de  son  pays,  l'espoir  d'être  utile  à  lui-même  en 
servant  sa  cause,  lui  inspiraient  le  désir  d'un  autre  régime.  Et 
cette  préoccupation  devint  chez  lui  trop  profonde  et  constante 
pour  que  la  confidence  n'en  fût  pas  faite  à  Aimée  de  Coigny. 

En  cette  circonstance  encore  apparut  l'aptitude  de  cette  femme 
à  accepter  les  pensées  de  ceux  qu'elle  aimait.  Sans  disputer  avec 

(1)  Parmi  les  notes  rédigées  par  le  duc  de  Bassano  en  1803,  à  l'appui  des  candi- 
datures au  titre  de  chambellan  honoraire,  se  trouve  celle-ci  :  «  Bruno  de  Boisgelin, 
âgé  de  40  ans,  neveu  du  cardinal  et  du  maître  de  la  garderobe  du  roi,  ayant 
épousé  M""  d'Harcourt,  fille  du  duc  de  Beuvron.  Il  jouit  de  35  000  livres  de  rente 
et  attend  une  fortune  considérable  de  sa  belle-mère  qui,  étant  Rouillé,  a  été  im- 
mensément riche.  C'est  un  homme  aimable  et  de  bonne  compagnie;  sa  femme, 
dont  il  n'a  qu'une  fille,  est  extrêmement  petite  et  a  un  extérieur  désagréable.  » 
Archives  nationales.  Minutes  des  décrets.  AF.  iv  3177. 
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M.  de  Boisgelin,  sinon  pour  lui  donner  le  plaisir  d'avoir  raison 
contre  elle,  elle  se  rendit  à  la  légitimité.  Ce  no  fut  pas  un  con- 
sentement de  complaisance,  passif  et  stérile.  Enfin  admise  à 
cette  association  qu'elle  avait  en  vain  cherchée  jusque-là,  elle 
se  montra  zélée,  active,  ingénieuse,  persévérante;  elle  servit  le 
dessein  de  son  ami  autant  et  plus  qu'il  le  servait  lui-même.  Et, 
cette  fidélité  d'intelligence,  qu'inspirait  la  fidélité  du  cœur,  sur- 
vivant à  l'action.  Aimée  écriv'it  pour  lui  le  récit  de  ce  commun 
effort.  Telle  fut  l'origine,  tel  est  le  sujet  des  Mémoires. 

Dans  cea  Mémoires,  ce  dont  elle  parle  le  moins,  c'est  de  sa  vie. 
Peu  de  femmes  avaient  autant  à  dire,  si  elle  avait  voulu  se  ra- 
conter. Elle  ne  fait  à  son  passé  que  deux  allusions.  Au  moment 
de  sa  rupture  avec  Mailla  Garât,  elle  s'était  réfugiée  chez  la 
princesse.de  Yaudemont  «  où  j'avais  fui,  dit-ello,  des  malheurs 
de  plus  d'un  genre.  »  On  ne  saurait  mettre  plus  de  discrétion 
dans  plus  d'exactitude.  Ailleurs  elle  se  définit  :  «  une  femme 
ayant  rompu  les  liens  qui  l'attachc'iient  à  l'ancienne  bonne  com- 
pagnie, n'en  ayant  jamais  voulu  former  d'autres,  et  étant  restée 
seule  au  monde,  ou  à  peu  près.  »  Qu'  «  à  peu  près  »  est  un  joli  eu- 
phémisme, et  que  la  langue  française  est  une  belle  langue,  pour 
cacher  tant  de  choses  en  si  peu  de  mots! 

L'amoureuse  prend  la  parole  en  témoin  d'une  œuvre  poli- 
tique. Elle  donne  au  passage  quelques  détails  sur  la  société  lit- 
téraire où  elle  a  fréquenté.  Mais  elle  ne  raconte  avec  suite  que  sa 
collaboration  d'un  instant  à  l'hisloire  de  sou  temps,  et,  sur  ce 
sujet,  se  plaît  à  tout  dire. 

Cette  réserve  et  cette  abondance,  qui  se  font  contraste,  sont  la 
première  originalité  àa^i  Mémoires.  Pourquoi  tant  de  secret  sur  ses 
expériences  amoureuses?  X'éprouvant  pas  le  remords  des  actes, 
elle  ne  devrait  pas  connaître  la  honte  des  aveux.  Et  pourtant, 
ils  l'humilient.  Elle  ne  saurait  apprendre  à  l'ami  d'aujourd'hui 
les  amis  d'hier  sans  devenir  moins  précieuse  pour  lui.  Sa  propre 
intelligence,  à  contempler  ensemble,  enlaidies  lune  par  l'autre 
et  mortes,  ses  aventures,  éprouve  un  trouble  qu'elle  ignorait 
jadis,  surprise  par  l'attrait  successif  et  vivant  de  chaque  passion. 
Enfin,  l'expérience  dernière  qu'elle  a  faite  avec  M.  de  Boisgelin 
l'a  éclairée  sur  l'infériorité  de  toutes  les  autres.  Dans  ses  pré- 
cédens  voyages  au  bonheur,  elle  ne  s'est,  avec  chacun  de  ses 
compagnons,  occupée  que  d'elle  et  de  lui,  sacrifiant  tout  à  deux 
personnes  et  réduisant  la  vie  à  la  communion  de  deux  égoïsmes. 
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Déjà  ses  rapports  avec  les  hommes  de  lettres,  au  lieu  de  la  lais- 
ser indifférente  et  étrangère  au  monde,  l'avaient  int('ressée  à 
son  temps.  Avec  Boisgelin,  elle  a,  pour  la  première  fois,  senti 
une  solidarité  entre  sa  vie  personnelle  et  la  vie  générale,  entre 
son  action  et  l'intérêt  de  tous.  C'est,  dans  sa  carrière  agitée,  le 
seul  instant  dont  elle  soit  fière.  Voilà  pourquoi  elle  s'y  complaît, 
pourquoi  elle  raconte  dans  tous  leurs  détails  les  cvénemens.  Elle 
ne  se  lasse  pas  de  fournir  ces  preuves  qu'elle  a  voulu  le  bien,  et, 
après  plusieurs  années,  la  satisfaction  de  cet  effort  vibre  encore 
dans  l'enthousiasme  du  récit.  «  Mon  âme  réunie  à  celle  d'une 
noble  créature  se  sentait  relevée  et  remise  en  sa  place.  »  Remar- 
(jiuibles  paroles  autant  qu'inattendues  !  Nul  tourment  de  foi,  nul 
scrupule  de  raison,  nulle  pudeur  de  corps,  ne  révèlent  à  cette 
femme  qu'il  y  ait  une  diminution  de  la  dignité  dans  le  vagabondage 
des  tendresses.  Et  pourtant,  elle  sent,  elle  proclame  elle-même  la 
déchéance.  Elle  ne  voit  pas  l'immoralité,  mais  elle  voit  l'inutilité 
de  la  vie  amoureuse  :  c'est  de  ce  vide  qu'elle  a  honte.  Elle 
comprend  que,  pour  «  se  relever  »  et  «  se  remettre  en  sa  place,  » 
il  lui  fallait  vivre  hors,  au-dessus  d'elle-même,  et  racheter  les 
égoïsmes  de  son  cœur  par  du  dévouement  au  service  de  tous. 
Qu'est-ce  dire,  sinon  que  ni  les  passions  des  sens,  solitude  où 
chaque  être  n'aime  que  sa  propre  chair,  ni  les  passions  du  cœur, 
prison  où  deux  êtres  s'enferment  pour  être  l'un  à  l'autre,  ne 
sont  tout  le  bonheur,  et  que  briser  cette  prison,  sortir  de  cette 
solitude  pour  vivre  de  la  vie  générale,  travailler  d'un  effort 
désintéressé  au  bien  commun,  est  des  bonheurs  le  plus  durable, 
le  moins  décevant,  le  plus  nécessaire?  Qu'est  cette  intelligence 
du  bonheur,  sinon  la  supériorité  du  devoir  sur  le  plnisir  re- 
cimnue  par  une  voluptueuse?  Telle  est  la  leçon  que  le  silence  de 
l'écrivain  renferme.  Après  l'avoir  estimé  de  ce  qu'il  tait,  écou- 
tons-le. 

Etienne  Lamy. 
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UN   POÈTE   ROMAIN 


BELLI 


Si  l'Italie  a  réalisé,  ou  à  peu  près,  lunité  politique  qui  pa- 
raissait devoir  contenter  tous  ses  rêves,  elle  n'a  pas  encore  con- 
quis, sur  la  diversité  de  ses  provinces,  lunité  linguistique.  A 
côté  de  la  langue  officielle  et  littéraire,  qui  est  un  développe- 
ment, souvent  un  peu  artificiel  et  composite,  du  dialecte  toscan, 
il  y  a  bien  une  douzaine  de  dialectes  distincts  qui  ne  consentent 
pas  à  disparaître.  Sans  doute,  on  n'épargne  rien  pour  les  anéantir  : 
outre  les  causes  générales  qui  résultent  de  l'unité  politique  et  de 
la  centralisation,  renseignement  primaire  travaille  avec  ardeur, 
et  non  sans  succès,  à  cette  besogne  de  destruction.  Mais  les  dia- 
lectes italiens  ne  sont  pas  dhnmbles  patois  de  paysans,  pour  se 
laisser  étoufter  du  premier  coup,  pour  s'évanouir  à  rarri>ée  des 
«  lumières.  »  La  plupart  ont  ét(''  illustrés  par  les  œuvres  litté- 
raires :  or,  si  la  linguistique  a  parfois  prétendu  que  la  littéra- 
ture, en  iminobilisiuit  la  langue,  tarit  en  elle  les  sources  de  la 
vie,  il  est  néanmoins  certain  (pie  ruMivre  litti-raire  assure  à  une 
langue  menacée  son  meilleur  moyen  de  résistance;  elle  lui  con- 
stitue comme  une  place  forte  où  elle  se  retranche  et  se  retrouve. 
C'est  ainsi  que  les  dialectes  italiens  puiseront  la  force  de  se  dé- 
fondre, non  pas  tant  dans  la  routine,  dans  rattachement  à  la 
coutume,  dans  la  persistance  des  folklores  locaux,  que  dans  les 
œuvres  des  lettrés  qui  ont  aimé  à  s"(^xprimer  dans  la  langne  de 
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leur  petite  patrie,  comme  le  Sicilien  Giovanni  Meli,  le  Milanais 
Carlo  Porta,  le  Piémontais  Angelo  Brolîerio.  Le  «  particula- 
risme »  ou  le  «  fédéralisme  »  aidant,  —  avec  la  réaction  esthé- 
tique qui  8e  dessine  contre  lesprit  industriel  pr(^pondérant 
depuis  vingt  ans,  —  il  est  à  prévoir  que  cette  lutte  des  dialectes 
contre  la  langue  unitaire  deviendra  consciente  et  énergique,  et 
que  les  littératures  provinciales,  déjà  renaissantes,  verront  encore 
de  beaux  jours. 

Parmi  les  œuvres  dialectales  que  les  histoires  littéraires 
ignorent  trop  volontiers,  parce  que  la  langue  en  est  un  peu  spé- 
ciale, que  la  saveur  n'en  est  pas  toujours  fine,  et  qu'elles  exigent, 
pour  être  comprises,  quelques  études  de  mœurs  où  l'érudition  et 
le  simple  usage  du  goût  classique  ne  suffisent  pas,  1  une  des 
plus  accessibles  et  cependant  des  plus  originales  est  assurément 
celle  du  Romain  Giuseppe-Gioacchino  Belli.  Si  intéressans  que 
soient  les  vers  des  poètes  que  je  viens  de  citer, —  et  surtout  ceux 
de  Carlo  Porta,  —  ils  ont  souvent  le  tort  de  traduire  bien  plutôt 
les  idées  et  les  sentimens  de  leurs  auteurs  que  ceux  du  peuple 
dont  ils  emploient  la  langue.  Il  se  trouve  qu'au  contraire  le  peuple 
de  Rome,  si  glorieux  d'anciens  souvenirs,  naguère  encore  si  pit- 
toresque, si  exceptionnel  toujours,  a  eu  la  bonne  fortune  dètre 
représenté  tout  entier,  dans  ses  mœurs  aussi  bien  que  dans  sa 
langue,  par  un  poète  imbu  de  son  esprit,  observateur  scrupuleux 
de  ses  habitudes  et  de  ses  attitudes.  Par  un  hasard  heureux,  et 
qui  nous  flatte,  c'est  Sainte-Beuve  qui  inscrivit  le  premier  au 
livre  de  la  critique  européenne  le  nom  de  ce  poète  dialectal  : 
«  M.  Gogol,  —  écrivait  Sainte-Beuve  en  1845,  dans  un  article  sur  le 
romancier  russe,  —  me  dit  avoir  trouvé  à  Rome  un  véritable  poète 
populaire  appelé  Belli,  qui  écrit  des  sonnets  dans  le  langage  tras- 
tévérin,  mais  des  sonnets  faisant  suite  et  formant  poème.  Il  m'en 
parla  à  fond  et  de  manière  à  me  convaincre  du  talent  original 
et  supérieur  de  ce  Belli,  qui  est  resté  si  parfaitement  inconnu  à 
tous  les  voyageurs.  »  Je  ne  vois  pas  que,  depuis  Sainte-Beuve,  on 
ait  cherché,  chez  nous,  à  le  mieux  connaître.  Malgré  le  bon  livre 
de  M.  Ernest  Bovet,  docteur  de  l'Université  de  Zurich  et  privat- 
docent  à  l'Université  de  Bome,  sur  Belli  et  le  peuple  de  Rome  (1), 
l'œuvre  de  Belli,  qui  est  Tune  des  plus  considérables  de  la  littéra- 
ture italienne  en  ce  siècle,  na  pas  éveillé  en  France  l'attention 

(1)  E.  Bovet,  le  Peuple  de  Rome  vers  IS'iO,  d'après  les  sonnets  en  dialecte  tras- 
1;évérin  de  G.  G.  Belli,  vol.  I,  Rome,  Lœscher,  1898. 
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qn\'ll(>  a  commencé  d'attirer  en  Allemagne.  Il  importe  de  réparer 
cet  injuste  oubli.  Belli  devient  pour  ses  compatriotes  une  mine 
inéptiisable  de  documens  de  tout  genre,  une  occasion  toujours 
présente  de  dissertations  morales  et  sociales  :  sans  m'arrêter  au 
détail  et  aux  singularités,  je  voudrais  présenter  au  lecteur  fran- 
çais ce  grand  poète  populaire,  et  lui  permettre  dembrasser  d'un 
coup  d'œil  lintérét  multiple  et  vaste  de  son  œuvre. 


I 


Belli  naquit  à  Rome  en  1791.  Sa  mère  était  la  fille  d'un  ban- 
quier; son  père,  un  employé  d'administration  dont  la  fortune, 
'd'abord  modeste,  s'accrut  plus  tard.  L'enfant  ne  fut  pas  beurenx. 
Dès  ses  premières  années,  il  était  d'humeur  mélancolique,  il  aimait 
le  silence  et  la  solitude.  Les  terribles  secousses  du  siècle  iinissant, 
les  tourmentes  politiques  qui  bouleversèrent  alors  la  vie  paisible 
et  bourgeoise  des  Etats  pontificaux,  les  épreuves  domestiques  qui 
en  furent  pour  Belli  la  conséquence  ou  l'accompagnement,  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  développer  particulièrement  en  lui, 
presque  dès  le  premier  âge,  cette  tristesse  rêveuse,  ce  désen- 
chantement inquiet,  ce  désespoir  sans  motif,  cette  amertume  et 
cette  ironie  qui  signalèrent,  en  Italie  non  moins  qu'en  Franc(\ 
le  caractère  de  la  génération  à  laquelle  il  appartenait.  En  1798, 
les  Français  entrèrent  dans  Rome.  Les  parens  de  Belli  eurent 
beaucoup  à  soutTrir  de  cette  occupation,  à  cause  de  leur  dévoue- 
ment au  Pape  et  au  roi  de  Naples;  sa  mère  dut  chercher  un 
refuge  dans  cette  ville.  Les  troubles  révolutionnaires  marquèrent 
ainsi  pour  jamais  l'esprit  de  Giuseppe  d'un  souvenir  d'effroi. 
Quaiul,  Naples  occupée  à  son  tour  par  les  Français  et  l'amnistie 
promulguée,  la  famille  se  réunit  de  nouveau  à  Rome,  il  semblait 
qu'elle  dût  jouir  en  paix  du  bien-être  que  des  spéculations  heu- 
reuses lui  avaient  assuré.  Mais  la  maison  était  envahie  de  para- 
sites attirés  par  la  générosité  aveugle  du  père  de  Belli,  et  cet 
homme,  si  prompt  aux  amitiés  ruineuses,  prodigue  et  faible 
hors  (1(>  chez  lui,  était  pour  ceux  qui  l'entouraient  tyrannique 
et  brutal.  Il  mourut  en  1803,  laissant  sa  femme  prestpie  folle  de 
douleur,  ruinée,  abandonnée  de  tous,  avec  trois eufans  :  Giusej)pe, 
un  frèic  né  un  an  après  lui,  et  une  sœur  de  dix  ans  plus  jeune. 

Giuseppe  entra  à  treize  ans  au  Collège  Roiniiin,  alors  dirigé 
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pur  (les  prêtres.  11  s'y  montra  intelligent  et  laborieux,  nuiis  in- 
discipliné et  turbulent.  Les  punitions,  surtout  les  punitions 
corporelles  en  usage,  lui  étaient  insupportables.  Il  s'apprivoisa 
cependant;  traité  avec  plus  de  mansuétude,  il  devint,  dit  son 
biographe  (1),  «  doux  comme  un  agneau.  »  En  1807,  sa  mère 
mourut,  et  les  trois  orphelins,  recueillis  par  un  oncle  et  une 
tante,  payèrent  en  humiliations  de  toutes  sortes  le  pain  (|u"on 
leur  donnait.  La  nature  nerveuse  de  Belli  en  pâtit  cruellement. 
Par  bonheur  il  fut  bientôt  placé,  avec  son  frère,  dans  un  bu- 
reau de  comptabilité,  et,  grâce  au  secours  que  Giuseppe  rece- 
vait de  l'archevêque,  puis  cardinal  Anton-Maria  Odescalchi,  ils 
ne  tardèrent  pas  à  être  tous  deux  en  mesure  de  pourvoir  à  leur 
entretien.  C'était  l'émancipation  après  l'esclavage,  après  tant  de 
tribulations,  le  repos  :  ce  fut,  pour  Belli,  une  période  de  relâ- 
chement complet,  une  explosion  de  gaîté  qui  l'élonnait  lui- 
môme.  Le  billard,  les  dîners,  les  spectacles,  la  comédie  de  so- 
ciété, les  amours  légères,  occupèrent  la  meilleure  partie  de  son 
temps.  11  était  l'âme  de  toutes  les  compagnies  joyeuses.  «  Bien 
que  par  nature  ami  du  silence  et  peu  enclin  à  la  joie,  —  dit-il 
dans  des  notes  autobiographiques,  —  je  savais  être  néanmoins, 
à  l'occasion,  loquace  et  gai,  surtout  lorsque  je  pouvais  donner 
carrière  à  mon  goût  pour  le  sarcasme  et  la  raillerie.  »  Mais,  en 
1810,  il  perd  son  emploi  et  retombe  dans  la  misère.  Secrétaire 
du  prince  Stanislas  Poniatowski,  la  place  ne  convient  pas  à  son 
indépendance,  et  il  la  quitte  en  1813.  11  Unit  par  obtenir,  grâce 
au  P.  Lodovico  Micara,  depuis  cardinal,  une  chambre  dans  le 
couvent  des  capucins.  Il  s'efforce  alors  de  vivre  et  de  s'instruire. 
11  donne  des  leçons  de  géographie  et  d'arithmétique,  il  s'emploie 
comme  copiste.  11  sait  le  français,  qu'il  écrit  en  prose  et  en  vers; 
il  apprend  l'anglais;  il  suit  des  cours  de  physique,  de  mathéma- 
tiques et  de  chimie;  il  étudie  la  géographie;  il  s'intéresse  à  tout. 
Mais  sa  passion  est  pour  la  poésie,  et  cest  en  qualité  de  poète 
qu'il  commence  à  se  faire  connaître. 

Ses  premiers  vers  datent  de  1807.  Sous  l'impression  de  toutes 
ses  souffrances  et  du  malheur  qui  venait  de  le  frapper,  il  lisait 
alors  la  Bible,  Ossiàn  traduit  par  Cesarotti,  Les  Nuits  d'Young; 
il  paraphrasait  les  psaumes  ;  il  écrivait  La  Bataille  celtique, 
Bajazet  I"^,  et  des  Lamentations  en  huit  chants,  où  il  déplorait 

(1)  M.  Domenico  Gnoli,  Nuova  An/olof/ia,  décembre  1877. 
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la  mort  de  sa  fiancée  Elisa,  à  la  veille  de  ses  noces.  Gomme  le 
poète  désolé  n'avait  alors  que  seize  ans,  on  peut  croire  que  le 
sujet  était  imaginaire;  linspiration  ne  lui  en  était  venue  sans 
doute  que  de  quelque  déception  d'amour,  et  elle  netait  point 
bonne:  tous  ces  essais  sont  vides,  ampoulés,  lamentables.  Le 
pessimisme  du  jeune  homme  s'exprime  mieux  dans  des  sonnets 
de  1810.  Ce  n'est  plus  seulement  l'amour  et  la  mélancolie  qui  le 
tourmentent,  c'est  la  faim;  et  il  le  dit  avec  une  sorte  de  préci- 
sion dans  le  désespoir  qui  relève  la  platitude  de  ses  vers.  La 
mode  était  alors  aux  académies,  associations  de  poètes,  qui  se 
réunissaient  à  jour  fixe  pour  s'écouter  et  se  louer  les  uns  les 
autres,  ou  infliger  solennellement  la  lecture  de  leurs  vers  à  un 
public  d'amis,  le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  de  lart.  Belli 
fit  ses  premières  armes  dans  ['Académie  des  Hellènes,  où  il  por- 
tait le  nom  de  Tyrtée  le  Lacédémonien.  Puis  sur  les  ruines  de 
cette  société,  il  en  fonda  une  autre,  en  1813,  la  Tiberina.  Il  pro- 
duisit là  des  odes  anacréontiques,  des  pastorales,  des  visions 
bibliques  :  Le  Déluge  universel,  Le  Festin  de  Balthazar,  etc.  La 
Peste  de  Florence  en  1348  [La  Pcstilenza  stala  in  Firenze  Vanno 
di  noslra  sainte  MCCCXLVIH),  écrite  en  1812  et  1813,  fut  sa  pre- 
mière œuvre  imprimée;  elle  eut  du  succès  et  ne  vaut  pas  grand'- 
chose.  Il  tente  la  poésie  légère  et  la  satire  avec  la  même  impuis- 
sance. Il  semble  que  nulle  part  son  âme  ne  trouve  d'issue  : 
nulle  part  sa  sincé-rité  ne  se  fait  jour;  aucun  mot  sorti  du  cœur, 
aucune  image  tirée  de  la  réalité,  aucune  impression  vivement 
rendue,  ne  révèle  l'existence  diflicile  de  ce  bohème  bourgeois. 
Il  ne  peut  se  dépêtrer  du  vaste  et  banal  manteau  dont  s'enve- 
loppent tous  les  poètes  du  temps.  11  rêve  sur  des  thèmes  con- 
venus; il  pleure  les  larmes  à  la  mode.  Et  même,  dans  cette  con- 
formité sans  relief  au  goût  du  jour,  il  ne  montre  ni  ingéniosité, 
ni  souplesse;  il  ne  l'ait  preuve  d'aucune  habileté  dans  l'artifice. 
Son  style  est  traînant,  souvent  ridicule,  enflé,  prosaïque;  la 
phrase  est  dure  ;  les  vers  sont  pénibles.  Somme  toute,  en  dépit 
de  sa  bonne  volonté  et  de  ses  efforts,  Belli  ne  paraît  pas  mieux 
doué  pour  être  poète  que  pour  être  heureux. 

Mais  la  vie,  d'abord,  se  lasse  de  lui  être  iiiclémente.  A  la 
Tiberina,  en  mai  181  i,  il  lit  des  vers  pour  fêter  le  retour  de 
Pie  VII;  il  s'y  déchaîne  furieusement  contre  les  impies,  et  mani- 
feste avec  ardeur  son  attachement  à  la  religion  et  au  Pape.  Les 
vers  font  quelque  bruit;  le  nom  du  jeune  homme  se  répand    et 
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son  histoire.  On  le  plaint,  on  l'estime.  Une  jeune  femme,  Maria 
Gonti,  veuve  du  comte  Giulio  Pietri,  désire  le  connaître.  Ce 
poète  triste  et  plaintif  qui,  en  société,  réjouit  tout  le  monde  de 
ses  bons  mots,  de  ses  anecdotes,  de  ses  imitations  burlesques, 
lui  paraît  un  être  fort  original.  Elle  est  séduite  par  l'entrain  de 
sa  conversation,  le  brillant  de  son  esprit,  et  ses  qualités  plus 
sérieuses.  Elle  s'intéresse  à  lui,  le  prend  en  amitié,  et  l'amitié 
devient  de  l'amour.  Belli,  dont  le  cœur  n'est  pas  pris  et  qui  ne 
veut  pas  vivre  aux  dépens  de  sa  femme,  d'abord  hésite  à  se 
laisser  épouser.  Il  cède,  et  le  voilà  riche. 

C'est  en  1816.  Son  existence  est  tranformée,  allégée,  élargie. 
L'emploi  que  sa  femme  lui  a  fait  accorder  pour  apaiser  ses  scru- 
pules ne  l'occupe  guère.  Il  lit  beaucoup;  il  traduit  en  vers  la 
Henriade;  il  écrit  en  1820  et  1821  deux  poèmes  pleins  de  foi  sur 
la  Passion.  Il  voyage  par  l'Italie,  seul,  pour  guérir  son  hypo- 
condrie qui  ne  l'a  pas  quitté,  et  souvent  aussi  pour  rendre  visite 
à  un  château  des  Marches  où  vit,  entre  père  et  mère,  une  jeune, 
jolie  et  spirituelle  marquise  qui  lui  a  inspiré  une  passion  fort 
tendre,  un  amour  délicat  et  dévoué,  qui  n'est  pas  la  moindre  sin- 
gularité de  cette  âme  complexe  et  mobile.  Au  cours  de  ces 
voyages,  il  observe,  il  senquiert,  il  note.  En  1824,  un  fils  lui  naît, 
Cibo.  Il  est  heureux,  rempli  d'enthousiasme  et  de  projets  pour 
l'éducation  de  cet  enfant.  Il  lit  plus  que  jamais,  les  Promessi 
Sposi,  les  nouvelles  de  Boccace,  Walter  Scott,  les  romans  de 
Voltaire,  les  premières  poésies  de  Hugo.  En  1826,  il  est  mis  à  la 
retraite  avec  traitement  entier,  et  son  esprit,  que  la  moindre 
dépendance  gênait,  s'épanouit  à  l'aise.  En  1827,  au  cours  d'un 
séjour  à  Milan,  il  achète  les  poésies  de  Porta;  il  les  lit  avec  fer- 
veur: c'en  est  fait,  il  a  reconnu  sa  voie. 

Sérieusement  instruit  de  la  vie  et  de  l'homme  par  les  vicissi- 
tudes de  son  expérience  personnelle,  très  apte  au  travail  intel- 
lectuel, appliqué  de  fait  à  l'observation  minutieuse,  il  avait 
amassé  les  lectures  les  plus  diverses,  collectionné  les  impres- 
sions, enrichi  son  âme  et  ses  cahiers  de  notes,  sans  que  sa  poésie, 
qui  se  traînait  au  niveau  des  productions  courantes  et  de  la  mode 
vulgaire,  en  profitât.  Il  comprend,  en  lisant  Porta,  quel  champ 
lui  ouvre  l'étude  des  mœurs  populaires,  comme  le  dialecte  ser- 
vira ses  facultés  d'imitation  comique,  qui  jusque-là,  si  elles 
l'ont  rendu  célèbre  dans  quelques  salons  de  Rome,  n'ont  pas 
trouvé  place  dans  ses  œuvres  littéraires.  En  1828,  il  se  retire  de 
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la  Tibei'iiia,  et  pendant  dix  ans,  affranchi  de  la  fadeur,  du  ton 
moraliste  et  de  l'emphase  déclamatoire  qui  régnaient  dans  la 
petite  académie,  il  se  consacre  tout  à  Tœuvre  nouvelle  qu'il  a 
conçue.  Ce  changement  de  direction  poétique  correspond  chez 
Belli  à  un  changement  d'opinions  qui  n'y  est  point  lié  néces- 
sairement, mais  qui  sans  doute  a  contribué  à  aiguiser  en  lui  la 
malice  et  le  don  de  l'observation  satirique.  L'aisance  rapide  et 
l'indépendance  longtemps  désirée  dont  il  jouit,  quelques  rela- 
tions nouvelles,  ses  voyages,  ses  lectures,  le  disposent  assez  mal 
à  l'égard  de  la  Papauté.  Il  fronde  volontiers  le  gouvernement  par 
l'intermédiaire  de  ses  personnages.  Il  semble  devenu  sceptique 
sur  la  religion,  et  il  prête  parfois  aux  Romains  qu'il  fait  parler 
une  verve  libre-penseuse  qui,  autant  qu'on  en  peut  juger,  ne 
leur  est  pas  naturelle.  Toutefois,  c'est  par  là  seulement  qu'il 
s'introduit  lui-même  dans  sou  œuvre,  indirectement  d'ailleurs, 
et  à  de  rares  intervalles.  Car  elle  est,  à  la  différence  de  tous  les 
poèmes  précédens,  extraordinairement  objective.  Ces  deux  mille 
cent  quarante-deux  sonnets  (1)  en  dialecte  trastévérin,  dont  la 
plus  grande  partie  est  duc  à  ces  dix  années  de  complète  liberté, 
sont  pleins,  non  pas  de  Belli,  mais  des  menues  aventures,  des 
conversations,  des  façons  d'agir,  de  penser  et  de  dire  du  petit 
peuple  de  Rome.  En  monologues  ou  en  dialogues,  c'est  lui  seul 
qui  s'exprime,  se  raconte,  se  dépeint,  s'étale,  directement  et 
complètement.  Les  rires,  les  cris,  les  plaintes,  les  duos  d'amour 
et  les  querelles,  les  causeries  de  la  rue,  du  cabaret  et  de  la 
maison,  les  scènes  de  ménage,  les  discussions  politiques  et  théo- 
logiques, tous  les  secrets  et  tous  les  spectacles,  tous  les  métiers, 
tous  les  types,  tous  les  préjugés,  toutes  les  opinions,  tous  les 
genres  d'esprit  et  de  sottise,  la  superstition  à  côté  du  liberti- 
nage, la  polissonnerie  auprès  de  la  prière,  la  satire  en  face  du 
désespoir,  tout  est  là,  tout  se  mêle  et  revit  dans  cette  œuvre  im- 
mense et  variée,  comme  dans  un  miroir  qui  aurait  conservt'  et 
reproduirait  sans  cesse  le  flux,  les  remous  et  les  heurts  d'une 
foule  sans  cesse  changeante. 

(1)  Le  nombre  s'en  trouvera  probablement  accru  dès  celte  année.  M.  le  profes- 
seur Pio  Spezi,  de  Rome,  se  prépare  à  publier  une  cinquantaine  de  sonnets  inédits 
de  Belli,  choisis  parmi  les  plus  décens  de  ceux  qu'il  possède. 
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II 

Nous  sommes  dans  la  rue,  nous  entendons  les  gens  qui  pas- 
sent. Commerçans,  artisans,  ouvriers,  employés,  laquais,  ils  nous 
mettent  au  courant  de  leur  histoire  et  de  celle  du  voisin,  des 
nouvelles  grandes  et  petites,  incidens  politiques  et  faits  divers, 
«  Mais  quels  crimes,  tout  de  même,  hein,  Strijjozzo  !  Pis  que  si 
on  était  au  temps  de  Néron  !  Lier  un  pauvre  propriétaire  tout 
endormi,  et  le  jeter  en  chemise  dans  le  puits!  Lui  serrer  la 
gorge  avec  un  mouchoir  de  coton  blanc,  lui  fourrer  un  bâillon 
dans  la  bouche,  et  l'enfoncer  avec  un  bâton  jusque  dans  le  gosier  ! 
Pour  voler  quatre  écus  et  une  bague,,  je  vous  demande  si  c'était 
la  peine,  (ils  de  chiens,  de  faire  toute  cette  horreur  de  massacre? 
Vous  voulez  tuer  un  homme?  Eh!  b...,  prenez  un  couteau,  et 
lucz-lc  au  moins  en  bons  chréliens!  »  Chaque  événement  pro- 
vo(|ue  ainsi  des  réflexions  ingénues,  et  les  spectacles  de  tous  les 
jours  sont  commentés  de  la  même  façon.  Sur  le  passage  du 
Viati(]ue,  les  dévotes  se  signent  en  s'agenouillant,  et  récitent  les 
litanies  des  saints  entremêlées  de  questions  profanes  et  parfois 
d'injures:  «  Ora  proè  (1)...  qui  est  le  malade?  ora  proè...  Eh 
bien  !  {ora  proè]  qu'est-ce  que  c'est  que  ceux-là,  qui  n'ôtent 
même  pas  leur  chapeau?  Eh  !  beau  fils,  là-bas  [oraproe),  eh  île 
joli  garçon  !  —  Tas  de  vieux  navets,  va  !  —  Et  vous,  espèce 
d'âne!...  Ora  proè... —  Eh!  vous,  la  vieille,  ne  vous  jetez  donc 
pas  sur  moi  !  Ora  proè...  »  Le  soir,  les  files  de  voitures  invaria- 
blement découvertes  montent  et  descendent  en  deux  courans 
pressés  la  voie  étroite  du  Corso,  et  les  badauds  se  font  nommer 
les  personnages  célèbres,  en  parlant  du  théâtre  oîi  ils  sont  allés 
hier,  de  la  bénédiction  du  Pape  qu'ils  recevront  demain,  de  leurs 
affaires  de  famille  et  de  leurs  intérêts.  Deux  croque-morts 
{beccamorti.)  se  rencontrent  :  «  Tiens  !  maître  Zanti  !  Je  me  trompe? 

—  Oh  !  sor  (2)  Pasquale  !  —  Heureuse  nuit.  —  Merci.  Bonsoir. 

—  Eh  bien!  ton  frère?  —  Aux  galères.  —  Le  pauvre!  Et  ta 
femme?  —  A  l'hôpital.  —  Ça  va  bien,  les  affaires?  —  Non, 
mal.  —  Et  depuis  quand?  —  Depuis  le  temps  du  choléra.  — 
Mais  on  dit  qu'il  revient?  —  On  l'espère.  —  C'est  un  médecin 
qui  me  l'a  dit.  —  Et  à  moi  un  apothicaire.   —  Combien,  cette 

(1)  Ora  pro  eo. 

(2)  Signor,  dans  le  langage  du  peuple. 
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semaine?  —  Eh!  à  peine  deux.  —  Et  lautre? —  Rien  du  tout. 
—  Et  celle  d'avant  ?  —  Un  seul,  maudite  soit  son  âme  !  — 
Change  de  paroisse.  —  C'est  du  temps  perdu.  —  Mais  le  curé, 
qu'est-ce  qu'il  dit,  maître  Zanti?  —  Il  dit  ce  que  je  dis  :  les 
temps  sont  mauvais.  »  Le  marchand  de  parapluies  s'irrite 
contre  le  soleil,  le  valet  de  place  contre  l'infatigable  curiosité 
des  Anglais,  le  cocher  de  fiacre  contre  la  ladrerie  de  ses  «  bour- 
geois. »  Les  marchands  ambulans  poussent  leurs  cris  :  Auffà 
H  meloni!  pour  rien,  les  melons!  —  Nocchie  rusicarelle!  noi- 
settes grillées  !  —  Le  juif  crasseux  qui  sort  du  ghetto  pour 
acheter  les  vieilles  défroques  glapit  aéo!  ou  robbi-vecchi!  Le 
carnacciaro  se  promène,  portant  sur  son  épaule,  aux  deux  bouts 
d  un  bâton,  des  lambeaux  de  mauvaise  viande  pour  les  chats,  et 
il  imite  leur  miaulement  :  gnao!  Piazza  Montanara,  auprès  des 
grands  murs  sombres  qui  restent  du  théâtre  de  Marcellus,  der- 
rière le  rempart  des  carrioles  dételées,  des  fruits  étalés,  des  pay- 
sans qui  vendent  et  du  petit  peuple  qui  achète,  siègent  dans  les 
coins,  à  lombre,  les  écrivains  publics,  faces  rases  de  magisters, 
le  nez  armé  de  grosses  besicles,  les  doctes  mains  cachées  de 
manchettes  prétentieuses.  Ils  vantent  leur  art  et  la  magnificence 
de  leur  papier,  dont  les  feuilles  couvrent  la  table,  enluminées 
de  cœurs  transpercés,  sanglans  et  enilammés  :  les  cliens  nont 
pas  à  attendre;  des  lettres  de  tout  genre  sont  prêtes;  il  n"y  a 
qu'à  remplir  les  blancs  avec  le  nom  ou  le  titre  du  destinataire... 
Toutes  les  professions  font  entendre  leur  voix.  Menuisier, 
sage-femme,  vendeur  de  poupées,  cuisinier,  tailleur,  forgeron, 
relieur,  médecin,  ferblantier,  chacun  a  ses  mots  techniques,  ses 
préoccupations,  sa  vanité,  ses  plaisanteries,  ses  malices.  «  S'ils 
souffrais?  »  répond  le  poissonnier  à  la  cuisinière.  «  Faites  bien 
attention,  ({uand  vous  les  mettrez  à  la  poêle,  qu'ils  ne  sautent 
pas  dehors  !  »  Le  matelassier  révèle  sa  ruse  à  un  camarade  : 
((  D'abord,  deux  exemples,  et  puis  je  m'explique.  (Ju'est-ce  que 
le  peintre  emploie  pour  les  chambres?  Des  couleurs  sans  colle. 
Et  le  maçon?  Du  mortier  sans  chaux...  Eh  bien!  moi,  qui  suis 
matelassier,  je  me  tire  d'affaire  avec  les  punaises.  A  chaque  lit, 
au  moins,  j'en  flanque  deux.  Au  bout  d'un  mois,  il  faut  refaire 
les  matelas.  »  Le  fabricant  de  boîtes  a  la  malhonnêteté  plus 
cynique  et  plus  compliquée.  Il  flatte  le  client,  il  admire  son  bon 
goût,  il  le  félicite  de  son  choix  :  «  Eh  !  le  signore,  on  voit  qu'il 
u  voyagé!  Il  a  choisi    une   belle   grande    tabatière.  Racine   du 
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Pérou,  racine  vraie,  et  non  pas  du  bois  peint  et  verni.  Ah  !  vous 
venez  de  méprendre  ce  que  j'avais  de  mieux  dans  ma  vitrine. 
N'ayez  pas  de  doute,  non  :  pour  la  charnière,  je  sais  bien  quel 
laiton  j'y  ai  employé.  C'est  dur?  Vous  me  faites  rire  !  C'est  que 
c'est  neuf.  Et  puis,  je  ne  prends  pas  les  gens  à  la  gorge.  Moi, 
toutes  ces  boîtes-là,  je  les  donne  à  l'essai.  Allez,  mon  illustris- 
sime, dormez  tranquille  sur  ma  parole.  Et,  en  tout  cas,  je  suis 
toujours  là.  »  Peu  de  temps  après,  l'acheteur  rapporte  sa  boîte, 
dont  la  charnière  est  rompue.  Le  marchand  est  bien  «  toujours 
là;  »  mais  il  ne  veut  rien  entendre.  «  Ma  foi,  je  ne  me  rappelle 
plus  comment  et  quand  je  vous  ai  vendu  la  boîte...  Pardi,  je  vois 
bien  aussi  qu'il  y  a  quelque  chose  à  la  charnière.  Mais  qui  sait 
quel  coup  le  couvercle  aura  reçu?  On  l'aura  fait  tomber  par 
terre,  et  elle  s'est  brisée.  La  boîte  était  en  bon  état.  Et  puis,  si 
on  a  des  yeux,  c'est  le  cas  de  les  ouvrir  quand  on  achète,  mon 
beau  fils.  Le  monde  n'est  pas  fait  pour  les  sots.  Maintenant  elle 
est  cassée,  oui  :  qui  est-ce  qui  vous  dit  que  non?  Mais  moi,  la 
marchandise,  je  ne  la  reprends  pas  une  fois  qu'elle  est  sortie  de 
la  boutique.  » 

La  scatola  era  sana.  Eppoi,  chi  a  IVocchi, 
Quanno  che  ccrompa  l'ha  da  uprï,  bbèr  fijjo. 
Er  monno  mm  è  ffatto  pe'  U  ssciocchi. 

Mo  è  sfracassata,  si  :  chi  vve  lo  nega  ? 
Ma  10  la  marcanzia  nu'l'aripijjo 
Una  vorta  ch'è  usscita  da  bbottega. 

Les  Romains  vivent  [beaucoup  hors  de  chez  eux,  et  il  suffit 
d'errer  dans  les  rues  pour  les  rencontrer.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  leurs  femmes.  Pour  les  connaître,  il  faut  s'approcher  du  logis  : 
hi  ménagère  reste  à  la  maison.  Cependant  il  n'est  pas  besoin 
d'entrer  pour  l'entendre.  Les  commères  babillent,  disputent,  ja- 
cassent et  s'interpellent  d'une  fenêtre  à  l'autre.  On  échange  des 
remèdes  de  bonnes  femmes,  des  recettes  superstitieuses  ou  des 
dévotions  pour  gagner  au  lotto,  retrouver  les  objets  perdus  ou 
conjurer  le  mauvais  œil,  des  contes  de  loups-garous,  de  reve- 
nans  et  de  sorcières.  On  s'interroge  sur  le  but  de  la  prochaine 
promenade  ;  on  s'accorde  pour  aller  à  deux  ou  trois  visiter 
l'église  où  le  Saint-Sacrement  est  exposé.  L'une  emprunte  un 
corset,  lautre  demande  un  peigne,  une  autre  encore  une  mar- 
mite. «  —  Je  n'en  ai  pas.  —  Ben,  prêtez-moi  donc  un  brin   de 
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persil,  une  pincée  dépices  et  une  poôlo.  —  Je  vous  descends  çd 
tout  de  suite  par  la  corbeille.  »  Car  c'est  ainsi  qu'on  corn  ni  u- 
nique  avec  les  étages  inférieurs  et  avec  les  marchands  amlni- 
lans  :  un  panier  au  bout  d'une  ficelle  dispense  de  courir  sans 
cesse  dans  les  escaliers.  «  —  Dites,  et  donnez-moi  aussi  une  petite 
gousse  d'ail,  un  peu  de  graisse  et  une  larme  de  vin.  —  Mais 
voyons,  sora  (1)  Bettina,  petit  à  petit,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
allez  me  vider  toute  ma  cuisine...  »  « —  Hé!  sora  Nastasia!  — 
Qu'est-ce  qui  vous  numque  ?  —  Hé,  sora  Nastasia  !  —  Qu'est-ce 
que  vous  voulez? —  Vite,  j'ai  à  vous  dire  deux  mots.  —  Bien. 
Qu'est-ce  qui  vous  presse  tant?  —  Me  permettez-vous  de  mettre 
deux  matelas  au  soleil?  —  Je  voudrais  bien,  ma  belle.  Mais  j'ai 
besoin  de  tout  le  toit.  —  Bah  !  il  n'y  en  a  que  deux.  —  Oui,  un 
peu  plus  tard,  à  la  lune.  —  C'est  comme  ça?  Savez-vous  bien 
que  vous  êtes  une  gueuse?.-.  »  Les  querelles  sont  fréquentes. 
Ces  braves  ménagères  logent  si  près  les  unes  des  autres,  l'amour- 
propre  est  si  susceptible,  le  sentiment  de  la  propriété,  —  la  pro- 
priété' romaine,  ^1^5  utendi  et  ahutendi,  —  est  si  irritable,  et  les 
langues  sont  si  bien  pendues  !  «  C'est  à  nun  d'user  de  la  fontaine, 
crie  lune.  Nous  sommes  trois  locataires,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
nous  devons  avoir  la  clef  de  la  fontaine  chacune  deux  jours  par 
semaine,  rien  de  plus.  —  Mais  enfermez  donc  vos  chats!  hurle 
une  autre  :  hier  ils  m'ont  cassé  quatre  assiettes.  Aujourd'hui, 
ils  m'ont  éi)r(^ché  une  soupière...  Et  voilà  qu'ils  m'ont  égralign»' 
le  nez  du  [)elit!  " —  On  fîtit  trop  de  bruit  au-dessus!  — H  vient 
trop  de  funice  du  dessous! —  H  n'y  a  pas  moyen  de  dormir!  — 
H  n'y  a  pas  nn)ven  de  respirer!  —  Tant  pis,  arrangez-vons  : 
«  Nous  sommes  chez  nous  »,sieino  a  ccasa  nostra.  —  On  n'est  pas 
toujours  «  chez  soi  ».  Car  voici  une  femme  fort  irritée  qui  l'ait 
irruption  chez  une  voisine  pour  réclamer  l'œuf  de  sa  poule  : 
«  C'est  des  mensonges  !  Ma  poule  est  entrée  chez  vous  et  elle  y  a 
pondu...  Je  lai  entendue  chanter  dans  votre  cuisine.  Et  quand 
j'y  ai  envoyé  Clément ina  pour  prendre  nu)n  œuf,  elle  ne  la  pas 
trouvé  :  signe  que  m)us  étiez  au  nid,  avec  votre  petite  main  de 
sainle-nitouche.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  nier  :  tenez,  voilà  les 
deux  coquilles  que  vous  avez  jetées.  Bien,  bien,  attendez  que 
Francesco  revienne  ! . . .  » 

Tels  sont  les  cris  ((u'on  entend  du  dehors,  —  les  plus  inno- 

(1)  Signera. 
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cens  du  moins;  car  les  llomaincs  disposent  dun  répeiioire 
abondant  d'injures  vigoureuses  qu'on  ne  saurait  traduire  : 
((  bouche  tordue,  tète  de  citrouille,  balayure  de  la  piazzaNavona, 
cœur  de  lapine  »  et  «  fumier  de  poux  »  sont  les  apostrophes  les 
moins  violentes.  Mais  leur  vie  ne  s'écoule  pas  toute  en  disputes 
et  en  conversations  oisives.  Belli  nous  introduil  près  d'elles  aux 
heures  d'intimité,  leurs  vraies  heures,  celles  qui  comptent,  les 
heures  de  l'épouse  et  de  la  mère.  Il  sait  peindre,  d'un  trait  ra- 
pide, les  intérieurs  modestes,  le  cercle  accoutumé  des  figures 
vieilles  et  jeunes,  le  charme  des  occupations  tranquilles,  l'air 
immuable  des  postures  familières.  Ici,  la  fille  aînée  donne  la 
becquée  au  marmot  ;  le  mari  fume  ;  un  fils  mange  du  pain  et 
des  radis;  et  la  mère,  à  la  cheminée,  allume  avec  le  souftlet  un 
<(  chautroir  »  [scaldino]  de  braise  et  de  cendre.  Ailleurs  la  mère, 
(|iii  est  morte,  est  remplacée  par  la  vieille  grand'mère.  Quand  le 
père  revient,  une  heure  après  VAve  Maria,  elle  quitte  son  rouet, 
elle  attise  le  l'eu,  elle  met  la  table,  et  l'on  mange  deux  feuilles 
de  salade.  Quelquefois  c'est  une  friture,  mais  si  mince,  «  qu'on 
voit  la  lumière  au  travers,  comme  au  travers  d'une  oreille.  » 
Quatre  noix,  et  le  dîner  est  fini.  On  gobelotte  lentement,  une 
heure  ou  deux,  tandis  que  la  grand'mère  ôte  le  couvert,  lave  et 
essuie.  Et  quand  on  voit  le  fond  du  litre,  on  dit  un  Salve  Regina 
et  l'on  se  met  au  lit  dans  la  paix  du  Seigneur,  (les  tableaux  d'in- 
térieur sont  calmes  et  reposans,  d'une  simplicité  caressante 
comme  les  clairs-obscurs  de  Rembrandt. 

C'est  là  le  cadre  où  la  femme  romaine  apparaît  le  mieux, 
dans  son  naturel  et  à  son  avantage.  Bien  des  sonnets  de  Belli 
nous  montrent  des  coquettes,  des  paresseuses,  des  femmes  qui 
trompent  leurs  maris,  comme  aussi  des  maris  qui  ne  s'en  plai- 
gnent pas  et  qui  en  tirent  profit,  des  mégères  et  des  gourgan- 
dines, de  fausses  dévotes  et  de  fausses  ingénues.  Le  vice  et  le 
ridicule  étant,  non  pas  plus  communs,  mais  plus  aisés  à  observer, 
plus  intéressans  à  imiter  que  la  vertu,  le  bon  sens  et  toutes  les 
qualités  de  juste  milieu  qui  concourent  heureusement  à  former 
le  caractère  moyen  de  l'humanité,  il  est  assez  naturel  que 
l'œuvre  du  poète  regorge  de  fripons,  de  canailles,  de  toutes 
sortes  de  personnages  grossiers  et  ignobles,  et  que  la  femme 
en  particulier,  dont  le  beau  rôle  est  humble,  discret,  invisible, 
y  soit  souvent  représentée  par  les  créatures  tapageuses  qui  com- 
promettent le  plus  la  réputation  de  leur  sexe.  Mais  on  se  trom- 
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perait  si  l'on  la  jug'eait  sur  ces  ràclieiix  modèles,  et  il  faut,  pour 
ne  lui  point  faire  tort,  recueillir  précieusement  et  mettre  en 
évidence  les  sonnets  oii  Belli  la  montrée  telle  quelle  est  en  gé- 
néral, et  là  où  il  convient  qu  elle  soit,  —  dans  son  ménage. 

Elle  surveille  sa  fille  et  lui  donne  de  bons  conseils.  Ils  sont 
naïfs  souvent,  et  parfois  un  peu  brusques  :  «  Tu  vas  baiser  tout 
de  suite  la   miche   que  tu  viens  de  laisser   tomber.  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  le  pain,  c'est  la  face  du  Seigneur?...  Quelle  bête 
raison  :  «  Il  brûle!  »  Qu'il  te  brûle  Je  cœur!  Quand  tu  seras  en 
enfer,  crapaud,  tu  goûteras  une  autre  chaleur.  Et  comment  est- 
ce  que  tu  la  mets,  cette  miche?  sens  dessus  dessous?  Qu'on  te 
coupe  les  mains  !  Béni  le  fouet,  et  qui  le  manie  !  Tourne-la,  petite 
sorcière,  du  côt(''  bombé,  et  retiens  bien  qu  avec  le  derrière  en 
l'air,  le  pain  fait  |)leurer  Jésus  et  la  Madone.  »   C'est  là  le  ton 
criard  des  admonestaticnis  domestiques,  chez  les  petites  gens,  où 
les  moindres  détails  provoquent  le  plus  grand   bruit.   Il  n'em- 
pêche pas  d'être  bonne  et  courageuse  mère  de  famille.  A  Rome 
comme  ailleurs,  la  femme  prêche  et  enseigne  à  sa  lille  la  pro- 
preté, la  modestie,  l'économie,  l'activité,  et  la  peur  salutaire  des 
jeunes  gens.  Elle  (h'barboiiille  les  entans  et  les  envoie  à  l'école. 
Elle  soigne  son  mari  quand  il  est  malade;  elle  le  supporte  quand 
il  est  méchant.  Elle  prie  la  Madone,  elle  récite  le  rosaire,  elle  a 
confiance  en  Dieu,  et  surtout  dans  les  saints,  qui  sont  plus  pro- 
ches d'elle.   Parfois,  des  émotions  douloureuses  arrachent  son 
âm(^  à  la  monotonie  un  peu  terne  de  cette  existence  paisible.  Le 
malheur  la   visite,  et  c'est  sous  ses  coups  ou  sous  ses  menaces 
qu  Vile  d<''j)loie  la  sensibilité  ardente  de  ses  atîections  et  les  tré- 
sors de  sa  résignation  vaillante.  C'est   le  soir.  Le  mari  revient, 
après  une  querelU^  au  cabaret,  à  Yosteria,  fou  de  colère,  et  veut 
repartir.   Sa   feninu!   le    retient    :   <(   Comment  !    tu  veux    sortir 
encore!  Dans  la  fureur  où  tu  es?  Tu  as  quelque  chose  en  tête. 
Oh!  Dieu!...  Qu'est-ce  que  tu  as  sous  Ion  habit?  Qu'est-ce  que 
c'est?  Sainte  Vierge!  tu   as  pris  ton  couteau!  Ah!  Filippo.  ne 
me  quitte  pas  comme  cela!  Filippo,  par  pitié,  mon  bon  Filippo, 
pose  ton  arme,  donne-moi  le  couteau,  pour  l'amour  de  Jésus  au 
Saint-Sacrement  !  Tu   ne  sortiras  pas  d'ici  !  Non,  je  ne  suis  pas 
(iertruda,  si  tu  soi-s.  Tue-moi  si  lu  veux,  mets-moi  en  pièces, 
mais  je  ne  te  Laisse  pas  sortir.  Je  suis  décidée.  Allons,  tu  ne 
voudras  pas  que  ce  pauvre   petit   ange,  qui  dort  si  gentiment, 
quand  il  ouvrira  ses  yeux  ne  retrouve  plus  sou  père  auprès  de 
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son  lit?  »  Ailleurs,  une  mère  désespérée  regarde  mourir  lente- 
ment son  fils,  tandis  que  son  mari,  emprisonné  au  Château  Saint- 
Ange,  attend  la  sentence  d'exil.  L'enfant  respire  à  peine.  Elle 
écoute  avec  une  angoisse  passionnée  les  battemens  de  plus  en 
plus,  faibles  de  son  cœur.  Puis  lenfant  meurt,  le  mari  est  au 
loin,  la  femme  reste  seule  et  elle  pleure  :  «  Pourquoi  suis-je  au 
monde?  Pourquoi  Dieu  ne  me  prend-il  pas,  maintenant  que  je 
suis  seule  et  que  mon  fils  est  mort?  »  Mais  elle  se  blâme  d'oser 
se  révolter  contre  la  divine  Providence,  et,  avec  un  abandon  de 
confiance  désolée,  elle  crie  vers  la  Vierge  et  l'appelle  «  Maman!  » 
«  C'est  ici  que  mon  petit  Luigi  jouait,  c'est  ici  qu'il  se  jetait  à 
mon  cou,  c'est  ici  que  je  lai  vu  devant  moi  disparaître  peu  à 
peu...  Qui  peut  dire  la  passion  de  Jésus-Christ,  si  la  douleur 
d'une  mère  est  si  affreuse  !  » 

Chi  ppà  ddï  la  jjasaion  de  Ggesucristo, 
Si  cr  dolor  de  una  madré  è  acciisl  fforte! 

De  tels  accens,  une  telle  plénitude  de  cœur,  sont  le  privilège 
des  mères.  Les  hommes  éprouvent  bien  quelque  chose  de  ces 
souffrances  :  l'un  des  Romains  de  Belli  dit,  avec  une  force  où 
l'on  sent  encore  frémir  son  émotion,  la  stupeur  qui  l'a  saisi,  la 
nuit  dernière,  quand,  éveillé  en  sursaut,  il  a  cru  que  son  Rai- 
mondo  se  mourait.  Mais  ce  ton  est  rare.  L'homme  a  plus  de 
sang-froid  que  la  femme.  Ses  impressions,  môme  aussi  vives, 
s'étendent  moins  ;  elles  n'occupent  pas  tout  l'esprit  qu'elles 
frappent,  et  elles  l'occupent  moins  longtemps  :  en  dehors  de  bi 
famille  trop  d'objets  divers  rallir(Mit.  Il  en  est  ainsi  partout. 
Mais  la  ditl'érence  des  deux  sensibilités  s'accuse  davantage  chez 
les  peuples  du  Midi,  où  la  femme  reste  vouée  aux  soins  dcKues- 
tiques  tandis  que  l'homme  passe  presque  tout  son  temps  hors  de 
chez  lui,  sous  un  ciel  clément  qui  permet  les  métiers  intermit- 
tens,  les  longues  llàneries  et  les  bavardages  sans  fin.  Le  Romain 
est  toujours  un  homme  de  place  publique.  A  sa  femme  les 
affections  et  les  émotions  de  la  famille,  les  travaux  et  les  amu- 
semens  naïfs  du  foyer.  A  lui  les  distractions  plus  coûteuses,  les 
raisonnemens  entre  amis,  les  préoccupations  politiques,  les  cu- 
riosités de  tout  genre,  le  jugement  sur  toutes  choses,  en  un  mot 
la  liberté  d'action  et  la  vie  de  l'esprit.  L'âme  des  Romaines  de 
Belli  est  fort  simple  :  un  peu  plus  de  piété  ici,  là  un  peu  plus  de 
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médisance,  de  lo  candeur  chez  Tune,  de  la  légèreté  chez  l'autre, 
de  rhypocrisie  chez  une  troisième,  —  elles  ne  se  distinguent 
entre  elles  ({ue  par  le  plus  ou  moins  de  leurs  qualités  morales 
et  de  leurs  défauts,  et  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ce  que 
sont  les  femmes  du  peuple  en  tous  pays,  sinon  par  quelques 
détails  extérieurs  de  leur  existence,  et  par  la  saveur  spéciale  de 
leur  langage;  encore  se  rapproche-t-il  souvent  de  celui  qui  fleurit 
aux  lèvres  violentes  des  dames  de  la  Halle.  Les  Romains  de 
Belli  offrent  des  traits  plus  saillans.  Ils  ont  plus  d'occasions  de 
mettre  en  relief  leur  originalité.  Ils  agissent,  ils  pensent,  ils 
réfléchissent  sur  eux-mêmes.  Comme  tous  les  gens  qui  ne 
font  pas  grand'chose,  ils  ont  beaucoup  de  philosophie;  et  leur 
philosopliie  les  [autorise  à  ne  rien  faire  et  à  rester  ce  qu'ils 
sont. 


Or,  ils  sont  surtout  insoucians  et  prodigues.  Les  Florentins,  les 
Toscans,  les  Lombards,  gens  du  Nord,  prévoyans  et  raisonnables, 
ont  parmi  eux  réputation  d'avares.  Ils  méprisent  hautement 
l'économie.  A  quoi  bon  remplir  sa  bourse?  Mieux  vaut  se  rem- 
ydir  le  ventre.  X^est,  à  dii'e  vrai,  la  morale  qullorace  a  chantée 
brillamment  dans  quelques-unes  de  ses  odes.  Tous  les  Romains 
sont  ses  disciples.  Ils  sont  amis  des  longs  repas;  ils  les  espèrent, 
les  prévoient,  les  contemplent,  les  savourent,  les  digèrent,  les 
racontent  avec  des  mots  luisans,  comme  leurs  yeux,  de  caresses 
sensuelles.  La  gloutonnerie  copieuse  des  héros  rabelaisiens, 
affinée  au  goût  expert  d'un  Brillât-Savarin,  égalerait  à  peine  la 
verve  enthousiaste  de  leurs  énumérations.  l'abondance  minu- 
tieuse (le  leurs  appréciations,  ils  n'aiment  pas  moins  à  boire  qu'à 
manger.  Le  vin  les  ravit.  La  couleur,  le  bouquet,  le  goût,  tout 
leur  en  est  sensible  et  cher,  et  pour  l(>  céh'brer  leurs  phrases  se 
dilatent  comme  leurs  narines  et  s'humectent  coinnu'  leurs  lèvres. 
Ils  supporteront  la  prison  et  l'exil,  mais  non  pas  qu'on  prétende 
régler  leur  attachement  à  la  dive  bouteille.  Le  pape  Grégoire  XVI 
décide  qu'on  fermera  les  osterie  et  qu'on  ne  versera  plus  le  vin 
(|u'à  la  porte.  Plus  d'interminables  séances  dans  la  fraîcheur 
sombre  des  cabarets,  plus  de  dégustations  lentes,  de  langues 
cla(|nanl('s  cl  de  palais  épanouis.  C'en  est  trop.  <c  Pape  Grégoire, 
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cl('clcire  le  Romain,  pape  Grégoire,  dis  au  gouverneur  que  ton 
peuple  du  ïrastevere,  si  on  lui  ôte  les  osterie,  va  faire  des  hor- 
reurs !  » 

.A  tout  prix,  ils  veulent  s  amuser.  Vojjo  svariàmme^  «  je  veux 
m'amuser,  »  est  la  réponse  ordinaire  des  jeunes  gens  aux  re- 
proches de  leurs  mères,  des  hommes  à  ceux  de  leurs  femmes. 
Le  «  divertissement  »  dont  parle  Pascal  leur  est  plus  nécessaire 
qu'à  personne.  Tous  les  jeux  leur  sont  bons,  jeux  de  cartes,  jeux 
de  hasard,  «  jeux  à  boire.  »  La  plupart  sont  enfantins,  et,  en 
eux-mêmes,  ridicules.  La  passatella,  par  exemple,  un  des  jeux 
favoris,  est  d'une  rare  niaiserie,  quoiqu'elle  remonte  aux  anciens. 
On  fait  apporter  du  vin  et  chacun  en  paie  sa  part  ;  puis  on  tire 
au  sort  celui  qui  choisira  le  maître  de  la  «  beuverie,  »  le  pa- 
drone;  et  celui-ci  a  le  droit  de  faire  boire  ou  d'empêcher  de  boire 
qui  il  lui  plaît.  11  n'y  a  qu'un  verre  pour  tous,  que  le  buveur 
désigné  par  le  padrone  doit  vider  d'un  seul  coup.  On  obéit  au 
padrone  immédiatement  et  sans  réplicpic.  On  reconnaît  là  le 
«  roi  du  festin  »  qui  figure  chez  Horace,  1'  «  empire  du  vin,  » 
regman  vini,  dont  parle  Cicéron  ;  et  l'on  a  peine  à  croire  que 
jamais  gens  d'esprit  aient  trouvé  quelque  agrément  à  cette  insti- 
tution bachique  et  aux  incidens  par  trop  prévus  qui  en  dérivent. 
Pourlant,  et  bien  qu'Horace,  en  un  jour  de  simplicité  rustique,, 
en  ait  jugé  les  lois  un  peu  bêtes  (1),  il  est  certain  que  les  plus 
élégans  viveurs  de  la  Rome  antique  y  prenaient  plaisir;  et  leurs 
descendans,  qui  ne  sont  point  sots,  ne  passent  guère  de  soirée 
sans  jouer  à  la  passatella.  Leur  «  maître  du  vin  »  est  souvent 
tyrannique  à  dessein;  ses  sujets  sont  impatiens;  et,  pour  peu 
qu'il  s'obstine  à  refuser  le  verre  à  l'un  des  buveurs,  les  insultes 
jaillissent,  et  les  couteaux  brillent. 

Le  couteau,  c'est  un  jeu  encore,  pour  des  braves.  Les  Ro- 
mains sont  braves.  Hs  sont  braves  comme  ils  sont  insoucians  ; 
ils  risquent  leur  vie  comme  leur  argent,  sans  penser  au  lende- 
main. Ils  vivent  au  jour  le  jour,  presque  aussi  heureux  en  prison 
qu'ailleurs,  dociles  aux  circonstances,  peu  avides  de  l'avenir,  où 
ils  mettent  peu  de  confiance.  Cela  encore  est  chez  Horace;  et 
chez  le  Romain  de  Relli.  comme  chez  le  poète  des  honnêtes  gens 
du  temps  d'Auguste,  cette  indifférence  paresseuse,  cette  légèreté 

(1)  Siccat  inœquales  calices  convlva  solulus 

Legibus  insanis. 

(Satires,  livre  II,  satire  vi,  vers  68-69.) 

TOME  VUT.  —   1902.  44 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'esprit,  sans  doute  naturelle  et  entretenue  par  un  régime  poli- 
tique déprimant,  s'étaye  au  moins  d'un  semblant  de  doctrine.  Ces 

gras  habilans  du  Tibre, 
Enfans  dégénérés  d'un  peuple  qui  fut  libre, 

—  pour  user  d'une  périphrase  indignée  de  Barbier  (1),  qui  les 
A  oyait  en  laid  quand  Stendhal  les  voyait  en  beau,  —  ces  Romains 
sont  fatalistes,  et  d'un  fatalisme  renforcé  de  pessimisme.  Selon 
eux,  le  monde  <(  est  un  magasin  de  malheurs  en  gros  et  en  dé- 
tail. »  La  vie  n'est  pas  gaie.  Ecoutez-en  le  programme  :  ((  D'abord 
langes,  baisers,  lait,  larmes;  puis  en  lisières,  en  petite  robe,  avec 
le  bourrelet...  Puis  commence  le  toui-ment  de  l'école,  l'ABC,  le 
fouet,  les  engelures,  la  rougeole,  la  diarrhée,  et  un  peu  de  scar- 
latine et  de  petite  vérole.  Puis  le  métier,  la  faim,  la  fatigue,  le 
loyer,  les  prisons,  le  gouvernement,  l'hôpital,  les  dettes... 

Le  soleil  l'été,  la  neige  l'hiver, 

Et  puis,  pour  bouquet,  —  que  Dieu  nous  bénisse  !  — 

Vient  la  mort,  et  tout  finit  par  l'Enfer.    » 

Avec  une  telle  perspective  el  la  conviction  que  Dieu  veut 
qu'il  en  soit  ainsi,  —  à  l'Enfer  près,  —  on  ne  peut  pas  montrer 
une  grande  énergie,  et  il  y  a  déjà  quelque  mérite  à  jouir  des 
joies  fragiles,  «  collées  à  la  salive,  »  comme  dit  un  Romain,  dont 
est  semée  cette  existence  misérable.  La  résignation  est  la  plus 
nécessaire  des  vertus,  la  seule  nécessaire  :  «  Murmurer  de  Dieu 
est  la  consolation  des  sots...  Quand,  la  nuit,  il  n'y  a  pas  de  so- 
leil, il  faut  se  contenter  de  la  lune.  »  La  foi  chrétienne  embellira, 
chez  quelques-uns,  cette  passivité,  et  leur  abandon  à  la  volonté 
de  Dieu  leur  adoucira  le  présent  et  teindra  l'avenir  du  retlet 
radieux  de  leur  espoir.  Mais  la  foi  n'est  pas  bien  efficaee  chez  la 
plupart  des  Romains  de  Relli.  Elle  est  vive,  elle  est  solide;  mais 
elle  n'agit  guère  en  eux,  elle  ne  les  transfigure  pas.  C'est  un  bon 
et  sincère  accommodement  avec  le  ciel,  qui  ne  les  empêche  nul- 
lement de  pester  contre  la  vie,  et  contre  leur  prochain.  Ces  phi- 
losophes de  cabaret  ont  sondé  juscpi'au  fond  la  misère  humaine, 
le  secret  fangeux  des  cœurs.  Ils  n'ont  plus  d'illusions;  on  dirait 
qu'ils  n'en  ont  jamais  eu.  «  Une  belle  malice,  une  belle  gloire, 
ricane  l'un  d'eux,  de  savoir  réciter  ces  fariboles-là!...  (ju"esl-ce 

(1)  //  Pia7ilo. 
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que  ça  me  l'ait,  l'histoire?  Moi,  je  veux  me  la  couler  douce, 
sans  me  tarabuster  la  coloquinte...  Eh  quoi!  Est-ce  que  j'ai  à 
faire  le  théologien,  le  prophète?...  Est-ce  que  j'ai  à  mettre  la 
mitre  et  la  chasuble?  Suffit  de  savoir  que  toute  femme  est  catin, 
et  les  hommes  un  tas  de  voleurs  :  et  voilà  apprise  l'histoire  ro- 
maine. » 

Au  reste,  ce  noir  scepticisme  laisse  en  eux  subsister  quelques 
beaux  penchans.  Ils  sont  charitables;  ils  sont  francs,  «  le  cœur 
sur  la  main,  ouvert,  à  la  romaine.  » 

Co7'  core  in  mano,  itperto,  a  la  romana. 

Ils  estiment  qu'une   parole  donnée  ne  peut  se    retirer,  et  que^ 
«  quand  le  ciel  tomberait  dans  Fabîme,  l'homme  doit  tenir  se& 
promesses,   »  j'iistum  et  tenacem  propositi  virum...  Surtout,   ils 
ont  le  culte  de  l'honneur;  ils  le  poussent  à  un  excès  de  férocité 
el  de  délicatesse  que  les  plus  fameux   duellistes   du   temps   de 
Louis  XIII  leur  eussent   envié.    «   Un  soufflet  veut  un  coup  de 
couteau,  »  disent-ils  :  uno  schiaffo  va  'na  stoccata.  Mais  ils  tirent 
le  couteau  pour  bien  moins,  pour  un  regard   de   travers  à  leur 
adresse,  pour  un  regard  trop  droit  à  l'adresse  de  leur  maîtresse. 
En  tout  cas,  si  leur  arme  nest  pas  noble,  ils  la  tiennent  pour 
telle,  et  n'admettent  jamais  que  de  bonne  foi  on  juge  répréhen- 
sible  un  coup  de  couteau  porté  à  qui  le  mérite,  pour  venger  un 
outrage.  «  Me  confesser?  Et  de  quoi?  Pour  quel  péché?  Parce 
que  j'ai  expédié  un  comte  à  lEnfer?  Parce  que  j'ai  voulu  laver 
riionneur  souillé    de   ma  tille?  Ils  m'ont  condamné;  il  ne  leur 
reste  qu'à  me  mener  au  Pont  (1).  Mieux  vaut  mourir  décapité 
que  de  garder  sa  tête  avec  une  tache  au  front.  Mais  si,  après  la 
mort,  il  y  a  un  autre  monde,  non,  ces  juges  infâmes  et  ce  gou- 
vernement ne  dormiront  plus  un  seul  somme  en  repos.  Toutes 
les  nuits  que  Dieu  leur  laissera,  je  viendrai  devant  eux,  ma  tête 
à  la  main,  leur  demander  raison  de  mon  sang.  »  Monsieur  de 
Saint- Vallier  parlait  plus  longtemps,  mais  ne  parlait  pas  mieux. 
L'idée  que  la  légende  et  Ihistoire  leur  ont  donnée  de  la  gloire 
de  Rome,  de  la  suprématie  de  la  ville,  renforce  encore  le  senti- 
ment aigu  qu'ils  ont  de  leur  dignité  personnelle,  y  ajoute  une 
sorte  d'emphase,  et  entretient  en  eux,  à  côté  des  appétits  gros- 

(1)  Le  pont  Saint-Ange,  ou  avaient  lieu  les  exécutions  capitales. 
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siers  auxquels  loin-  égoïsme  indolent  laisse  libre  carrière,  une 
certaine  élévation  d'àme.  Ils  ne  connaissent  que  Rome.  Ils  n'ima- 
ginent pas  qu'une  autre  ville  puisse  ressembler  à  celle-là  :  ils 
demandent  si,  à  Paris,  il  y  a  un  Pape,  el  si  les  maisons  y  ont  des 
escaliers.  Et  ils  savent  bien,  quoi  qu'on  leur  réponde,  que  Rome 
n'est  pas  une  ville  comme  les  autres  :  elle  a  été  fondée  par 
Romulus  et  Rémus,  le  Pape  y  règne,  le  peuple  y  boit,  et  les 
étrangers  y  sont  perpétuellement  en  extase,  a  Quel  est  le  peuple, 
quel  est  le  souverain  qui  a  cliez  lui  une  coupole  comme  notre 
Saint-Pierre  du  Vatican?  Dans  quelle  autre  ville,  dans  quel  autre 
État  voit-on  cette  illumination  bénie  (|ui  te  stupéfie  et  te  l'ait 
perdre  le  souffle?  »  Il  n'y  a  qu'une  Rome  au  monde!  cric  le 
Romain  qui  a  aperçu  avec  horreur  à  l'étalage  dun  libraire  un 
guide  avec  ce  titre  :  Rome  antique  et  moderne.  «  Rome  antique 
et  moderne!  Et  on  permet,  ici,  aux  libraires  de  vendre  un  livre 
de  ce  nom-là  !  Eh  !  allez  donc,  bètes  de  somme,  pour  ne  pas  vous 
donner  brevet  dànes!  Rome  antique  el  moderne!...  Mais  com- 
ment? Dans  le  monde  il  y  a  donc  deux  Romes?...  Si  lune  est 
celle-ci,  où  est  l'autre?  » 

Un  peuple  si  omtent  de  sa  ville  n'esl  pas  tendre,  d'ordinaire, 
pour  les  étrangers.  Le  Romain,  de  sa  nature  hospitalier,  cour- 
tois, obligeant,  raille  volontiers  ceux  qui  n'ont  pas  l'honneur 
d'être  ses  compahiotes,  à  commencer  par  les  Italiens  de  pro- 
vince. Les  Anglais  ligurent  en  bonne  place  dans  ses  facéties,  avec 
leurs  tics  nationaux,  l'audace  de  leur  curiosité,  la  docilité  de 
leur  admiration  et  l'aven  constant  de  leur  ignorance.  Mais,  au 
temps  on  Relli  peignait  le  peuple  de  Rome,  les  étrangers  les 
plus  connus  étaient  les  Français.  Leur  langue  est  la  langue  des 
gens  du  monde,  des  modistes  el  des  laqnais.  Leur  politique, 
depuis  Najtob'on,  agite  lEnrope,  si  elle  ne  la  mène  plus,  et  re- 
tentit redoutablement  jusqu'au  sein  des  Etats  pontificaux.  Le 
peuple  a  gardé  le  souvenir  de  «  Napujjone.  »  Il  a  retenu  des 
mots  français  :  il  dit  grahbiolè  (cnbriolet),  alo  (allons!),  honc 
(bonnet),  ssciarmante  (charmant),  corzè  (corset),  er  zabbijjr  de 
déshabilb'),  etc.,  et,  comme  il  emploie  ainsi  une  vingtaine  de 
mots,  ceux  qu'il  ne  comprend  pas  l'intriguent  fort.  La  France  et 
les  F'rançais  lui  inspirent  une  sorte  d'estinn>  respectueuse,  mèb'e 
de  crainte,  nu  intérêt  très  vif,  mais  où  la  sympathie  cordiale 
n'entre  guère.  11  se  défie  de  «  la  secte  des  Français  jacobins,  »  la 
sella  de  Francesi  fjgiacubbini,  (\m  se  mêlent  liuijours  de  ce  (|ni 
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ne  les  regarde  pas.  Les  badauds  cl  les  loustics  de  Rome  semblent 
avoir  bien  saisi  quelques-uns  des  travers  que  les  voyageurs  de 
notre  pays,  aujourd'hui  comme  alors,  exposent  trop  souvent, 
avec  une  suffisance  inconsciente,  à  l'animadversion  des  peuples 
qu'ils  visitent.  Ils  sont  vaniteux  et  mcprisans  :  «  Ils  ne  savent 
pas  ouvrir  la  bouche  sans  parler  de  Paris.  »  Ils  sont  difficiles  : 
«  Tout  ce  que  le  pays  produit  les  dégoûte,  poulets,  légumes, 
gibier,  poissons,  œufs  et  viande  de  boucherie.  »  Ils  jugent  tout, 
trouvent  à  redire  à  tout,  proposent  à  tout  des  remèdes  de  leur 
cru.  «  Quelle  rage,  d'entendre  ces  étrangers  d'outre-monts  qui, 
sans  être  Romains,  arrivent  aujourd'hui  par  la  Porte  du  Peuple, 
et  demain  en  savent  plus  que  les  vrais  Romains!  » 

A  leur  place  assurément  les  vrais  Romains  seraient  moins 
blessans,  étant  plus  polis.  Mais  ils  ne  seraient  guère  plus  discrets. 
Car,  s'ils  ne  sont  point  vantards,  ni  outrecuidans,  ils  aiment  à 
trouver  des  raisons,  des  explications,  des  justifications  à  tout. 
Spéculatifs  et  beaux  parleurs,  ils  raisonnent  avec  une  confiance, 
une  ingénuité,  une  candide  largeur  d'esprit,  qui  les  rendent  aussi 
intéressans  par  l'intelligence  que  par  le  caractère.  L'un  d'eux 
vient  de  voir  des  squelettes.  11  les  a  étudiés  attentivement;  il 
l'ait  part  de  ses  découvertes  et  tire  ses  conclusions  :  «  En  regar- 
dant ces  squelettes,  je  me  suis  aperçu  d'une  grande  chose,  et 
cette  grande  chose  est  celle-ci  :  cest  que  l'homme  vivant,  comme 
l'homme  mort,  a  une  tête  de  mort  dans  sa  tête.  Et  j'ai  déciouvert 
ainsi  que,  beaux  ou  laids,  princes,  coquins  ou  monsignors,  cette 
tète  que  je  dis,  ils  l'ont  tous.  Donc  les  bons  et  les  méchans,  les 
fous,  les  ânes  et  les  docteurs,  ont  été  morts  avant  d'être  vivans.  » 
Cette  faculté  de  raisonnement  dégage,  de  l'observation  des  phé- 
nomènes naturels,  et  surtout  de  la  réflexion  sur  les  dogmes  et 
sur  les  questions  théologiques,  un  comique  un  peu  gros  parfois, 
mais  franc  et  de  bon  aloi.  Sans  doute,  il  est  facile  à  Relli,  en 
asservissant  à  ses  opinions  antireligieuses  du  moment  cette  dis- 
position de  l'esprit  romain,  de  multiplier  les  plaisanteries  sacri- 
lèges sous  couleur  de  vérité  psychologique  et  de  sincérité  artis- 
tique. II  n'y  manque  pas,  et  nombre  de  ses  sonnets  s'achèvent, 
d'un  air  innocent,  sur  des  blasphèmes  trop  visiblement  calculés, 
où  l'on  sent  que  l'auteur  a  trop  de  part  et  prend  trop  de  plaisir. 
Néanmoins  il  importe  de  ne  pas  mettre  à  la  charge  de  Belli 
toutes  les  fautes  contre  la  délicatesse,  le  bon  goût  et  les  égards 
dus  à  certains  sujets,  qu'on  rencontre  presque  à  chaque  page 
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dans  son  œuvre.  Le  peuple  de  Rome  était  alors  familier  avec  les 
choses  religieuses;  il  Test  encore.  Voyez-le  dans  les  églises,  à 
Sainte-Marie-Majeure,  par  exemple,  le  matin  de  Noël  :  hommes 
et  femmes  se  promènent,  s'assoient  sur  les  marches  des  autels, 
crachent  par  terre,  causent  avec  un  sans-gêne  qui  nous  surprend 
et  quelquefois  nous  irrite.  Nous  avons  tort.  C'est  la  maison  de 
Dieu  :  pourquoi  ses  enfans  ne  s'y  mettraient-ils  pas  à  l'aise?  S'ils 
s'y  trouvent  chez  eux,  on  doit  les  en  louer.  Il  y  a  bien  un  peu 
de  froideur  et  d'éloignemcni  dans  notre  respect,  à  nous.  Les 
époques  et  les  nations  religieuses  ne  connaissent  pas  cette  réserve  ; 
elles  ne  s'interdisent  pas  les  jeux  d'esprit,  ni  même  les  jeux  de 
mots,  sur  les  «  mystères  terribles  »  dont  s'effrayait  Boileau.  Le 
conservateur  Aristophane  raillait  sans  vergogne  les  dieux  de 
l'Olympe.  Le  moyen  âge  a  exercé  une  gaîté  fort  libre  sur  les 
sujets  les  plus  chers  à  sa  foi.  Ainsi  les  Romains:  et,  si  Belli  exa- 
gère parfois  ou  dirige  trop  volontiers  vers  des  sarcasmes  de  pro- 
venance voltairieune  leurs  élonnemens,  leurs  méditations  et  leurs 
jugemens,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  penchant  raisonneur 
qu'il  vicie  leur  est  naturel,  et  les  entraîne  spontanément  à  des 
plaisanteries  peu  délicates,  mais  tout  à  fait  saines  d'intention. 
Quand  un  des  personnages  de  Belli  crie  à  l'hérésie  parce  qu'il 
a  cru  comprendre,  au  sermon  d'un  prédicateur  en  vogue,  que  la 
Vierge  Marie  n'était  pas  dévote  à  la  Madone,  on  peut  être  sûr 
que  le  mot  a  été  réellement  entendu,  et  ce  trait  de  naïveté  en 
explique  et  fait  admettre  bien  d'autres  qui  paraissent  au  premier 
abord  moins  innocens  et  moins  vrais. 

Les  remarques  des  Romains  ne  sont  pas  moins  imprévues,  — 
et  le  comique  en  est  moins  suspect,  —  lorsqu'elles  ont  pour 
objet  l'histoire  profane,  et  en  particulier  les  monumens  qui 
l'évoquent  aux  yeux  des  passans.  On  illustrerait  agréablement 
un  guide  de  Rome  avec  quelques-uns  des  sonnets  de  Belli,  où 
il  a  recueilli  les  propos  des  hommes  du  peuple  en  présence  des 
ruines  ou  des  œuvres  d'art  célèbres,  les  bévues  de  leur  admi- 
ration, les  explications  qu'ils  donnent,  les  légendes  qu'ils  rap- 
pellent, les  contes  qu'ils  inventent.  En  quatre  sonnets,  sor  Gri- 
gorio  promène  son  ami  Ghitano  sur  le  Forum,  alors  encore  le 
Campo  Vaccino,  le  marché  aux  vaches,  et  lui  fait  voir  les  anti- 
quités du  lieu.  Il  le  mène  ensuite  au  Gapitole,  en  lui  montrant 
la  Roche  Tarpéienne,  «  d'où  Cléopâtre  précipita  son  mari,  »  et 
l'arrête  devant  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle.  Il  la  ci-oil  d'or, 
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seiilemeiil  recouverte  de  bronze  ;  les  traces  qui  restent  de  la  do- 
rure antique  marquent  pour  lui  l'apparition  lente  de  la  masse 
précieuse  sous  l'action  du  temps  ;  et  il  affirme  que,  quand  l'or 
sera  tout  visible,  le  jour  du  Jugement  dernier  sera  proche.  Le 
Panthéon,  —  la  Rotonde,  la  Ritonna,  comme  l'appellent  les 
Romains,  —  le  Colisée,  er  Culiseo,  la  Piazza  Navona  avec  ses 
fontaines  du  Rernin,  la  Villa  Borghèse,  les  Loges  de  Raphaël, 
sont  ainsi  décrits  par  un  cicérone  sans  prétentions  qui  les  revêt 
de  couleur  locale  et  leur  restitue  la  vie  légendaire  dont  les  his- 
toires de  l'art  les  dépouillent. 

On  ferait  de  même,  à  laide  des  sonnets  de  Belli,  une  sorte 
de  calendrier  romain  où  les  fêtes  apparaîtraient,  non  pas  en 
mentions  sèches,  mais  avec  le  cortège  d'impressions  qui  en  ac- 
compagne le  retour  dans  l'àme  des  petites  gens.  Le  25  novembre, 
jour  de  Sainte-Catherine,  n'éveille  guère  d'émotion  chez  nous 
que  dans  le  cœur  des  vieilles  filles  ou  de  celles  qui  ne  veulent 
pas  l'être.  A  Rome,  le  jour  s'approche  enveloppé  déjà  de  la  poésie 
intime  de  l'hiver  qu'il  annonce,  et  le  Romain  n'y  songe  pas  sans 
entendre  dans  le  lointain  chanter  l'allégresse  de  Noël  :  <(  D'au- 
jourd'hui en  huit,  sainte  Catherine  :  on  descend  les  nattes  dans 
les  escaliers,  on  enlève  au  lit  la  couverture  mince,  on  allume  le 
feu...  Le  temps  qu'il  fera  ce  matin-là  sera  celui  de  Noël.  Qu'est-ce 
que  dit  lalmanach?  Gelée  blanche?  Tu  verras  aussi  à  Noël  la 
gelée  blanche.  Les  pifferari  commencent  déjà  à  descendre  de  la 
montagne  vers  les  marais,  avec  leurs  petits  manteaux  si  jolis. 
Quelles  belles  chansons  !  C'est  tout  juste  celles  que  chantaient  les 
pasteurs  à  Bethléem,  le  jour  de  la  crèche  de  Notre-Seigneur.  » 

E  ccominceno  ggià  H  piferari 

A  ccalà  da  montagna  a  le  maremme 

Co'cquelli  farajoli  tanti  cari  ! 

Che  bbelle  canzoncine !  oggni  pastore 
Le  cantô  spiccicate  a  Bbettalemme 
Ner  giorno  der  prescpio  der  Zignore. 

Le  jour  de  Noël,  on  va  admirer  à  l'église  de  l'Ara  Cœli,  qui 
s'élève  sur  le  Capitole  à  la  place  du  temple  de  Jupiter  Capilolin, 
la  crèche  que  les  Franciscains  exposent,  avec  l'Enfant  Jésus,  le 
Bamhino  miraculeux.  Entre  saint  Joseph  en  perruque  et  en  man- 
chettes et  la  sainte  Vierge  «  vêtue  de  dentelle  et  de  brocart  d'or 
de  Turquie,  »  il  est,  sur  la  paille,   «   mieux  emmailloté  que  le 
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fils  de  Napoléon.  »  Puis  c'est  lEpiphanie,  Pascua  Bbefania,  la 
fête  des  fées,  les  Befane,  qui  viennent  de  loin  pour  punir  ou 
récompenser  les  enfans,  chargées,  comme  notre  saint  Nicolas,  de 
jouets  ou  de  verges.  Le  17  janvier,  fête  de  Saint- Antoine,  à 
léglise.  de  ce  nom,  le  prêtre  bénit  les  animaux  : 

Anes,  porcs,  moutons,  vache  et  veau 

Et  chevaux,  vont  en  un  troupeau, 

Pleins  de  rubans  jaunes,  blancs,  rouges... 

Le  19  mars,  les  marchands  de  friture  ornent  leurs  boutiques 
de  sonnets  et  de  petits  poèmes  en  l'honneur  de  saint  Joseph  et 
de  leur  marchandise.  La  nuit  qui  précède  rAscension,  le  peuple 
croit  que  Jésus  descend  du  ciel  pour  changer  en  lait  l'eau  des 
épis  : 

...  Notre  Seigneur  va  par  les  champs  hersés 
Et  dit  au  blé  :  «  Passez,  passez,  muscade! 
Que  l'eau  se  change  en  lait,  le  lait  en  grain, 
Puis  en  farine,  en  ptite,  et  puis  en  pain...  » 

Et,  cette  nuit-là,  on  allume  sur  le  dos  des  malheureux  grillons 
de  toutes  petites  chandelles,  comme  faisait,  selon  le  récit  de  Ya- 
sari,  le  joyeux  peintre  Buffalmaco  pour  effrayer  son  maître  : 

...  Voilà  pourquoi  sur  le  dos  des  grillons 
Nous  allumons  de  petites  chandelles 
Et  nous  chantons  :  Cours,  cours,  grillon, 
Car,  demain,  c'est  l'Ascension  ! 

Curvi,  ciirri,  hbagarone, 
Chè  domani  è  rAsccnfiione. 

Toute  l'année  civile  et  ecclésiastique  revit  ainsi  chez  Belli, 
avec  ses  chansons  et  ses  divertissemens,  le  retour  régulier  de  ses 
plaisirs.  Parmi  les  prières  des  fidèles,  les  cris  joyeux  des  foules, 
les  réllexions  rapides  des  passans,  les  rires  et  les  propos  hardis 
des  buveurs  attablés  dans  les  cabarets,  les  conversations  bruyantes 
et  vides  des  festins  de  famille,  on  la  \oil  d(''ployer  sa  guirlande 
de  cérémonies  religieuses  et  de  fêles  j)opulaires.  On  la  suit 
d'église  en  église,  de  place  en  place,  de  marché  en  marché;  et, 
comme  la  scène  d'un  théâtre  immense,  sous  les  yeux  du  lecteur 
la  Ville  s'anime  du  temps  disparu.  Car,  si  le  décor  n'a  pas  changé, 
si  le  peuple  même,  au  moins  dans  certains  (juarliei's  reculés,  con- 
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serve  encore  à  pen  prî's  le  caractère  et  lespril  ([ue  Belli  lui  con- 
naissait, l'apparence  sociale  de  ce  peuple  s'est  modifiée,  l'aspect 
de  la  vie  s'est  transformé.  L'Église  et  la  Cité  ne  sont  plus  unies 
dans  un  même  destin  et  confondues  sous  l'empire  des  mêmes 
traditions  et  des  mêmes  hommes.  Les  fêtes  religieuses  n'occupent 
plus  autant  de  place  dans  l'existence  des  humbles  ;  Home  ne  les 
contemple  plus  d'un  seul  regard  et  d'une  seule  pensée;  dépouilh'^^s 
en  grande  partie  de  leur  pompe,  plus  rares,  plus  isoh'es,  plus 
secrètes,  le  souvenir  s[)lendide  s'en  éteint  peu  ;i  peu  dans  les 
imaginations,  qui  les  regrettent  peut-être.  C'est  pourquoi  l'œuvre 
de  Belli  n'a  pas  scuilement  l'attrait  d'une  représentation  exacte 
du  réel,  mais,  pour  nous,  le  charme  aussi  d'une  vision  du  passé. 
Elle  rappelle  et  elle  suggère  une  forme  de  vie  qui  n'e.st  plus. 
C'en  est  assez  pour  attirer  l'historien  que  les  faits  desséchés  dans 
riicrhier  des  archives  ne  satisfont  pas,  et  qui  aime,  pour  les  com- 
prendre en  les  sentant  mieux,  à  respirer  l'atmosphère  même 
qu'ils  ont  imprégnée  de  leur  esprit  et  dont  ils  se  sont  comme 
nourris. 

Faut-il  ajouter  qu'il  trouve  dans  l'œuvre  de  Belli  autre  chose 
encore  que  l'évocatitm  de  celte  société  curieuse  et  unique,  de 
cet  état  social  si  complexe  qui  a  pris  fin  en  1870?  Il  serait 
étrange  (pie  les  événemens  politiques  ne  fussent  pas  inscrits  dans 
ce  Journal  du  peu[)le  romain,  rédigé  par  le  poète  sous  la  dictée 
des  passans.  Et  en  effet,  non  seulement  il  y  a  c(msigné  les  sen- 
timens  religieux  et  politiques  de  ce  peuple  à  l'un  des  momens 
les  plus  critiques  de  son  histoire,  aux  environs  de  1840,  avec 
les  traits  de  mœurs  les  plus  caractéristiques  de  la  race  et  de 
l'époque,  mais  encore  il  s'est  trouvé  naturellement  conduit  à  y 
noter  tous  les  événemens  importans  du  dedans  et  du  dehors  dont 
Bome  s'est  émue.  Les  fuuérailles  de  Pie  VIII,  l'ouverture  du 
conclave  qui  élut  Grégoire  XVI,  la  diplomatie  des  ambassadeurs, 
la  présence  et  la  conduite  de  don  Miguel  de  Bragance  à  Home, 
les  nominations  de  cardinaux,  les  voyages  du  Pape,  les  procédés 
gouvernementaux  et  leurs  effets,  les  mouvemens  révolutionnaires, 
les  guerres,  les  tremblemens  de  terre,  les  famines,  les  épidémies, 
—  tout  ce  qui  a  pu  être  pour  une  intelligence  naïve  l'occasion 
d'une  curiosité  on  d'un  jugement,  pour  un  cœur  l'objet  d'un  en- 
thousiasme, pour  une  conscience  la  cause  d'un  scandale,  figure 
dans  ce  vaste  tableau  :  en  sorte  que  le  recueil  de  ces  sonnets 
constitue    un    véritable    document  historique,    au  même    litre 
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qu'une  chronique  du  moyen  âge.  C'est  une  suite  lointaine  et 
paradoxale,  c'est  une  contre-partie  et  une  forme  nouvelle  des 
Actà  diurna  populi  romani.  Nous  avons  le  Journal  d'tin  bour- 
geois de  Paris.  »  C'est  ici  le  Journal  de  tous  les  petits  bourgeois 
de  Rome,  et  des  bourgeoises.  Et  il  est  d'autant  plus  intéressant 
que,  les  événenieus  reflétés  dans  ces  sonnets  étant  proches  de 
nous  et  connus  d'autre  part  avec  netteté,  il  est  possible  de  con- 
fronter avec  la  précise  vérité  historique  l'image  qu'ils  ont  laissée 
d'eux  dans  les  âmes  populaires,  et  de  pénétrer  ainsi  d'une  certaine 
façon  dans  le  secret  de  l'élaboration  inconsciente  des  légendes. 


IV 


Toutefois  je  ne  dois  pas  laisser  croire  que  les  sonnets  de 
Belli  n'aient  qu'une  valeur  documentaire,  et  qu  ils  méritent 
l'attention  par  ce  qu'ils  apprennent  plus  que  par  ce  qu'ils  sont.  Non. 
J'ai  essayé  d'analyser  les  divers  motifs  d'intérêt  historique,  psy- 
chologique ou  pittoresque  qui  peuvent  y  attirer  le  lecteur.  Mais 
ce  n'est  là,  en  quelque  sorte,  que  la  matière  de  l'œuvre  littéraire, 
dont  je  n'ai  point  assez  montré  l'agrément  propre.  Belli  est  un 
monde,  je  ne  dirai  point  comme  Shakspeare,  car  je  ne  voudrais 
pas  exagérer,  mais  au  moins  comme  La  Fontaine.  On  erre  dans 
son  œuvre  comme  à  travers  la  vie  :  on  y  reconnaît  les  gens  au 
passage,  on  devine  leurs  pensées,  on  reconstitue  leur  existence, 
on  rêve  à  leurs  aventures,  —  et  l'on  oublie  l'artiste  comme  il 
s'est  oublié  lui-même.  Je  craindrais,  si  je  l'oubliais  plus  long- 
temps, qu'on  ne  le  jugeait  mal,  et  que  le  charme  le  plus  profond 
de  ces  sonnets  ne  fût  peu  sensible,  si  je  continuais  à  m'y  égarer, 
à  les  parcourir  en  tous  sens  pour  y  saisir  les  traits  divers  du  mo- 
dèle multiple  que  Belli  a  voulu  peindre,  sans  y  faire  entrevoir  le 
mérite  spécial  de  l'écrivain  et  la  nature  de  son  génie. 

Belli  est  un  réaliste  parfait.  Qu'on  purifie  ce  mot,  pour  le  bien 
entendre,  de  toutes  les  affectations  de  grossièreté  et  de  toutes 
les  ambitions  ((  scientifiques  »  dont  sa  signification  a  été  en- 
tachée. Certes  Belli  n'est  pas  prude,  et  même  il  n'est  pas  chaste. 
Sur  les  six  volumes  qui  composent  l'édition  récente  de  ses  son- 
nets (1),  il  y  eu  a  un  entier  qui  n'est  formé  que  de  sonnets  obs- 

(1)  Sonelti  lotnaneschi  di  (i.  G.  Belli,  pubblicati  dal  nipote  (iiacomo  a  cura  di 
Luigi  Morandi,  S.  Lapi  éd.,  Città  di  Castello,  1896. 
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cènes,  et  qii/à  ce  titre,  pour  décourager  la  luxure  ou  pour  l'al- 
lécher, je  ne  sais,  on  vend  séparément,  sous  enveloppe  bien  close, 
et  trois  fois  plus  cher  que  les  autres.  Mais  vraiment  on  fait  tort 
à  ces  sonnets  en  les  enfermant  ainsi  en  cabinet  réservé.  Ils  ne 
sont  nullement  dangereux  pour  la  morale  publique.  Comme  les 
autres,  ils  expriment,  sans  recherche  coupable,  des  goûts  et  des 
pensées  populaires.  Ils  eussent  gagné  à  se  disperser  dans  le  reste 
de  l'ouvrage,  au  lieu  de  s'en  séparer  dans  un  isolement  qui  in- 
quiète et  qui  messied  à  leur  franchise.  Ils  n'appartiennent  pas 
au  musée  secret  de  la  littérature.  Relevés  çà  et  là  d'une  certaine 
finesse  comique,  riches  de  cette  verve  grasse  qui  faisait  la  joie 
du  public  d'Aristophane  et  de  nos  pères,  ils  n'ont  rien  d'affriolant 
ni  de  malsain.  Leurs  malpropretés,  généralement  fort  vulgaires, 
sont  massives;  leurs  inconvenances,  parfois  drôles,  sont  naïves. 
Belli  les  a  écrits  comme  les  autres,  pour  «  faire  vrai.  »  C'est  par 
ce  souci  de  la  vérité,  du  naturel,  que  Belli  est  réaliste.  Il  l'est  par 
conscience  d'artiste,  comme  tous  ceux  qui  le  furent  sincèrement. 
Il  l'est  sans  parti  pris  d'école  ou  de  doctrine.  Il  l'est  avec  une 
merveilleuse  souplesse,  car  la  réalité  est  infiniment  mobile,  et 
Técrivain  soucieux  de  la  représenter  doit  se  modeler  à  ses  ca- 
prices. Il  l'est  avec  toutes  les  qualités  actives  que  comporte  cet 
elîort d'observation,  d'imitation  et  de  traduction:  attention,  pé- 
nétration, finesse  de  rintelligence, —  abondance  de  la  mémoire,  — 
probité  de  l'imagination,  —  précision,  vigueur,  richesse  de  la 
langue,  —  netteté  et  variété  du  style. 

Rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  l'entoure.  Les  platitudes 
mêmes  de  la  vie  quotidienne  sont  reproduites  par  lui  avec  un 
art  qui  leur  donne  du  prix,  et  une  sorte  de  relief  comique  :  le 
bavardage  niais  des  gens  qui  se  font  des  politesses  en  se  ren- 
contrant, se  tendent  leurs  tabatières,  se  demandent  des  nouvelles 
de  leur  santé,  et,  après  avoir  beaucoup  parlé,  se  quittent  sans 
avoir  rien  dit  ;  —  les  discours  tlécousus  du  conteur  qui  veut  se 
faire  entendre  à  demi-mot,  ou  du  conseiller  prudent  qui  hésite, 
se  reprend,  et  n'a  jamais  l'air  de  se  contredire,  parce  qu'il  arrête 
toujours  ses  phrases  avant  le  verbe.  Il  est  aisé  sans  doute  d'être 
vrai  quand  on  peint  la  sottise.  Mais  Belli  n'est  pas -seulement 
vrai,  il  est  amusant.  Il  fixe  les  plus  légères  nuances  du  ridicule 
avec  une  sorte  de  délicatesse  boufîonne.  Il  a  deviné,  après  Rabe- 
lais peut-être,  l'art  des  Henry  Monnier,  des  Jules  Renard  et  des 
Courteline.  Ailleurs,  là  où  il  montre  de  l'esprit,  il  a  juste  celui 
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qui  convient  à  ses  personnages.  C'est  lesprit  qui  manque  aux 
hommes  les  plus  spiriluels,  celui  quavaii  Moli«"-re,  «  l'esprit  des 
autres.  »  Les  sonnets  sont  émaillés  d'excellentes  plaisanteries, 
dont  il  n'est  aucune,  —  je  mets  à  part  les  railleries  politiques 
ou  antireligieuses,  —  qui  ne  sente  le  terroir,  et  qu'on  ne  puisse 
lire  sans  imaginer  aussitôt  et  malgré  soi  la  physionomie  de 
l'homme  du  peuple  qui  les  prononce,  son  clin  d'œil,  son  air 
détaché,  mi-naïf,  mi-nuilin,  et  jusqu'au  ton  de  sa  voix.  Un  voya- 
geur raconte  comment  il  a  été  traité  dans  une  auherge,  et  la 
recommande  à  son  auditoire  :  mauvaise  cuisine,  mauvais  vin, 
mauvais  lit,  moustiques,  puces,  punaises  et  poux,  —  «  et  tout 
cela,  conclut-il,  pour  pas  bien  cher.  »  Ce  n'est  rien,  que  cette 
ironie  :  au  bout  d'une  longue  énumération  de  déboires,  c'est 
exquis.  <(  Moi,  dit  un  ouvrier,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une 
bête;  j'aime  mon  prochain  comme  moi-même.  »  Mais  cet  énoncé 
du  précepte  évangélique  est  autrement  majestueux  dans  son 
langage  : 

Amo  er  pros^imo  mio  coiiie  mmè  s/cs.s'o. 

Un  autre  compare  le  singe  à  l'homme.  11  a  aussi  des  pieds 
et  des  mains;  il  peut  faire  le  portefaix  et  le  domestique,  tout 
comme  un  chrétien;  on  dirait,  du  (hdiors,  qu'il  n'y  a  aucune 
différence;  ((  et  pourtant  il  y  en  a  une  si  grande,  au  dedans!  Car 
le  singe,  le  malheureux,  n'a  pas  la  liberté  d'aller  en  Enfer  1  »  On 
parle  d'une  grande  tempête.  L'eau,  le  Acnt,  le  tonnerre,  les 
cloches  faisaient  un  vacarme  à  se  boucher  les  oreilles  avec  les 
mains.  Tout  le  monde  avait  peur,  même  le  Pape.  «  Mais  à  Rome 
personne  n'est  mort,  sauf  un  chien.  C'est  ainsi  que  le  juste  pâtit 
pour  le  pécheur.  »  Ce  ton  de  pince-sans-rire,  cette  <(  blague  » 
romaine  si  ingénieuse  à  user  mal  à  propos  des  paroles  de  l'Ecri- 
ture, et  qui  insinue  la  raillerie  sous  une  graude  phrase  ou  sous 
une  réflexion  grave,  est  largement  répandue  dans  les  sonnets  de 
Belli.  Elle  les  égayé  à  chaque  instant  d'une  drôlerie  qui  n'est 
jamais  factice,  qui  ne  vient  pas  de  l'auteur,  mais  des  personnages 
mêmes,  et  qui  flotte  sur  tout  ce  qu'ils  disent  comme  l'ànu'  de 
leurs  discours.  Veut-on  des  preuves  plus  raffinées  encore  de 
l'art  d(dicat  et  délicieux  de  Belli?  Qu'on  lise  douze  ou  quinze 
sonnets,  épars  dans  son  œuvre,  qu  il  consacre  aux  «  caquets  de 
l'accouchée,  »  aux  propos  que  tiennent  les  femmes  enceintes  ou 
les  jeunes  mères,  et  à  ceux  que  leur  tiennent  les  sages-femmes  et 
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les  voisines.  Les  iu({uiétudes  des  unes,  leurs  prévisions,  leurs 
projets,  leurs  souffriinces,  leurs  plaintes,  leur  orgueil,  —  les 
conseils,  les  encouragemens  ei  les  admirations  bénévoles  des 
autres,  sont  pris  sur  le  vif,  et  rendus  avec  une  simplicité  char- 
mante :  ((  Oh  I  le  bel  enfant!  Et  quest-ce  que  c'est?  Un  garçon? 
Ah  !  toutes  mes  félicitations,  sora  Mèa  (1).  Gommenl  Tappelle-t-on  ? 
Tiens!  comme  le  grand-papa  :  Andréa.  Et  quel  âge?  Pas  plus? 
Eh!  à  le  voir,  est-ce  qu'on  ne  lui  donnerait  pas  un  an?...  Voyez, 
voyez,  voyez  comme  il  regarde  sa  sœur!  Ne  dirait-on  pas  qu'il 
veut  lui  dire  quelque  chose,  avec  sa  petite  bouche  toute  rieuse? 
Je  n'ai  jamais  vu  un  petit  diable  comme  celui-là.  Que  Dieu  vous 
le  bénisse,  ma  bonne,  et  vous  en  fasse  vite  un  cardinal!  » 

Mais  comment  traduire  les  interjections,  les  abréviations  fa- 
milières, les  diminutifs  caressans,  —  bocchettuccia  risarella,  la 
petite  bouche  rieuse,  —  les  libertés  et  les  inventions  spontanées 
dune  grammaire  docile  à  toutes  les  brusqueries,  sensible  à  toutes 
les  nuances?  La  langue  de  ce  peuple  inculte,  qui  n'a  guère  lu 
que  les  Quatre-vinfjt-dix-neuf  malheurs  de  Polichinelle  (une 
vieille  commedia  deWarle)  et  le  roman  de  Paris  è  Vienna,  et  dont 
les  souvenirs  littéraires  se  bornent  à  des  citations,  généralement 
ironiques,  de  la  Didoii  abandonnée  ou  de  \Artaxerce  de  Métas- 
tase, est  une  des  plus  savoureuses  qu'ait  jamais  immortalisées  une 
œuvre  d'art  :  toute  libre  encore  et  non  taillée,  avivée  d'argot,  çà 
et  là  greffée  de  français  et  d'hébreu  du  ghetto,  féconde  en  images 
et  en  proverbes.  Pour  en  avoir  quelque  idée,  il  faut  recourir  en- 
core à  Rabelais,  à  son  français  débordant  de  sève  et  bourgeonnant 
de  toutes  parts,  ou  au  grec  d'Aristophane.  Belli  la  garde  telle 
qu'il  l'a  reçue,  et,  loin  de  l'appauvrir  pour  son  usage,  l'accroît 
encore  de  singularités, nouvelles,  ou,  pour  mieux  dire,  —  car  il 
n'invente  rien,  —  y  admet  toutes  les  singularités  individuelles 
qu'il  a  observées.  Si  c'est  un  juif  qui  parle,  un  suisse  du  Pape, 
un  Anglais,  il  lui  laisse  son  baragouin.  Il  copie  le  balbutiement 
des  enfans,  et  des  mères  qui  les  imitent,  les  hésitations  et  les 
redoublemens  cahotans  des  bègues,  les  mollesses  ouatées  du 
zézayement,  les  affectations  maladroites  des  valets  de  place,  des 
commissionnaires,  des  espions  de  police  qui  prétendent  aux  fa- 
çons des  hautes  classes  et  mêlent  au  dialecte  les  formes  toscanes. 
Il  transcrit  les  onomatopées,  —  pss,  pfch,  nà,  prr,  priffele,  sci  soi 

(1)  SigQora  Bartolommea. 
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sci,  tràcchete,  den  den  dèn  den den  dèn,  bbùn...  —  sifQemens,  cris, 
éclats  de  rire,  éternuemens,  le  bruit  des  roues  qui  s  éloignent,  de 
l'argent  qui  tinte,  de  la  pluie  qui  tombe,  d'une  porte  qui  s'ouvre, 
des  cloches  qui  sonnent,  d'une  vitre  qu'on  brise...  11  n'oublie  rien 
des  tics  et  des  ritournelles  de  la  conversation  du  bas  peuple,  les 
«  que  je  dis,  »  les  «  qui  m'fait,  »  les  «  qu'i  dit  qu'aile  dit,  » 
les  «  sauf  vot'  respect,  »  etc.,  et  il  les  place  avec  un  art  qui,  sans 
rien  ôter  au  naturel,  leur  confère  une  valeur  comique  qu'on  ne 
soupçonnerait  pas.  Le  Romain  estropie  les  mots  qu'il  ne  com- 
prend pas;  Belli  les  écrit  comme  il  les  a  entendus  :  Giove  Esat- 
tore  (Jupiter  exacteur)  pour  Jupiter  Stator,  istruzzion  di  fedigo 
(instruction  de  foie)  pour  obstruction  de  foie,  brigantier^e  pour 
brigadiere  (brigadier),  padre  sputaiivo  pour  padre  jmtativo  (père 
putatif).  Volontiers  sentencieux,  et  élevé  dans  l'église,  le  Romain 
est  fourni  de  citations  latines  dont  il  connaît  le  sens  approximati- 
vement et  qu'il  accommode  selon  ses  lumières.  Belli  les  repro- 
duit sans  y  rien  changer  :  audace  fortunaggmbba  tibbidosque 
depelie  {audaces  fortuna  juvat  timidosque  repellit),  aïïacqua  de 
Venanzio  [a  laqueo  venantiiim) ,  sittranzi  grolia  munni  [sic  transit 
gloriamundi),  etc.  Chaque  soir,  avant  le  dîner,  on  dit  le  rosaire 
en  commun,  tout  en  travaillant.  La  mère  de  famille  ne  comprend 
pas  trop  bien  les  mots  latins  qu'elle  prononce,  et  les  coupe 
d'admonitions  pratiques.  Relli  l'écoute,  et  perpétue,  d'un  sonnet 
ridicule  et  touchant,  l'ignorance  de  la  bonne  femme  :  <f  Avem- 
maria...  Travaille...  grazzia  prena...  Nena,  vas-tu  travailler!... 
ddominu  steco...  (la  fille  fait  «  ouf!  »  et  la  mère  continue  :)  bbene- 
detta  tu  mujeri...  Nena!...  e  bbenedetto  er  fru...  .le  te  crève  les 
yeux!...  fruttu  sventree  ttu  Jèso,  San...  As-tu  fini?...  ta  Maria 
Madré  Dei...  Mais  je  t'attends,  à  dîner!...  » 

Enfin,  —  et  c'est  là  le  miracle,  —  cette  grande  piété  pour  la 
vérité,  ce  dévouement  absolu  au  naturel,  ce  sentiment  aigu  et 
toujours  présent  de  l'esprit  populaire,  ce  goût  et  cette  curiosité 
du  <(  verbe  »  sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés,  Belli 
unit  et  élève  ces  dons  et  ces  eiTorls  en  poésie.  De  ces  drames  et 
de  ces  conversations,  il  fait  des  sonnets,  et  tels  que  nulle  part 
on  ne  sent  le  moindre  désaccord  entre  la  foi-nie  immobile  et 
l'extrême  mobilité  des  sujets.  De  ce  langage  quasi  faubourien, 
de  ce  vocabulaire  si  rebelle  à  toute  contrainte,  si  bouillonnant 
de  force  inventive  et  de  fantaisie,  il  fait  des  vers,  et  tels  (ju'on  les 
croirait  sortis  de  la  bouche  même  des  artisans  et  des  commères 
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du  Trastévèro.  Nulle  fissure,  nul  remplissage,  nul  artifice;  par- 
tout lexpression  adhère  à  l'idée,  et  rid«^e  et  l'expression  sont  du 
peuple.  Rien  ne  saurait,  chez  nous,  être  rapproché  de  ces  sonnets 
vivans  et  sans  roideur,  dont  la  régularité,  loin  d'entraver  le  déve- 
loppement naturel  des  phrases,  semble  au  contraire  le  soutenir, 
et,  loin  de  nuire  à  la  variété  des  mouvemens,  les  dessine  et  en 
accuse  mieux  l'étonnante  diversité.  Quant  aux  vers,  agiles,  so- 
nores et  pleins,  il  faut,  pour  trouver  quelque  terme  de  compa- 
raison qui  permette  d'en  imaginer  la  vertu  gaillarde  et  la  plasti- 
cité, songer  aux  plus  «  gaulois  »  de  nos  classiques,  à  ceux  qui  ont 
le  plus  de  verve  et  le  plus  de  verdeur,  à  Régnier,  à  La  Fontaine. 
Encore  le  vers  français,  si  dramatique  qu'il  soit,  ne  se  plie-t-il 
jamais  impunément  aux  rapidités,  aux  brusqueries,  aux  interrup- 
tions du  dialogue  vulgaire.  On  ne  se  figure  pas  écrits  en  vers 
français  les  mimes  véritables  que  Belli  enferme  dans  un  sonnet, 
ou  développe  en  suites  de  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  sonnets, 
et  parfois  davantage.  Le  vers  français  est  un  tout  dont  les  parties, 
les  syllabes,  n'ont  de  prix  que  dans  leur  mutuel  rapport;  la 
beauté  en  est  organique.  Le  vers  italien,  à  cause  de  la  nature 
même  de  la  langue,  dont  chaque  mot  chante,  trouve  pour  ainsi 
dire  sa  raison  d'être,  ses  élémens  de  vie  et  de  beauté  dans  cha- 
cune de  ses  syllabes.  Fractionner  un  vers  français  selon  les  exi- 
gences de  la  conversation,  c'est  le  disloquer  et  le  détruire.  Les 
vers  italiens  résistent  à  ce  traitement  :  ceux  de  Belli,  tantôt 
répandus  en  larges  ondes,  tantôt  lancés  à  coups  pressés,  à  jets 
interrompus,  hachés  d'interjections  et  de  cris,  brisés  par  les 
questions  et  par  les  réponses  brèves,  par  le  dialogue  saccadé 
d'interlocuteurs  qui  ne  perdent  point  de  temps  en  développe- 
mens  littéraires  et  rythmiques,  n'en  conservent  pas  moins  leur 
puissance  musicale.  Et,  sans  embarras,  ils  parcourent  toutes  les 
gammes,  ils  font  tous  les  tours  de  force,  ils  passent  de  la  grâce 
à  la  grossièreté,  des  sanglots  aux  sourires,  ils  disent  tous  les 
sentimens,  ils  sadoucissent  aussi  aisément  pour  les  sérénades  et 
les  complimens  d'amour  qu'ils  s'aiguisent  pour  les  épigrammes 
ou  s'épaississent  pour  les  injures. 


Vièttene  a  la  finestra,  o  ffaccia  bbella. 
Petto  de  latte,  bbocca  inzuccherata, 
Ch'io  tè  la  vojjo  fà  la  serenata, 
Tè  la  vojjo  sonà  la  tarantella... 
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Viens  a.  la  fenêlre,  ô  face  jolie,  —  poitrine  do  lait,  ô  Itouche  de  miel, 
—  car  je  veux  te  faire  une  sérénade,  —  je  veux  te  jouer  une  tarentelle... 

Ainsi  chante  Ghiiimella,  que  Niinziata,  la  cruelle,  laisse  de- 
hors, et  qui  passe  la  nuit  sous  le  ciel  froid,  ou,  comme  il  dit,  «  à 
l'auberge  de  l'Étoile  ;  »  et  les  vers  expriment  la  tendresse  anxieuse 
et  comme  la  gaîté  un  peu  forcée  de  son  amour,  l'air  engageant 
et  timide  de  son  appel.  Mettez  en  regard  ceux-ci  : 

Te  penzeressi  mo,  gguereia  pandorfa, 
Befana  nera,  crapa  mocciolom, 
Faccia  da  bbiribissc  stommicosa , 
Fijjaccia  de  Covicllo  e  ddc  Magoifa, 
D'esse  vienuta  a  Rromn  da  la  Torfa 
Pe'  ffà  V Inpimpinata  c  la  prcziof<a  ?... 

Et  tu  crois  maintenant,  louche  lourdaude,  —  sorcière  noire,  chèvre 
morveuse,  —  dégoûtante  tête  de  pipe,  —  sale  fille  de  Coviello  et  de  Ma- 
goifa {{),  —  que  tu  es  venue  de  la  ïolCa  à  Home  —  pour  faire  la  renchérie 
et  la  précieuse?... 

Ce  n'es!  pas  seulement  le  ton,  c'est  le  son  môme  qui  diffère, 
€t  Ion  ne  peut  s'empêcher  d'y  mettre  laccent  d'une  invective 
méprisante  et  dégoûtée.  Il  est  difficile  de  mal  lire  les  sonnets  de 
Belli  :  les  vers,  avec  la  coupe  des  phrases  et  le  jeu  des  syllabes 
et  des  rimes,  imposent  les  intonations  qui  conviennent.  Ils  sug- 
gèrent tout  à  la  fois  les  impressions  du  personnage  qui  parle, 
même  les  moins  pathétiques,  les  plus  fugitives  et  les  plus  sub- 
tiles :  tel  sonnet  [Er  deserto),  où  est  décrit  le  silence  et  la  déso- 
lation de  la  campagne  romaine,  en  égale  la  tristesse  calme,  in- 
finie et  monotone.  Tel  autre  [Er  tempo  hhono),  oh  un  Trastévérin 
exprime  sa  joie  du  Iteau  temps  revenu,  inspire  une  gaîté  prin- 
tanière;  les  mots  s'épanouissent  sur  le  papier,  embaument 
comme  les  fleurs,  réchauffent  comme  lair  attiédi  sous  le  velours 
léger  du  ciel  bleu,  et  murmurent  comme  le  cristal  d'une  source 
limpide.  Les  impressions  sont  fixées  par  des  termes  dont  immé- 
diatement elles  semblent  inséparables  :  c'est  le  triomphe  de  lart 
de  Belli.  Ses  sonnets,  ses  phrases,  ses  vers  apparaissent  comme 
l'expression  spontanée  de  la  réalité  même. 

Cette  conversion  en  poésie  d'un  réalisme  scrupuleux,  mais 
sans  étroitesse,  est  si  surprenante  et  si  parfaite  qu'on  sciait  tenté 

(1)  Types  comiques. 
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de  croire  qu'il  a  fallu  pour  la  produire  une  longue  suite  d'essais, 
et  que  l'œuvre  de  Belli  est  en  une  certaine  mesure  l'aboutissement 
d'efforts  antérieurs,  le  dernier  progrès  qui  les  a  couronnés.  Il 
n'en  est  rien.  Belli  n'a  vraiment  pas  eu  de  modèles,  ni  même  de 
prédécesseurs.  La  littérature  du  peuple  romain  se  borne  à  quel- 
ques refrains  insignifians.  Les  poèmes  écrits  en  dialecte  sont  fort 
rares  :  au  xvii**  siècle,   un  poème  de  Peresio,  //  Maggio  roma- 
nesco,  et  un  poème  de  Berneri,  Meo  Patacca;  au  commencement 
de  ce  siècle,  une  Passatella  de  Ciampoli;  quelques  sonnets  de 
circonstance.  Le  tout,  de  forme  banale,  d'inspiration  classique, 
sans  originalité,  était  peut-être  inconnu  de  Belli,  et  en  tout  cas 
ne  lui  préparait  nullement  la  voie.  Les  poèmes  milanais  de  Carlo 
Porta  furent  pour  Belli  une  occasion  de  connaître  quel  emploi 
artistique  on  pouvait  faire  d'un  dialecte.  Mais  il  faut  considérer 
qu'avant  même  d'avoir  lu  Porta,  Belli  avait  écrit  déjà,  vers  1820, 
plusieurs  sonnets  en  dialecte,  —  qu'il  n'a  pas  imité  Porta,  sinon 
seulement,  et  avec  une  grande  liberté,  en  deux  ou  trois  sonnets 
obscènes,  —  que  son  originalité  d'écrivain  ne  doit  donc  rien  au 
poète  milanais.  Ce   qui  lui  manquait  lorsqu'il  le  lut,   c'était  la 
conception  d'une  œuvre  entière  écrite  en  dialecte.  Mais  l'idée  de 
prendre  comme  sujet  de  cette  œuvre  le  peuple  romain  lui-même, 
—  sans  laquelle  cette  conception  restait  inféconde  comme  le  plus 
sec  des  renseignemens  d'histoire  littéraire,  et  purement  schéma- 
tique, —  cette  idée  appartient  toute  à  Belli.  Et  il  est  édifiant  de 
voir  avec  quelle  clarté,  presque  subitement,  elle  s'est  imposée  à 
lui,  —  comme,  dès  le  premier  jour,  il  a  su  et  dit  ce  qu'il  voulait 
faire.  Le  5  octobre  1831,  au  moment  où  il  commençait  à  peine 
son  œuvre,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Je  retourne  (à  Bome)  chargé 
de  nouveaux  vers  populaires.  Jusqu'ici  j'ai  cent  cinquante-trois 
sonnets,  dont  soixante-six  écrits  depuis  le  15  septembre.  A  les 
regarder  dans  leur  ensemble,  et  en  y  joignant  ce  que  je  pourrai 
tirer  encore  des  matériaux  que  j'ai  réunis,  il  me  semble  que  cette 
suite  de  poésies  prend  l'air  de  quelque  chose,  et  pourra  peut- 
être  vraiment  rester  comme  un  monument  de  ce  qu'est  aujour- 
d'hui la  plèbe  de  Rome.  »  Bientôt  après,  transportant  les  passages 
les  plus  significatifs  de  cette  lettre   dans  l'Introduction   de  ses 
sonnets,  il  le  disait  encore  avec  plus  de  résolution  :  «  J'ai  dé- 
cidé de  laisser  un  monument  de  ce  qu'est  aujourd'hui  la  plèbe 
de  Rome.  »  Et,  dans  l'Introduction  comme  dans  la  lettre,  il  con- 
tinuait en  définissant  les  lois  qu'il  s'imposait  :  «  Le  nombre  poé- 
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tique  et  la  rime  doivent  sortir  comiiio  par  accident  de  l'assem- 
blage, en  apparence  involontaire,  des  phrases  libres,  des  paroles 
courantes...  de  manière  que  les  vers...  semblent  en  quelque  sorte, 
non  pas  susciter  des  impressions  nouvelles,  mais  réveiller  des 
réminiscences.  »  L'homme  qui  a  conçu  un  tel  dessein  avec  tant 
de  clairvoyance  et  qui  l'a  exécuté  avec  tant  d'ampleur  dans  l'en- 
semble et  tant  de  scrupuleuse  rigueur  dans  les  détails  me  paraît 
mériter  une  place  très  haute  parmi  les  écrivains  de  tous  pays 
que  notre  intelligence  sympathique  accueille  aujourd'hui  d'une 
hospitalité  si  large.  Quand  on  songe,  en  outre,  qu'il  était  d'âme 
plutôt  romantique,  qu'il  conserva  toute  sa  vie  un  goût  secret  pour 
les  épanchemens  personnels,  qu'ainsi  il  entreprit  et  poursuivit 
son  travail  d'observateur  minutieux,  au  milieu  et  au  plus  fort  de 
la  période  romantique,  en  dépit  de  la  mode  littéraire  et  de  ses 
propres  penchans,  on  ne  peut  se  retenir  d'admirer,  non  seulement 
avec  l'esprit,  mais  un  peu  avec  le  cœur,  ce  courageux  effort  de 
poète,  cette  abnégation  volontaire  de  réaliste,  et  Iceuvre  consi- 
dérable qui  en  résulte  et  qui  en  témoigne. 


De  1828  à  1830,  on  n'a  guère  de  Belli  qu'une  douzaine  de 
sonnets.  C'est  en  1830  qu'il  commence  vraiment  son  travail 
d'écrivain  dialectal.  Il  donne  en  cette  année  soixante-dix-huit 
sonnets,  deux  cent  huit  en  1831.  trois  cent  quatre-vingt-deux  en 
1832,  deux  cent  cinquante-trois  en  1833,  trois  cent  soixante-sept 
en  1834,  trois  ceuLvingt-deux  en  183S.  Sa  fécondité  et  sa  facilité 
sont  remarquables  surtout  pendant  ces  quatre  dernières  années. 
Il  écrit  ses  vers  partout,  en  voiture,  en  promenade,  dans  les  au- 
berges ;  on  compte  jusqu'à  six  sonnets  par  jour  (25  novembre  1831) 
et  même  huit  (!*'  décembre  1832).  Mais,  à  partir  de  1835,  la  pro- 
duction ^e  ralentit  et  ne  dépasse  plus  jamais  cent  sonnets  par 
an.  Elle  a'arrète  brusquement  en  1849.  L'enthousiasme  que  son 
œuvre  lui  ivait  inspiré  d'abord  s'était  éteint  peu  à  peu,  en  même 
temps  que  les  préoccupations  de  la  vie  pratique  s'imposaient  à 
lui  de  nouveau,  que  la  poésie  italienne  à  tendances  religieuses  et 
morales  le  reconquérait,  et  que  les  événemens  politiques  rame- 
naient son  esprit     ers  les  idées  dont  il  avait  paru  se  détacher. 

En  1837,  Belli  était  à  Pérouse  pour  voir  son  lils,  qu'il  y  avait 
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mis  au  collège,  lorsqu'il  apprit  que  sa  femme  était  dangereu- 
sement malade.  Il  revint  à  Rome,  mais  trop  tard  :  elle  était  morte. 
La  fortune  dont  avait  joui  Rolli  se  trouvait  gravement  compro- 
mise. L'amour  qu'il  éprouvait  pour  son  fils  lui  rendait  encore 
plus  insupportables  les  approches  de  la  misère.  Survint  le  cho- 
léra, avec  ses  menaces,  ses  tristes  spectacles,  son  cortège  d'idées 
lugubres.  Belli  pouvait  bien  les  tourner  en  dérision,  en  ajoutant 
de  temps  en  temps  un  sonnet  à  son  poème  comique  du  Collera 
Moribbus,  où  l'on  voit  à  plein  quel  parti  Ihumour  romain  peut 
tirer  des  sujets  les  moins  plaisans  :  en  réalité,  l'auteur  ne  riait 
guère;  son  humeur  sombre  reprenait  le  dessus,  et  il  y  avait  de 
quoi.  Dans  ces  circonstances,  la  liberté  d'esprit  que  réclamait 
l'art  des  sonnets  dialectaux  devenait  presque  impossible  à  Belli. 
Ses  amis,  entre  autres  Mgr  Tizzani,  un  saint  prêtre  de  grande 
science  et  de  charité  touchante,  l'exhortèrent  à  rentrer  à  la  Tibe- 
rina,  et  c'est  ce  qu'il  fit  en  mars  1838.  L'année  suivante,  il  publia 
dos  vers  moraux,  sur  les  instances  du  même  Mgr  Tizzani,  qui 
voulait  sans  doute  le  remettre  en  bonne  renommée  et  lui  rendre 
plus  aisé  l'accès  à  l'emploi  qu'il  souhaitait.  Pour  l'oblenir,  en 
1840,  Belli  adressa  au  pape  Grégoire  XVI,  qu'il  avait  traité  si 
cruellement  dans  ses  sonnets,  une  supplique  assez  plate;  et,  en 
1842,  il  obtint  la  place,  qu'il  quitta  en  1845,  avec  une  retraite 
qu'on  eut  la  bonté  de  lui  compter  comme  si,  de  4826  à  1842,  il 
n'avait  pas  quitté  son  service. 

Lorsqu'on  1846  Pie  IX  fut  élu  pape,  Belli  partagea  toutes  les 
espérances  qui  accompagnèrent  les  premiers  actes  du  pontificat. 
On  suit  dans  ses  derniers  sonnets  la  marche  de  son  esprit,  et, 
pour  ainsi  dire,  les  étapes  de  cette  conversion  qui  a  étonné  et 
scandalisé  les  admirateurs  du  poète,  —  je  ne  sais  pourquoi,  car 
elle  s'explique  sans  peine,  —  Pic  IX  était  à  ses  yeux  le  pape  idéal. 
Il  approuvait  ses  réformes;  il  n'en  souhaitait  pas  d'autres.  Il  fut 
surpris  et  efïrayé  de  voir  qu'on  en  exigeait  davantage,  et  de 
quelle  façon  on  les  exigeait.  A  la  nouvelle  du  meurtre  de  Rossi, 
il  éclata  en  sanglots.  Il  assista,  épouvanté,  aux  désordres  de  la 
révolution  romaine,  qui  ne  lui  rappelaient  que  trop  ceux  dont  il 
avait  été  témoin  dans  son  enfance.  Aucun  raisonnement  décisif 
ne  l'avait  écarté  du  catholicisme.  Les  prêtres  ne  lui  avaient 
jamais  nui  :  au  contraire,  il  avait,  dès  sa  jeunesse,  profité  do  leur 
secours  et  de  leur  amitié;  personnellement,  il  n'avait  eu  qu'à  se 
louer  du  gouvernement  pontifical  dont  ses  Romains  se  plaignent 
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tant.  Il  voyait  dans  la  religion  une  digue  contre  les  dérèglemens 
de  Timmoralité  et  de  la  révolution.  Son  instinct  même  de  li- 
béral, indigné  par  les  violences,  le  reportait  vers  elle.  Ses  in- 
térêts particuliers  s'accordaient  avec  les  souvenirs  et  les  impul- 
sions de  son  cœur.  Les  circonstances  avaient  changé;  il  changea 
avec  elles,  sans  calcul,  en  toute  sincérité,  en  toute  candeur.  Il 
écrivit  contre  la  révolution  et  la  libre  pensée;  on  le  vit  provoquer 
la  formation  d'une  société  «  pour  la  propagation  des  bons  livres  ;  » 
il  fit  le  censeur  pour  le  compte  du  gouvernement,  étroitement, 
férocement  même.  On  ne  saurait  douter  de  sa  bonne  foi  :  cet 
excès  subit  dans  la  palinodie  n'est  pas  le  fait  des  habiles.  Belli 
était  convaincu.  Il  l'était  jusqu'à  médire  du  dialecte,  qu'il  appe- 
lait, en  1861,  une  «  langue  abjecte  et  bouffonne,  »  et  jusqu'à 
avoir  des  remords  de  ses  sonnets  romains,  qu'il  voulait  brûler. 
C'est  son  ami  Mgr  Tizzani,  et  un  religieux,  le  P.  Giacoletti,  qui 
l'en  empêchèrent.  Pour  faire  pénitence,  il  se  mit  à  traduire  les 
hymnes  du  bréviaire.  Il  devenait  de  plus  en  plus  misanthrope 
et  dévot;  les  salons  amis  ne  voyaient  plus  que  rarement  son 
front  haut,  sa  longue  figure  jaune  et  triste.  Il  mourut  le  21  dé- 
cembre 1863,  laissant  éparse  dans  la  mémoire  de  ses  amis  et  en- 
sevelie dans  ses  papiers  une  œuvre  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'importance.  Car,  révélée  graduellement  à  partir  de  1868,  elle 
créa  d'un  seul  coup  la  littérature  dialectale  romaine,  et  rendit, 
on  peut  le  dire,  à  toutes  les  littératures  dialectales  d'Italie  une 
force  de  vie  et  une  fécondité  qui  ne  sont  pas  près  de  s'épuiser. 

E.  Haguenin. 
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31  mars. 

La  situation  présente,  à  l'intérieur,  une  certaine  monotonie.  Le 
temps  paraît  long  à  mesure  qu'on  se  rapproche  des  élections,  et 
l'agonie  de  la  Chambre  continue  d'être  un  spectacle  fort  peu  édifiant. 
Ces  malheureux  députés,  qui  ont  montré  pendant  près  de  trois  ans 
une  si  grande  complaisance  à  l'égard  du  ministère,  et  en  ont  été 
récompensés  par  un  si  grand  nombre  de  recettes  buralistes  et  de 
bureaux  de  tabac  ;  qu'ils  ont  distribués  à  leurs  électeurs,  se  demandent 
avec  effroi  s'ils  se  seront  par  là  suffisamment  concilié  leurs  bonnes 
grâces,  —  et  ils  ne  savent  qu'en  penser.  Ils  sont  troublés,  inquiets, 
énervés,  et  le  désordre  qui  est  dans  leurs  esprits  se  manifeste  dans 
leurs  actes  :  il  en  reste  pour  le  spectateur  une  impression  d'impuis- 
sance et  de  désordre  tout  à  fait  déconcertante. 

C'est  ainsi  qu'un  de  ces  derniers  jours,  la  Chambre  a  été  saisie  de 
plusieurs  propositions  d'amnistie  sur  lesquelles  elle  a  dû  se  pro- 
noncer. Il  s'agissait  d'abord  des  victimes  de  la  Haute-Cour,  qui  ne 
lui  inspirent,  comme  on  sait,  aucune  tendresse  ;  mais,  à  propos  de 
ces  derniers,  toute  une  procession  d'autres  condamnés  a  défilé  devant 
elle,  et  pour  chaque  catégorie  d'entre  eux  on  lui  a  demandé  le 
pardon  et  l'oubli.  Pendant  plusieurs  heures  elle  a  voté  des  amnisties, 
et  encore  des  amnisties.  Les  déUts  de  chasse  et  de  pêche,  les  contra- 
ventions ou  déhts  commis  dans  les  contributions  indirectes,  ou  dans 
les  douanes,  ou  dans  les  mines,  ou  dans  les  bois,  ont  été  amnistiés. 
La  Chambre,  en  somme,  n'a  été  impitoyable  que  pour  les  condamnés 
de  la  Haute-Cour  et  pour  les  cyclistes,  rapprochement  qui  devrait 
donner  à  réfléchir  à  ces  derniers  en  leur  montrant  combien  ils  sont 
impopulaires  dans  nos  campagnes.  Le  gouvernement  assistait  à  ce 
débordement  de  clémence  sans  pouvoir  l'empêcher  :  on  le  voyait  à 
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son  banc,  désorienté  et  affaissé,  dans  la  personne  de  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique.  Il  aurait  fallu  la  férule  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau  lui-même,  et  il  était  retenu  chez  lui  par  les  suites  d'un  accident 
de  voiture.  La  Chambre  s'est  donc  livrée  à  une  véritable  débauche 
d'amnisties.  Mais,  lorsqu'elle  s'est  trouvée  en  présence  du  monstre 
qu'elle  venait  d'enfanter,  elle  a  été  prise  d'une  sorte  de  pudeur  qui  l'a 
empêchée  de  le  reconnaître,  et,  après  avoir  successivement  voté 
tous  les  articles  de  la  loi,  elle  en  a  repoussé  l'ensemble.  Voilà  com- 
ment une  séance  a  été  perdue  après  taiat  d'autres.  Les  séances  com- 
plètement perdues  sont  d'ailleurs  les  plus  inoffensives  ;  mais  de  quel 
désarroi  mental  ne  nous  apportent-elles  pas  le  témoignage  !  Ces 
velléités  dans  tous  les  sens,  bientôt  accompagnées  de  repentir;  ces 
initiatives  hardies,  subitement  paralysées  par  la  crainte  du  ridicule  ; 
ces  poussées  violentes,  que  rien  ne  semble  pouvoir  arrêter,  mais  qui 
s'arrêtent  d'elles-mêmes  et  sont  bientôt  suivies  d'un  recul;  tout  cela 
montre  le  gouvernement  parlementaire  sous  un  jour  peu  flatteur.  On 
se  demande  s'il  survivrait  à  beaucoup  de  crises  de  ce  genre,  et  s'il  rie 
faut  pas  tout  faire  pour  lui  en  épargner  le  retour  trop  fréquent. 

A  ce  point  de  vue,  le  vote  de  la  Chambre,  d'après  lequel  les  assem- 
blées de  l'avenir  auraient  un  mandat  législatif  de  six  ans  au  Heu  de 
quatre,  aurait  mérité  d'être  mieux  accueilli  qu'il  ne  l'a  été  par  l'opi- 
nion. Beaucoup  de  publicistes  avaient  déjà  soutenu  qu'une  durée  de 
quatre  ans  était  insuffisante  pour  une  législature  ;  que  la  première  année 
était  perdue,  parce  que  la  Chambre  en  avait  besoin  pour  vérifier  ses 
pouvoirs,  se  reconnaître  et  se  constituer;  que  la  dernière  l'était  encore 
plus  sûrement,  parce  que  le  voisinage  des  élections  produisait  les  effets 
dont  nous  sommes  en  ce  moment  même  les  spectateurs  attristés;  et 
que,  dès  lors,  il  ne  restait  plus  que  deux  ans  pour  le  travail  utile. 
Nous  croyons  qu'ils  n'avaient  pas  tort.  On  dit,  il  est  vrai,  que,  si  la 
Chambre  est  mauvaise,  il  est  dur  de  la  conserver  six  ans;  mais  qui 
oblige  à  le  faire  ?  Ne  peut-on  pas  la  dissoudre  ?  Le  droit  de  dissolu- 
tion est  inscrit  dans  nos  lois  constitutionnelles,  ou  plutôt  il  y  dort.  Il  y 
aurait  quelquefois  intérêt  à  pouvoir  l'y  réveiller  et  à  s'en  servir.  Deux 
motifs  s'y  sont  opposés  depuis  vingt-cinq  ans  :  d'abord  le  souvenir  du 
Seize-Mai  et  de  la  façon  maladroite  dont  on  a  usé  alors  du  droit  de  dis- 
solution, ensuite  la  trop  grande  brièveté  du  mandat  législatif  actuel. 
Les  souvenirs  du  Seize-Mai  sont  déjà  très  atténués,  et  ils  disparaîtront 
avec  la  génération  qui  a  été  témoin  de  l'événement.  Quant  à  la  briè- 
veté du  mandat  législatif,  c'est  à  la  loi  d'y  remédier.  Évidemment,  on 
ne  peut  dissoudre  une  Chambre,  avant  qu'elle  ait  duré  quatre  ans,  que 
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dans  des  cas  très  rares.  La  dissolution,  qui  est  d'un  usage  tradition- 
nel en  Angleterre,  et  y  est  devenue  la  fin  naturelle  de  toutes  les 
Chambres  des  communes,  a  chez  nous  quelque'  chose  de  violent  et 
presque  de  révolutionnaire,  qu'elle  perdrait  peut-être  si  le  mandat 
législatif  avait  une  plus  longue  durée.  Le  vote  qui  la  portait  à  six  ans 
n'avait  donc  rien  en  soi  que  de  très  défendable.  On  lui  a  reproché 
d'être  incomplet.  Il  aurait  fallu,  a-t-on  prétendu,  décider  en  outre 
que  la  Chambre  serait  renouvelée  partiellement,  tous  les  trois  ans  par 
exemple.  Mais  le  renouvellement  partiel,  qui  consacre  en  quelque 
sorte  la  perpétuité  d'une  assemblée,  ne  saurait  s'appliquer  sans  con- 
tradiction à  une  Chambre  qu'on  peut  dissoudre.  Que  le  Sénat,  qui  ne 
peut  pas  être  dissous,  soit  renouvelé  partiellement,  rien  de  plus  lo- 
gique :  il  représente  la  continuité  et  la  permanence,  autant  qu'elles 
peuvent  être  représentées  dans  une  république.  La  Chambre,  au  con- 
traire, suit  et  doit  suivre  de  plus  près  l'opinion  dans  sa  mobilité.  Il  faut 
bien  qu'il  y  ait  quelque  différence  entre  les  deux  assemblées;  on 
commettrait  un  pléonasme  constitutionnel  en  donnant  à  l'une  une 
organisation  qui  se  rapprocherait  trop  de  celle  de  l'autre.  Le  Sénat 
élu  au  scrutin  de  liste  et  renouvelé  partiellement,  la  Chambre 
élue  au  scrutin  d'arrondissement  et  renouvelée  intégralement,  parais- 
sent assez  bien  adaptés  par  là  au  rôle  un  peu  différent  qu'ils  sont 
appelés  à  jouer.  La  question  de  la  durée  du  mandat  législatif  est 
indépendante  des  autres  et  doit  être  traitée  à  part.  Mais  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  le  moment  de  se  livrer  à  ces  études  de  droit  politique,  car 
il  ne  reste  déjà  rien  du  vote  des  six  ans.  La  Chambre  a  détruit  elle- 
même  ce  qu'elle  avait  fait,  et  dans  les  conditions  les  plus  singulières:; 
elles  valent  la  peine  d'être  signalées. 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  substitution  de  six  ans  à  quatre 
ans,  c'est  une  réforme  très  grave.  Elle  ne  peut  pas  être  introduite 
dans  notre  législation  générale  au  pied  levé,  sans  avoir  été  au  préa- 
lable étudiée  avec  soin  et  expliquée  avec  clarté.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  on  l'a  dit,  que  personne  n'avait  été  averti  que  la  proposition 
de  réforme  devait  être  faite,  car  M.  Pourquery  de  Boisserin  avait 
déposé  depuis  longtemps  déjà  son  amendement  aux  lois  électorales  : 
pourtant,  personne  ne  s'y  attendait. 

Aussi  la  surprise  a-t-elle  été  grande,  et  surtout  l'émoi  a-t-ilété  vif, 
lorsque  le  président  de  la  Chambre  a  appelé  cet  amendement  à  son 
tour  de  discussion,  et  a  donné  la  parole  à  son  auteur  pour  le  défendre. 
Eh  quoi!  M.  Pourquery  de  Boisserin  avait  proposé  le  mandat  de  six 
ans,  et  nul  n'en  savait  rien?  On  s'est  retourné  du  coté  du  gouverne- 
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ment  pour  chercher  une  direction.  Le  gouvernement,  qui, lui,  avait  fort 
bien  remarqué  l'amendement  et  s'était  rendu  compte  de  son  intérêt, 
a  invité  la  Chambre  à  le  voter,  sans  d'ailleurs  se  donner  la  peine  de  le 
justifier.  On  aurait  de  la  peine  à  trouver  un  argument  quelconque  dans 
les  brèves  et  sibyllines  paroles  prononcées  à  ce  sujet  par  M.  Leygues. 
A  un  tout  autre  moment  de  notre  histoire  parlementaire,  une  pareille 
question  aurait  été  l'objet  de  débats  approfondis.  Tous  les  partis 
auraient  été  appelés  à  se  prononcer  en  pleine  connaissance  de  cause. 
La  presse  aurait  reproduit  et  commenté  les  raisons  données  pour  et 
contre.  L'opinion,  enfin,  aurait  pu  se  former.  Cette  fois,  on  a  négUgé 
toutes  ces  précautions,  et  le  vote  a  ressemblé  à  un  escamotage.  Qu'a- 
t-on  vu?  Un  gouvernement  qui  se  contentait  de  faire  un  geste,  et 
une  Chambre  affolée  dont  les  membres  ne  consultaient,  pour  la  plu- 
part, que  leur  intérêt  personnel.  Être  réélus  pour  six  ans,  quel  rêve  1  En 
quelques  minutes,  l'agitation  de  l'assemblée  a  atteint  son  paroxysme. 
Les  députés  d'un  même  département  se  cherchaient  pour  combiner 
leurs  votes.  Les  bancs  de  la  Chambre  ressemblaient  à  une  four- 
milière. L'hémicycle  était  envahi.  Le  bruit  des  conversations  couvrait 
tout,  excepté  pourtant  les  cris  d'indignation  et  de  colère  des  radicaux 
et  des  socialistes,  qui  dénonçaient  la  grande  trahison  commise  contre 
le  sulfrage  universel.  Le  député  voulait  s'émanciper  de  l'électeur, 
reprendre  un  peu  de  sa  liberté,  se  soumettre  un  peu  moins  souvent  à 
l'épreuve  qu'il  subit  aujourd'hui  même  et  qui  ne  tourne  pas  à  son 
honneur  :  cela  était-il  tolérable  ?  Nous  trouvons,  nous,  que  les  six  mois 
qui  précèdent  les  élections  pourraient  assez  convenablement  s'appeler 
les  saturnales  des  temps  modernes  ;  mais  les  radicaux  et  les  sociahstes, 
eux.  les  regardent  comme  une  période  féconde  et  fructueuse,  la  seule 
où  leurs  projets  aient  chance  d'aboutir,  la  seule  où  la  terreur  électo- 
rale dissipe  tous  les  scrupules  et  détermine  les  volontés  hésitantes,  la 
seule  enfin  où  l'on  travaille.  Aussi  leur  fureur  était-elle  extrême.  La 
Chambre  était  comme  une  mer  démontée,  et  le  désordre  est  devenu 
plus  grand  encore  lorsque  le  président  a  annoncé  le  résultat  du 
scrutin.  Le  mandat  de  six  ans  avait  été  voté  à  une  vingtaine  de  voix 
de  majorité.  Le  vote  était  acquis,  ou  semblait  l'être;  mais  l'était-il 
réellement? 

Dès  le  lendemain,  les  journaux  radicaux  et  socialistes  ont  manifesté 
une  violente  exaspération.  Les  journaux  conservateurs  ou  réaction- 
naires ne  se  montraient  pas  moins  sévères.  La  plupart  des  journaux 
républicains  progressistes  étaient  pleins  de  réticences  et  de  réserves  : 
les  uns  étaient  nettement  hostiles  au  vote  de  la  Chambre,  les  autres 
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auraient  voulu  qu'il  fût  complété  par  le  renouvellement  partiel,  et 
déclaraient  que,  s'il  ne  l'était  pas,  ils  préféraient  à  tout  changement  le 
maintien  de  l'état  de  choses  actuel.  On  a  vu  par  là  que  la  mauvaise 
manière  dont  elles  sont  exécutées  peut  gâter  les  meilleures  choses.  Le 
déchaînement  contre  la  Chambre  est  devenu  général.  On  l'accusait  de 
n'avoir  songé  qu'à  son  intérêt,  —  en  quoi  il  est  bien  probable  qu'on 
avait  raison,  —  et  de  s'être  attribué  à  elle-même  six  ans  de  durée, 
comme  si  elle  était  sûre  d'être  réélue.  En  présence  de  ce  déchaînement, 
la  Chambre  a  eu  peur.  Nous  avons  assisté  au  spectacle,  amusant  cette 
fois,  de  députés  qui  passaient  au  bureau  des  procès-verbaux  pour  rec- 
tifier leur  vote,  et  le  remords,  encouragé  par  les  clameurs  de  l'opi- 
nion, s'est  emparé  d'un  si  grand  nombre  d'entre  eux,  qu'au  bout  de 
deux  ou  trois  jours,  il  ne  restait  plus  rien  de  la  majorité  ;  elle  s'était 
comme  effritée.  N'importe  :  quand  le  résultat  d'un  scrutin  a  été  pro- 
clamé en  séance  publique,  il  est  définitif,  quoi  qu'il  arrive  ensuite, 
de  sorte  que  la  loi,  votée  ou  non  par  la  Chambre,  a  été  renvoyée  telle 
quelle  au  Sénat.  Mais  on  peut  juger  avec  quelle  autorité  eUe  s'y  est 
présentée.  Le  gouvernement  lui-même  a  abandonné  la  disposition 
qui  y  avait  été  introduite  par  l'amendement  de  M.  Pourquery  de  Bois- 
serin.  Il  a  consenti  à  ce  qu'elle  fût  disjointe  du  reste  du  projet,  afin 
d'être  examinée  à  part  quand  on  en  aurait  le  temps.  Cet  ajournement 
sine  die  ressemble  fort  à  un  enterrement  pur  et  simple.  Aussi  le  chiffre 
augmente-t-il  tous  les  jours  des  députés  qui  se  repentent  d'avoir  voté 
les  six  ans.  D'abord  ils  ne  les  auront  pas;  ensuite  leurs  concurrens 
leur  reprochent  déjà,  avec  toute  la  vivacité  des  polémiques  électo- 
rales, d'avoir  voulu  se  soustraire,  pendant  un  laps  de  temps  scanda- 
leusement long,  au  jugement  du  pays. 

Nous  avons  dit  les  raisons  en  faveur  de  la  durée  de  six  ans  :  on 
leur  trouvera  peut-être  un  caractère  un  peu  théorique.  Beaucoup  de 
ceux  qui  les  repoussent  se  placent  à  un  point  de  vue  tout  pratique. 
Ils  ne  sont  pas  sûrs  du  tout,  et  nous  ne  le  sommes  pas  plus  qu'eux, 
que  la  Chambre  de  demain  vaille  mieux  que  celle  d'aujourd'hui. 
Quelque  mauvaise  qu'elle  puisse  être,  ils  ne  croient  pas  qu'on  ait  le 
courage  de  la  dissoudre.  Et  alors,  la  perspective  de  la  subir  durant  six 
années  leur  inspire  préventivement  un  effroi  naturel.  Que  devien- 
drions-nous, disent-Us,  si  la  Chambre  actuelle  devait  durer  encore 
deux  ans?  Et  nous  comprenons  que  cette  perspective  ait  quelque 
chose  qui  les  exaspère.  On  cherche  moins,  en  ce  moment,  la  meilleure 
organisation  des  pouvoirs  publics  que  le  moyen  de  se  débarrasser  le 
plus  tôt  possible  d'un  système  de  gouvernement  qui  inquiète  tous  les 
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intérêts  matériels  et  moraux  du  pays.  On  court  au  mal  immédiat 
pour  essayer  de  le  supprimer,  et,  si  l'on  n'y  parvient  pas  du  premier 
coup,  on  aime  mieux  lui  livrer  une  nouvelle  bataille  dans  quatre  ans 
que  dans  six.  C'est  un  sentiment  très  légitime.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fantôme  des  six  ans  est  aujourd'hui  dissipé,  ou  du  moins  il  a  disparu 
dans  les  brumes  d'un  avenir  indéterminé.  La  Chambre  prochaine, 
comme  ses  devancières,  ne  durera  que  quatre  ans,  et,  dans  trois 
ans  et  demi,  nous  avons  quelque  chance  d'assister  de  nouveau  au 
spectacle  qui  se  déroule  en  ce  moment  sous  nos  yeux. 

On  a  discuté  beaucoup  d'autres  questions  électorales  au  Palais- 
Bourbon.  La  plupart  n'ont  qu'un  médiocre  intérêt;  H  en  est  une 
pourtant  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête,  celle  de  savoir  dans  quelle 
mesure  les  préfets  ont  le  droit  de  refuser  de  recevoir  les  déclarations 
de  candidatures  qui  pourraient  leur  être  faites.  Au  moment  de  la 
lutte  contre  le  boulangisme,  le  Parlement  a  voté  une  loi  qui  interdit  à 
un  candidat  de  se  présenter  dans  plus  d'une  circonscription,  et  qui, 
pour  assurer  sa  propre  exécution,  l'obhge  à  déposer  à  la  préfecture  de 
son  département  une  déclaration  de  candidature.  Le  préfet  en  accuse 
réception.  La  loi,  en  somme,  ne  dit  pas  autre  chose,  et  c'est  un  véri- 
table abus  d'en  faire  sortir  pour  le  préfet  le  droit  de  refuser  une  dé- 
claration, c'est-à-dii*e  de  décider  à  lui  tout  seul  si  un  candidat  est  éli- 
gible  ou  non.  Il  est  de  principe,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  qu'une 
assemblée  parlementaire  est  seule  juge  de  la  vahdité  de  l'élection  de 
ses  membres.  Nous  comprendrions  que  l'on  confiât  ce  jugement  à  un 
tribunal,  qui  offrirait  plus  de  garanties  d'impartiahté  que  l'assemblée 
elle-même  ;  mais  le  confier  à  un  préfet,  c'est-à-dire  à  un  agent  poli- 
tique du  ministère,  et  cela  avant  même  que  l'élection  ait  eu  lieu,  est 
une  décision  tellement  grave  qu'elle  ne  serait  venue  à  l'esprit  de  per- 
sonne sous  un  autre  régime  que  celui-ci.  L'Empire  lui-même  n'en 
a  pas  eu  l'idée. 

Les  radicaux  d'aujourd'hui  ne  reculent  pas  devant  des  scrupules 
qui  leur  paraissent  d'un  autre  âge.  Il  y  a  eu  pourtant  des  exceptions 
parmi  eux.  M.  Viviani,  par  exemple,  s'est  montré  inquiet  de  l'omni- 
potence préfectorale  qu'on  voulait  instituer,  et  M.  Camille  Pelletan, 
qui  a  sur  beaucoup  de  ses  collègues  l'avantage  de  connaître  l'histoire, 
instruit  par  le  souvenir  du  passé,  s'est  ému  à  la  pensée  de  ce  qui 
pourrait  arriver,  si  les  armes  qu'on  s'apprêtait  à  forger  tombaient  un 
jour  entre  les  mains  d'un  autre  gouvernement  et  d'une  autre  adminis- 
tration. Qu'auraient  à  répondre  les  radicaux,  si  on  leur  disait  demain  : 
Subissez  la  loi  que  vous  avez  faite  vous-mêmes  ?  A  notre  sens,  la 
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déclaration  de  candidature  a  pour  unique  objet  de  s'assurer  qu'un 
même  candidat  ne  sç  présente  pas  dans  plusieurs  circonscriptions 
à  la  fois  :  sa  portée  ne  va  pas  plus  loin.  La  Chambre  a  fini  par  le 
sentir  :  cependant  elle  a  solennellement  déclaré  inéligibles  les  con- 
damnés de  la  Haute-Cour  et  les  membres  des  familles  qui  ont  régné 
sur  la  France.  Nous  avions  cru  qu'ils  Tétaient  déjà,  niais  M.  Âlle- 
mane,  qui  a  proposé  un  amendement  dans  ce  sens,  estime  que  deux 
précautions  valent  mieux  qu'une.  Pour  les  membres  des  familles 
autrefois  souveraines,  la  précaution  est  assurément  toute  platonique  : 
aucun  d'eux  ne  paraît  avoir  des  projets  électoraux.  Quant  aux  con- 
damnés de  la  Haute-Cour,  que  feront-ils?  Nous  l'ignorons;  mais,  si 
l'un  d'eux  voulait  se  présenter,  croit-on  sérieusement  que  l'obliga 
tion  dû  faire  une  déclaration  de  candidature  et  le  refus  de  la  rece 
voir  que  lui  opposerait  un  préfet,  pourraient  l'arrêter?  Sans  doute, 
le  refus  du  préfet  serait  efficace,  si  le  candidat  n'avait  pas  derrière  lui 
une  forte  poussée  de  l'opinion;  mais,  dans  le  cas  contraire,  il  ne 
pèserait  pas  beaucoup  plus  qu'un  fétu  de  paille  dans  un  tourbillon. 
Aucune  puissance  humaine  n'est  capable,  avec  le  scrutin  secret, 
d'empêcher  l'électeur  de  voter  pour  qui  lui  plaît.  Et  qui  sera  ensuite 
juge  de  la  validité  du  vote?  La  Chambre  seule.  Les  voix  données 
à  un  inéUgible  ne  seront  pas  comptées,  dit-on,  et  cela  s'est  vu,  en 
effet,  au  temps  du  boulangisme  ;  mais  elles  n'ont  pas  été  comp- 
tées, à  cette  époque,  parce  que  la  Chambre  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi; 
il  aurait  suffi  qu'elle  voulût  le  contraire  pour  que  la  solution  fût 
différente.  Toutes  les  garanties  prises  par  une  Chambre  expirante 
contre  une  Chambre  future  ont  quelque  chose  de  puéril.  La  commis- 
sion s'en  est  rendu  compte.  La  loi  s'était  tellement  déformée  à  travers 
la  discussion  qu'elle  en  a  eu  honte,  et  en  a  demandé  le  renvoi.  Nous 
perdons  notre  temps,  disait  mélancoliquement  M.  Leygues.  Une  fois 
de  plus,  une  loi,  après  avoir  rempli  de  sa  discussion  toute  une  séance, 
a  disparu  comme  dans  une  trappe  :  on  n'en  entendra  plus  parler.  Et 
le  lendemain  il  en  a  été  de  même  pour  une  loi  sur  la  corruption  élec- 
torale. Elle  a  paru  et  disparu  en  quelques  heures. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  la  Chambre  continue  de  discuter  des 
lois  quelconques,  et  ne  réussit  à  en  voter  aucune.  Le  Sénat  discute  le 
budget  du  matin  au  soir  :  il  vient  enfin  d'en  finir.  M.  Waldeck- 
Rousseau  lui-même  semble  avoir  perdu  de  son  prestige,  et  la  majo- 
rité se  montre  réfractaire  à  sa  voix  au  Luxembourg  comme  au  Palais- 
Bourbon.  L'anarchie  morale  est  à  son  comble.  On  ne  sait  pas  si 
les  élections  auront  lieu  le  27   avril  ou  le  4  mai.  Sur  un  seul  point 
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seulement  tout  le  monde  est  d'accord  :  c'est  que  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 

Depuis  quinze  jours,  il  s'est  passé  un  fait  important  dans  notre 
politique  extérieure.  Le  19  mars  dernier,  les  gouvernemens  alliés  de 
la  France  et  de  la  Russie  ont  répondu  par  une  note  identique  à  la 
communication  qui  leur  avait  été  faite  du  récent  traité  anglo -Japonais. 
La  note,  comme  le  traité  lui-même,  se  divise  en  deux  parties  :  la  pre- 
mière contient  l'affirmation  d'une  politique  commune,  et  la  seconde, 
l'annonce  de  certains  moyens  que  les  deux  puissances  se  réservent 
d'employer  dans  le  cas  où  leurs  intérêts  viendraient  à  être  menacés. 
Il  y  a  donc  une  assez  grande  analogie,  et  même  une  espèce  de  sy- 
métrie, entre  le  traité  anglo-japonais  et  la  note  franco-russe  :  mais  il  y  a 
aussi  des  différences,  et  elles  sont  même  assez  profondes. 

Toutefois,  elles  ne  portent  que  sur  la  seconde  partie  des  deux 
documens  :  sur  la  première,  la  ressemblance,  sinon  l'entente,  est  par- 
faite. Dans  le  préambule  de  leur  traité,  l'Angleterre  et  le  Japon 
témoignent  d'un  vif  désir  qu'il  ne  soit  porté  aucune  atteinte  à  l'indé- 
pendance de  la  Chine  et  de  la  Corée,  qui  doivent  rester  ouvertes  au 
commerce  et  à  l'industrie  de  toutes  les  nations.  Les  assurances  si 
catégoriques  données  à  ce  sujet  par  l'Angleterre  et  le  Japon  ne 
devaient  rencontrer,  loin  de  là,  aucune  objection  à  Paris  et  à  Saint- 
Pétersbourg.  La  France  et  la  Russie  tiennent  autant  que  personne  à 
l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la  Corée,  et  à  la  libre,  ou  du  moins  à 
l'égale  ouverture  de  ces  grands  pays  au  commerce  de  tous  les  autres. 
Il  semble  donc  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  faire  ici  deux  groupe- 
mens  de  puissances,  qui,  par  cela  même  qu'ils  sont  distincts  l'un  de 
l'autre,  ont  l'air  d'être  opposés,  et  qui  se  proposent  cependant  le 
même  but.  Y  a-t-il  là  un  de  ces  mystères  diplomatiques  qui  sont  si 
difficiles  à  percer?  Non,  U  n'y  a  ni  obscurité,  ni  mystère.  Sous  les 
formes  les  plus  courtoises  et  les  plus  correctes,  il  y  a  l'indication  de 
deux  intérêts  rivaux.  L'Angleterre  et  le  Japon,  d'une  part,  la  Russie  et 
la  France,  de  l'autre,  parlent  le  même  langage,  mais  ne  l'entendent 
pas  tout  à  fait  de  même.  S'il  en  était  autrement,  l'accord  anglo-japonais 
et  la  note  franco-russe  ne  s'expliqueraient  pas.  Il  serait  sans  doute 
très  exagéré  de  dire  qu'il  y  a  eu  dans  le  traité  une  menace  contre  la 
Russie  :  il  y  a  eu  toutefois  un  avertissement  à  son  adresse,  et  c'est 
bien  ainsi  qu'elle  l'a  compris.  La  note  franco-russe  est  la  contre-partie 
du  traité  :  elle  aussi  contient  un  avertissement,  et  personne  ne  s'y 
est  trompé.  Mais  il  ne  faut  pas  en  exagérer  la  portée,  et,  lorsque 
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les  deux  puissances,  allons  plus  loin  :  lorsque  les  quatre  puissances 
assurent  qu'elles  n'ont  agi  que  dans  l'intérêt  de  la  paix,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  leur  déclaration.  En  ce  qui 
nous  concerne,  M.  Delcassé  a  eu  déjà  une  double  occasion  de  s'ex- 
pliquer, d'abord  au  Sénat  et  ensuite  à  la  Cbambre,  et,  si  ses  explica- 
tions ont  été  très  discrètes,  du  moins  elles  ont  été  parfaitement  nettes. 
A  notre  tour,  nous  pouvons  maintenant  examiner  la  note  franco- 
russe,  en  peser  les  termes,  et  nous  demander  dans  quelle  mesure  elle 
nous  engage. 

Car  elle  nous  engage  dans  une  certaine  mesure,  on  ne  saurait  le 
contester.  Aussi  l'opinion,  sans  aller  jusqu'à  s'en  émouvoir,  s'est-elle 
un  peu  préoccupée  de  la  situation  nouvelle  qui  nous  était  faite,  et 
M.  Denys  Cochin  a  posé  à  ce  sujet  à  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères une  question  à  laquelle  M.  Delcassé  n'a  répondu  qu'à  demi. 
Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  lui  faisons  :  répondre  à  demi  est 
quelque  chose  en  matière  diplomatique.  Mais  enfin,  il  est  naturel  qu'on 
se  demande  en  France  jusqu'où  le  développement  de  l'alliance  russe 
peut  nous  conduire,  et  quelles  obligations  elle  risque  de  nous  imposer, 
non  plus  seulement  en  Europe,  mais  en  Asie,  et  peut-être  dans  toutes 
les  parties  du  monde  où  les  deux  pays  ont  des  intérêts.  Il  n'est  pas 
douteux  que  le  but  de  l'alhance,  lorsqu'elle  a  été  primitivement  con- 
clue, était  plus  précis  et  plus  restreint.  Il  n'était  même  pas  venu  à  la 
pensée  de  ses  premiers  négociateurs  qu'elle  pût  s'étendre  aux  deux 
hémisphères  :  si  cette  idée  s'était  présentée  à  leur  esprit.  Us  l'auraient 
repoussée.  L'alliance  avait  pour  but  de  nous  assurer  la  sécurité  de 
nos  frontières,  et  c'est  en  cela  surtout  qu'elle  nous  était  précieuse  ; 
car  cette  sécurité,  nous  ne  l'avons  pas  eue  toujours,  et  nul  de  nous  n'a 
pu  oublier  les  heures  inquiètes  que  nous  avons  quelquefois  traversées. 
C'est  pour  cela  que  l'alhance  a  eu  tout  de  suite  en  France  une  popu- 
larité que  la  réflexion  n'a  fait  que  confirmer,  et  qui  n'a  rien  perdu  de 
sa  force,  ni  de  sa  chaleur.  Il  semble  bien  aujourd'hui  qu'elle  n'ait  plus 
tout  son  caractère  original.  La  note  du  19  mars  a  montré  les  deux 
puissances  agissant  en  commun  à  l'autre  extrémité  du  monde.  Dès 
lors  l'opinion  a  dû  se  demander,  et  elle  s'est  demandé  en  effet,  si  les 
obhgations  nouvelles  que  nous  avions  contractées  ne  pouvaient  pas 
nous  imposer  subitement  des  devoirs  et  des  charges  où  nous  donne- 
rions peut-être  plus  qu'on  ne  nous  donnerait.  On  s'est  posé  la  même 
question  en  Angleterre,  lorsque  le  traité  avec  le  Japon  y  a  été  connu. 
L'opinion  britannique  n'a  pas  été  unanime  dans  le  jugement  qu'il 
convenait   d'en    porter.    Beaucoup  de  personnes   ont  exprimé  l'ap- 
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préhension  que  l'ambition  et  l'humeur  batailleuse  du  Japon  n'entraî- 
nassent un  jour  l'Angleterre  plus  loin  ou  plus  vite  qu'elle  ne  voudrait 
aller,  et  peut-être  que  ses  intérêts  propres  ne  le  comporteraient. 

A  des  questions  de  ce  genre,  l'avenir  seul  peut  répondre.  Il  est  cer- 
tain que,  si  la  France  et  la  Russie  ont  en  Extrême-Orient  des  intérêts 
du  même  gem^e,  ces  intérêts  portant  sur  des  régions  éloignées  les  unes 
des  autres  par  des  espaces  immenses,  il  est  peu  probable  qu'ils  soient 
mis  en  cause  simultanément.  Quant  au  traité  anglo-japonais,  nous 
avons  dit  qu'il  était  un  avertissement  adressé  à  la  Russie  :il  n'a  pas 
eu  le  même  caractère  à  notre  égard.  L'Angleterre  s'est  préoccupée 
surtout  de  la  Mandchourie,  et  le  Japon  de  la  Corée.  Mais  notre  situa- 
tion au  Tonkin  n'inquiète  personne,  et  pour  une  raison  bien  simple  : 
s'est  qu'on  regarde  notre  ambition  territoriale  comme  satisfaite,  au 
moins  pour  assez  longtemps;  tandis  qu'au  nord,  l'Angleterre  et  le 
Japon  ne  sont  pas  aussi  rassurés  sur  les  projets  éventuels  de  la  Russie, 
et  la  Russie  elle-même  ne  l'est  pas  davantage  sur  ceux  du  Japon  ou 
de  l'Angleterre.  Ce  sont  là  des  faits  é\ddens  par  eux-mêmes,  et  qu'il 
serait  inutile  de  contester.  En  mettant  notre  signature  au  bas  de  la 
note  franco-russe,  nous  avons  donc  donné,  au  moins  pour  le  présent, 
une  garantie  supérieure  à  celle  que  nous  recevions. 

Mais  il  faut  examiner  ce  qu'est  cette  garantie,  et  jusqu'à  quel  point 
elle  nous  engage.  Que  dit  la  note  du  19  mars?  Uniquement  que,  si  nos 
intérêts,  —  ceux  de  la  France  et  ceux  de  la  Russie,  —  étaient  menacés, 
les  deux  gouvernemens  alliés  se  réserveraient  d'  «  aviser  éventuel- 
lement aux  moyens  d'en  assurer  la  sauvegarde.  »  Cela  a  une  valeur 
sans  doute  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  nous  nous  trouvions 
en  présence  d'un  engagement  aussi  étroit  et  aussi  formel  que  celui 
qui  résulte  pour  l'Angleterre  et  pour  le  Japon  du  traité  du  30  janvier 
dernier.  Aussi  avons-nous  déjà  fait  observer  que  les  deux  documens, 
qui  se  ressemblent  dans  leur  première  partie  au  point  de  se  confondre 
l'un  avec  l'autre,  difl'èrent  sensiblement  dans  la  seconde.  L'Angleterre 
et  le  Japon  se  sont  engagés  à  se  donner  mutuellement  leur  concours, 
si  l'un  des  deux  rencontrait  en  face  de  lui  deux  adversaires  à  la  fois, 
et  Cfla  quand  même  il  les  aurait  provoqués.  H  n'y  a  rien  de  .pareil  dans 
notre  note.  Il  n'y  est  fait  allusion  à  aucune  coalition  possible  de  plu- 
sieurs puissances  qui  devrait  assurer  notre  concours  à  la  Russie.  C'est 
seulement  dans  le  cas  où  nous  jugerions  nous-mêmes  nos  intérêts 
menacés,  et  dans  le  cas  où  la  Russie  jugerait  que  les  siens  le  sont 
pareillement,  que  nous  aviserions  ensemble  au  moyen  de  les  protéger. 
Ce   texte  nous  laisse  respectivement  une   assez   grande  liberté.  Au 
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lieu  d'une  obligation  en  quelque  sorte  automatique,  comme  celle  qui 
pourrait  résulter  du  traité  anglo-japonais,  il  ne  s'agit  que  d'une  inten- 
tion, exprimée  de  part  et  d'autre,  de  rechercher  en  commun  les  moyens 
d'assurer  la  sauvegarde  de  nos  droits.  Quand  même  cela  n'aurait  pas 
été  écrit  d'avance,  n'aurions-nous  pas  été  amenés  à  le  faire?  Bien  que 
notre  alliance,  dans  son  premier  état,  ne  nous  impose  aucune  obliga- 
tion en  dehors  de  l'Europe,  et  même  en  dehors  de  certaines  parties 
de  l'Europe,  il  est  évident  que  deux  puissances  qui  vivent  dans  une 
aussi  grande  intimité  politique  que  la  France  et  la  Russie  ne  sauraient 
se  désintéresser  nulle  part  de  ce  qui  peut  arriver  d'heureux  ou  de 
fâcheux  à  l'une  d'elles,  et  qu'elles  doivent  profiter  de  toutes  les  occa- 
sions de  se  rendre  service  sans  se  compromettre,  ou  sans  s'exposer 
à  un  effort  qui  dépasserait  leurs  forces  immédiatement  disponibles. 
Ce  n'est  donc  pas  notre  traité  lui-même  qui  est  en  quelque  sorte 
transporté  en  Asie  avec  les  obligations  matérielles  qui  en  dérivent, 
mais  seulement  notre  alliance  avec  les  intérêts  moraux  qui  s'y 
rattachent.  Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Puisque  nous 
avons  parlé  d'engagement,  nous  ne  sommes  dès  maintenant  engagés 
que  dans  la  mesure  où  nous  jugerons  à  propos  de  nous  engager  plus 
tard,  si  les  éventuaUtés  prévues  dans  la  note  "vdennent  à  se  produire. 
Et  nous  sommes  engagés  à  quoi?  A  aviser  en  commun. 

M.  Denys  Cochin  a  dit  dans  son  discours,  où  il  a  présenté  d'ailleurs 
des  observations  très  judicieuses  et  sur  lesquelles  nous  sommes  plei- 
nement d'accord  avec  lui:«  Comment!  lord Cranborne,  à  la  Chambre 
des  communes,  avait  pris  soin  de  dire  :  «  Cet  instrument  nouveau,  on 
«  ne  s'en  servira  pas  légèrement.  Le  Japon  ne  sera  soutenu  par  l'An- 
«  gleterre  que  si,  par  hasard,  il  était  menacé  par  deux  puissances.  » 
Menacé,  l'est-il?  Je  ne  le  crois  pas  encore;  mais  à  ces  mots  :  deux 
puissances  en  face  du  Japon,  nous  répondons  :  Nous  voici!  Les  deux 
puissances  que  vous  avez  défiées  sont  prêtes  ;  ce  sont  la  France  et  la 
Russie.  »  C'est  un  peu  dramatiser  les  choses.  Et,  puisqu'il  s'agit  du 
Japon,  il  nous  semble,  à  hre  attentivement  la  note  franco-russe,  que  le 
danger  particulièrement  prévu  par  M.  Denys  Cochin  est  celui  auquel 
nous  soyons  le  moins  exposés.  Pourquoi  prendrions-nous  parti  contre 
le  Japon,  o'Une  menace  pas  nos  intérêts,  et  quels  intérêts  avons-nous 
en  Corée,  c''^st-à-dire  dans  la  partie  du  continent  asiatique  vers 
laquelle  il  tourne  le  plus  volontiers  les  yeux?  Nous  n'en  avons 
aucun.  Aussi  la  note  franco-russe  ne  parle-t-elle  pas  de  la  Corée;  elle 
ne  parle  que  de  la  Chine,  et  nous  pensons  bien  que  ce  silence  n'est 
pas  la  suite  d'une  omission  involontaire.  Dans  la  prenùère  partie  de  la 
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note,  celle  où  il  est  pris  acte  des  assurances  données  par  l'Angleterre 
et  le  Japon,  il  est  question  de  la  Chine  et  delà  Corée,  parce  que  les 
assurances  anglo-japonaises  portaient  sur  les  deux  pays;  mais,  dans 
la  seconde,  celle  où  nous  entrons  nous-mêmes  en  scène,  il  n'est  ques- 
tion que  de  la  Chine,  et  nous  nous  contentons  de  prévoir  le  cas  où,  soit 
l'action  agressive  de  tierces  puissances,  soit  de  nouveaux  troubles 
dans  ce  pays,  —  dans  celui-là  et  non  pas  dans  un  autre,  —  mettraient 
en  question  son  intégrité  et  son  libre  développement.  Si,  par  surcroît, 
il  en  résultait  une  menace  pour  nos  intérêts,  nous  a\iserions.  L'éven- 
tualité prévue  est  donc  limitée  à  la  Chine,  et  le  choix  du  moyen  à  em- 
ployer pour  la  sauvegarde  de  nos  intérêts  reste  indéterminé.  Nous  ne 
disons  pas  cela  pour  diminuer  l'importance  de  la  note,  mais  pour  la 
préciser,  car  en  pareille  matière  on  ne  saurait  être  trop  précis. 

La  note  n'en  reste  pas  moins  très  importante,  et  l'extension  qu'elle 
donne  à  notre  alliance  nous  impose  des  réflexions  très  sérieuses. 
Nous  ne  serions  pas  du  tout  prêts  à  accepter  que  notre  politique 
s'engageât  d'avance  sur  tous  les  points  du  globe.  Nous  voulons,  au 
contraire,  qu'elle  reste  indépendante  et  libre.  Mais,  précisément  pour 
ce  motif,  nous  nous  efforçons  de  marquer  exactement  les  limites  dans 
lesquelles  notre  diplomatie  s'est  tenue,  afin  de  pouvoir  dire  :  Rien 
de  moins,  certes,  mais  aussi  rien  de  plus. 

Au  reste,  la  note  franco-russe  a  été  comprise  partout,  —  M.  Delcassé 
l'a  déclaré  à  la  Chambre,  —  «  exactement  comme  nous  de^-ions  sou- 
haiter qu'elle  le  fût.  »  C'est  seulement  en  France  que  l'incertitude  sur 
sa  portée  a  causé  quelques  préoccupations  qui  étaient  certainement 
légitimes  dans  leur  principe,  mais,  peut-être  exagérées  dans  leur 
objet. 

Au  dernier  moment,  nous  apprenons  la  mort  de  M.  Cecil  Rhodes, 
qui  depuis  plusieurs  jours  était  à  l'agonie.  Cette  nouvelle  produira 
plus  d'impression  qu'elle  n'aura  de  conséquences.  La  direction  de 
son  œuvre  avait  déjà  échappé  à  M.  Cecil  Rhodes,  et  elle  se  conti- 
nuera sans  lui  dans  les  conditions  malheureusement  violentes  et 
sanglantes  où  il  la  laisse  engagée, 

Francis  Charmes. 


Le  D'xrecieuT-Gérant, 
F.  Brunetière. 


UNE  VIE  D'AMOUR 


AIMÉE  DE  GOIGNY  ET  SES  MÉMOIRES  INÉDITS 


DEUXIEME   PARTIE  (1) 


VIII 

Ces  Mémoires  de  femme  commencent  par  une  philosophie 
de  la  Révolution  française.  Ils  décrivent  le  cycle  des  causes  et 
des  conséquences  qui  devaient,  après  moins  de  vingt-deux  ans, 
ramener  sur  le  trône  la  famille  chassée  pour  jamais.  Ils  offrent  la 
grande  aventure  d'un  peuple  aux  curiosités  qui  attendent  les 
petites  aventures  d'une  vie.  La  trace  d'un  pas  léger  s'efface 
d'elle-même  sur  le  sable  soulevé  par  la  tempête  :  c'est  dans  cette 
tempête  qu'Aimée  de  Coigny  s'abrite  contre  les  regards. 

L'oubli  de  soi  apparaît  d'ailleurs,  en  ces  pages,  sous  une  forme 
plus  sincère,  plus  désintéressée,  plus  méritoire.  Nos  guerres  ci- 
viles avaient  atteint  la  fortune,  détruit  les  privilèges,  pris  la 
liberté,  menacé  la  vie  de  cette  femme.  Quels  prétextes  et  quelles 
excuses  de  se  souvenir  à  travers  ses  ressentimens  !  Or  elle  ne 
songe  pas  à  ce  qu'elle  a  souffert  de  la  Révolution;  elle  songe  à 
ce  que  la  France  souffrait  de  l'ancien  régime.  <(  Une  nation  spi- 
rituelle, éclairée,  n'a  plus  voulu  se  soumettre  aux  caprices  d'une 
maîtresse  ou  même  d'un  maître,  elle  a  refusé  de  payer  de  son 
travail,  de  ses  privations  et  de  son  sang  les  guerres  dont  le 
motif  et  l'issue  lui  étaient  étrangers;...  elle  n'a  plus  voulu  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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pendre  que  de  lois  qui  soumissent  proportionnellement  toutes 
les  existences  à  porter  en  commun  le  fardeau  des  charges  pu- 
bliques... C'est  pourquoi  l'indulgence  est  entrée  dans  mon  cœur, 
et  les  plus  coupables  excès  ne  m'ont  paru  que  les  exagérations  de 
la  chose  vraiment  utile  et  désirée.  »  Non  seulement  elle  les  excuse, 
elle  les  explique.  L'hostilité  des  Français  contre  Tordre  ancien  les 
a  «  poussés  à  le  détruire  avant  de  savoir  celui  qui  leur  convien- 
drait. La  crainte  de  retomber  dans  un  état  qui  leur  était  odieux 
les  a  fait  courir  à  son  extrémité  opposée.  »  A  son  tour,  le  gou- 
vernement incapable,  corrompu,  cruel  et  anarchique  de  la  popu- 
lace devait  finir  par  une  réaction  d'unité,  de  gloire,  d'ordre  et  de 
silence.  Mais  le  dominateur  qui  a  tout  réduit  en  obéissance  ne 
sait  pas  commander  à  lui-même.  En  Napoléon,  c'est  le  génie  mi- 
litaire qui  a  été  couronné;  le  souverain  n'a  pas  su  remettre 
au  fourreau  l'épée  du  gV-néral.  Les  cercles  de  plus  en  plus  vastes 
où  elle  étend  la  conquête  et  la  spoliation  des  peuples  pré- 
parent l'alliance  de  tous  contre  l'envahisseur  commun,  une  dis- 
proportion de  forces  telle  que  nul  g(''nic  ne  la  pourra  combler, 
une  revanche  où  chaque  nation  dépouillée  exercera  à  son  tour 
ses  représailles  sur  la  terre  de  France,  et  le  démembrement  de 
la  patrie  est  au  terme  de  ses  victoires.  Donc,  non  seulement  les 
maux  que  la  France  espérait  guérir  en  détruisant  l'ancien  ré- 
gime durent  toujours;  ils  se  sont  aggravés  au  point  de  com- 
promettre, outre  les  droits  individuels,  l'existence  nationale,  et 
la  réforme  voulue  en  1789  reste  plus  que  jamais  inaccomplie 
et  nécessaire. 

Ces  considérations  préparent  à  ne  pas  s'étonner  si,  contre  le 
géant  Goliath,  une  petite  pirrre  se  glisse  dans  la  fronde  d'un 
David  obscur;  à  ne  pas  sourire,  lorsque,  à  l'heure  où  Napoléon 
achevait  par  l'invasion  de  la  Russie  la  conquête  du  continent, 
commence  le  récit  de  la  guerre  déclarée  par  M.  de  Boisgelin  à 
Napoléon. 

—  Au  train  dont  vont  les  choses,  me  dit  un  jour  M.  de  Boisgelin,  le  inonde 
Va  pencher  sur  nous  et  qu'est-ce  qui  nous  soutiendra?  Que  ferons-nous  du 
héros  vaincu?  Et,  supposé  que  la  France,  dans  laquelle  vous  et  moi  sommes 
nés,  soit,  par  la  suite,  la  seule  qui  nous  reste,  que  feront  les  Français  de  leurs 
habitudes  de  millionnaires,  une  fois  rentrés  dans  leur  petit  patrimoine?  Cet 
homme,  pour  qui  nos  moindres  frontières  sont  le  cours  du  Rhin  et  les  Alpes, 
n'aura  plus  la  place  de  signer  «  empereur  des  Français.  >'  Cela  dépassera  notre 
territoire;  nous  n'en  aurons  plus  assez  pour  porter  l'ex-maîlre  du  monde... 
dépouillé,  bien  que  restant  maître  du  pays  qui  faisait  l'orgueil  de  Louis  XIV. 
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—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  il  ne  faul.  plus  le  garder  pour  maître  ;  renonçons  à  lui  et 
à  l'Empire.  —  11  ne  peut  être  ici  question  d'un  Président,  ni  de  Congrès  comme 
aux  États-Unis...  Toutes  les  utopies  qui  noircissent  le  papier  chez  nous  et 
qui  ont  rougi  les  places  publiques  pouvaient  s'essayer  là,  sans  inconvénient, 
où  l'espace  est  immense,  le  peuple  peu  nombreux,  jeune,  uni,  où  l'intérêt 
commun  n'est  divisé  ni  par  les  amours-propres,  ni  par  les  souvenirs.  Ici,  il 
faut  un  gouvernement  protecteur  des  intérêts  de  tous,  où  les  lois  posent 
les  limites  des  pouvoirs,  et  dont  la  l'orme  soit  monarchique,  les  rangs  dis- 
tincts. Il  faut  un  gouvernement  où  la  discussion  soit  confiée  à  deux  Cham- 
bres qui  consentent  l'impôt;  que  la  représentation  repose  sur  la  propriété; 
et  que  cette  propriété,  plus  considérable  dans  la  Chambre  des  Pairs,  assure 
l'indépendance  de  ses  membres,  dont  les  titres  et  les  droits  doivent  être 
héréditaires.  Qu'on  parte  de  partout  à  toute  heure,  j'y  consens,  pour  arriver 
à  ce  grand  but;  mais  que  la  carrière  qui  y  conduit  soit  marquée  par  de 
grands  services,  et  par  une  grande  fortune,  qui  rend  bien  plus  sûrement 
Indépendant  toute  sa  vie  que  le  plus  noble  caractère,  sujet  peut-être  à  des 
faiblesses.  Dans  ce  gouvernement,  dont  la  liberté  doit  être  le  résultat  on 
établira  un  trône  héréditaire  où  sera  placée  une  famille  qu'on  a  eu  l'habi- 
tude de  voir  dans  l'exercice  de  la  suprême  puissance,  afin  que  le  respect 
dont  elle  sera  l'objet  ne  soit  pas  dérisoire  et  que  tout  ambitieux  qui  se  sont 
de  l'audace  et  du  talent  ne  nourrisse  point  l'espoir  de  s'emparer  de  cette 
première  place.  —  Vous  abandonnez  donc, lui  dis-je,  toute  idée  de  régence? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  eue,  me  répondit-il.  Ce  serait  Napoléon  le  Petit  substitué 
à  Napoléon  le  Grand. 

Dès  1812,  un  royaliste  disait  le  mot  que  Victor  Hugo  crut 
trouver  en  d852,  et  donnait  contre  «  le  règne  d'un  enfant  de 
deux  ans  »  la  raison  décisive.  Napoléon  t'ût-il  écarté,  si  l'Empire 
est  maintenu,  l'influence  passe  à  une  féodalité  de  grands  vassaux, 
hommes  de  guerre,  d'administration  ou  de  cour,  dotés  en  re- 
venus ou  domaines  étrangers,  et  qui,  sous  le  nom  d'un  enfant, 
régneraient  en  France, 

Ces  personnes,  qui  tiennent  leurs  titres  de  la  victoire  et  dont  les  services 
sont  fondés  sur  les  grandes  aventures  des  batailles,  craignent  de  reculer 
dans  leur  position  particulière  à  chaque  déroute,  comme  ils  ont  avancé  à 
chaque  triomphe;  car  nos  grands,  que  la  défaite  ruine  et  menace  de  ridi- 
cules métamorphoses,  espèces  d'êtres  fantastiques  dont  le  pied  est  paysan 
français  et  la  tête  comte,  duc  ou  roi  étranger,  frémissent  à  l'idée  de  toucher 
le  soi  natal,  comme  si,  par  cette  pression,  le  prestige  de  leur  grandeur  devait 
s'évanouir.  Quel  est  celui  qui,  en  entrant  dans  l'enceinte  de  la  vieille  France, 
pourrait  s'écrier:  «  Rien  n'est  perdu  de  ce  qui  nous  appartient,  nos  lois  nous 
restent,  nous  sommes  tous  chez  nous  et  Français!  «  Joachim  le  roi  de  Naples 
revient  en  France,  mais  c'est  Murât  l'aubergiste  ;  peut-être  même  le  prince 
de  Suède,  mais  c'est  Bernadotte  le  soldat;  le  prince  de  Wagram,  les  ducs  de 
Dantzig,  de  Bassano,  mais  c'est  Berthier  l'ingénieur,  I^efebvre  le  soldat  aux 
gardes,  Maret  le  commis.  Ils  voudront   ravoir  ce  qu'ils  nomment  le  patri- 
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moine  ilo  leurs  enfans,  et,  comme  il  est  situé  chez  l'étranger,  ils  ruineront 
la  France  en  efforts  pour  l'acquérir. 

—  Peut-être  ces  considérations-là,  lui  dis-je,  pourront-elles  décider  à  ap- 
peler M.  le  Duc  d'Orléans.  Quand  une  fois  j'eus  dit  cette  parole,  étonnée  du 
chemin  que  j'avais  fait,  j'ajoutai  :  «  Eh  bien!  trouvez-vous  que  je  vous  cède 
assez?  —  Non  certes,  me  dit-il,  vous  embrouillez  toutes  les  questions  et 
vous  faites  de  la  révolution.  Vous  prenez  un  roi  électif  dans  la  famille  du 
roi  légitime  et  vous  introduisez  la  turbulence  dans  ce  qui  est  destiné  à  éta- 
blir le  repos.  Monsieur,  frère  du  roi  Louis  XVI,  est  une  chose  :  c'est  une 
partie  de  la  forme  du  gouvernement  dont  la  légitimité  est  une  des  bases  î 
mais  M.  le  Duc  d'Orléans  n'est  qu'un  homme,  qui  ne  mérite  pas  le  trône  par 
ses  services  personnels  et  qu'on  n'y  placerait  qu'en  mémoire  des  crimes  de 
son  père.  —  Mais  enfin,  repris-je  avec  impatience,  il  ne  faut  cependant  pas 
nous  dissimuler  que  le  Roi  que  vous  demandez,  afin  de  terminer  les  mou- 
vemens  révolutionnaires,  est  si  blessé  par  la  Révolution,  tellement  mal- 
traité par  elle,  qu'il  doit  l'avoir  en  horreur,  et  les  malheureux  émigrés  qui 
l'entourent,  s'ils  ont  la  puissance,  voudront  retourner  la  roue  révolution- 
naire dans  l'autre  sens,  et,  écrasant  en  toute  justice  et  en  conscience  ceux 
qui  ont  écrasé,  ils  détruiront  la  race  vivante.  Est-ce  comme  cela  que  vous 
entendez  le  repos  et  la  paix?...  —  Mou  Dieu,  médit  M.  de  Boisgelin,  que  vous 
raisonnez  mal  !  Ce  que  vous  dites  aurait  quelque  apparence  si,  dans  un 
moment  de  repentir  et  d'élan,  le  peuple  français  en  larmes  se  prosternait  aux 
pieds  d'un  roi  Bourbon  pour  lui  rendre  sa  couronne  en  se  mettant. à  sa 
merci.  Je  ne  répondrais  point  alors  de  la  cruauté  de  ses  vengeances,  parce 
que  je  ne  me  fais  garant  ni  de  sa  générosité,  ni  de  sa  force.  Mais  je  ne  parle 
que  d'une  combinaison  d'idées  dans  laquelle  la  légitimité  entrerait  comme 
le  gage  du  repos  public,  et  d'une  forme  de  gouvernement  où  le  trône,  ayant 
une  place  assignée,  légale  et  précise,  se  trouverait  partie  nécessaire  du  tout, 
mais  serait  loin  d'être  le  tout.  Je  demande  que  la  représentation  française 
se  compose  de  deux  Chambres  et  du  trône,  et  que  sur  ce  trône,  au  lieu  d'un 
soldat  turbulent  ou  d'un  homme  de  mérite  aux  pieds  duquel  (comme  vous 
l'avez  bien  obsex'vé)  notre  nation,  idolâtre  des  qualités  personnelles,  se  pro- 
sternerait. Je  demande,  dis-jo,  qu'on  place  le  gros  Monsieur,  puis  M.  le 
Comte  d'Artois,  ensuite  ses  enfans  et  tous  ceux  de  sa  race  par  ordre  de  pri- 
mogénilure,  attendu  que  je  ne  connais  rien  qui  prête  moins  à  l'enthou- 
siasme et  qui  ressemble  plus  à  l'ordre  numérique  que  l'ordre  de  naissance, 
et  conserve  davantage  le  respect  pour  les  lois,  que  l'amour  pour  le  monarque 
linit  toujours  par  ébranler. 

((  Je  veux  du  iioiivcau,  »  concluait  plaisamment  le  défenseur 
du  droit  historique,  et  c'était  en  effet  du  nouveau  que  ce  roya- 
lisme où  il  y  avait  tant  de  confiance  dans  la  monarcliie  et  si  peu 
dans  le  monarque.  Les  problèmes  de  gouvernement  ne  préoc- 
cupaient ([uun  fort  petit  nombre  de  royalistes.  Ce  n était  pas  la 
moins  funeste  conséquence  de  la  royauté  absolue  que  d'avoir 
désappris  à  la  noblesse,  autrefois  si  hardie,  le  courage  intellectuel, 
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comme  si  le  souci  de  l'intérêt  public  eût  été  une  usurpation  sur 
le  droit  du  prince.  Le  zèle  ne  brûlait  plus  qu'en  encens.  M.  de 
Boisgelin  voulut  se  concerter  avec  les  principaux  du  parti  : 
«  MM.  Edouard  de  Fitz -James  et  Mathieu  de  Montmorency  dé- 
siraient comme  lui  revoir  les  Bourbons  en  France,  mais  avaient 
moins  combiné  les  moyens  de  les  maintenir.  »  La  plupart  des 
gentilshommes  réduisaient  leur  rôle  à  ramener  le  Roi.  Comme 
le  Roi  était  oublié  de  la  France,  comme  ils  n'avaient,  sous  un  gou- 
vernement de  haute  police,  aucun  moyen  de  gagner  l'opinion, 
comme  enfin  le  consentement  du  peuple  n'eût  rien  ajouté  au  droit 
du  souverain,  ils  comptaient  sur  eux  seuls  pour  rétablir  leur 
maître.  Toute  leur  politique  était  d'épier  l'occasion,  et  tout  leur 
espoir  était  de  dissimuler,  à  la  faveur  d'une  surprise,  leur  petit 
nombre  par  leur  énergie.  Ils  s'étaient,  pour  cette  action,  orga- 
nisés çà  et  là  par  petits  groupes,  et  vérifiaient  de  temps  à  autre 
les  amorces  de  leurs  pistolets.  Leurs  relations  de  parenté  et 
d'amitié  facilitaient  leur  recrutement  et  leurs  mots  d'ordre, 
l'honneur  les  protégeait  contre  les  trahisons,  une  discipline  ac- 
ceptée pour  le  combat  satisfaisait  leur  goût  traditionnel  des 
armes,  le  complot  amusait  d'un  mystère  héroïque  l'oisiveté  de 
leur  vie,  et  sans  les  beaucoup  exposer,  puisque  leur  devoir  était 
d'attendre  le  signal  de  princes  prudens.  La  certitude  qu'une 
armée  de  volontaires  fût  prête  à  se  lever  sur  un  signe  faisait 
goûter  aux  prétendans  jusque  dans  l'exil  la  joie  du  pouvoir,  et 
l'hommage  d'une  confiance  qui  s'en  remettait  de  tout  à  eux  les 
rassurait  pour  l'avenir.  Les  princes  préfèrent  les  sujets  qui 
obéissent  à  ceux  qui  pensent. 

M.  de  Boisgelin,  après  s'être  enquis  de  cette  organisation, 
«  des  forces  qu'on  en  pourrait  tirer,  après  avoir  reconnu  qu'il 
n'existait  ni  plan,  ni  chef,  »  vit  clairement  combien  peu  la  royauté 
avait  à  espérer  des  royalistes.  Aucune  voie  de  retour  ne  s'ouvri- 
rait pour  les  Bourbons,  ni  pour  la  liberté  légale,  avant  le  jour  où 
une  partie  des  serviteurs  jusque-là  fidèles  à  l'Empire  apporte- 
raient à  la  cause  royale  leur  expérience  du  sentiment  national 
et  leur  lassitude  du  despotisme.  M.  de  Boisgelin  prévit  ce  con- 
cours, discerna  Ihomme  de  qui  il  fallait  d'abord  l'obtenir,  et, 
dès  1811,  mit  son  espoir  dans  la  défection  du  prince  de  Béné- 
vent.  Deviner  dans  le  grand  dignitaire  de  l'Empire  le  restaura- 
teur de  la  royauté,  consentir  que  l'évêque  marié  bénît  les  se- 
condes noces  de  la  monarchie  très  chrétienne  et  de  la  France, 
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élait  (l'un  politique.  Et,  s'il  avait  mis  tant  de  soin  à  convaincre 
M""  de  Coigny,  c'était  pour  atteindre,  par  elle,  M.  de  Talleyrand. 

IX 

M.  de  Talleyrand,  soit  qu'il  n'eût  pas  pu,  soit  qu'il  n'eût 
pas  voulu  rester  en  faveur,  était  alors  en  disgrâce,  et  rendu,  par 
la  dispense  de  servir,  à  la  liberté  de  juger.  S'il  avait  dit  que  la 
parole  est  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée,  il  prouvait 
que,  pour  faire  connaître  sa  pensée,  le  silence  suffît  à  l'homme. 
Son  mutisme  donnait  l'impression  que,  seul  peut-être  des  ou- 
vriers employés  par  le  maître,  il  osait  voir  les  erreurs  du  génie. 
Ce  n'est  pas  dans  son  caractère  qu'était  cette  fermeté,  mais  dans 
son  intelligence.  Les  prodiges  de  nos  armes  avaient  déconcerté 
sans  le  détruire  son  instinct  de  la  mesure,  son  goût  des  succès 
raisonnables  :  il  n'avait  pas  cessé  de  désirer  pour  la  France  une 
pi'imauté  compatible  avec  l'équilibre  et  l'indépendance  de  l'Eu- 
rope. Habitué  à  servir  tous  les  gouvernemens,  à  les  quitter  à 
l'heure  où  ils  menaçaient  ruine,  grandi  par  la  disgrâce  comme 
s'il  eûl  pré^  u  tous  les  malheurs  auxquels  il  n'avait  pas  été  admis 
à  collaborer,  il  semblait  le  plus  prêt  à  désespérer  de  l'Empire, 
le  plus  apte  à  grouper  un  parti  par  ses  relations  et  son  habileté, 
le  plus  persuasif  par  son  seul  exemple.  Car  les  hommes  connus 
pour  leur  fidélité  au  succès  apportent  une  grande  force  aux 
causes  qu'ils  adoptent  :  on  les  suit  de  confiance  et,  ainsi,  en 
même  temps  qu'ils  pressentent  la  fortune,  ils  la  décident. 

M"""  de  Coigny  était  assez  liée  avec  M.  de  Talleyrand  pour 
que  ses  visites  semblassent  naturelles  :  cet  ambassadeur  féminin 
trouvait  son  immunité  dans  son  sexe,  qui  lui  permettait  des 
audaces,  des  indiscrétions  et  des  retraites  interdites  à  un  homme. 
Elle  commença  ses  reconnaissances  durant  l'été  de  4SI2,  tandis 
que  la  Grande  Armée  s'avançait  en  Russie.  Elle  n'a  pas  de  peine 
à  obtenir  que,  «  en  tête  à  tête,  »  il  s'exprime  avec  sévérité  sur 
l'Empereur.  «  Cherchant  à  tirer  parti  pour  notre  projet  de  l'in- 
timité qui  existait  entre  moi  et  M.  de  Talleyrand,  j'allais,  comme 
je  l'ai  dit  ci-dessus,  passer  seule  avec  lui  le  matin  une  heure  ou 
deux,  mais  je  n'osais  parler  d'avenir.  Souvent,  après  m'avoir 
montré  en  homme  d'Etat  les  maux  que  l'Empereur  causait  à  la 
France,  je  m'écriais  :  «  Mais,  monsieur,  en  savez-vous  le  remède? 
pouvez-vous    le   trouver?  existe-t-il?  »   Il    u'écoutall    point    n)a 
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question  ou  éludait  cVy  répondre.  »  Il  ne  répondait  pas,  parce 
qu'il  interrogeait  lui-même  :  tandis  que  ce  gazouillement  poli- 
tique de  jolies  lèvres  murmurait  près  de  lui,  il  prêtait  l'oreille 
au  bruit  d'armées  qui  faisait  trembler  la  terre  à  l'Orient.  Certain 
que  la  lutte  devait  se  terminer  par  l'écrasement  de  «  l'Homme  » 
sous  la  masse  de  l'Europe,  mais  aussi  que  le  génie  pouvait  sus- 
pendre le  cours  logique  des  choses,  il  ne  voulait  pas  se  trouver, 
par  son  hostilité,  en  avance  sur  les  revers  de  l'Empereur.  Un 
jour  entin,  il  se  déclare  :  c'est  à  l'éloquence  de  doux  faits  qu'il  se 
rend.  La  conspiration  de  Mallet  et  la  retraite  de  la  Grande 
Armée  prouvent  que  le  maître  n'est  invulnérable,  ni  au  dehors, 
ni  au  dedans. 

Il  faut  le  détruire,  dit  Talleyrand,  n'importe  le  moyen! —  C'est  bien  mon 
avis,  lui  répondis-je  vivement.  — Cet  homme-ci,  continua-t-il,  ne  vaut  plus 
rien  pour  le  genre  de  bien  qu'il  pouvait  faire,  son  temps  de  force  contre  la 
Révolution  est  passé,  les  idées  dont  il  pouvait  seul  distraire  sont  affaiblies, 
elles  n'ont  plus  de  danger,  et  il  serait  fatal  qu'elles  s'éteignissent.  Il  a  dé- 
truit l'égalité,  c'est  bon;  mais  il  faut  que  la  liberté  nous  reste,  il  nous  faut 
des  lais  :  avec  lui,  c'est  impossible.  Voici  le  moment  de  le  renverser.  Vous 
connaissez  de  vieux  serviteurs  de  cette  liberté,  Garât,  quelques  autres;  moi, 
je  pourrai  atteindre  Sieyès,  j'ai  des  moyens  pour  cela.  11  faut  ranimer  dans 
leur  esprit  les  pensées  de  leur  jeunesse,  c'est  une  puissance.  Leur  amour 
pour  la  liberté  peut  renaître.  — L'espérez-vous  "?  lui  dis-je.  — Pas  beaucoup, 
répond-il  ;  mais  il  faut  le  tenter. 

Tout  à  coup  Napoléon  «  saute  de  sa  chaise  de  poste  sur  son 
trône,  »  et  l'on  apprend  son  retour  imprévu  aux  Tuileries. 

Grenouilles  aussitôt  de  rentrer  dans  les  ondes, 
Grenouilles  de  gagner  leurs  retraites  profondes. 

Lui  revenu,  ce  sont  maintenant  les  revers  qui  semblent  loin- 
tains :  il  demande  des  armées,  la  France  les  donne,  déjà  il  les 
organise,  et  sa  présence  ôte  aux  Français  les  plus  déterminés  la 
veille  l'espoir  de  résister.  M"""  de  Coigny  et  M.  de  Boisgelin 
quittent  Paris  pour  trois  mois  et,  durant  la  campagne  de  1813, 
M.  de  Boisgelin  ne  confie  son  plan  qu'à  une  personne,  il  est  vrai 
la  plus  considérable  et  la  plus  nécessaire  à  gagner.  Il  rédige 
en  forme  de  lettre  un  Mémoire  pour  le  Roi,  expose  «  les  chances 
de  retour  que  pourrait  avoir  la  famille  des  Bourbons,  si  elle 
entrait  dans  la  volonté  du  siècle,  en  substituant  présentement 
la  forme  monarchique  constitutionnelle  au  sceptre  absolu 
qu'avaient  porté  ses  ancêtres...  Les  détails  donnés  étaient  positifs. 
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et  le  Me'moire  un  vrai  chef-d'œuvre  de  clarté,  de  patriotisme  et 
de  courage.  »  La  lettre  sera  envoyée  lorsqu'on  la  pourra  dater 
d'une  défaite  décisive  pour  «  l'usurpateur,  »  et  que  la  chance 
d'un  avènement  prochain  rendra  utiles  à  Monsieur  les  sacrifices 
de  principes. 

Cependant,  après  quelques  succès  stériles,  la  retraite  de  nos 
armées  se  continuait  de  Russie  en  Allemagne.  Napoléon  n'était 
plus  seulement  vaincu  par  la  nature,  mais  par  les  hommes.  Il 
reculait,  dans  cette  voie  douloureuse,  suivi,  bientôt  précédé  par 
les  défections,  et  se  trouvait  seul  contre  toute  l'Europe,  quand  il 
dut  s'ouvrir,  par  le  combat  de  Hanau,  la  France  où  l'invasion  le 
poursuit.  Ces  malheurs  avaient  rendu  la  parole  au  Corps  législatif. 
Il  ne  refusait  pas  des  soldats,  mais  réclamait  des  garanties  pour  le 
repos  à  venir.  Le  mot  de  liberté,  soufflé  tout  bas  par  Talleyrand 
vers  la  fin  de  1812,  était,  avant  la  fin  de  1813,  dit  tout  haut 
par  la  Chambre  à  l'Empereur  même.  Et,  quand  il  quitta  Paris 
pour  commencer  la  campagne  de  1814,  M"''  de  Coigny  recommença 
ses  visites  à  M.  de  Talleyrand. 

Tout  Paris  venait  le  voir  en  secret  et  en  tête  à  tète.  Chaque  personne  qui 
sortait,  rencontrant  celle  qui  entrait,  semblait  dire  :  Je  vous  ai  devancé, 
c'est  moi  qui  l'ai  pour  chef. 

Après  nous  être  entretenus  du  malheur  des  temps,  du  progrès  des  en- 
nemis en  P'rance,  Je  lui  dis  que  ce  que  je  craignais  le  plus  était  de  voir  la 
paix  conclue  au  milieu  de  ce  désordre  et  de  rentrer  sous  le  sceptre  d'un 
guerrier  battu.  —  Mais  il  ne  faut  pas  y  rester,  me  dit-il.  —  A  la  bonne  heure, 
lui  répondis-je,mais  que  faire?  —  N'avons-nous  pas  son  fils? reprit-il.  — Pas 
autre  chose?  m'écriai-je.  —  Il  ne  peut  être  question  que  de  la  régence,  me 
dit-il  en  baissant  les  yeux  et  du  ton  grave  qu'il  affecte  quand  il  ne  veut  pas 
être  contrarié...  J'osai  le  contrarier,  car  le  temps  était  précieux. 

Plusieurs  entretiens  suivent  où,  d'argumens  en  argumens,  le 
prince  passe  par  les  mômes  étapes  quelle  avait  parcourues  elle- 
même,  se  rabat  de  la  régence  sur  le  compromis  orléaniste;  où 
elle,  répétant  M.  de  Boisgelin,  montre  l'erreur  soit  de  laisser 
le  pouvoir  si  près  du  dominateur  insatiable,  soit  de  préférer,  si 
l'on  restaure  la  royauté,  une  branche  gourmande  au  tronc  sé- 
culaire ;  où  l'homme  d'Etat  propose  les  remèdes  de  bonne 
femme,  où  la  femme  le  ramène  à  la  cure  efficace  de  la  Révo- 
lution . 

Entin,  un  jour,  il  se  leva,  fut  à  la  porte  de  son  cabinet  de  tableaux  et, 
après  s'être  assuré  qu'elle  était  fermée,  il  revint  à  moi  levant  les  bras  en 
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me  (lisant  :  u  Madame  de  Coigny,  je  veux  bien  du  Moi,  mais...  »  .le  ne  lui 
laissai  point  motiver  son  mais  et,  lui  sautant  au  cou,  Je  lui  dis  :  «  Eh  bien! 
monsieur  de  Talleyrand,  vous  sauvez  la  liberté  de  noire  pauvre  pays  en  lui 
donnant  le  seul  moyen  pour  lui  d'être  heureux  avec  un  gros  roi  faible  qui 
sera  bien  forcé  de  donner  et  d'exécuter  de  bonnes  lois.  »  Il  rit  de  mon  genre, 
d'enthousiasme,  puis  il  me  dit  :  «  Oui,  je  le  veux  bien,  mais  il  faut  vous 
faire  connaître  comment  je  suis  avec  cette  famille-là.  Je  m'accommoderais 
encore  assez  bien  avec  M.  le  Comte  d'Artois,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  lui  et  moi  qui  lui  expliquerait  beaucoup  de  ma  conduite.  Mais  son 
frère  ne  me  connaît  pas  du  tout  :  je  ne  veux  pas,  je  vous  l'avoue,  au  lieu 
d'un  remerciement,  m'exposer  à  un  pardon  ou  avoir  à  me  justifier.  Je  n'ai 
aucun  moyen  d'aboutir  à  lui  et...  —  J'en  ai,  lui  dis-je  en  l'interrompant. 
M.  de  Boisgelin  est  en  correspondance  avec  lui  et,  dans  ce  moment,  il  a  une 
lettre  prête  à  lui  être  envoyée.  Voulez-vous  la  voir?  —Oui,  certes,  venez 
demain  me  l'apporter,  je  meurs  d'envie  de  la  lire,  »  me  répondit-il  assez 
vivement. 

Je  ne  puis  encore  me  rappeler  sans  émotion  le  plaisir  que  j'éprouvai  au 
moment  oh  je  crus  voir  l'accomplissement  du  vœu  le  plus  vif  et  le  plus  pur 
q-ue  j'aie  jamais  formé.  Je  me  rendis  rapidement  chez  moi,  où  M.  de  Bois- 
gelin m'attendait,  et  je  lui  criai  en  entrant  :  «  Il  est  à  nous,  il  veut  lire  votre 
lettre  au  Roi.  d  Rien  n'égala  le  transport  de  joie  de  Bruno. 

Nous  nous  mîmes  à  copier  la  lettre  en  soignant  très  fort  le  paragraphe 
dans  lequel  il  était  question  de  M.  de  Talleyrand.  L'explication  abrégée 
quoique  générale,  de  sa  conduite,  sa  haute  position  politique  et  l'impossibi- 
lité que,  sans  lui,  le  Roi  pût  jamais  parvenir  au  trône,  tout  cela  fut  tracé 
d'une  main  assez  habile.  Le  lendemain,  je  me  rendis  rue  Saint-Florentin, 
avec  mon  papier  dans  mon  sac.  A  peine  fus-je  entrée  dans  la  chambre  à 
coucher  que,  fermant  la  porte  avec  précaution,  M.  de  Talleyrand  me  dit  : 
«  Asseyez-vous  là,  et  lisons.  »  Il  prit  la  lettre  et,  d'une  voix  basse,  mais  in- 
telligible, il  commença  à  lire  très  lentement.  A  mesure  qu'il  avançait,  il 
disait,  en  s'interrompant  :  «  C'est  cela  :  à  merveille.  C'est  parfait.  C'est  ex- 
pliqué admirablement!  »  Enfin,  quand  il  en  vint  au  paragraphe  qui  le  re- 
gardait, il  eut  un  mouvement  très  marqué  de  satisfaction  et  le  relut  encore. 
Lorsqu'il  eut  achevé  toute  sa  lecture,  il  la  recommença  plus  lentement, 
pesant  et  approuvant  tous  les  termes;  ensuite  il  me  dit  :  «  Je  veux  garder 
cela  et  le  serrer.  —  Mais  cela  va  vous  compromettre  inutilement.  —  Bah!  me 
répondit-il,  j'ai  tant  de  motifs  de  suspicion,  celui-là  me  plaît.  »  J'exigeai 
cependant  qu'il  le  brûlât,  et,  allumant  une  bougie  à  un  reste  de  feu  pres- 
que éfeint  qui  était  dans  l'àtre,  il  tortilla  le  papier  en  s'approchant  de  la 
bougie,  le  jeta  enflammé  dans  la  cheminée  et  croisa  dessus  la  pelle  et  la 
pincette  pour  empêcher  que  les  cendres  ne  s'envolassent  par  le  tuyau.  «  On 
n'apprend  qu'avec  un  homme  d'État,  lui  dis-je,  à  anéantir  un  secret  bien 
secrètement.  » 

Après  cette  petite  opération,  M.  de  Talleyrand  se  retourna  de  mon  côté 
et  me  dit  :  «  Eh  bien!  je  suis  tout  à  fait  pour  cette  affaire-ci,  et,  dès  ce  mo- 
ment, vous  pouvez  m'en  regarder.  Que  M.  de  Boisgelin  entretienne  celte  cor- 
respondance, et,  nous,  travaillons  à  délivrer  le  pays  de  ce  furieux!  Moi,  j'ai 
des  moyens  de  savoir  assez  exactement  ce  qu'il  fait.  J'ai  avec  Caulaincourt 
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un  chiffre  et  un  signe  convenus,  par  lesquels  il  m'avertira,  par  exemple,  si 
l'Empereur  accepte  ou  non  des  propositions  de  paix.  11  faut  parler  haute- 
ment de  ses  torts,  de  son  manque  de  foi  à  tous  les  engagemens  qu'il  avait 
pris  pour  régner  sur  les  Français.  On  ne  doit  pas  craindre  de  prononcer  en- 
core les  mois  nation,  droits  du  peuple,  il  s'agit  de  marcher,  et  l'expéiience  a 
resserré  en  de  justes  bornes  l'expression  de  ces  mots-là.  »  Je  revins  chez 
moi  enchantée  et  jamais  M.  de  Boisgelin  n'a  goûté  une  joie  plus  pure. 

Talleyrand,  qu'ils  croient  lié,  a  seulement  ajouté  un  fil  à 
rentrelacement  des  combinaisons  qui  aboutissent  à  sa  main 
attentive  et  encore  immobile  :  il  lui  suffît  d'être  rattaché  à  tout  ce 
qui  devient  possible.  Vous  rappelez-vous,  dans  Guerre  et  Paix, 
Kutusow?  Il  est  à  Borodino  :  de  tous  cotés  lui  parviennent  les 
nouvelles,  partout  on  demande  ses  instructions,  ses  secours,  sa 
présence;  lui,  ne  décide,  ni  n'apparaît,  ni  ne  se  meut.  Il  laisse 
mûrir  la  bataille.  Tandis  qu'on  attend  ses  ordres,  il  attend  les 
ordres  de  la  fortune,  il  sait  nètre  que  le  premier  lieutenant  de 
l'occasion.  Et,  alors  seulement  qu'elle  apparaît  et  commande,  cet 
entraîneur  d'hommes  les  mène  où  il  la  suit.  De  même  Talleyrand, 
pour  se  décider  lui-même,  veut  connaître  les  desseins  définitifs 
des  souverains,  qui  ne  sont  pas  d'accord  entre  eux,  etde Napoléon, 
qui,  tantôt  résigné  à  traiter,  tantôt  ardent  à  combattre,  ne  semble 
pas  d'accord  avec  lui-même.  Le  Congrès  de  Châtillon  apporta 
cette  clarté  décisive.  L'entente  de  l'Europe  s'était  formée:  pour 
obtenir  la  paix,  la  France  devait  reculer  jusqu'à  ses  frontières 
de  1789.  Si  un  Français  ne  pouvait  anéantir,  par  son  consen- 
tement à  une  telle  paix,  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution, 
c'était  le  chef  couronné  de  cette  révolution,  et  couronné  par  ses 
victoires.  Son  incapacité  à  rien  retenir  non  seulement  des 
royaumes  rattachés  par  lui  contre  la  nature  à  la  France,  mais 
des  frontières  naturelles  gagnées  par  les  généraux  de  la  Répu- 
blique sur  l'Europe  provocatrice,  deviendrait-elle  le  titre  de 
Napoléon  à  régner  sur  le  vieux  sol  acquis  par  l'ancienne 
royauté?  Une  telle  paix,  Napoléon  lavait  dit  lui-même,  ne  pou- 
vait être  signée  que  par  la  famille  absente  de  l'histoire 
depuis  1789,  parles  Bourbons.  Lui,  devait  vaincre  ou  disparaître. 
Talleyrand  juge  l'avenir  fixé.  Il  ne  se  contente  plus  do  recevoir 
M"""  de  Coigny,  il  se  rend  chez  elle. 

Un  jour,  M.  de  Talleyrand  vint  me  voir  et  me  dit:  Il  serait  nécessaire  d'ar- 
ranger tout  ceci  d'une  manière  noble  et  sérieuse.  Bonaparte  vient  encore  de 
refuser  la  paix  à  Montereau.  Son  petit  succt'-s  lui  tourne  la  tête,  et  il  parle  de 
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retourner  à  Vienne.  Si  la  paix  qu'on  est  encore  décidé  à  offrir  à  Napoléon 
se  fait,  tout  est  perdu.. .  Il  faut  que,  lorsque  le  Sénat  s'assemblera,  il  nous  tire 
d'affaire...  Voici  ce  que,  par  son  droit  naturel  de  conservateur  des  lois  fon- 
damentales, il  peut  faire.  Qu'un  de  ses  membres  monte  à  la  tribune  pour 
dénoncer  Napoléon  en  disant  qu'ayant  été  élu  Empereur  aux  conditions  qu'il 
n'a  pas  tenues,  le  contrat  est  annulé  et  il  est  déclaré  perturbateur  du  repos 
public  et  mis  hors  la  loi.  Que  le  Sénat,  ensuite,  se  constitue  en  assemblée 
nationale  ;  qu'il  envoie  aux  députés  l'ordre  de  s'assembler  et  de  délibérer,  et, 
reconnaissant  leur  mandat  comme  suffisant,  qu'ils  déclarent  la  France  mo- 
narchie constitutionnelle  avec  trois  ou  quatre  lois  bien  faites  qui  indiquent 
clairement  les  libertés  du  peuple  et  prendront  le  nom  de  charte  ou  de  lois 
constitutionnelles,  comme  on  voudra.  Alors,  qu'il  appelle  le  frère  de 
Louis  XVII  sur  le  trône  et  qu'il  fasse  adhérer  le  peuple  à  ce  vœu  en  faisant 
ouvrir  des  registres  où  chaque  citoyen  sera  invité  à  écrire  son  nom  ;  qu'il 
fasse  un  appel  aux  armées  et  qu'il  envoie  une  députation  aux  princes  coa- 
lisés pour  leur  faire  part  de  cet  événement  en  les  invitant  à  repasser  le  Rhin 
pour  commencer  là  les  préliminaires  delà  paix.  Voyez  Garât,  ajouta-t-il,  il 
y  a  là  de  quoi  remuer  une  âme  patriotique  et  faire  les  plus  belles  parases  du 
monde  sans  danger,  c'est  là  ce  qu'il  faut  répéter  souvent.  Cette  persuasion 
peut  encore  faire  des  héros.  Qu'on  voie  Lambrecht,  Lenoir,  Laroche,  je  ne 
sais  qui,  ces  patriarches  de  révolution  qui  savaient  si  bien  démolir  les  trônes 
avec  les  mots  de  patrie,  tyrannie,  liberté.  S'ils  les  prononcent,  nous  sommes 
sauvés.  Je  vais  faire,  de  mon  côté,  ce  que  je  pourrai  pour  leur  faire  sentir 
qu'en  s'y  prenant  ainsi,  ils  passent  un  véritable  contrat  entre  le  monarque  et 
le  peuple. 

Par  la  collaboration  de  nos  malheurs  éclatans  et  de  son  acti- 
vité invisible,  le  plan  qu'il  traçait  à  la  fin  de  février  devenait  de 
l'histoire  au  commencement  d'avril. 


X 

Que  la  parole  ardente  d'une  femme  à  un  politique  incertain 
encore  ait,  comme  le  premier  souffle  du  vent  sur  la  voile  pen- 
dante, vaincu  l'inertie  et  orienté  le  scepticisme  de  Talleyrand, 
et  par  suite  décidé  de  la  Restauration,  telle  est  la  plus  nouvelle 
des  anecdotes  racontées  par  ces  Souvenirs.  C'est  afin  d'établir 
ce  fait  qu'ils  ont  été  composés,  et  c'est  la  précision  du  détail  qui 
donne  un  intérêt  à  leur  témoignage.  L'origine  minuscule  qu'ils 
attribuent  à  un  grand  événement  n'est  pas  un  motif  de  les  sus- 
pecter. Car,  s'il  y  a  une  logique  des  affaires  humaines,  si  la  phi- 
losophie de  l'histoire  découvre  leurs  enchaînemens  et  admire 
dans  l'ensemble  des  faits  leur  suite  raisonnable,  une  exacte  pro- 
portion n'existe  pas  entre  chacune  des  circonstances  qui  se  sue- 
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cèdent.  L'histoire  est  ordre,  parce  que  rien  d'important  et  de 
durable  ne  modifie  l'existence  des  sociétés  sans  être  justifié  en 
raison.  L'usage  que  les  hommes  font  de  leur  libre  arbitre  en- 
traîne des  conséquences  nécessaires,  et  elles  s'imposent  à  eux 
malgré  eux  :  c'est  cette  loi  de  morale  et  d'équité  qu'on  appelle 
la  force  des  choses  quand  on  ne  la  veut  pas  nommer  la  force  de 
Dieu.  Mais  cette  force  qui  domine  le  monde  ne  s'y  établit  pas 
d'elle-même  et  toute  seule.  Pour  ouvrir  passage  aux  conséquences 
les  plus  inévitables  et  les  plus  prêtes,  il  faut  des  incidens,  gestes 
de  l'homme,  et  ils  peuvent  être  capricieux,  imprévus,  illogiques, 
légers,  infimes,  comme  lui-même.  Il  met  ainsi  la  marque  de  son 
inconsistance  dans  l'œuvre  d'ordre  à  laquelle  il  collabore.  Si  bien 
qu'à  examiner  pourquoi  les  choses  se  suivent,  on  satisfait  la 
raison,  et  qu'à  voir  comment  elles  surviennent,  on  la  déconcerte. 
Le  monde  obéit  à  des  lois  promulguées  par  des  hasards. 

Napoléon,  pour  avoir  vaincu  trop  de  peuples,  doit  périr  sous 
leurs  forces  coalisées,  et,  comme  il  représente  le  droit  de  la  Ré- 
volution, sa  chute  fera  la  place  aux  représentans  du  droit  tra- 
ditionnel: ces  conséquences  préparées  de  loin,  qui  en  1814  sont 
prêtes,  voilà  la  part  de  la  justice  et  de  la  morale.  Dès  que, 
nécessaires,  elles  frappent  à  la  porte  de  l'histoire,  le  moindre 
incident  la  leur  ouvrira,  fût-ce  par  les  mains  les  plus  indiiïérentes 
à  la  morale  et  à  la  justice.  Et  le  retour  de  la  monarchie  très 
chrétienne  a  pu  avoir  pour  occasion  la  rencontre  d'une  femme 
qu'un  amour  illégitime  a  acquise  au  gouvernement  légitime, 
avec  un  évèque  passé  à  l'incrédulité,  un  noble  passé  à  la  Révo- 
lution, un  républicain  passé  à  l'Empire  et  qui  voit  avantage  à 
se  contredire  une  fois  de  plus  :  voilà  la  collaboration  de  l'infir- 
mité humaine  aux  actes  nécessaires  de  l'histoire. 

De  cette  infirmité  les  Mémoires  apportent  une  autre  et  plus 
importante  preuve.  S'ils  ont  une  valeur  historique,  c'est  de  bien 
mettre  en  lumière  les  motifs  des  hommes  qui  préparèrent  la 
Restauration.  Les  conversations  de  Boisgelin  et  de  Talleyrand 
sont  comme  les  confidences  des  deux  partis  qui  se  coalisèrent 
pour  ramener  Louis  XVIIL  C'est  pour  supprimer  le  despotisme 
qu'ils  veulent  rétablir  la  royauté  :  voilà  l;i  pensée  commune 
aux  royalistes  fidèles  et  aux  révolutionnaires  lassés.  Napoléon 
les  a  dégoûtés  des  grands  princes.  Il  obsède  la  pensée  de  tous 
les  Français  qui  travaillent  à  se  passer  de  lui  ;  c'est  contre  lui 
qu'ils   se    défendent    encore   par   leurs  précautions    contre    ses 
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successeurs;  c'est  à  la  vie  dévorante  d'un  génie  omnipotent 
qu'ils  ne  veulent  plus  livrer  les  droits  de  tous  et  la  paix  du 
monde.  Aussi  s'accordent-ils  à  comprendre  que,  pour  rendre  à  la 
nation  ses  droits,  il  ne  suffit  pas  de  rétablir  le  pouvoir  royal,  il 
faut  le  transformer.  Car  Napoléon  n'a  fait  que  recueillir  et 
parfaire,  avec  sa  plénitude  d'autorité,  les  prérogatives  conquises 
par  les  rois  sous  l'ancien  régime,  et  c'est  un  Bourbon  qui  a  dit 
le  premier  :  «  L'Etat,  c'est  moi.  »  L'ancien  régime  avait  fini 
par  porter  tout  entier  sur  deux  certitudes  :  que  l'ordre  dans  la 
société  est  l'exercice  de  toute  l'autorité  par  un  seul  pouvoir;  et 
que  ce  pouvoir  appartient  au  roi. 

Si  les  réformateurs,  fils  d'un  siècle  qui  se  prétendait  phi- 
losophe, se  fussent  fait  une  philosophie  de  l'autorité,  voici  ce 
qu'ils  auraient  vu.  La  plus  haute,  la  plus  étendue,  la  plus 
nécessaire  des  autorités  est  la  morale,  qui,  donnant  des  certi- 
tudes sur  le  bien  et  le  mal,  donne  des  lois  à  la  vie  privée  et  à  la 
vie  publique  :  or,  la  morale  ne  serait  ni  immuable,  ni  commune 
à  toutes  les  nations,  ni  supérieure  aux  plus  élevés  de  ceux  qui 
gouvernent,  si  elle  dépendait  d'un  pouvoir  humain.  La  morale 
doit  avoir  pour  sanction  une  justice  distributive  qui  empêche 
les  méchans  de  troubler  la  paix  des  bons  et  l'effort  de  la  société 
vers  sa  destinée  :  la  justice  ne  saurait  être  aux  caprices  d'un 
homme,  car,  s'il  commande  contre  la  morale,  l'obéissance  détrui- 
rait la  justice  même.  Le  savoir  qui  associe  l'homme  à  la  vie 
générale  et,  par  la  connaissance  du  passé  et  du  présent,  amasse, 
pour  le  durable  profit  de  l'avenir,  les  leçons  des  faits  fugitifs  n'a 
pas  moins  besoin  d'indépendance,  car  il  est  la  vérité,  et  que 
deviendrait  une  vérité  soumise  aux  passions  de  ses  justiciables? 
Si  la  morale,  la  justice,  la  science  sont  les  premiers  et  univer- 
sels souverains  de  toute  société,  dans  aucune  société  les  intérêts, 
même  ceux  que  la  volonté  humaine  a  droit  d'arbitrer  à  son 
gré,  ne  sont  tous  massés,  confondus,  indivisibles  par  nation. 
La  vie  humaine  s'alimente  par  le  travail,  le  travail  par  la 
diversité  des  métiers,  et  l'échange  de  services  innombrables  et 
quotidiens  qui  se  nomme  la  civilisation  a  pour  unique  garantie 
le  juste  équilibre  entre  les  avantages  offerts  à  chaque  profession 
et  l'avantage  assuré  au  public  pour  lequel  toutes  sont  faites.  Or 
pour  établir  ces  lois  régulatrices  du  travail  et  discerner  les  causes 
de  succès  ou  d'insuccès  si  obscures,  si  nombreuses,  si  spéciales 
à  chaque  profession,  qui  possède  compétence?  sinon  les  hommes 
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attachés  h  chacune  par  rexpérieiice,  1  nitérêt  et  Ihonneur  ? 
Gomme  la  solidarité  unit  les  hommes  à  travers  les  distances, 
par  la  similitude  des  travaux,  elle  associe,  malgré  la  différence 
des  conditions,  ceux  qui  vivent  groupés  par  le  voisinage.  La 
commune,  son  nom  même  l'indique,  forme  entre  ses  habitans 
la  société  la  plus  ancienne,  la  plus  complète,  et  la  plus  familière 
d'intérêts  immédiats  et  quotidiens  :  église,  école,  police,  marchés, 
voirie,  taxes,  toutes  les  activités  collectives  de  cette  famille 
agrandie  apportent  à  chacun  de  ses  membres  avantage  ou  pré- 
judice, paix  ou  guerre,  le  touchent  dans  cet  étroit  espace  par 
des  contacts  dont  la  douceur  ou  la  blessure  se  renouvellent 
sans  cesse.  Même  les  infiniment  petits,  quand  ils  se  mêlent 
constamment  à  la  vie,  suffisent  à  lui  apporter  de  grandes  joies  ou 
de  grandes  douleurs,  et  qui  sait  le  mieux  les  désirs  et  les  besoins 
de  la  commune,  sinon  la  commune?  De  même  le  cohéritage  des 
souvenirs  historiques,  les  analogies  du  climat,  du  sol,  des  tra- 
vaux, des  caractères,  des  coutumes,  assemblent  les  communes 
par  provinces  :  qui  encore  peut  comprendre  et  servir  le  mieux 
chaque  province,  sinon  elle-même?  Les  provinces  enfin  se  ratta- 
chent les  unes  aux  autres  pour  représenter  dans  le  monde  les 
idées  et  la  force  d'une  race  et  d'une  patrie  communes.  C'est  cette 
unité  qui  avait  trouvé  dans  le  roi  son  gardien  et  son  symbole. 
Il  était  la  défense  du  sol  national,  la  conquête  du  sol  ennemi,  la 
sollicitude  du  rang  qu'un  peuple  doit  tenir  parmi  les  peuples, 
la  prévoyance  h)intaine  et  l'énergie  continue  des  mesures  inté- 
rieures qui  pré[)arent  la  nation  à  son  rôle  dans  le  monde. 

Loin  que  la  royauté  fût,  en  date,  en  étendue,  en  importance,  la 
première  des  autorités,  elle  venait,  par  son  avènement  historique, 
la  dernière,  et,  si  les  intérêts  dont  elle  avait  charge  n'étaient  pas 
les  moins  élevés,  ils  étaient  les  plus  étrangers  aux  préoccupa- 
tions habituelles  des  hommes  et  au  gouvernement  de  leur  vie 
quotidienne.  L'Etat,  de  par  sa  fonction,  avait  le  droit  d'empêcher 
que  les  intérêts  individuels,  locaux  ou  corporatifs  n'oubliassent, 
dans  l'égoïsme  de  leur  autonomie  et  dans  l'ardeur  de  leurs  riva- 
lités, l'union  nécessaire  de  la  race;  Il  devait  par  son  arbitrage 
concilier  ces  indépendances  avec  l'unité.  Il  n'avait  pas  plus  mis- 
sion pour  se  substituer  aux  autorités  particulières  de  chaque 
groupe  humain  que  pour  se  subordonner  les  puissances  civi- 
lisatrices de  toute  société.  Or,  non  seulement  la  famille  de  Bour- 
bon avait  supprimé  l'autonomie  des  communes  et  des  provinces, 
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non  seulement  elle  avait  fini  par  anéantir  toute  indépendance 
corporative  et  fixer  seule  la  loi  et  le  sort  de  toutes  les  professions, 
mais  elle  avait,  en  étendant  ses  prises  sur  les  Universités,  sur  les 
Parlemens  et  sur  l'Eglise,  prétendu  à  la  souveraineté  sur  le 
savoir,  la  justice  et  la  morale.  Cet  universel  étoufîement  avait 
assuré  à  la  royauté  la  toute-puissance  partout  où  il  avait  détruit 
la  vie,  mais  toutes  ces  morts  n'avaient  pu  la  défendre  quand  elle 
fut  attaquée  à  son  tour.  L'œuvre  avait  été  reprise  par  le  plus 
prodigieux  des  hommes.  Après  quatorze  ans,  il  succombait  écrasé 
sous  le  poids  de  la  toute-puissance.  Preuve  tragique,  renouvelée, 
évidente,  que  les  deux  postulats  de  la  monarchie  absolue  étaient 
faux,  et  que,  pour  revenir  à  la  vérité,  et  par  la  vérité  à  l'ordre, 
il  fallait  briser  d'abord  l'universelle  usurpation  contenue  dans 
l'unité  du  pouvoir,  délivrer  de  la  prison  centrale  où  elles  avaient 
été  toutes  jetées,  et  rendre  à  leurs  places  naturelles  dans  toute 
la  France,  des  autorités  multiples  comme  les  intérêts,  dis- 
tinctes comme  les  compétences,  indépendantes  comme  les 
droits . 

XI 

Mais  un  tel  changement  dépassait  la  force  de  pensée  que  les 
réformateurs  d'alors  apportaient  à  leur  œuvre.  Tous  s'accordent 
à  omettre  l'essentiel.  Pour  l'autonomie  de  la  commune,  de  la 
proAiuce,du  travail,  de  la  science,  de  la  justice,  de  l'église,  rien. 
Tous  les  intérêts  continueront  à  être  gouvernés  en  bloc  par  un 
mandataire  universel.  Toute  la  nouveauté  se  borne  à  changer  ce 
mandataire.  Ce  ne  sera  plus  le  Roi  ou  l'Empereur,  ce  sera  le  Par- 
lement qui  décidera  tout,  au  nom  de  la  nation. 

Qu'appellent-ils  la  nation?  Est-ce  la  totalité  de  ceux  qui  ont 
des  besoins,  des  désirs,  et  par  suite  ont  à  espérer  ou  à  craindre 
de  l'autorité?  Si  les  intérêts  ne  sont  pas  admis  à  parler  chacun 
avec  sa  voix  distincte  et  ses  représentans  particuliers,  du  moins 
tous  les  Français  seront-ils  admis  à  grossir  de  leurs  vœux  con- 
fondus cette  clameur  commune  qui  donnera  à  la  France  sa  re- 
présentation unique?  Et  y  aura-t-il  quelque  chance  que,  tous  étant 
pour  quelque  chose  dans  le  pouvoir  du  Parlement,  tous  soient 
pour  quelque  chose  dans  sa  sollicitude?  Non.  Royalistes  ou  révo- 
lutionnaires, les  réformateurs  ont  trop  connu  la  démagogie  pour 
ne  pas  refuser  toute  part  d'autorité  à  la  multitude.  Au  pouvoir 
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de  tous  et  au  pouvoir  d'un  seul,  ils  veulent  substituer  le  gouver- 
nement des  meilleurs. 

Qui  sont  les  meilleurs?  C'est  là  que  diffèrent  l'opinion  de 
Boisgelin  et  celle  de  Talleyrand. 

Boisgelin,  pour  rétablir  une  aristocratie,  songe  naturellement 
à  la  noblesse,  dont  il  est.  Mais  il  reconnaît  que,  pour  se  servir 
de  cette  noblesse,  il  la  faut  transformer.  Une  aristocratie  véritable 
est  celle  qui  assure  une  influence  privilégiée  dans  l'Etat  aux 
hommes  illustrés  par  des  services  rendus  à  l'Etat.  La  certitude 
de  mieux  exciter  leur  zèle  en  les  récompensant  jusque  dans  leur 
descendance,  la  chance  incertaine,  mais  assez  fréquente,  que  des 
vertus  se  transmettent  avec  le  sang,  l'avantage  de  confier  des 
intérêts  durables  à  des  familles  durables  comme  eux,  expliquent 
l'hérédité  des  privilèges.  Mais  une  aristocratie  digne  de  ce  nom, 
aussi  soucieuse  de  se  rajeunir  que  de  se  perpétuer,  proportionne 
l'influence  aux  services,  anciens  ou  récens.  La  noblesse  française, 
ù  mesure  que  se  réduisait  son  rôle  dans  la  vie  nationale  et  qu'elle 
pouvait  moins  s'honorer  de  services  présens,  était  devenue  plus 
vaine  des  services  passés.  Elle  avait  de  plus  en  plus  mesuré 
l'honneur  des  familles  à  leur  antiquité,  et,  non  contente  d'être 
un  corps  héréditaire,  avait  voulu  devenir  un  corps  fermé.  Tout 
ce  qui  vit  sans  se  renouveler  dégénère,  et  les  survivans  épuisés 
des  vieilles  races  s'étaient  trouvés  incapables  de  se  défendre  contre 
les  usurpations  de  la  royauté,  incapables  aussi  de  défendre  la 
royauté  contre  la  populace.  Comment  subordonner  une  royauté 
qui  avait  fini  par  être  tout  à  une  noblesse  qui  avait  fini  par 
n'être  rien? 

Le  plus  simple  semblait  de  rajeunir  l'élite  par  les  mêmes 
moyens  qui  l'avaient  d'abord  formée,  d'attribuer  un  privilège 
politique  à  l'exercice  de  certaines  fonctions,  aux  premières 
dignités  dans  les  services  publics.  Mais,  sous  la  Révolution,  les 
plus  hautes  charges,  remises  aux  flatteurs  par  l'aveuglement  du 
peuple  ou  usurpées  par  l'audace  des  violens,  ne  prouvaient  plus 
le  mérite;  et  sous  l'Empire,  les  plus  glorieuses  aptitudes  aux 
armes,  à  l'administration  et  la  science  s'unissaient  à  la  servilité. 
Une  présomption  moins  incertaine  d'indépendance  ne  serait-elle 
pas  la  fortune?  Dans  celui  qui  l'a  fondée,  elle  prouve  une  valeur 
personnelle,  car  la  source  des  gains  durables  est  la  continuité 
de  l'effort  judicieux  ;  aux  héritiers  cette  fortune  assure  une  édu- 
cation   qui    donne    à   leurs   facultés    tout    leui-    développement. 
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Elle  préparo  ainsi  des  collaborateurs  aptes  aiixaiîaires  publiques, 
et  qui  n'ont  pas  besoin  d'elles  pour  vivre.  Soit,  si  ces  enrichis, 
mêlés  à  la  noblesse  de  race  et  fortifiant  par  la  puissance  de  leurs 
activités  les  traditions  du  corps  où  ils  entraient,  y  eussent  pris 
seulement  la  place  faite  à  leur  mérite  par  la  confiance  de  leurs 
pairs.  Mais  borner  la  réforme  de  l'État  à  l'avènement  d'une  aris- 
tocratie parlementaire  était  rendre  impossible  l'organisation  de 
cette  aristocratie.  Dans  une  France  où  n'a  été  restaurée  l'auto- 
nomie d'aucun  corps,  comment  rétablir  un  corps  de  la  noblesse 
et  lui  donner  une  voix  collective?  Il  n'y  a  que  des  individus, 
donc  des  volontés  individuelles.  L'aristocratie  de  race  et  de  for- 
tune ne  saurait  gouverner  que  par  le  droit  politique  réservé  à  tout 
noble  riche.  Comment  imposer  à  la  France  nouvelle  un  mono- 
pole politique  au  profit  de  la  naissance?  M.  de  Boisgelin,  n'osant 
revendiquer  le  droit  du  noble,  ne  stipulait  que  le  privilège  du 
riche.  L'argent  ferait  électeur;  plus  d'argent,  éligible  à  la  dépu- 
tation;  plus  d'argent  élèverait  à  la  pairie.  M.  de  Boisgelin  se 
flattait  que,  grâce  à  la  restitution  de  leurs  biens,  les  nobles  se- 
raient les  premiers  de  ces  riches.  Mais,  d'après  ses  combinaisons, 
ce  n'était  pas  de  nobles,  riches  ou  pauvres,  c'était  de  riches, 
nobles  ou  roturiers,  que  serait  composé  le  Parlement.  Aussi 
exclusive  qu'avait  été  la  race,  la  richesse,  même  sans  la  nais- 
sance, devenait  tout;  la  naissance  sans  la  richesse,  rien.  Et  le 
pouvoir  qu'un  aristocrate  eût  voulu  préparer  à  l'aristocratie 
n'était  donné  qu'à  l'argent. 

Remettre  le  gouvernement  à  la  richesse,  et  par  le  motif 
qu'elle  donne  l'indépendance,  est  d'une  pauvre  philosophie.  La 
fortune  rassasie-t-elle  les  avides  d'honneurs,  de  pouvoir  et  même 
d'argent?  elle  leur  fait  des  loisirs  pour  désirer  davantage  ce  qui 
leur  manque,  des  chances  pour  atteindre  plus  facilement  ce  qu'ils 
désirent,  et  l'ambition  plie  l'échiné  des  opulens  aussi  bas  que 
celle  des  faméliques.  Une  aristocratie  d'argent  ne  valait  pas  même 
l'ancienne  noblesse  où  du  moins  la  fierté  des  services  rendus 
par  les  ancêtres  à  la  grandeur  nationale  perpétuait  une  éduca- 
tion de  générosité,  une  intelligence  du  dévouement,  un  culte  de 
l'honneur.  Et  si,  malgré  ces  sauvegardes,  cette  noblesse  avait  si 
souvent  oublié ,  exploité,  opprimé  la  nation  qu'elle  devait  servir 
et  avait  si  mal  contenu  l'usurpation  royale,  combien  l'égoïsme 
était-il  plus  à  craindre  d'une  oligarchie  censitaire  !  La  richesse, 
obtenue  presque  toujours  grâce  à  l'application  de  toutes  les  fa- 
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cultes  à  l'intérêt  personnel,  et  dans  une  lutte  où  chacun  combat 
pour  soi  contre  tous,  ne  prépare  ni  celui  qui  l'acquiert,  ni  ses 
descendans  à  oublier  leur  propre  avantage,  à  préférer  quelque 
chose  à  eux-mêmes,  et,  par  suite,  le  bien  public  aux  faveurs  dont 
la  royauté  dispose.  Dans  une  aristocratie,  l'or  n'est  que  l'alliage  : 
il  n'en  faut  pas  trop;  sinon  elle  devient  une  fausse  monnaie. 

La  foi  dans  les  vertus  universelles  de  l'argent  n'est  pas  fran- 
çaise et  c'est  de  l'étranger  qu'elle  venait.  Rien,  depuis  la  Révo- 
lution, n'étonnait  nos  royalistes  à  l'égal  de  cette  aristocratie  an- 
glaise qui,  suppléant  à  la  médiocrité  et  la  folie  de  ses  princes, 
avait  soutenu  sans  désavantage  la  lutte  contre  le  génie  de  Napo- 
léon. Eblouis  par  cette  splendeur  de  ténacité,  ils  ne  discernaient 
pas  que  si  l'argent  donnait  à  cette  aristocratie  des  forces,  il  la 
liait,  elle  et  ses  forces,  à  des  intérêts  tout  matériels;  qu'elle  gou- 
vernait au  dedans  pour  exploiter  à  son  profit  le  travail  de  la  po- 
pulation et  les  ressources  du  sol  ;  quelle  luttait  uniquement  au 
dehors  pour  assurer  la  prépondérance  du  commerce  britannique 
dans  l'univers  ;  que  cette  avidité  eût  traité  l'univers  en  pays  con- 
quis si  elle  n'avait  trouvé  pour  rivale  une  ambition  grande  aussi 
comme  le  monde  ;  qu'enûn,  si  l'oppression  était  limitée  au  dedans, 
c'était  par  les  antiques  remparts  de  la  liberté  individuelle,  des 
franchises  locales,  des  associations  volontaires,  par  le  respect  de 
la  loi  pour  la  coutume,  c'est-à-dire  par  la  solidité  d'une  struc- 
ture féodale  sous  la  nouveauté  mercantile.  Ils  ne  réfléchissaient 
pas  que  transplanter  ce  régime  parlementaire  en  France  où 
toute  cette  vie  locale  et  corporative,  qui  est  la  part  légitime  dès 
plus  humbles  à  la  A^ie  collective  et  au  gouvernement  d'intérêts 
généraux,  avait  disparu,  où  foutes  les  garanties  instituées  par  le 
moyen  âge  pour  la  protection  des  faibles  avaient  été  détruites,  où 
la  loi  avait  aulorité  sur  tout,  où  le  gouvernement  traitait  en 
maître  la  loi  elle-même,  c'était  livrer  sans  réserve  l'avenir  de  la 
nation  et  le  sort  de  chacun  à  une  oligarchie  censitaire,  la  plus 
égoïste  des  oligarchies.  Ainsi  l'Angleterre  nous  était  également 
dangereuse  par  ses  rivalités  et  par  ses  exemples. 

Talleyrand  poursuivait  un  autre  dessein  :  rendre  le  pouvoir 
à  une  aristocratie  d'intelligence.  C'est  par  cette  aristocratie  et 
pour  elle  qu'avait  commencé  la  Révolution  française.  Formés  par 
l'enseignement  classique  et  parla  philosophie  du  xv!!!*"  siècle,  les 
Gonstituans  s'étaient  faits  fort  de  soumettre  la  société  au  droit 
de   leur    savoir   qu'ils   nommaient  la  raison.    Persuadés  que  le 
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citoyen  finit  où  l'ignorant  commence,  ils  s'étaient  entendus  pour 
dérober  le  pouvoir  à  l'inaptitude  des  foules,  donner  par  leur 
régime  électif  toute  l'influence  à  la  parole  qui  est  l'arme  des  intel- 
lectuels, et  substituer  à  l'oligarchie  de  la  naissance  l'oligarchie 
des  capacités.  Talleyrand  avait  été  en  1789  l'un  de  ces  novateurs. 
Il  se  sentait  plus  captif  que  privilégié  de  l'ancien  régime,  et 
voulait  que  les  murs  de  sa  prison  tombassent,  fût-ce  par  un 
tremblement  de  terre.  D'ailleurs  les  ambitieux  jugent  le  meilleur 
le  régime  oii  ils  espèrent  le  plus  d'importance.  Entre  les  simpli- 
cités brutales  des  multitudes  et  les  affinemens  héréditaires  de  ce 
grand  seigneur,  il  y  avait  incompréhension  réciproque,  tandis 
que  tous  ses  dons  préparaient  sa  puissance  sur  une  société  polie 
et  discoureuse  où  l'assemblée  politique  serait  un  salon  agrandi. 
Le  salon  fut  presque  aussitôt  envahi  par  la  rue,  les  sabots  de  la 
populace  écrasèrent  toute  supériorité  jusqu'au  jour  où  Bona- 
parte rendit  la  multitude  à  l'inertie  et  l'élite  intelligente  à  l'acti- 
vité de  l'administration  publique.  En  cela  était  reprise,  le  18  bru- 
maire, l'œuvre  de  1789.  Même  la  Constitution  de  l'an  VIII  créait 
une  classe  gouvernementale  avec  une  vigueur  inconnue  aux  pre- 
miers Gonstituans.  Eux,  satisfaits  de  concentrer  le  pouvoir  élec- 
toral entre  les  mains  de  la  classe  moyenne,  se  fiaient  à  elle  pour 
choisir  sa  propre  élite,  et  ne  s'étaient  pas  armés  contre  les  ca- 
prices, les  négligences,  les  intimidations  qui  menaçaient  de  cor- 
rompre et  en  fait  annulèrent  presque  aussitôt  ce  suffrage.  En 
créant  un  Sénat  pour  y  réunir,  par  le  choix  des  consuls,  les  ser- 
viteurs les  plus  éminens  de  la  société  nouvelle;  en  conférant  à 
ce  Sénat  le  droit  de  recruter  lui-même  ses  futurs  membres,  les 
futurs  consuls,  et  les  membres  du  Corps  Législatif;  en  bornant 
la  part  des  citoyens  français  à  former  la  liste  nationale  des 
50  000  noms  parmi  lesquels  le  Sénat  faisait  librement  ses  choix,  la 
Constitution  de  l'an  VllI  avait  accordé  à  l'aristocratie  révolu- 
tionnaire le  privilège  de  se  perpétuer  par  la  seule  volonté  de  ses 
chefs,  de  gouverner  le  présent  et  de  s'assurer  l'avenir.  Puis,  de 
même  que  la  démagogie  avait  ruiné  l'ordre  voulu  en  1789,  l'ordre 
établi  en  l'an  VIII  avait  été  bouleversé  par  la  dictature.  Mais 
lorsque  la  dictature  s'use,  c'est  vers  cet  ordre  que  retourne  l'an- 
cienne prédilection  de  Talleyrand.  Quatorze  années  ont  refait  au 
peuple  une  âme  d'obéissance  et  affermi  dans  une  aristocratie  de 
fonctionnaires  l'habitude  de  manier  les  alTaires  et  les  hommes.  Dis- 
paru le  perturbateur,  elle  continuera  à  administrer,  comme  les 
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administrés  à  obéir,  et  la  France  ne  cherchant  plus  sa  loi  dans 
l'arbitraire  d'un  maître,  retrouvera  sa  fidélité  secrètement  gardée 
au  premier  amour,  sa  foi  de  1789  à  une  aristocratie  de  l'intel- 
ligence. 

Mais  qu'un  Bourbon  ramène  avec  lui  le  droit  ancien,  il  anéan- 
tira par  la  paix,  son  premier  acte,  l'œuvre  de  la  Révolution  au 
dehors,  et  par  toute  la  suite  du  règne  l'œuvre  de  la  Révolution 
au  dedans.  Royauté,  noblesse,  église,  à  chaque  prétention  de 
reprendre  l'ancien  état,  troubleront  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  les  roturiers  usurpateurs  de  charges  nobles,  les  scep- 
tiques émancipés  du  joug  religieux,  et  des  Français  le  plus  menacé 
sera  Talleyrand  que  la  royauté  traiterait  en  rebelle,  la  noblesse 
en  transfuge  et  l'Eglise  en  apostat.  Son  péril  personnel  le  rend 
anxieux  pour  la  conquête  essentielle  de  la  Révolution,  le  droit 
de  tout  Français  à  obtenir,  quels  que  soient  sa  naissance  et  son 
culte,  une  importance  mesurée  à  ses  aptitudes;  le  maintien  de 
l'aristocratie  nouvelle  est  nécessaire  à  sauvegarder  les  intérêts 
qu'elle  représente,  et  l'occasion  s'offre  à  elle  de  justifier  son  prin- 
cipe oligarchique  par  la  défense  de  garanties  chères  à  tous.  Plus 
l'ancien  régime  survit  dans  le  Roi,  plus  il  faut  maintenir  au  pou- 
voir la  classe  qui  a  goûté  au  fruit  défendu  de  la  Révolution. 

C'est  à  cela  que  Talleyrand  travaille.  Entre  le  droit  de  la  force 
qui  appartient  à  l'Europe,  et  le  droit  de  l'histoire  représenté 
par  Louis  X\  III,  il  glisse  le  droit  de  la  nation,  et  sous  le  nom 
de  nation  il  accrédite  le  Sénat  et  la  Chambre.  Si  avilis  soient-ils, 
ils  représentent  seuls  la  légalité,  avec  l'Empereur.  Pourquoi  pas 
contre  l'Empereur?  Le  trahir  sera  se  justifier  des  complicités 
passées  ;  offrir  la  couronne  à  un  autre,  s'assurer  l'avenir  ;  le 
prince,  en  la  prenant,  reconnaîtra  comme  mandataires  de  la 
France  ceux  qui  se  seront  déclarés  pour  lui.  Si  le  vote  de  quel- 
ques cents  sénateurs  et  députés  n'abolit  pas  les  millions  de  suf- 
frages qui  ont  fait  de  Napoléon  le  mandataire  universel  du  peuple 
français,  un  autre  plébiscite  effacera  le  droit  de  l'Empire  au 
profit  de  la  royauté  ;  et  tout  ennemi  que  soit  Talleyrand  de  la 
multitude,  il  veut  bien  qu'en  se  désavouant  elle-même,  elle  sup- 
prime un  embarras.  Les  Bourbons  ainsi  accepteront  la  Révo- 
lution qui  les  accepte.  Et  comme  entre  elle  et  eux  l'accord  ne 
supprimera  pas  les  disputes  de  frontières,  le  premier  rôle,  à  dé- 
faut delà  première  place,  appartiendra  dans  l'État  au  négociateur 
de  l'entente;  il  continuera  à  s'imposer  à  la  Cour  par  son  autorité 
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sur  les  parlementaires  et  aux  parlementaires  par  son  influence 
sur  la  Cour. 

Tout  dans  l'exécution  du  dessein  fut  suite,  concordance,  ha- 
bileté. Mais  que  valait  le  dessein  lui-même  d'assurer  le  gou- 
vernement à  l'intelligence?  Qu'était  cette  intelligence?  Celle  qui, 
après  quatre  mille  ans  de  civilisation  humaine  et  onze  siècles  de 
gloire  française,  se  vantait  d'être  née  seulement  en  1789.  La 
philosophie  du  xviu^  siècle,  une  éducation  toute  classique,  une 
complète  inexpérience  des  affaires  avaient  rendu  les  penseurs 
d'alors  inaptes  à  être  persuadés  par  autre  chose  que  la  beauté  lit- 
téraire des  idées  générales  et  par  la  force  logique  des  théories. 
C'est  cette  compréhension  restreinte  qu'ils  crurent  être  toute 
l'intelligence  et  à  laquelle  ils  demandèrent  toute  leur  sagesse. 
Cette  sagesse  avait  condamné  et  détruit  tout  ce  qui  ne  se  jus- 
tifiait pas  au  premier  appel  des  syllogismes,  institutions,  cou- 
tumes, respect,  foi,  et  sur  les  ruines,  elle  avait  ouvert  à  l'hu- 
manité tout  entière  un  superbe  asile  de  mots.  Au  nom  de  cette 
sollicitude  universelle,  ne  préparer  en  fait  que  les  privilèges 
d'une  oligarchie  avait  été  le  premier  sophisme  de  cette  intelli- 
gence. Elle  s'était  aussitôt  sentie  gênée  par  le  régime  qu'elle  avait 
inventé  pour  se  rendre  souveraine  :  où  toutes  les  affaires  d'un 
peuple  se  trouvent  soumises  à  un  seul  tribunal,  le  Parlement, 
chacune  d'elles  ne  saurait  être  familière  qu'à  un  petit  nombre 
de  ceux  qui  la  jugent,  donc  toutes  sont  décidées  par  une  majo- 
rité qui  ne  les  connaît  pas.  Le  gouvernement  des  capacités  était 
le  gouvernement  des  incompétences.  Cette  intelligence  trouvait 
son  infériorité  dans  son  idéal  même  :  aveugle  au  passé,  mutilée 
du  respect,  ignorante  que  le  temps  est  le  grand  arbitre  des  ten- 
tatives humaines,  elle  rêvait  de  découvrir  d'un  coup  et  pour 
toujours  la  vérité  sociale.  Or  la  raison  est  impuissante  à  ces 
conquêtes  soudaines,  précisément  parce  qu'à  chacun  elle  montre 
d'abord,  comme  l'essentiel  ou  le  tout  des  choses,  les  apparences 
diverses,  accessoires,  fugitives,  contradictoires  de  ces  choses, 
qu'à  personne  elle  ne  révèle  du  premier  regard  l'ensemble  per- 
manent, les  conséquences  lointaines,  la  vérité  plénière  de  quoi 
que  ce  soit.  C'est  seulement  la  durée  de  l'attention  et  le  contrôle 
de  l'expérience  qui  usent  les  divergences  des  esprits  et  amènent 
à  un  même  jugement  sur  les  affaires  importantes  l'anarchie  pre- 
mière, c'est  seulement  après  être  devenue  du  sens  commun  que 
la  raison  devient  une  force  sûre  et  le  témoin  décisif  de  l'intérêt 
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public.  Et  parce  que  rintellect  forjiié  par  la  Révolution  ne  con- 
sentait pas  cette  épreuve  de  la  pensée  par  le  temps,  il  avait 
perdu,  avec  le  respect  du  passé,  Tintelligence  des  forces  faites 
pour  subordonner  les  hommes  à  des  intérêts  collectifs  et  du- 
rables. Devenu  au  contraire  une  puissance  d'isolement,  il  autori- 
sait chaque  homme  à  assigner  à  son  tribunal  solitaire  et  hâtif 
toutes  les  institutions,  par  suite  élevait  l'homme  au-dessus  de 
la  société  devenue  sa  justiciable,  par  suite  ouvrant  par  l'orgueil 
accès  à  l'égoïsme,  excusait  chacun  non  seulement  de  pré- 
férer sa  caste  à  la  nation,  mais  de  se  préférer  à  sa  caste  et  d'em- 
ployer sa  raison  individuelle  à  ses  intérêts  particuliers.  Et  si 
c'était  sauvegarder  l'iniluence  de  «  la  bourgeoisie  libérale  »,  ce 
libéralisme,  au  lieu  d'accroître  dans  la  nation  les  énergies  pu- 
bliques et  d'y  servir  les  intérêts  communs,  devait  aboutir  seule- 
ment à  défendre  les  opinions,  les  actes,  les  supériorités  même 
iniques,  les  appétits  même  désordonnés  de  chaque  homme,  contre 
les  gènes  de  toute  discipline  sociale.  Voilà  ce  que  ne  prévit  pas 
le  grand  habile. 

Lui-même,  l'arbitre  le  plus  préparé  par  la  leçon  de  ses 
épreuves,  par  l'intérêt  de  sa  fonction,  par  les  conseils  dim  es- 
prit réfléchi,  à  vouloir  un  ordre  durable,  Louis  XVill  comprend-il 
que  si  la  liberté  est  nécessaire  et  manque,  ce  n'est  pas  seulement 
aux  deux  Chambres  assemblées  dans  la  capitale  pour  représenter 
et  servir  les  intérêts  unitaires  de  l'Etat,  mais  aussi  aux  forces 
naturellement  disséminées  comme  les  intérêts  de  la  société,  et 
partout  conservatrices  de  la  vie  locale,  professionnelle,  intellec- 
tuelle, morale?  Au  lieu  de  renouveler  ces  puissances  pour  être 
porté  par  des  forces,  il  ne  s'occupe  que  d'accroître  aux  dépens 
d'elles  son  propre  pouvoir,  et,  où  il  fallait  rétablir  l'équilibre 
de  la  monarchie,  ne  cherche  qu'à  accroître  la  prépondérance  de 
la  royauté.  Il  écarte  par  orgueil  de  principe  les  habiletés  de 
Talleyrand  :  il  refuse  la  consécration  d'un  plél>iscite  qui  sem- 
blerait reconnaître  une  souveraineté  au  peuple;  il  tient  à  faire  de 
la  charte  un  don  au  lieu  d'un  traité.  De  peur  d'amoindrir  son 
droit  historique,  il  omet  de  cacher  sous  la  ratilication  nationale 
la  part  de  l'étranger  au  relèvement  du  trône;  il  crée,  dès  1814, 
sur  l'étendue  do  la  prérogative  royale  une  incertitude  qui  de- 
viendra un  conflit  en  ISHO.  De  l'Empire  il  garde  comme  légitimes 
les  nouveautés  que  le  génie  de  a  l'usurpaleiir  »  a  ajoutées  à  l'ancien 
despotisme.  Dès  lors,  pour  redevenir  absolu,  il  suffit  que  le  sou- 
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veraindoinijie  limique  puissaiico  opposoeàlasienne,  la  puissance 
parlementaire  :  par  le  droit  de  nommer  les  pairs,  il  s'assure  la 
Chambre  Haute,  par  les  candidatures  de  fonctionnaires,  il  acquiert 
influence  dans  la  Chambre  des  députés.  Comme  les  privilégiés 
n'ont  songé  qu'aux  privilégiés,  le  prince  n"a  songé  qu'au  prince. 

Aussi  l'histoire  de  la  monarchie  restaurée  va  se  réduire  à 
des  querelles  de  prééminence  entre  le  prince  et  l'oligarchie  par- 
lementaire. Celle-ci  travaille  au  profit  d'elle-même  avec  le  double 
égoïsme  de  la  fortune  et  de  l'intelligence.  L'organisation  de 
l'armée,  de  l'enseignement,  du  travail,  des  impôts,  tout  est  com- 
biné pour  l'avantage  d'une  minorité, tout  roule  sur  une  prodigieuse 
indifférence  pour  les  besoins  moraux  et  matériels  de  la  multi- 
tude. Et  comme  aucune  autonomie  locale,  aucune  organisation 
corporative,  aucune  forme  de  groupement  ne  mêlent  cette  mul- 
titude à  ces  privilégiés,  ne  maintiennent  quelque  solidarité 
d'intérêts  dans  la  différence  des  conditions,  n'adoucissent  l'anta- 
gonisme des  classes  par  la  familiarité  entre  les  personnes, 
parlementaires  et  nation  s'ignorent,  et,  pas  plus  qu'elle  n'a 
d'influence  sur  leurs  actes,  ils  n'ont  d'inftuence  sur  ses  pensées. 
Etrangers  à  elle,  flottant  sur  elle,  et  rassurés,  ils  ont  à  leur  ser- 
vice les  mêmes  chaînes  dont  le  politique  Xerxès  chargeait  la 
mer  pour  emprisonner  les  tempêtes.  Or  les  tempêtes  étaient 
certaines  qui  soulèveraient  la  force  instable,  aveugle  et  vaste, 
Les  naufrages  du  régime  ont  prouvé  quelle  faute  avait  été  d'ou- 
blier le  nombre  quand  on  déterminait  si  minutieusement  la  part 
de  la  tradition,  de  l'intelligence  et  de  l'argent.  Mais,  en  1814,  per- 
sonne, même  parmi  les  génies  précurseurs,  ne  prévoyait  le  péril, 
ne  dénonçait  l'instabilité  de  la  base  trop  étroite,  ne  réclamait 
la  part  du  peuple.  Et  tandis  que  notre  sagesse  contemporaine 
prend  en  pitié  cet  aveuglement,  elle  n'a  plus  d'yeux  que  pour  le 
nombre.  Adoratrice  de  la  multitude,  elle  livre  tout  l'avenir  à 
cette  force  élémentaire  qui  ne  se  dirige  ni  ne  se  connaît  elle- 
même;  elle  se  prépare  les  sévères  étonnemens  de  cet  avenir 
pour  n'avoir,  en  déchaînant  les  foules,  rien  réservé  en  faveur 
des  élites  qui  représentent  les  intérêts  permanens  de  la  société 
et  l'intelligence  nécessaire  pour  la  conduire.  Durant  tout 
le  XIX®  siècle,  les  révolutions,  plagiaires  les  unes  des  autres,  se 
sont  restreintes  aux  vains  changemens.  1814  a  cherché  dans  le 
gouvernement  d'une  assemblée  protection  contre  le  génie  d'un 
seul;  en  1851,  la  crainte  de  l'anarchie  ramène  un  Bonaparte; 
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en  1871,  une  guerre  malheureuse  rétablit  la  souveraineté  dune 
assemblée.  Maintenant  la  corruption  morale  et  l'anarchie  intel- 
lectuelle du  régime  parlementaire  ne  semblent  avoir  pour  remède 
que  l'accroissement  du  pouvoir  présidentiel,  un  nouveau  con- 
sulat, et,  peu  importe  le  nom,  la  prépotence  d'un  homme.  Et, 
ainsi,  au  profit  de  bénéficiaires  passagers,  s'augmente  toujours  la 
puissance  centrale  qui  étouffe  la  nation.  La  France  se  contente 
de  changer  de  mal  :  contre  celui  dont  elle  souffre  aujourd'hui, 
celui  dont  elle  souffrait  hier  devient  son  remède.  Personne  n'ose 
penser  aux  moyens  de  guérir.  Tant  il  est  certain  que  notre  esprit 
est  trop  court  pour  contenir  toute  la  vérité  sur  rien  !  tant  il  y  a 
plus  de  fumée  que  de  lumière  dans  les  plus  étincelans  foyers  de 
la  pauvre  raison  humaine! 

XII 

La  collaboratrice  de  Boisgelin  et  de  Talleyrand  juge  mieux 
qu'eux  leur  œuvre.  Elle  aide,  mais  elle  doute.  A  qui  penserait-elle 
sinon  à  eux  (juaiid  elle  dit  :  «  Les  plans  entiers  de  bons  gou- 
vernemens  peuvent  partir  de  têtes  saines  et  de  cœurs  droits  ; 
mais  leur  application  est  toujours  funeste,  parce  quelle  ne  peut 
avoir  lieu  que  sur  des  terrains  nus,  c'est-à-dire  après  des  ren- 
versemens.  »  Le  plus  grand  mal  des  révolutions  lui  semble  pré- 
cisément qu'elles  imposent  à  lïntelligenco  la  tâche  d'improviser 
sur  la  ruine  du  passé  un  ordre  nouveau  :  elle  a  peur  de  cette 
faiblesse  orgueilleuse  où  «  chaque  homme  compte  pour  rien 
le  lien  social,  »  et  au  nom  de  sa  pensée  solitaire,  prépare  «  f ordre 
quelconque  d'un  changement  total.  »  Avec  une  pénétration  rare 
elle  reconnaît  qu'alors  «  les  hommes  cessent  d'être  favorables  à 
la  société  et  font  servir  leurs  qualités  personnelles  à  des  règles 
isolées  qui  tendraient  à  la  dissoudre.  »  Elle  comprend  que  l'es- 
sence de  la  monarchie  n'est  pas  une  hérédité  de  couronne  dans 
une  famille,  mais  une  hérédité  de  respects  dans  la  conscience 
nationale,  une  religion  de  la  stabilité  en  toutes  choses,  Tintelli- 
gence  contraire  à  l'intelligence  novatrice,  la  défiance  des  ré- 
formes logiques,  œuvres  d'une  seule  pensée  et  d'un  seul  instant, 
et  la  foi  dans  les  institutions  anciennes,  bonnes  par  le  témoignage 
collectif  et  perpétué  des  générations  qui  les  ont  maintenues.  Son 
regret  du  «  temps  où  il  y  a  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  habitudes  » 
va  jusqu'à  dire  que  «  sans  elles  il  n'y  a  pas  d'avenir.  »  Et  sa  cer- 
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titiide,  qu'à  remplacer  l'omnipotence  d'un  homme  par  l'omnipo- 
tence d'un  parlement  on  change  seulement  de  mal,  apparaît  en 
ces  fortes  paroles  :  «  La  tyrannie  n'est  pas  seulement  l'abus  de 
la  puissance  royale,  mais  de  toute  espèce  de  puissance.  » 

Pourquoi  une  femme,  et  une  femme  accoutumée  à  aimer  ses 
amis  jusqu'à  aimer  leurs  idées,  a-t-elle,  sur  des  questions  réser- 
vées d'ordinaire  aux  hommes,  un  avis  personnel  et  une  clairvoyance 
supérieure  à  celle  des  hommes?  Parce  queux  travaillent,  non 
seulement  pour  leurs  convictions,  mais  pour  leur  parti,  pour 
eux-mêmes,  pour  la  richesse,  pour  le  rang,  pour  la  faveur. 
Toutes  leurs  passions  se  précipitent  vers  un  seul  moment  de 
la  monarchie;  il  faut  qu'elle  commence.  Leur  bélier  ne  bat  que 
la  porte  à  ouvrir,  l'essentiel  pour  eux  est  de  hâter  Toccasion,  et, 
la  hâter,  c'est  rendre  le  passage  facile  de  ce  qu'on  veut  détruire  à 
ce  qu'on  veut  inaugurer.  Elle  est  détachée  de  tout  parti,  de  toute 
caste,  de  tout  intérêt  personnel.  Sa  pensée  n'est  donc  pas  concen- 
trée sur  une  seule  partie  de  l'entreprise,  mais  s'étend  sur  l'en- 
semble; elle  ne  tient  pas  pour  essentiel  que  la  monarchie  com- 
mence, mais  dure.  Or  le  désintéressement  est  lumière. 

La  clairvoyance  amoindrit  d'ordinaire  la  docilité.  L'une  et 
l'autre  se  complètent  en  cette  femme.  Elle  reçoit  d'abord  de  ceux 
qu'elle  aime,  et  par  une  partialité  de  cœur  plus  prompte  que 
l'examen,  des  opinions  de  complaisance.  Mais  sa  complaisance 
dès  lors  finie,  elle  applique  tout  l'effort  de  sa  propre  pensée  à 
chercher  les  caractères  et  à  prévoir  l'avenir  des  doctrines  qu'elle 
a  acceptées.  Et  le  même  dévouement  lui  inspire  cette  contradic- 
tion. Elle  croit  devoir  toute  sa  raison  aux  entreprises  qu'elle  a  ac- 
cueillies par  tendresse,  et  sert  deux  fois  leur  succès,  d'abord  par 
sa  soumission,  puis  par  son  indépendance.  D'ordinaire, les  hommes 
se  réservent  la  politique  comme  importante ,  et  les  femmes  la 
fuient  comme  ennuyeuse.  La  politique  d'Aimée  est  réfléchie, 
prévoyante  autant  qu'une  œuvre  d'homme ,  mais  élégante  et 
nuancée  comme  une  broderie  de  femme.  Presque  tout  appar- 
tient à  Aimée  dans  ses  idées  d'emprunt.  Ses  collaborateurs  lui  ont 
moins  donné  qu'ils  n'ont  reçu  d'elle,  ils  ne  voient  pas  si  loin  qu'elle 
ne  devine,  elle  dit  mieux  qu'eux  ce  qu'ils  pensent,  et  jamais 
M.  de  Boisgelin  neut  tant  n'esprit  que  quand  elle  l'a  fait  parler. 

S'il  fallait  à  toute  force  dans  ces  pages  politiques  recon- 
naître une  influence  étrangère,  ce  serait  celle  d'une  autre  femme. 
Entre  M""^*  de  Staël  et  de  Coigny,  Lemercier  avait  signalé    des 
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ressemblances.  En  elfet,  il  arrive  que  les  pensées  de  Tune  se 
vêtent  à  la  mode  de  laùtre,  et  la  phrase  d'Aimée  porte  parfois 
le  turban  de  Corinne.  Encore  est-il  moins  régulièrement  drapé, 
moins  solennel  ;  il  se  noue  par  un  art  sans  recherches  ;  il  se 
pose  même  en  turban  à  jeter  par-dessus  les  moulins,  et  cet  im- 
prévu et  cette  négligence  ont  une  vérité,  une  grâce  et  une  inti- 
mité de  pensée  auxquelles  la  noblesse  plus  tendue  et  la  toilette 
plus  apprêtée  du  style  n'atteignent  pas. 

Nos  aptitudes  font  nos  œuvres.  Si  Aimée  possède  le  don  de 
s'élever  aux  altitudes  intellectuelles,  de  découvrir  dans  la  poli- 
tique les  lois  générales  et  permanentes,  ces  facultés  laissent 
inactives  en  cette  femme  d'autres  forces.  De  la  vie  elle  a  tou- 
jours cherché,  plus  que  les  leçons,  le  spectacle,  rien  ne  l'inté- 
resse comme  ce  qui  ne  dure  pas,  le  décor  mobile  de  la  société  et 
les  personnages  qui  traversent  la  scène.  Elle  aime,  dans  la  res- 
semblance des  temps,  le  son  divers  de  chaque  heure,  et,  dans  le 
visage  commun  de  l'humanité,  l'exception  qu'est  chaque  homme. 
Et  ces  goûts  sont  sollicités  et  servis  par  ses  autres  aptitudes  : 
l'acuité  d'une  observation  toute  proche  et  faite  pour  discerner  les 
infiniment  petits,  la  promptitude  à  atteindre  la  fuite  universelle 
des  choses  par  un  regard  plus  rapide  encore,  l'instinct  des  méta- 
morphoses en  lesquelles  doit  se  changer  et  se  multiplier  le  talent 
pour  se  rendre  égal  à  toutes  ses  curiosités  et  naturel  en  chacune 
d'elles.  Ainsi,  semblable  aux  écoliers  qui,  sur  les  marges  de 
leurs  devoirs  se  délassent  à  improviser  des  paysages  et  des 
ligures,  Aimée,  dans  aes  M é moires,  m.è\e  aux  pensées  les  portraits. 

Celui  de  Talleyrand  s'oll'rait  trop  de  fois  à  elle  pour  qu'elle  se 
refusât  à  l'occasion.  Non  qu'une  étude  d'ensemble,  aux  vastes 
proportions  et  poussée  à  l'extrême  de  l'ordonnance  et  du  soin, 
atteste  le  désir  de  rassembler  en  un  tableau  toute  la  physio- 
nomie du  modèle.  Celte  physionomie  était  trop  multiple  et 
contradictoire  pour  être  exprimée  par  une  seule  peinture.  Mais 
toutes  les  fois  qu'Aimée  s'occupe  de  lui,  elle  ajoute  quelque 
détail  de  caractère  révélé  par  les  circonstances.  Et  peut-être,  parce 
qu'il  y  a  plus  de  vérité,  y  a-t-il  plus  d'art  dans  ces  touches 
simples  qui  donnent  en  croquis  détachés  les  traits  changeans 
du  modèle.  Le  premier  de  ces  croquis  montre  M.  de  Talleyrand 
chez  lui,  entouré  de  quelques  visiteurs  et  de  ses  livres,  et  fai- 
sant intervenir  à  propos  ses  auteurs  favoris  dans  ses  entretiens  : 
c(  Personne  ne  sait  causer  dans  une  bibliothèque  comme  M.  de 
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Talleyrniid.  Il  prend  les  livres,  les  quitte,  les  contrarie,  les  lâche 
pour  les  reprendre,  les  interroge  comme  s'ils  étaient  vivans,  et 
cet  exercice,  en  donnant  à  son  esprit  la  profondeur  de  Texpé- 
rience  des  siècles,  communique  aux  écrits  une  grâce  dont  leurs 
auteurs  étaient  peut-être  privés.  »  Aimée  de  Coigny  en  use  avec 
Talleyrand  comme  Talleyrand  avec  ses  livres.  Elle  aussi  le  quitte 
pour  le  reprendre,  et,  de  rencontre  en  rencontre,  le  feuillette 
comme  de  page  en  page. 

Et  c'est  bien  lui  qui  parle  quand  elle  le  juge.  On  croirait  en- 
tendre ce  que  dans  sa  bibliothèque  ce  maître  habile  devait  dire 
de  lui  à  ses  visiteurs,  et  dans  les  Mémoires  il  ressemble  sinon  à 
ce  qu'il  fut,  du  moins  à  ce  qu'il  voulait  paraître.  Elle  a  la  coquet- 
terie de  le  montrer  beau  :  leurs  délicatesses  de  race  s'attirent, 
surtout  leurs  faiblesses  morales  sont  complices.  Tous  deux, 
attachés  à  des  devoirs  perpétuels,  lui  de  prêtre,  elle  d'épouse, 
ont  rompu  leur  bnn.  Elle  lui  sait  gré  de  cette  ressemblance,  et 
par  un  zèle  de  réhabilitation  où  elle  semble  ne  pas  songer  à  lui 
seul,  elle  l'honore  surtout  d'avoir  brisé  le  lien  inviolable,  et 
soutient  que  l'abjuration  est  le  centre,  l'essentiel,  la  fécondité 
de  cette  carrière.  «  Son  talent,  son  esprit  le  poussaient  aux 
premiers  emplois.  »  Or,  pour  se  faire  accepter  de  la  Révolution, 
il  fallait  d'abord  se  donner  à  elle  et  par  une  participation  aux 
pires  excès.  Lui,  sans  payer  le  terrible  ^age  et,  par  une  satis- 
faction que  son  scepticisme  avait  droit  de  donner  sans  honte  à 
l'impiété,  acquit  «  le  droit  de  dire  noifs  aux  faiseurs  de  révo- 
lutions. »  Qu'a-t-il  fait?  «  Uniquement  oceupt'  d'apaiser  les  vio- 
lences, il  «  tâchait  de  faire  verser  le  plus  doucement  possible  à 
chaque  chute.  »  S'il  adhéra  à  Bonaparte,  c'est  dans  l'espoir 
«  qu'un  pouvoir  militaire  ferait  sortir  le  peuple  des  habitudes 
d'insubordination  et  l'accoutumerait  à  l'obéissance  aux  lois  par 
le  respect  pour  la  discipline.  »  S'il  se  détacha  de  l'Empereur, 
c'est  quand  «  les  leçons  d'obéissance  profitèrent  plus  qu'il  ne 
voulait  »  et  quand  l'Empire  «  engloutissant  le  monde  »  pré- 
para sa  propre  lin  :  c'est  <(  pour  sa  résistance  à  l'invasion  de 
l'Espagne  »  qu'il  perdit  la  faveur  de  l'Empereur;  c'est  pour  avoir 
préféré  la  France  à  un  homme  qu'il  a  été  «  en  butte  à  la  mal- 
veillance, épié  jusque  dans  la  chambre  la  plus  intime  de  sa  mai- 
son. »  Le  maître  aurait  hésité  «  entre  le  désir  de  le  perdre  et  la 
crainte  d'avoir  l'air  de  le  croire  trop  considérable  en  s'en  dé- 
faisant. C'est  à  cette   hésitation   que  M.    de  Talleyrand  doit  la 
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vie.  »  11  a  donc  pu  sans  ingratitude  travailler  par  la  ruine  de 
l'Empire  au  triomphe  de  la  paix  et  des  lois.  Ainsi  les  souples 
contradictions  de  la  conduite  ne  prouvent  que  la  constance  de 
la  volonté.  Talleyrand  n'avait  que  le  choix  d'accepter  certaines 
complicités  avec  le  mal  pour  limiter  le  mal,  ou,  pour  fuir  tout 
contact  avec  le  mal,  de  laisser  comme  les  émigrés,  «  les  fai- 
néans  du  siècle,  »  toute  la  place  au  mal.  Et,  dans  ses  actes,  le 
bien  seul  est  à  lui,  le  mal  est  la  faute  du  temps. 

Mais  l'admiration  est  en  Aimée  une  victoire  de  l'amitié  sur 
la  nature,  et  cette  nature  observatrice  et  irrespectueuse  reprend 
ses  droits  quand  Aimée  note  ce  qu'elle-même  a  vu  et  entendu. 
Ses  récits  commentent  et  diminuent  ses  louanges.  Si  puissant 
qu'elle  proclame  cet  esprit,  elle  a  surpris  la  pensée  du  grand 
politique,  dans  l'urgence  et  la  gravité  tragiques  de  l'heure,  au 
moment  où  l'Empire,  prison  de  la  liberté  mais  forteresse  de  la 
puissance  française,  menace  ruine,  et  où  il  faut  bâtir  sur  d'autres 
fondemens.  Or,  l'oracle  n'a  trouvé  qu'une  inspiration,  la  Régence, 
l'Empire  sans  l'Empereur,  la  voûte  sans  sa  clef.  La  Régence 
était  le  moindre  changement,  celui  qui  dans  la  déchéance  du 
monarque  laissait  au  père  la  consolation  de  transmettre  le  pou- 
voir à  son  fils  :  la  préférence  de  Talleyrand  a  été  droit  au  régime 
le  plus  facile  à  obtenir.  Voilà  qui  définit  l'habileté  de  l'homme 
et  la  nature  de  ses  ressources.  La  supériorité  de  cette  intelli- 
gence n'était  pas  dans  la  portée  lointaine  des  divinations,  ni 
dans  la  puissance  logique  des  jugemens,  ni  dans  la  solide  archi- 
tecture des  projets,  mais  dans  une  opportunité  qui,  sans  pré- 
tendre à  fixer  l'avenir,  bornait  son  adresse  à  sortir  des  diffi- 
cultés par  l'issue  la  plus  proche,  lut-elle  une  impasse,  comptait 
sur  cette  continuité  de  ressources  pour  résoudre  au  fur  et  à  me- 
sure les  embarras  nés  à  leur  tour  des  habiletés,  et  tenait  la  vie 
pour  une  succession  de  hasards  où  il  était  toujours  nécessaire 
d'improviser  et  toujours  vain  de  prévoir. 

Que  môme  ce  contempteur  des  principes,  fertile  enexpédiens, 
et  incomparable  dans  l'art  d'accommoder  les  restes,  ait  laissé 
parfois  le  hasard  conduire  tout.  Aimée  de  Coigny  le  constate. 
Elle  démêle  dans  cette  réputation  l'artifice  :  elle  ose  reprocher 
au  prophète  une  «  muserie  qui  est  dans  son  caractère,  qui  lui 
fait  profiter  de  l'événement  n'importe  lequel  et  se  donner  le  mé- 
rite de  l'avoir  prévu  et  arrangé  secrètement,  quand  il  n'a  fait  que 
l'attendre  dans  le  silence.  » 
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De  même  elle  a  beau  dire  que  l'amour  du  bien  général  fait 
l'unité  des  combinaisons  où  il  se  mêla.  Le  jour  oii  M'"'  de  Goigny 
se  jetait  d'un  si  bel  élan  au  cou  du  vieil  enfant  prodigue,  en  ré- 
compense de  son  retour  au  foyer  monarchique,  elle  voulait 
étouffer  dans  un  baiser  le  «  mais  »  qui  déjà  gâtait  la  conversion. 
Par  ce  «  mais  '>  Talleyrand  subordonnait  sans  embarras  sa  paix 
avec  les  Bourbons  à  la  faveur  qu'ils  lui  garantiraient.  On  compte 
sur  sa  main  pour  commencer  le  mouvement  qu'il  déclare  le 
salut  de  son  pays  ;  il  la  tend  pour  recevoir.  Même  rassuré  sur 
le  salaire,  il  tient  avant  tout  non  à  ce  que  son  action  soit  effi- 
cace pour  la  France,  mais  à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  compromet- 
tante pour  lui.  Le  premier  geste  de  son  alliance  avec  les  monar- 
chistes est  pour  anéantir  l'écrit  qui  la  propose.  Sa  promptitude  à 
admettre,  au  premier  mot  de  M'""  de  Goigny,  qu'il  y  aurait  témé- 
rité à  ne  pas  détruire  cet  indice;  sur  le  papier  qui  se  consume, 
cette  pelle  et  cette  pincette  croisées  par  le  prince  lui-môme  pour 
empêcher  que  rien  du  secret  ne  s'envole  ;  cette  persévérance  à 
pousser  les  autres  sans  se  mouvoir  ;  cet  art  de  glisser  à  l'oreille 
les  mots  suspects  et  libérateurs  sans  que  ses  lèvres  semblent 
s  ouvrir  ;  tandis  qu'il  se  garde  ainsi,  son  insistance  à  répéter  aux 
autres,  comme  l'argument  décisif,  que  leur  énergie  ne  fera  pas 
tort  à  leur  sûreté;  son  calme  supérieur,  dédaigneux  et  discrè- 
tement ironique  pour  les  idées  dont  il  veut  échauffer  l'opinion 
pour  la  liberté  et  les  droits  publics;  son  mot  d'ordre  en  faveur 
de  «  ces  plus  belles  choses  du  monde  qu'on  peut  dire  sans 
danger  :  »  tout  est  d'un  homme  qui  se  moque  de  tout,  sauf  des 
risques. 

Mais  si  M""'  de  Goigny  prête  au  personnage  plus  qu'elle 
ne  retrouve  quand  elle  l'analyse,  ce  mécompte  ne  prouve  pas 
l'inexactitude,  il  atteste  au  contraire  la  fidélité  de  l'observa- 
trice à  reproduire  les  apparences.  Il  est  la  mesure  de  l'illusion 
que  Talleyrand  fit  toujours  à  ses  contemporains.  De  même,  l'im- 
pression qu'il  laisse  de  lui  à  la  postérité  est  supérieure  à  ses 
desseins  et  à  ses  actes,  parce  qu'il  impose  et  en  impose  grâce  aux 
prestiges  du  passé  survivant  en  lui.  Ses  traditions  de  race  donnent 
de  l'aristocratie  à  ses  moindres  actes  et  de  la  taille  à  ses  mérites, 
transforment  sa boiterie  morale  comme  l'autre  en  une  sorte  d'élé- 
gance, changent  l'aspect  de  ce  qu'il  fait  par  la  manière  dont  il 
le  fait,  lui  gardent,  à  quelques  compagnies  et  à  quelques  com- 
plicités qu'il  s'abaisse,    un  air  d'assurance,   de  fierté  déconcer- 
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tantes,  et  feraient  croire,  tant  son  attitude  est  tranquille,  que 
sa  conscience  l'est  aussi.  Pourtant  M"""  de  Coigny  a  surpris  en- 
core le  défaut  de  cette  apparence  :  «  Comme  les  fées  dont  on 
nous  a  entretenues  dans  notre  enfance,  qui  pendant  un  certain 
temps  étaient  obligées  de  perdre  les  formes  brillantes  dont  elles 
étaient  revêtues  pour  en  prendre  de  repoussantes,  M.  de  Talley- 
rand  est  sujet  à  de  subites  métamorphoses  qui  ne  durent  pas, 
mais  qui  sont  effrayantes.  Alors  la  vue  des  honnêtes  gens  le 
gêne  et  ils  lui  deviennent  odieux.  »  Odieux  comme  un  remords. 
En  son  âme  partagée  l'attrait  de  certains  vices  est  trop  impé- 
rieux pour  ne  pas  rester  vainqueur;  mais  l'intelligence  du  bien 
est  trop  claire  pour  ne  pas  répandre  jusque  sur  ses  plaisirs  l'hu- 
miliation de  sa  faiblesse  morale.  A  certaines  heures,  le  désinté- 
ressement, la  fidélité,  le  courage  chassés  de  sa  vie  lui  appa- 
raissent dans  la  vie  des  autres  et  ces  spectres  le  troublent.  Il 
voit  la  beauté  de  ce  qu'il  a  abandonné,  il  envie  ce  qu'il  ne  tente 
pas  d'imiter.  Et  ses  retours  de  conscience  semblent  le  rendre 
plus  mauvais  :  il  en  veut  aux  vertus  qui  l'obligent  à  comparer 
et  à  rougir,  et  sous  sa  belle  impassibilité  de  surface  sentr'ou- 
vrent  les  profondeurs  douloureuses  de  sa  vie.  Elle  ressemble  à 
cette  terre  napolitaine  où  il  a  ses  fiefs  et  dont  il  porte  le  nom  : 
là  aussi  l'atmosphère  est  douce,  le  climat  égal,  et  les  fleurs  sont 
de  toutes  saisons,  mais  de  loin  en  loin  par  des  fissures  soudaines 
s'échappe  une  lialeine  de  soufre,  et  parfois  le  grand  cratère,  ver- 
sant sur  cette  paix  ses  laves  et  ses  cendres,  teinte  le  ciel  entier 
par  un  reflet  infernal  d'abîme. 

XHI 

Occupée  de  Talleyrand,  M"'"  de  Coigny  n'a  garde  de  se  taire 
sur  le  monde  où  elle  le  rencontre.  Jamais  on  n'a  mieux  ex- 
primé le  contraste  entre  «  la  manière  de  x'wro  positive  »  et  nou- 
velle «  des  gens  occupés  de  leurs  affaires,  les  faisant  bien,  pre- 
nant tout  au  sérieux,  affrontant  les  dangers,  mais  ne  sachant  pas 
en  rire,  employant  tous  leurs  momens  parce  qu'ils  ignoraient 
comment  on  peut  les  perdre  »  et  «  le  savoir  vivre  d'autrefois, 
composé  de  nuances,  d'à  peu  près,  et  d'un  doux  laisser  aller,  où 
la  gaîté,  la  plaisanterie,  la  molle  insouciance,  berçaient  la  moitié 
do  la  vie,  où  laisser  couler  le  temps  était  une  façon  de  parler  ha- 
bituelle et  familière.  »  Elle  fait  comprendre  combien  les  quelques 


UNE  VIE  d'amour.  751 

survivans  de  cet  art  tinrent  à  en  jouir  encore  quand  ils  se  re- 
trouvèrent, combien  ces  asiles  du  passé  furent  précieux  à  M.  de 
Talleyrand,  combien  il  «  avait  besoin  de  dire  et  d'écouter  quel- 
ques paroles  sans  suite  et  sans  conséquence,  pour  se  reposer  de 
celles  toujours  écoutées  et  comptées  quil  prononçait  à  la  Cour.  » 
Elle  raconte  les  dîners  où  M'"*^*  de  Bellegarde  priaient  chaque 
semaine  des  écrivains  et  des  artistes  pour  distraire  le  grand 
diplomate  qui  ne  savait  pas  sennuyer.  Elle  énumère  les 
familiers  qui  chaque  soir  se  retrouvaient  chez  la  princesse  de 
Vaudemonl,  «  fort  bien  partagés  entre  la  grâce  piquante  de 
M"""  de  Laval,  le  doux  murmure  de  conversation  de  M'"''''  de  Belle- 
garde,  ma  bonne  volonté  de  plaire  et  de  m'amuser  et  le  charme 
inexprimable  que  M.  de  Talleyrand  sait  répandre  quand  il  n'en- 
veloppe point  cette  qualité  dans  un  dédaigneux  silence.  »  Mais 
ne  croyez  pas  que  là  même  son  plaisir  fasse  oublier  à  Aimée  sa 
conspiration  :  c'est  sa  conspiration  qui  est  son  plaisir.  Dans  ce 
salon  où  (r  vivaient  dans  l'intimité  »  MM.  de  Saint-Aignan,  beau- 
frère  de  M.  de  Caulaincourt,  Pasquier,  Mole,  Lavalette,  le 
duc  d'Alberg,  Vitrolles,  elle  voit  «  le  corps  d'armée  napoléo- 
nienne »  dont  elle  épie  «  les  espérances  ou  les  inquiétudes.  ') 
Les  principaux  n'étaient  pas  gens  à  dire  plus  qu'ils  ne  voulaient, 
nia  laisser  deviner  ce  qu'ils  ne  disaient  pas  :  est-ce  pour  se  venger 
de  leur  silence  qu'elle  ne  parle  pas  d'eux?  Mole  seul  obtient  cette 
mention  d'une  aigreur  bien  sommaire  :  «  Ses  yeux  noirs  sont 
chargés  de  donner  seuls  du  mouvement  et  de  l'esprit  à  sa  phy- 
sionomie, car  il  a  les  dents  gâtées.  »  Les  eût-elle  vues  si  laides 
s'il  les  avait  desserrées  pour  la  renseigner  sur  ce  qu'elle  voulait 
savoir?  «  De  tous  ces  messieurs-là,  continue-t-elle,  je  n'estimais 
que  le  comte  de  Lavalette.  )>  Mais  Lavalette  eût-il  été  fier  de  la 
préférence  s'il  en  eût  su  le  pourquoi?  «  Je  m'amusais  à  disputer 
contre  lui;  resté  seul  après  les  autres,  il  perdait  toute  réserve, 
excité  par  la  contradiction  de  mon  discours  et  par  le  petit  mor- 
ceau de  sucre,  continuellement  arrosé  de  rhum,  qu'il  faisait 
entrer  dans  sa  bouche  à  chaque  parole  qui  sortait  de  la  mienne. 
Cet  exercice  prolongé  quelquefois  bien  avant  dans  la  nuit  nous  a 
révélé  plus  de  choses,  fait  pressentir  plus  d'événemens  qu'il  n'en 
savait  peut-être  lui-même  et  jamais  ne  nous  a  trompés.  »  Ceux- 
là  seuls  qui  la  renseignaient  ont  droit  à  son  souvenir,  fussent-ils 
les  derniers  des  comparses.  Elle  tient  pour  tel  «  un  comte  de  S.., 
ancien  envoyé  de  Perse  à  lu  Cour  de  France,  Piémontais  par 
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son  père,  Polonais  par  sa  mère,  cocu  Allemand  par  sa  femme, 
Anglais  par  ses  alliances,  Russe  par  une  cousine,  Français  par 
conquête  et  espion  par  goût,  état  et  habitude.  "  Ses  titres 
occupent  plus  de  place  dans  les  Mémoires  que  les  mérites  de 
Pasquier,  Mole,  d'Alberg  et  Saint-Aignan.  Voulez-vous  le 
secret?  C'est  qu'il  livrait  les  secrets,  k  Ce  vieux  espion  de  Maret, 
accoutumé  à  passer  la  fin  de  ses  soirées  avec  nous  et  ne  pouvant 
en  tirer  parti  pour  son  métier,  semblait  le  mettre  de  côté  passé 
minuit  et,  resté  dans  le  petit  cercle  de  trois  ou  quatre  per- 
sonnes dont  nous  i'iiisions  nombre  jusqu'à  une  ou  deux  heures 
du  matin,  il  nous  racontait  des  anecdotes  curieuses  de  tous  les 
temps,  et,  par  entraînement  de  causerie,  il  finissait  par  nous  dire 
ce  qu'il  savait  de  la  veille  ou  du  jour  et  nous  mettait  ainsi  au 
fait  de  ce  que  nous  voulions  savoir.  » 

Cette  place  accordée  aux  personnages  même  secondaires  de 
ce  petit  monde,  comment  omettre  les  femmes  autour  desquelles 
il  se  mouvait?  M""^  de  Bellegarde  ne  sont  pour  Aimée  qu\(  un 
doux  murmure  de  conversation,  »  comme  si,  sur  leur  insigni- 
fiance sans  défauts  le  souvenir  glissait  sans  prises.  Elles 
reçoivent,  mais  ce  sont  les  autres  qu'on  va  trouver  chez  elles; 
elles  sont  dans  la  société  comme  les  traits  d'union  dans  la  gram- 
maire, et  n'ont  pas  de  valeur  isolée.  Autres  sont  M™"  de  Vau de- 
mont  et  M""  de  Laval  :  l'étude  qu'Aimée  fait  d'elles  donne  à  son 
talent  une  nouvelle  manière.  Pour  saisir  les  fugitives  apparences 
de  Tallcyrand,  elle  a  multiplié  et  dispersé  les  croquis.  Pour  les 
autres  figures  d'hommes,  au  contraire,  elle  a  d'un  seul  coup, 
sans  re louches  et  sans  lever  la  main,  achevé  l'œuvre.  Comme 
elle  cherchait  de  leur  physionomie  l'essentiel,  et  se  bornait  à 
la  mettre  en  bon  jour,  son  art  lui  a  révélé  que  la  physionomie 
de  l'homme,  faite  surtout  par  la  netteté  et  la  vigueur  des  traits, 
peut,  grâce  à  l'insistance  sur  le  trait  principal  et  à  l'élimination 
des  autres,  se  réduire  en  quatre  coups  de  pinceau,  à  la  simplicité 
d'une  caricature  ressemblante.  Mais  quand  Aimée  voit  les  deux 
femmes  qu'elle  connaît  le  mieux,  qu'elle  rencontre  chaque  jour, 
qu'elle  a  tout  le  loisir  de  bien  étudier  sans  cesse,  qu'elle  peut 
pénétrer  à  fond,  sa  nature  de  femme  regardant  en  elle-même 
son  sexe,  ro'uvrc  so  révèle  toute  difTérente  à  son  instinct  d'ar- 
tiste. La  figure  de  la  femme,  faite  de  nuances  autant  que  de 
lignes,  de  mélanges  plus  que  de  heurts,  et  moins  caractérisée  par 
l'énergie  du  relief  que  par  la  fusion  des  contours  exige  une  autre 
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conscience  de  dessin,  une  autre  délicatesse  de  touche.  Voilà  com- 
ment le  peintre  s'est  mis  cette  fois  à  son  chevalet  et  a  laissé,  sur 
deux  toiles  égales  et  qui  se  font  pendant,  deux  portraits  achevés. 

La  princesse  de  Vaudemont  est  née  Montmorency,  de  la  bi^anche  véri- 
table, à  ce  qu'elle  dit.  Elle  a  épousé  un  prince  de  la  maison  de  Lorraine,  dont 
elle  est  veuve.  Sa  figure  était  agréable  dans  sa  jeunesse,  elle  avait  l'air  noble 
et  une  belle  taille.  Sans  être  romanesque  ni  galante,  elle  a  eu  des  amans,  et, 
sans  chercher  dans  la  musique  les  tendres  et  profondes  émotions  qui  jettent 
dans  une  douce  rêverie,  elle  l'aime  avec  passion.  M'"^  de  Vaudemont  a  la 
hauteur  qui  fait  qu'on  s'entoure  de  subalternes  au  milieu  desquels  elle  se 
montre  à  la  bonne  compagnie,  qu'elle  ne  perd  point  de  vue.  Elle  a  le  goût 
le  plus  décidé  pour  la  puissance  sans  songer  à  y  participer,  l'intimité  des 
gens  en  place  lui  plaît,  n'importe  le  gouvernement,  et  les  changemens  lui 
sont  indifférens.  Elle  ne  demande  aux  révolutions  que  de  passer  par  sa 
chambre,  sans  s'informer  où  elles  vont  ensuite.  L'égalité  ne  la  choquait  pas 
et  le  ton  semi-théàtral,  semi-camarade,  de  la  cour  de  Bonaparte  ne  lui  était 
point  désagréable.  Quoique  ?on  salon  ait  servi  aux  rendez-vous  les  plus  im- 
portans  et  qu'elle  en  ait  été  témoin,  elle  n'en  a  jamais  prévu  les  consé- 
quences; la  preuve  en  est  dans  sa  surprise  lors  de  l'arrivée  du  Roi  et  du  re- 
tour de  Napoléon.  Pourvu  que  ses  petits  chiens  aient  le  droit  de  mordre 
familièrement  les  ministres  et  les  ambassadeurs  et  que  son  thé  soit  pris  dans 
l'intimité  par  les  hommes  puissans,  le  reste  l'occupe  peu.  Amie  zélée  et 
courageuse,  ses  qualités  se  développent  quand  il  s'agit  d'être  utile  à  ceux 
qu'elle  aime,  et  elle  ne  manque  pas  alors  de  justesse  et  de  prévoyance  dans 
l'esprit  :  mais,  dans  la  vie  ordinaire,  c'est  une  fatigue  qu'elle  ne  prend  jamais. 

Voici  M""'  de  Laval  : 

La  vicomtesse  de  Laval,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  vint  à  connaître 
]\Imes  de  Bellegarde,  et  elle  en  fit  aussitôt  ses  esclaves,  ce  qui  n'étonnera  per- 
sonne de  ceux  qui  connaissent  la  vicomtesse.  Elle  est  vieille  maintenant, 
mais  son  esprit  et  ses  yeux  conservent  un  charme  plein  de  jeunesse.  Elle  a 
tourné  quelques  tètes,  ne  s'est  pas  refusé  une  fantaisie,  s'est  perdue  dans 
un  temps  où  il  y  avait  des  couvens  pour  donner  un  éclat  convenu  à  la  honte 
des  maris,  et  n'a  évité  cette  retraite  que  parce  que  son  beau-frère,  le  duc  de 
Laval,  a  substitué  le  plaisir  de  l'afficher  à  celui  de  la  punir  par  ce  moyen. 
Je  ne  sais  qui  a  dit  que  la  réputation  des  femmes  repousse  comme  les  che- 
veux, la  sienne  en  est  la  preuve.  Maltraitée  parles  femmes  considérables  de 
son  temps  parce  qu'elle  traitait  trop  favorablement  leur  mari  ou  leurs 
amans,  le  divorce,  qu'elle  a  subi  et  non  demandé,  l'a  réconciliée  avec  les 
plus  prudes.  Changeant  d'amant  presque  autant  que  d'années,  cette  habitude 
s'est  établie  en  droit  et  celui  de  prescription  à  cet  égard  était  dans  toute  sa 
vigueur  lorsqu'elle  s'est  logée  dans  la  même  maison  que  le  comte  Louis  de 
Narbonne.  quoiqu'il  fût  marié.  Les  femmes  les  plus  sévères  vont  cliez  elle, 
parce  que  le  souvenir  des  torts  de  sa  jeunesse  est  effacé;  elle  était  fldttée  des 
faveurs  que  l'empereur  Niipoléon  répanlait  sur  M.  de  Narbonne,  son  aide  de 
camp,  parce  que  les  sourires  de  la  fortune  sont  toujours  agréables;  sa 
louE  viii.  —   1902.  48 
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chambre  était  remplie  de  la  bonne  compagnie  d'autrefois,  parce  qu'elle  dé- 
teste la  Révolution;  elle  est  difficile  sur  la  conduite  des  femmes,  p(nxe  qu'nne 
certaine  sévéï^ité  sied  bien  à  son  âge;  et,  avec  ces  motifs  pour  chacune  de 
ses  actions  et  cette  inconséquence  générale  pour  toutes,  elle  est  la  plus  pi- 
quante, la  plus  gaie,  la  plus  absolue,  la  plus  aimable  et  la  moins  bonne  des 
femmes. 

En  tout  bon  portrait,  on  reconnaît  deux  personnes  :  le  modèle 
et  le  peintre,  qui,  par  sa  manière  d'interpréter  autrui,  se  montre 
lui-même.  Ici  le  peintre  marque  les  deux  œuvres  par  un  trait 
commun,  Tinsistance  sur  l'irrégularité  des  mœurs.  Pour  M™^  de 
Vaudemont,  Aimée  se  contente  de  deux  mots,  mais  de  ceux  qui 
par  leur  vague  même  étendent  sur  toute  une  vie  un  soupçon  de 
désordre;  pour  M""^  de  Laval,  le  désordre  semble  être  toute  la 
vie.  Tant  de  lumière  sur  leurs  faiblesses  de  cœur  jette  surtout 
du  jour  sur  la  plaie  secrète  de  celle  qui  leur  ressemble.  En 
vain  Aimée  voudrait  par  son  silence  sur  sa  vie  intime  donner  à 
croire  quelle  se  tait  de  son  bonheur.  Le  monde,  par  ses  jugemens 
sans  nombre,  sans  bruit,  et  sans  appel,  lui  a  signifié  qu'en  aban- 
donnant l'existence  régulière,  elle  a  perdu  de  son  importance, 
de  sa  valeur  et  même  de  son  charme.  Elle,  à  montrer  que  les 
femmes  les  plus  respectées  et  les  plus  prudes  ont  fait  autant  et 
pis ,  convainc  d'hypocrisie  la  morale  et  d'imbécillité  l'estime 
publique,  avilit  les  puissances  dont  elle  souffre  et  dont  elle 
n'ose  se  plaindre.  Pour  son  honneur,  il  lui  faut  déshonorer.  Et 
elle  subit  ainsi  la  double  déchéance  qui,  par  nos  vices,  nous 
rend  malheureux  d'abord  et  méchans  ensuite. 

Mais  ces  portraits  sont  beaux  précisément  parce  que  le  peintre, 
accoutumé  à  trouver  sa  perfection  dans  les  imperfections  de  ses 
modèles,  n"a  composé  ici  leur  physionomie  que  de  leurs  laideurs. 
La  plénitude  s'est  faite  du  talent  par  la  malignité.  Et  si,  de  cette 
malignité,  une  part,  l'accusation  de  mauvaises  mœurs,  est  une 
vengeance  de  jalousie,  le  reste,  tout  cruel  soit-il,  n'est  inspiré 
par  aucune  haine.  C'est  d'instinct,  avant  même  de  s'être  demandé 
si  elle  ferait  du  mal,  qu'elle  l'a  déjà  fait.  Elle  a,  comme  les  félins, 
les  ongles  rétractiles  :  il  suffit  quelle  détende  ses  nerfs  et 
étende  ses  muscles  pour  que  les  ongles  sortent  d'eux-mêmes, 
sans  colère  se  plantent  dans  toute  chair  à  leur  portée,  et,  sans 
plus  de  colère,  pour  se  dégager,  emportent  le  morceau.  Ainsi  se 
trouvent  tracés  à  vif  sur  les  victimes  ses  dessins  à  la  griffe.  Cette 
cruauté   inconsciente,  cette  inaptitude  à  la  pitié,  défendait  des 
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ménagemens  et  de  la  lassitude  toutes  les  puissances  de  cet  esprit 
observateur,  toutes  les  spontanéités  de  ce  verbe  original  et  im- 
prévu. Quel  don  de  frapper  au  plus  sensible  les  amours-propres, 
quelle  sûreté  dans  les  blessures,  quelle  justesse  à  n'enfoncer  nul 
coup  au  delà  de  la  profondeur  utile,  quel  entraînement  à  les  re- 
doubler jusqu'à  la  mort  des  réputations,  quel  art  d'investir  toute 
une  vie  par  si  peu  de  griefs,  et  dans  ces  analyses  quelle  synthèse 
de  dénigrement  !  C'est  du  Saint-Simon,  un  Saint-Simon  femme, 
c'est-à-dire  plus  rapide  et  aigu  dans  la  méchanceté. 

C'est  assez  pour  donner  une  idée  de  ces   Mémoires.  Philo- 
sophie, histoire,  politique,  littérature,  jugemens  sur  la  cour  nou- 
velle, sur  l'ancienne  société,  sur  les  particuliers  se  succèdent  et  se 
mêlent  dans  ces  pages.  Le  style,  aussi  divers  que  les  sujets,  passe 
de  la  gravité  à  la  malice,  de  l'abondance  à  la  formule  brève,  de 
la  précision  rigoureuse  à  la  négligence  abandonnée,  et  non  moins 
grande  que  la  variété  est  la  promptitude  de  ses  métamorphoses. 
La  pensée  se  présente  duchesse  ;  vous  admirez  comme  se  déroule 
sa  robe  de  cour  :  elle  la  relève,  pour  pirouetter  et  rire  en  soubrette 
de   comédie;   tandis   que    vous    riez  vous-même,   ses  cotillons 
courts  ont  disparu  sous  un  manteau  de  philosophe,  et  au  moment 
où  vous  devenez  grave  à  sa  leçon,  elle  la  termine  par  un  geste 
de  gamin.  Si   chacun   de  ces    changemens,  vagabondages  d'un 
esprit  toujours  incertain,  mêlait  un  reste  de  ce  que  vient  d'être 
cette  humeur  à  un  commencement  de  ce  qu'elle  va  devenir,  les 
impressions  seraient  envahies,  pénétrées,  gâtées  les  unes  par  les 
autres,  et  toute  cette  promptitude  de  mouvemens  ne  créerait  que 
la  monotonie  de  la  légèreté.  Mais,  au  contraire,  Aimée  de  Coigny 
est  toute  à  ce  qu'elle  est  ;  elle  entre  dans  chacune  des  demeures 
qu'elle  traverse  comme  si  elle  les   devait   toujours   habiter,  et 
note,  subites,  vives  et  profondes  comme  elle  les   éprouve,  ses 
impressions.  C'est  peut-être  par  leur  intensité  qu'elles  s'épuisent 
vite,  c'est  à  coup  sûr  leur  sincérité,  leur  plénitude,  et  le  contraste 
de  leurs  différences  dans  la  rapidité  de  leur  succession,  qui  don- 
nent tant  de  mouvement  à  ses  Mémoires. 

C'est  assez  aussi  pour  montrer  ce  qui  dans  la  nature  humaine 
sollicite  ce  talent.  Les  mérites  graves,  les  hautes  vertus  qu'elle 
sait  reconnaître  ne  l'inspirent  pas  :  l'admiration,  le  respect  res- 
semblent trop  au  devoir  lui-même  et  ils  l'ennuient.  Les  grandes 
souffrances  et  les  grandes  scélératesses  n'obtiennent  pas  davan- 
tage les  préférences  de  cette  observatrice  :  elle  n'a  pas  les  curi.o- 
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sites  qui  attristent.  Ce  qui  attire  son  alleu  lion,  ce  sont  les  fai- 
blesses, les  ridicules,  les  manies,  ces  aspects  de  l'infirmité 
humaine  qui  servent  à  raniusemcnt  des  spectateurs.  Cela  sans 
doute  n'indique  pas  une  intelligence  vraie  de  la  vie  :  car  il  y  a 
autrement  de  pensées,  et  autrement  nobles  et  autrement  fé- 
condes, dans  la  tristesse  que  dans  le  rire.  Du  moins  le  rire,  sur 
les  lèvres  de  cette  épicurienne,  sonne-t-il  franc,  naturel,  conta- 
gieux, et  toujours  nouveau,  à  l'aspect  des  apparences  innom- 
brables que  prend  notre  petitesse. 

Quelle  œuvre  pouvait  être  accomplie  par  un  pareil  ouvrier  ! 
Dès  le  début  de  son  travail.  Aimée  de  Coigny  avait  étendu  le 
sujet  à  la  mesure  de  ce  qu'elle  se  sentait  capable  de  faire.  Au  lieu 
de  s'enfermer  en  cet  obscur  cheminement  de  mine  creusé  par 
quelques  travailleurs  dans  la  masse  compacte  de  l'Empire,  elle 
avait  embrassé  d'abord  du  regard  tout  le  régime.  Et  comme, 
dans  ce  régime,  il  n'y  avait  pas  seulement  le  génie  et  les  erreurs 
d'un  homme,  mais  aussi  la  puissance  des  choses,  le  terme 
logique  où  toutes  les  pierres  roulantes  du  passé  et  du  présent 
avaient  terminé  leur  chute  et  repris  leur  stabilité,  l'importance 
était  de  montrer  comment,  dans  la  mort  des  institutions  impro- 
visées par  les  politiques,  se  perpétuerait  la  vie  de  la  société.  Con- 
tinuer les  Mémoires  était  parvenir  à  leur  partie  la  plus  intéres- 
sante :  aux  maladroits  efforts  de  la  première  Restauration  pour 
réconcilier  les  deux  Frances;  aux  Cent-Jours,  où,  tandis  que 
Napoléon  essayait  de  réveiller  dans  la  pairie  la  vigueur  révolu- 
tionnaire, les  Bourbons  retrouvaient  en  exil  l'esprit  émigré;  à 
la  furieuse  vengeance  qui  commença  la  seconde  Restauration; 
enfin  à  la  trêve  royale,  fil  tendu  entre  les  rancunes  et  les  espé- 
rances des  deux  armées  désornuiis  irréconciliables,  et  sur  lequel 
l'équilibriste  impotent,  Louis  XVI II,  se  tint  quelques  années 
debout.  Dire,  à  travers  les  divisions  politiques,  la  reconstitution 
de  la  vie  mondaine  élaii  surtout  l'œuvre  conforme  aux  goûts  et 
aux  talens  de  cette  femme.  Il  lui  restait  à  compléter  l'ébauche 
tracée  par  elle  des  premières  rencontres  entre  les  représentans  de 
l'ancien  régime  et  de  la  Révolution  après  la  Terreur,  à  introduire 
dans  ce  monde  impérial,  dont  elle  a  si  bien  indiqué  l'intelligence 
restreinte  aux  affaires  publiques,  les  plaisirs  saisis  en  hâte,  la 
pompe  officielle  et  monotone;  il  lui  restait  à  décrire  la  vie  de 
l'esprit  et  des  salons  au  comnuMicemenl  de  la  Restauration.  ïal- 
leyrand   est  plus  que  jamais  le   centre  de  la  société   française». 
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Vivre  près  de  lui,  c'est  être  an  ('roiseiiuinl  di;  loules  les  voies. 
Aimée  est  là.  Tandis  que  les  gens  passent  sous  le  feu  de  ses  ter- 
ribles regards,  il  lui  suffirait  de  peindre  pour  créer  une  galerie 
d'inestimables  portraits. 

Et  pourtant  ce  manuscrit  commencé  avec  tant  de  joie  s'arrête 
après  la  soixantième  page.  Cette  plume  exquise  et  redoutable 
tombe  des  mains  qui  la  maniaient  si  bien,  et  le  signet  de  soie 
marque  la  place  où  le  goût  de  poursuivre  plus  loin  s'est  épuisé. 
Car  ce  n'est  pas  le  temps  qui  a  fait  défaut  à  l'écrivain.  Trois 
années  lui  restaient  encore  pour  le  travail  et  la  renommée;  elle 
ne  les  a  données  qu'au  silence.  Cet  inachèvement  de  l'œuvre 
complète  la  vérité  de  ce  caractère  et  la  logique  de  cette  vie. 

XIV 

Le  sort  ne  fait  pas  toujours  justice  aux  vivans.  Entre  leurs 
destinées  et  leurs  mérites,  la  contradiction  s'élève  parfois  jus- 
qu'au scandale.  Et  ce  n'est  pas  le  moins  insolent  triomphe  de  ce 
désordre  que  le  bonheur  de  certaines  femmes.  On  (;n  voit,  sé- 
ductrices des  événemens  comme  des  hommes,  s'assurer  par  les 
caprices  de  leurs  cœurs  contre  ceux  de  la  fortune;  sur  ces  deux 
choses  les  plus  fragiles  du  monde  bâtir  solidement  leur  vie  ;  ob- 
tenir par  la  galanterie  l'argent,  l'influence,  les  amitiés,  la  consi- 
dération; éteindre  les  orages  de  leur  jeunesse  dans  lapaisement 
de  soirs  tranquilles  et  doux,  et  joindre  aux  joies  des  impures 
les  récompenses  des  sages.  Ces  spectacles  troublent  la  conscience 
et  la  tenteraient  de  conclure  (|iie  la  vertu  est  sans  acliou  sur  les 
hasards  de  la  vie. 

Il  ne  faut  pas  se  fier  à  cette  immoralité  dy\  soit.  Les  fautes  ne 
réussissent  pas  à  tout  le  monde.  Pour  ne  pas  trop  décourager 
de  l'honnêteté,  la  vie,  comme  les  contes,  change  parfois  le  bien 
en  récompense  et  le  mal  en  châtiment. 

Cette  loi  de  justice  gouverne  toute  l'existence  d'Aimée  de 
Coigny. 

Les  libéralités  gratuites  et  magnifiques  de  la  nature  avaient 
prodigué  à  cette  femme  toutes  les  chances  de  bonheur.  Nais- 
sance, richesse,  beauté,  savoir,  charme,  art  de  se  faire  aimer  et 
énergie  d'aimer  ;  intelligence  que  la  perfection  de  la  tendresse 
est  le  dévouement  et  le  sacrifice;  goût  déporter  cette  générosité 
non  seulement  dans  l'amour,  mais  dans   la  raison;  impartialité 
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assez  haute  pour  admettre  que  ses  intérêts  personnels  fussent 
contraires  à  l'intérêt  général  ;  détachement  assez  complet  pour 
ne  pas  se  préférer  et  pour  renouveler  par  la  patience  de  chaque 
jour  les  sacrifices  une  fois  consentis;  aptitude  non  seulement  à 
supporter  les  événemens,  mais  à  les  dominer;  puissance  de  la 
parole  et  de  la  plume  :  tous  les  avantages  partagés  d'ordinaire 
entre  les  privilégiées  du  sort  se  trouvaient  réunis  en  cette  acca- 
pareuse.  Elle  possédait,  outre  les  ressources  utiles  en  tous  les 
temps,  les  ressources  les  plus  précieuses  pour  le  temps  où  elle 
vivait,  comme  des  dons  de  rechange  qui  lui  assuraient  de  n'être 
jamais  à  court,  et,  ses  titres  disparus  même  avec  ses  richesses, 
de  rester  au  premier  rang.  Soit  qu'émigrée,  elle  opposât  son 
sens  des  réalités  aux  rêves  de  sa  caste,  soit  qu'en  France,  elle 
recommandât  à  l'ancienne  société  les  réformes  de  la  nouvelle 
et  à  la  nouvelle  les  traditions  de  l'ancienne,  quelle  conseillère 
pour  ses  contemporains  éperdus  entre  un  monde  détruit  et  un 
monde  destructeur  !  Ce  qui  manqua  alors  aux  deux  France  qui 
avaient  à  se  comprendre  et  à  se  pardonner,  ce  furent  les 
influences  propiiiatrices.  Pour  être  une  de  ces  reines  de  paix,  il 
suffisait  que  cette  femme  ne  repoussât  pas  les  avances  de  la 
destinée. 

Pourquoi  fut-elle  si  peu  ce  qu'elle  pouvait  être? Quelles  erreurs 
de  conduite  lui  fermèrent  Tavenir?  Au  début,  une  seule.  Elle  ne 
veut  pas  soumettre  son  cœur  à  d'autre  loi  que  lattrait.  En  quoi, 
elle  ne  semble  que  suivre  l'usage.  L'indépendance  du  cœur  était 
alors  pour  les  grandes  dames  comme  le  droit  commun  de  la  vie 
conjugale  :  habiles  ordonnatrices  de  leurs  désordres ,  la  plu- 
part s'assuraient,  par  leurs  amans,  la  variété  des  tendresses  et, 
par  leur  mari,  la  fixité  de  la  fortune  et  du  rang.  Ces  femmes  à 
qui  il  fallait  tant  d'affections  n'aimaient  en  réalité  qu'elles- 
mêmes.  C'est  leur  égoïsme  qui,  dans  les  aventures  défendues  et 
dans  les  situations  régulières,  cherchait  uniquement  son  plaisir 
et  sa  commodité.  Autrement  profonde,  la  sensibilité  d'Aimée  se 
lassa  bientôt  de  trahir  ainsi  tout  ensemble  le  devoir  et  la  passion. 
Elle  voulut  être  sans  discontinuité  ni  partage  où  elle  aimait.  En 
cela,  elle  dérogeait  aux  mœurs  qu'elle  avait  l'air  de  suivre,  et  il  y 
avait  dans  sa  tendresse  exclusive  plus  de  probité  que  dans  les 
froides  combinaisons  des  coquettes.  Mais  son  ardeur  l'entraînait 
plus  loin  hors  de  l'ordre  et  ménageait  moins  les  apparences  qui 
concilient  les  faiblesses  avec  la  réputation.  Comme  elle  consulte 
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seulement  son  cœur,  et  comme  ce  cœur  soi-disant  infaillible  se 
laisse  prendre  quand  il  croit  choisir,  elle  fuit  chacune  de  ses  erreurs 
dans  une  erreur  plus  grande,  et  ses  pertes  de  rang  et  de  fortune 
ne  sont  pas  les  pires.  Dans  les  faiblesses  d'amour  on  peut  gar- 
der intactes  les  délicatesses  de  son  esprit,  de  son  éducation, 
même  de  sa  conscience  qui  les  juge,  et  l'espoir  de  goûter  un 
bonheur  qui  satisfasse  mieux  leur  plus  hautes  aspirations  en- 
traîne la  plupart  des  femmes  à  leur  première  faute.  Mais  l'habi- 
tude de  la  galanterie  diminue  ces  exigences,  déprave  le  goût, 
accoutume  les  plus  aristocrates  de  nature  à  la  vulgarité  progres- 
sive des  choix,  et,  à  force  d'avoir  le  cœur  moins  difficile  que 
1  esprit,  elles  semblent  atteintes  dans  leur  esprit  même  par  la 
maladie  de  leur  cœur.  Ainsi  d'Aimée.  Et  comme  enfin  sa  sincé- 
rité va  jusqu'à  l'impudeur,  toutes  ses  erreurs  sont  publiques,  et 
c'est  d'elles  surtout  que  se  fait  sa  réputation. 

Dès  lors,  il  était  inévitable  que  ses  actes  dépréciassent  ses 
mérites,  que  la  fausseté  de  sa  situation  enlevât  tout  crédit  à  la 
puissance  de  son  esprit.  Par  la  faute  d'une  seule  faiblesse,  ses 
opinions  sages  et  fortes  sur  l'ancien  régime  et  la  société  nouvelle, 
ses  résignations  vaillantes  aux  changemens  légitimes,  n'eurent 
pas  autorité  d'exemple.  Assez  brillante  pour  mettre  le  bon  sens 
à  la  mode  chez  les  plus  mondains,  assez  profonde  pour  donner  à 
réfléchir  aux  plus  sérieux,  égale  aux  situations  les  plus  impor- 
tantes, cette  femme  exerça  sur  les  affaires  de  son  temps,  une 
seule  fois,  une  infiuence  clandestine,  et,  auprès  d'un  seul 
homme,  qui  avait  comme  elle  et  plus  encore  oublié  la  décence 
de  sa  condition  première.  Et,  pour  avoir  mené  publiquement  les 
erreurs  de  son  existence  privée,  elle  était  obligée  d'écrire,  comme 
un  secret  pour  un  seul  ami,  son  intervention  dans  les  affaires 
publiques  et  les  sages  conseils  que  ses  contemporains  n'auraient 
pas  acceptés  de  sa  folle  vie. 

Elle  répondait  :  Qu'importe?  Aucun  de  ces  avantages  perdus 
ne  lui  coûtait  un  regret.  Elle  avait  pris  les  devans,  demandé 
au  sort,  en  échange  de  tout  ce  qu'il  lui  offrait,  l'indépendance  dont 
elle  savait  un  plus  cher  emploi.  Elle  s'était  mise  à  l'abri  de  ces 
épreuves  qui  sont  des  justices,  vulnérable  seulement  au  cœur. 

Mais  à  ces  justices  suffisait  sa  passion  même.  Tant  qu'il  lui 
resterait  l'amour,  rien  ne  pouvait  la  faire  souffrir:  pour  la  rendre 
malheureuse,  ce  sera  assez  de  l'amour.  Elle  est,  dans  toutes  ses 
aventures,  atteinte  du   coup  le  plus  sensible,  le  plus  humiliant, 
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le  plus  invraisemblable.  Elle,  triplement  séductrice  par  le  corps, 
l'esprit  et  le  cœur,  est  toujours  abandonnée,  non  seulement  de 
ses  pairs,  mais  de  ceux  que  son  affection  avait  été  chercher  le 
plus  bas.  Elle  éprouve  l'inconstance  non  seulement  de  ceux  en- 
vers qui  elle  a  des  torts,  mais  de  ceux  envers  qui  elle  est  sans 
reproche,  et,  quand  ce  n'est  pas  son  infidélité  qui  lasse,  c'est  sa 
tendresse.  Elle  n"a  pas  voulu  être  enchaînée  aux  affections,  elle 
ne  sait  pas  les  retenir.  Elle  n'a  pas  deviné  que  la  discipline  du 
cœur  est  pour  l'amour  une  protection  autant  qu'une  contrainte, 
elle  n'a  pas  compris  quelle  noblesse,  quelle  profondeur,  quelle 
sécurité  trouve  l'amour  à  se  confondre  avec  le  devoir. 

Malgré  tout,  elle  garde  sa  confiance.  Chassée  des  affections 
qu'elle  avait  crues  durables,  contrainte  de  chercher,  d'aventure 
en  aventure,  un  asile  contre  l'intolérable  solitude  du  cœur,  elle  a 
comme  une  grâce  d'oubli  qui,  à  chaque  expérience,  efface  de  son 
souvenir  toutes  les  leçons  du  passé.  Elle  retrouve,  dès  que  bat 
son  cœur,  la  virginité  de  ses  illusions.  Et  chaque  nouvel  effort 
pour  atteindre  enfin  à  la  tendresse  ardente  et  durable  ramène  de 
nouvelles  douleurs.  Quelques  jours  d'ivresse  et  des  années  de 
désenchantement,  telle  avait  été  l'histoire  de  toutes  ses  passions 
jusqu'à  sa  rencontre  avec  M.  de  Boisgelin. 

Là,  elle  avait  enfin  trouvé  ce  qu  elle  cherchait,  dans  l'homme 
galant  un  galant  homme,  toutes  les  grâces  de  l'éducation,  les 
délicatesses  qui  ne  s'apprennent  pas  et  sont  les  plus  exquises, 
et  la  joie  de  satisfaire  sa  propre  intelligence  par  une  collabora- 
tion à  une  œuvre  d'intérêt  général.  La  morale,  cette  fois,  sem- 
blait vaincue  par  le  bonheur.  Et  c'est  alors  qu'elle  prend  sa  re- 
vanche la  plus  cruelle  et  définitive. 

Attendre,  comme  faisait  Aimée,  de  l'attrait  seul  la  durée  des 
tendresses,  c'était  se  promettre  la  durée  de  la  grâce  séductrice 
qui  les  avait  formées,  c'était  compter  sur  la  permanence  de  la 
beauté  et  de  la  jeunesse.  Or,  tandis  qu'elle  écrivait  pour  son 
ami  l'histoire  de  leur  effort  monarchique,  goûtait  la  joie  d'as- 
socier leur  union  fragile  à  une  œuvre  de  stabilité  et  s'efforçait 
de  retenir  le  passé  par  ses  souvenirs,  il  était  emporté  par  le 
temps.  C'est  une  méthode  très  grossière  de  compter  ce  temps 
par  années,  tant  elles  sont  inégalement  destructrices  :  les  unes 
prolongeant  sans  dommage  ce  qui  est  le  plus  ancien,  les  autres 
r(mdant  tout  à  coup  lointaines  les  choses  les  plus  récentes  et 
semblant  mettre   un  siècle  entre  hier  et  aujourd'hui.  Aimée  de 
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Goigny,  parvenue  à  l'arrière-saison,  avait  gardé,  dans  son  regard, 
son  sourire,  sa  taille,  sa  démarche  un  printemps  attardé.  Mais, 
comme  ces  villes  vaillantes  jusqu'au  bout  et  dont  la  capitulation 
montre  soudain  toutes  les  ruines  jusque-là  cachées,  les  femmes 
qui  se  sont  le  plus  obstinément  défendues  contre  la  vieillesse 
tombent  tout  d'un  coup.  Que  cette  jeunesse  du  corps  abandonnât 
Aimée,  quand  la  puissance  de  l'intelligence  fournissait  ses  plus 
remarquables  preuves  et  quand  l'âme  se  relevait,  c'était  peu  sans 
doute.  Mais  ce  peu  est  le  sortilège  qui,  faisant  les  hommes  captifs 
d'un  regard  et  d'un  sourire,  fait  la  puissance  déraisonnable  et 
d'autant  plus  forte  de  l'amour.  Dès  que  l'amour  libre  est  réduit, 
pour  se  persuader  de  vivre,  aux  raisons  raisonnables,  il  meurt. 
En  1817,  Aimée  de  Coigny  avec  ses  quarante-huit  ans  était  de- 
venue plus  vieille  que  M.  de  Boisgelin  avec  ses  cinquante,  eux- 
mêmes  bien  vieux  pour  les  folies.  Et,  s'il  n'est  pas  d'âge  où 
l'homme  soit  incapable  de  les  commettre,  il  y  a  une  heure  où  la 
femme  devient  incapable  de  les  inspirer. 

Or,  pour  M.  de  Boisgelin  rendu  à  la  liberté  de  son  jugement, 
c'était  bien  une  folie  que  la  durée  de  cette  liaison.  En  travaillant 
pour  le  Roi,  Aimée  de  Coigny  avait  travaillé  contre  elle-même. 
La  Restauration  avait  rappelé  d'exil  le  respect.  La  suppression 
du  divorce,  la  place  rendue  à  l'Eglise  dans  l'État  en  môme  temps 
que  se  relevait  le  trône,  attestèrent  la  solidarité  et  le  rétablis- 
sement de  toutes  les  disciplines.  Non  pas  que  l'incroyance  et 
l'immoralité  perdissent  d'un  coup  leurs  adeptes  :  mais,  au  lieu 
de  demeurer  les  protégés  des  lois  et  les  maîtres  de  l'opinion, 
ils  trouvaient  contre  eux  le  gouvernement  et  le  cours  nouveau 
de  l'esprit  public.  Bon  nombre  cherchèrent  refuge  dans  l'hypo- 
crisie, le  désordre  se  fit  discret  et  prit  des  airs  sages  et  pieux. 
M""  de  Coigny,  trop  sincère  pour  feindre,  demeura  ce  qu'elle 
était.  Mais,  pour  n'avoir  pas  changé  dans  un  monde  qui  changeait, 
l'épicurienne  jadis  à  la  mode  se  trouva  devenir  une  femme  scan- 
daleuse. La  liaison  que  M.  de  Boisgelin,  particulier  obscur  et 
un  peu  conspirateur,  avait  pu  nouer  avec  elle  dans  des  temps 
troublés,  devenait,  sous  le  régime  de  toutes  les  légitimités,  com- 
promettante pour  le  marquis  de  Boisgelin,  pair  de  France  et 
favori  de  la  Cour.  Le  souci  de  sa  fortune  nouvelle  eût  suffi 
pour  le  mettre  en  garde  contre  son  ancienne  tendresse.  Il  n'est 
pas  d'amant  si  dépravé  qui  ne  lise  une  leçon  de  morale  dans 
les  premières  rides  de  sa  maîtresse.  M.  de  Boisgelin  n'était  pas 
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un  corrompu,  ses  principes  n'avaient  pas  été  assez  forts  pour 
lutter  contre  les  ardeurs  de  ses  passions;  mais,  môme  alors,  l'élé- 
vation naturelle  de  sa  nature  apparaissant  jusque  dans  ses  er- 
reurs, il  avait  respecté,  cultivé  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  et 
de  probe  en  son  amie.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  divisé  contre 
lui-même,  il  cédait  sans  lutte  à  cette  attraction  du  bien.  Sa 
conscience  adhérait  à  ces  réformes  qui  étendaient  en  France  la 
revanche  de  la  loi  chrétienne,  il  sentait  le  devoir  d'établir  une 
harmonie  entre  cet  ordre  de  la  vie  nationale  et  l'ordre  de  sa 
propre  vie,  et  les  remords  étaient  nés  dans  son  cœur  où  mourait 
le  désir.  Entre  le  chrétien  qu'il  redevenait  et  la  païenne  que 
restait  sa  compagne,  la  contradiction  lui  apparut  fondamentale, 
inconciliable.  En  désaccord  sur  le  but  de  l'existence,  comment 
perpétuer  la  confusion  de  leurs  existences  ?  Qu'il  regardât  le 
monde,  elle  ou  lui,  le  devoir,  l'intérêt,  la  satiété  lui  donnaient  le 
même  conseil.  Sans  discussions  inutiles,  sans  querelles  bruyantes, 
il  s'évada  de  l'amour  dans  l'amitié. 

En  vain  donc  cette  femme  a,  pour  rendre  ses  passions  plus 
libres,  arraché  de  sa  vie  le  devoir,  elle  n'a  pu  dévaster  toutes  les 
âmes  comme  la  sienne,  et  son  bonheur  se  brise  contre  cette 
borne  du  devoir  demeurée  debout  dans  la  conscience  de  l'être  le 
plus  cher.  Et  la  délaissée  n'a  pas  même  la  consolation  de  penser 
que  les  bons  propos  sont  fragiles  ;  que,  s'il  se  croit  autre,  elle 
demeure  la  même;  qu'elle  le  saura  reprendre.  Il  lui  faut  recon- 
naître qu'en  lui,  la  vertu  ne  lutte  pas  contre  l'amour,  mais  lui 
succède;  qu'il  ne  résiste  pas  au  danger,  mais  ne  le  sent  plus; 
qu'il  no  fuit  pas  la  séduction,  mais  que  la  séduction  l'a  aban- 
donnée elle-même  ;  que  ni  celui-ci  ni  aucun  autre  ne  seront 
plus  attirés  vers  elle;  que  c'en  est  fait  et  pour  jamais.  Sa  plus 
grande  souffrance  n'a  été  jusque-là  que  l'inconstance  des  ten- 
dresses trop  fragiles  :  elle  voit  tout  à  coup  devant  elle  la  ter- 
rible stabilité  du  vide  que  laisse  la  fin  du  dernier  amour. 

Or  il  y  a  de  ces  âmes  lianes  qui  ne  peuvent  se  soutenir 
seules  :  où  un  arbre  s'élève,  elles  s'élèvent  avec  lui,  et  le  parent 
de  leurs  fleurs  ;  où  il  cesse  de  les  porter,  elles  gisent  à  terre. 
L'âme  flexible  et  enveloppante  d'Aimée  de  Coigny  avait  besoin 
de  s'enlacer  autour  d'une  volonté  et  d'une  tendresse  d'homme. 
Elle  n'avait  pas  passé  un  jour  sans  vivre  de  cet  appui  ou  l'espé- 
rer. Si  elle  avait  désiré  tous  les  succès,  c'était  pour  se  rendre 
plus  précieuse  à  un  seul,  pour  lire  plus  de  fierté  dans  les  yeux 
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de  l'élu,  pour  l'attacher  davantage  à  un  mérite  reconnu  par  un 
témoignage  unanime.  Ses  Mémoires  n'étaient  quun  acte  d'amour, 
une  grâce  d'intimité,  portes  closes,  pour  le  maître  de  ses  pensées. 
Quand  il  ne  l'ut  plus  là,  toute  la  terre  fut  vide  pour  elle  ;  quand 
elle  ne  s'adressa  plus  à  lui,  elle  n'eut  plus  rien  à  dire  à  per- 
sonne. 

Si  son  intelligence  gardait  toute  ses  ressources  et  si  son 
talent  d'écrire  a-vait  atteint  sa  plénitude,  à  quoi  bon?  Dire  sa 
vie?  C'était  rajeunir  ses  épreuves  et  souffrir  deux  fois  de  ses 
peines.  Raconter  les  événemens  qui  avaient  sous  ses  yeux  façonné 
et  changé  le  monde?  Ce  monde  n'était  plus  pour  elle  qu'un 
astre  mort.  Peindre  la  société?  S'occuper  d'indifférens  pour  le 
plaisir  d'indifférens.  Songer  à  la  postérité?  c'est-à-dire  aux  lîls 
de  ces  étrangers,  plus  étrangers  encore  que  leurs  pères. 

Voilà  pourquoi  elle  ne  reprit  pas  la  plume.  Ainsi  l'amour 
n'avait  pas  seulement  rempli  son  cœur  jusqu'à  le  briser,  il  finis- 
sait par  rendre  stériles  les  dons  de  son  intelligence. 

Triste  silence,  plus  triste  que  toute  plainte,  tandis  qu'au  soir 
de  cette  vie,  la  morale  méconnue  assemblait  ses  revanches.  Après 
avoir  prodigué  plus  de  tendresses  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour 
s'attacher  indissolublement  bien  des  affections  légitimes,  cette 
femme  finissait  sans  affections  ;  elle  avait  cru  que  les  tendresses 
étaient  gâtées  par  le  devoir,  le  devoir  n'en  retenait  aucune  auprès 
d'elle.  A  la  servitude  conjugale  elle  avait  préféré  les  unions 
libres  :  la  présence  d'un  mari  manquait  à  ses  journées  vides,  à 
ses  soirées  que  la  souffrance  rend  si  longues.  Dans  l'existence 
qu'elle  avait  choisie,  la  maternité  eût  été  une  gêne  et  une  honte  : 
il  lui  manquait  la  sollicitude  des  fils  qui  donne  aux  mères  une 
fierté  si  douce  ;  il  lui  manquait  les  soins  caressans  des  filles  qui 
donnent  aux  mères  tant  de  quiétude  attendrie.  Elle  avait  dédai- 
gné comme  un  sentiment  trop  tiède,  et  sacrifié  sans  scrupule  à 
ses  passions  l'amitié  :  l'amitié  aussi  était  absente  ou  banale.  Et 
comme  le  monde  n'était  plus  rien  pour  Aimée,  Aimée  n'était 
plus  rien  pour  le  monde. 

Le  regard  que  repoussent  les  tristesses  de  la  terre  peut  s'éle- 
ver plus  haut.  Ce  refuge  n'est  pas  seulement  ouvert  aux  justes 
qui  présentent  leurs  souffrances  imméritées  comme  des  créances 
à  la  justice  éternelle  et  regardent  leurs  droits  s'accroître  par  les 
délais  de  la  providence  réparatrice.  11  est  ouvert  aux  artisans  de 
leurs  propres  épreuves,  quand  se  révèle  à  eux  la  petitesse  de  ce 
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qui  leur  semblait  grand,  la  brièveté  de  ce  qui  leur  semblait  du- 
rable, la  vanité  des  riens  qui  leur  tenaient  lieu  de  tout.  Alors 
ils  ne  subissent  pas  seulement  leurs  maux,  ils  les  jugent,  et  le 
commencement  de  mépris  qu'ils  éprouvent  pour  eux-mêmes  est 
le  commencement  de  leur  sagesse.  Ils  ne  s'étonnent  plus  si  le 
bonheur,  cherché  par  eux  où  il  n'est  pas,  leur  échappe.  Leur 
douleur  s'épure  de  colère,  par  leur  résignation  ils  collaborent  à 
l'ordre  qu'ils  n'ont  pas  servi  par  leurs  actes,  et  l'idée  de  justice,  en 
leur  apportant  la  patience,  les  rend  à  l'espoir.  Si  l'acceptation 
humble  du  châtiment  devient  un  mérite,  ce  mérite  prie  pour  les 
fautes,  les  compense,  la  générosité  du  courage  crée  un  titre  au 
pardon  et  les  maux  eux-mêmes  préparent  ainsi  le  bonheur  dont 
le  désir  survit  à  tout.  Alors  toutes  les  épreuves  deviennent  pro- 
fitables, tous  les  délaisscmens  sont  bénis,  et  la  solitude  se  change 
en  compagnie  incomparable,  quand  elle  a  mené  à  Celui  qui 
sait,  lorsqu'il  lui  plaît,  enlever  aux  larmes  leur  amertume.  Et 
vinssent-ils  à  lui  quand  le  jour  s'achève,  et  ne  leur  restât-il  que 
le  temps  de  reconnaître  au  seuil  de  la  mort  la  longue  erreur 
de  leur  vie,  il  a  fait  pour  eux  dans  son  évangile  sa  promesse 
aux  ouvriers  de  la  dernière  heure. 

A  Aimée  de  Coigny  manqua  cette  consolation  suprême. 
Pour  trouver  la  quiétude  dans  l'oubli  des  devoirs,  elle  avait 
eu  besoin  de  croire  que  ce  monde  est  le  seul,  et  s'était  fait  les 
sophismes  qu'on  juge  décisifs  (|uand  on  a  intérêt  à  les  admettre. 
Cette  corruption  de  son  jugement  par  ses  passions  était  si  pro- 
fonde qu'elle  était  devenue  sa  nature.  Le  ciel  lui  paraissait  plus 
vide  encore  que  la  terre,  et  Dieu  fut  absent  de  sa  mort  comme 
de  sa  vie.  Elle  avait  été  jusqu'à  la  fin  la  ((  jeune  captive,  »  la 
captive  de  l'amour  qui  ne  sait  pas  vieillir. 

Etienne  Lamy. 


LE 

RECIEILLEMENT   DE  L'IRLANDE 


Dublin,  24,  O'Connell  street.  Un  haut  bâtiment  de  briques 
dans  la  grande  artère  dublinoise,  bruyante  et  populeuse.  Au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  on  lit  :  Connradh  na  gaedhilge,  tra- 
duisez :  u  Ligue  gaélique.  »  Au  rez-de-chaussée,  une  imprimerie, 
qui  n'imprime  que  de  l'irlandais,  ou,  comme  on  dit  là-bas,  du 
«  gaélique;  »  une  librairie,  qui  ne  vend  que  des  livres  irlandais, 
des  brochures  irlandaises,  des  journaux  irlandais.  Nous  montons 
un  étage,  voici  des  bureaux,  des  employés  affairés  :  à  notre  pre- 
mière parole,  —  en  anglais,  —  un  Celte  blond  se  lève  et  nous 
arrête  tout  net  par  quelques  mots  en  irlandais  dont  le  sens  nous 
échappe,  mais  qui,  vu  le  ton  sec  et  dédaigneux  de  notre  interlo- 
cuteur, nous  font  comprendre  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ici  pour  les 
pauvres  gens  qui,  en  Irlande,  sont  encore  aujourd'hui  assez  ar- 
riérés pour  ne  parler  qu'anglais...  Force  nous  est  de  quitter  la 
place,  un  peu  penauds,  mais  comprenant  du  moins  ce  qu'on  nous 
avait  dit  naguère  de  l'étonnement,  de  l'agacement  des  Anglais,  qui 
chez  eux,  au  cœur  des  Iles  Britanniques,  à  dix  heures  de 
Londres,  et  dans  une  ville  comme  Dublin,  de  quatre  cent  mille 
habitans,  s'entendent  couramment  parler  dans  une  langue  qu'ils 
ne  comprennent  pas,  —  une  langue  vieille  de  deux  mille  ans  ;  — 
ou  bien  qui,  dans  l'Ouest  irlandais,  quand  ils  demandent  leur 
chemin,  se  voient,  dit-on,  parfois  répondre,  en  anglais  d'ailleurs  : 
No  english,  sir!  Quand  ces  Anglais-là  sont  observateurs  et  com- 
parent l'Irlande  d'aujourd'hui  à  celle  d'il  y  a  dix  ans,  ils  trouvent 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  le  royaume  d'Erin;  et 
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ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'ils  voient  clans  la  renaissance 
de  la  langue  irlandaise  le  signe,  le  facteur  d'une  transformation 
profonde  de  l'Irlande  moderne. 

L'Irlande,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  était  toute  à  la  lutte 
agraire  et  politique,  aux  espoirs  d'indépendance  et  de  liberté. 
On  sait  quels  événemens  vinrent  coup  sur  coup  briser  ses  efTorts 
et  ruiner  ses  illusions  :  la  retraite  et  la  mort,  en  1891,  du  grand 
leader  national,  Charles  Parnell;  puis,  en  1893,  le  rejet  final  du 
home  rule  par  la  Chambre  des  lords;  enfin,  l'avènement  au  pou- 
voir, en  189S,  du  parti  conservateur  et  unioniste  avec  une  majo- 
rité telle  que  d'ici  longtemps,  Erin  n'allait  rien  avoir  à  attendre 
de  la  bienveillance  d'Albion.  L'échec  du  home  rule  surtout  blessa 
l'Irlande  au  cœur.  Elle  n'eut  pas  de  colère,  pas  de  révolte  ;  mais, 
sous  la  violence  du  choc,  ses  yeux  s'ouvrirent  à  la  réalité  des 
choses,  elle  apprit  à  juger  cette  démocratie  anglaise  en  qui  elle 
avait  mis  quelque  confiance  autrefois...  Elle  comprit  sa  situation, 
et  vit  que  les  circonstances  n'étaient  plus  pour  elle  :  à  West- 
minster, après  la  mort  de  Parnell,  le  parfi  irhmdais  s'était  scindé 
en  deux,  puis  en  trois  sections,  isolément  impuissantes  et  passant 
leur  temps  à  s'entre-quereller;  d'ailleurs,  que  pouvait-on  faire  au 
Parlement  devant  l'irrésistible  poussée  impérialiste;  —  quy  peut 
faire  aujourd'hui  même  le  parti  irlandais  reconstitué  dans  son 
unité,  —  si  ce  n'est  une  opposition  de  détail  ou  de  principe, 
sans  résultat  ni  sanction?  Il  ny  avait  donc  qu'à  renoncer,  provi- 
soirement et  jusqu'à  des  temps  meilleurs,  aux  grandes  luttes 
parlementaires,  à  l'espoir  de  l'indépendance  prochaine.  Vaincue 
pour  un  temps,  l'Irlande,  depuis  dix  ans,  s'est  repliée  sur  elle- 
même,  douloureuse  et  résignée. 

L'Irlande  s'est  recueillie.  Son  cxaiucii  de  conscience  lui  a 
fait  voir  tout  de  suite  (|ii  elle  s'est  trop  longtemps  laissé  absor- 
ber par  l'agitation  politique,  obséder  par  l'idée  de  ce  home  imle 
auquel  elle  a  tout  sacrilié  et  qui  (les  Anglais  le  savent  bien)  lui 
sera  fatalement  donné  un  jour  ou  l'autre,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  en  sorte  qu'elle  n'a  guère  qu'à  laisser  faire  le  temps 
qui  travaille  ici  pour  elle.  Mais  le  temps,  à  d'autres  égards,  ne 
travaille-t-il  pas  contre  elle?  Ne  compromet-il  pas,  au  train  dont 
vont  les  choses,  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  d'un  peuple  de  supérieur 
à  la  politique  et  aux  politiciens,  à  la  liberté  même,  j'entends  la 
«  nationalité?  »  Ce  ne  sont  pas  cent  ou  deux  cents  députés 
siégeant  au  Collège  Green  de  Dublin,  dans  cette  grande  bâtisse 
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triangulaire  à  colonnade  dorique  où  réside  aujourd'hui  silen- 
cieusement la  Banque,  qui  feront  l'Irlande  une  nation  et  lui 
donneront  d'emblée,  par  un  coup  de  baguette,  tous  les  biens  de 
la  terre  et  toutes  les  vertus  !  Ce  qui  fait  une  nation,  ce  n'est  pas 
seulement  l'indépendance,  ce  n'est  même  pas  toujours  l'indé- 
pendance; c'est  aussi  et  surtout  ce  patrimoine  intellectuel,  moral, 
social,  que  le  passé  lègue  au  présent,  que  le  présent  doit  léguer 
à  l'avenir  après  l'avoir  accru,  tout  aii  moins  préservé,  et  qui  fait 
la  valeur,  la  force  et  l'individualité  d'un  peuple.  Or,  cet  héritage, 
il  faut  le  reconnaître,  le  peuple  d'Erin  en  a  quelque  peu  négligé 
le  soin,  hypnotisé  qu'il  était  par  la  lutte  politique;  il  l'a  laissé 
dépérir,  et,  lâchant  la  proie  pour  l'ombre,  abandonnant  ses  tra- 
ditions, sa  langue,  il  s'est  «  dénationalisé,  »  il  s'est  anglicisé  peu 
à  peu. 

Avec  le  mal,  l'Irlande  a  vu  le  remède.  Elle  a  vu  que,  si  la 
liberté  lui  avait  toujours  été  refusée,  c'est  que  sa  nationalité  ne 
s'était  pas  affirmée  avec  assez  de  force  aux  yeux  anglo-saxons; 
elle  a  vu  qu'il  lui  fallait  se  libérer  du  joug  intellectuel  avant  de 
s'affranchir  du  joug  légal  de  l'Angleterre  ;  que  l'émancipation 
politique  suivait  toujours  de  près  l'émancipation  psychologique  ; 
que  le  pays  devait  travailler  par-dessus  tout  à  se  rattacher  au 
passé  pour  lutter  contre  l'anglicisation,  à  reformer  le  patri 
moine  des  ancêtres,  et,  par  un  effort  intérieur,  à  faire  revivre, 
selon  les  traditions,  une  Irlande  nationale.  Courageusement,  le 
peuple  irlandais  s'est  mis  naguère  à  cette  œuvre  de  la  recon- 
struction d'Erin,  et,  sans  secousse,  un  grand  mouvement  s'est  levé 
par  tout  le  pays  en  faveur  de  la  «  Renaissance  gaélique;  »  un 
mouvement  tout  populaire  et  vraiment  national,  dont  il  faut, 
pour  être  juste,  faire  remonter  l'origine  jusqu'aux  idées  semées' 
de  1842  à  1845  par  cet  apôtre  de  la  Jeune-Irlande,  Th.  Davis,  et 
les  poètes  enflammés  de  la  Nation  ;  un  mouvement  non  politique 
par  nature,  qui  n'est  pas  né  d'un  sentiment  d'hostilité  contre 
l'Angleterre,  de  haine  contre  le  Sassenach,  mais  d'un  sentiment 
très  légitime  de  conservation  sociale  irlandaise,  et  qui  a  pro- 
voqué dans  l'Ile  Verte  un  enthousiasme,  une  passion,  disons  une 
foi  telle  que  seules  en  ont  jamais  pu  susciter  dans  le  monde  les 
grandes  révolutions  nationales  ou  religieuses.  Le  mouvement 
gaélique  n'est  pas  encore  parvenu  à  sa  pleine  force  à  l'heure  ac- 
tuelle, mais  ses  résultats  sont  déjà  si  remarquables,  ils  occupent 
tellement  déjà  l'opinion  éclairée  en  Angleterre,  qu'il  n'est  pas 
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inutile  de  retracer  son  histoire,  son  but  et  ses  moyens,  en  mar- 
quant bien  en  quoi  il  se  distingue  de  cet  autre  mouvement,  un 
peu  platonique,  qu'on  a  appelé  le  Panceltisme  et  dont  M.  Le 
Goffic  a  tracé  naguère  ici  même  (1)  une  si  intéressante  esquisse. 

I 

«  L'objet  final  de  toute  politique  et  de  tout  gouvernement,  » 
disait  récemment  l'un  des  maîtres  de  la  poésie  en  langue  an- 
glaise, l'Irlandais  W.  B.  Yeats,  «  c'est  la  formation  morale  de 
l'individu,  the  making  of  characier.  »  On  pourrait  ajouter  que 
l'objet  final  du  gouvernement  et  de  la  politique  anglaise  en  Ir- 
lande au  cours  des  temps  a  été  de  former  le  Celte  d'Irlande  sur 
le  type  anglo-saxon,  c'est  à-dire  de  faire  de  l'Irlandais  un  Anglais. 
Elle  n'était  pas  facile,  cette  œuvre  d'anglicisation,  à  laquelle, 
entre  temps,  sous  Cromwell  par  exemple,  l'Angleterre  préféra 
d'ailleurs  un  régime  plus  elTectif  et  plus  sûr,  celui  de  l'extermi- 
nation. Jusqu'aux  temps  du  Protecteur,  c'est  l'Ii lande  elle-même 
qui  avait  absorbé,  s'était  assimilé  les  colons  anglo-normands  ou 
anglais,  qui  les  avait  rendus  plus  nationaux  que  les  nationaux, 
Eibeimis  ipsis  Biborniores,  et  rien  n'aurait  peut-être  arrêté  ce 
travail  d'  «  hibernisation,  )>  sans  les  grandes  persécutions  an- 
glaises, les  <(  plantations  »  des  Jacobites  et  des  Puritains,  sans  les 
«  lois  pénales  »  du  xvin*"  siècle,  qui  détruisirent  pour  longtemps 
dans  l'àme  irlandaise  toute  force  de  résistance  et  d'expansion. 
Ce  n'est  ainsi  que  vers  la  fin  du  xvni"  siècle,  —  le  flot  étant  resté 
étale,  pour  ainsi  dire,  entre  les  forces  assimilatrices  d'Erin  et 
celles  d'Albion  dans  toute  la  période  qui  sépare  la  Révolution 
d'Angleterre  de  la  Révolution  d'Irlande,  —  que  la  société,  la 
culture  britanniques,  représentées  en  Irlande  par  la  «  colonie  » 
ou  la  «  garnison  »  anglaise  et  protestante,  commencèrent  d'at- 
tirer à  elles  et  d'influencer  l'aristocratie  irlandaise,  et  avec  elle  le 
clergé  et  la  bourgeoisie,  qui  perdirent  peu  à  peu  l'usage  de  la 
langue  nationale.  C'est  le  temps  où,  voyant  des  protestans  comme 
Grattan  et  Plunket  soutenir  de  leurs  efforts  les  revendicati(ms 
de  l'Irlande  catholique,  les  classes  éclairées  espèrent  trouver 
dans  un  rapprochement  avec  l'Angleterre  le  salut  et  l'affranchis- 
sement du  pays.   Bientôt  le  grand  poète  Thomas  Moore   et  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  191)0. 
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grand  agitateur  Daniel  O'Conneli  fondent  l'un  la  poésie,  l'autre 
la  politique  irlandaise  moderne  sur  la  base  de  la  langue  anglaise, 
à  l'exclusion  de  l'irlandais.  Bientôt  le  peuple  lui-même  com- 
mence à  se  laisser  gagner  à  l'anglicisation,  non  seulement  par 
instinct  d'imitation,  mais  par  un  effet  direct  et  calculé  du  ré- 
gime d'enseignement  primaire  organisé  en  Irlande  en  1831  par 
Stanley  (lord  Derby)  et  l'archevêque  anglican  Whately,  régime 
dont  l'objet  n'a  pu  être,  de  toute  évidence,  que  de  tuer,  d'obli- 
térer à  tout  prix  chez  les  enfans  la  langue  maternelle.  Sans 
doute  cette  langue  n'était  pas  légalement  proscrite  des  écoles, 
mais  on  n'envoyait  dans  les  régions  où  l'irlandais  était  encore  la 
langue  courante'que  des  instituteurs  ignorant  l'irlandais;  livres, 
cahiers,  modèles  étaient  anglais,  et  l'histoire  même  du  pays  était 
prohibée,  ou,  qui  pis  est,  déformée  dans  les  manuels  élémen- 
taires. L'un  de  nos  amis  demandait  naguère  à  un  instituteur, 
dans  un  village  de  l'Ouest,  comment  il  s'y  prenait,  ignorant 
l'irlandais,  pour  faire  la  classe  à  des  enfans  qui  ignoraient  l'an- 
glais :  «  Il  me  faut  d'abord  un  an,  »  répondit  l'homme,  «  pour 
extirper  d'eux,  pour  exprimer  [wring  ont)  leur  irlandais.  »  Dans 
certaine  île  de  la  côte  occidentale,  raconte  lady  Gregory,  on  ne 
trouve  qu'un  habitant,  à  l'exception  de  quelques  douaniers,  qui 
ne  sache  pas  l'irlandais  :  c'est  le  maître  d'école.  Aujourd'hui  en- 
core, il  y  a  des  vieillards  qui  se  rappellent  que,  dans  leur  enfance, 
on  leur  pendait  au  cou  une  tablette  de  bois  où  l'on  marquait  un 
trait  pour  chaque  mot  prononcé  en  irlandais,  et,  à  la  fin  de  la 
classe,  autant  de  marques,  autant  de  coups  à  recevoir. 

Le  résultat,  c'est  que  la  langue  de  saint  Patrice  et  de  sainte 
Brigitte,  après  avoir  opposé  pendant  des  siècles  une  résistance 
merveilleuse  à  la  persécution,  —  la  première  ordonnance  de 
proscription  date,  si  je  ne  me  trompe,  de  1367,  —  a  marché  de- 
puis cinquante  ans  vers  une  extinction  rapide  en  Irlande.  Avant 
la  grande  famine  de  1847,  toute  la  masse  du  peuple  parlait  encore 
irlandais,  sauf  dans  les  villes;  aujourd'hui,  l'émigration  aidant, 
l'irlandais  n'est  guère  plus  parlé  en  Irlande  que  par  700000  per- 
sonnes (sur  quatre  millions  et  demi)  concurremment  avec 
l'anglais,  et  par  une  trentaine  de  mille  individus  ignorant  l'an- 
glais :  cela  presque  exclusivement  dans  l'Ouest  de  l'île. 

Langue  et  peuple  ont  fui  la  mère  patrie,  la  langue  plus  vite 
encore  que  le  peuple.  Le  vieux  paysan  du  Connacht  dit  encore 
aujourd'hui  son  rosaire  en  irlandais,  le  soir,  dans  sa  maison  de 
TOME  VI [I.  —  1902.  49 
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pierres  sèches,  bâtie  à  même  sur  le  roc  ;  mais  filles  et  fils  sui- 
vent en  anglais.  Trop  souvent  les  prêtres  du  Donegal,  du  Mayo, 
du  Kerry  ont  cessé  de  prêcher,  et  les  fidèles  de  prier,  dans  la 
langue  nationale.  Et  ce  qui  est  plus  triste,  c'est  que,  sous  lin- 
flaence  de  l'école  anglaise,  devant  l'exemple  des  classes  bour- 
geoises, ces  pauvres  paysans  d'Irlande  se  sont  à  la  longue  pris  de 
mépris  pour  le  vieux  langage  de  leurs  ancêtres,  pour  ce  parler  si 
doux  à  l'oreille,  si  fluide  et  si  musical,  au  rythme  si  naturelle- 
ment poétique,  qui  est  devenu  à  leurs  yeux  une  marque  d'infé- 
riorité, une  source  de  honte,  une  chose  à  cacher  «  comme  le 
cercle  bleu  sur  l'ongle  d'un  métis,  »  selon  le  mot  de  M.  William 
O'Brien.  —  Paddy,  remarquait  naguère  un  savant  celtiste  alle- 
mand après  un  voyage  en  Connacht,  parle  irlandais  à  son  cochon 
qu'il  mène  au  marché,  à  son  âne  qui  le  conduit,  à  la  douzaine 
d'enfans  et  à  la  demi-douzaine  de  petits  cochons  qui  vivent  dans 
sa  cabane,  à  tous  ceux  qu'entoure  la  même  misère  que  lui;  mais 
parler  irlandais  au  curé,  au  «  monsieur,  »  à  l'étranger  rencontré 
sur  la  route,  cela  ne  se  doit  pas,  il  faut  montrer  qu'on  a  de  l  in- 
struction! —  Mgr  Mac  Haie,  archevêque  de  Tuam,  qui  fut  avec 
Th.  Davis  l'un  des  précurseurs  de  la  renaissance  du  langage 
national,  contait  autrefois  qu'ayant  invité  un  de  ses  diocésains 
à  parler  irlandais  en  causant  d'affaires  avec  lui,  il  s'entendit  ré- 
pondre :  «  Votre  Grâce,  j'ai  bien  trop  de  respect  pour  vous!  » 
—  Le  paysan  d'Irlande  a  un  mot,  presque  intraduisible,  pour 
exprimer  son  sentiment  à  l'égard  de  la  vieille  langue  d'autrefois  : 
Irish  is  bet,  dit-il.  Et,  il  y  a  peu  de  mois,  l'on  nous  citait  cette 
réponse  caractéristique  d'un  valet  de  ferme  qu'un  camarade  in- 
terpellait en  irlandais  :  Hell  to  your  soiil,  cant  I  speak  english  as 
well  as  yoii?  «  Le  diable  ait  ton  âme,  je  sais  l'anglais  autant  que 
toi!  » 

Notez  la  brutalité  vulgaire  de  l'expression,  et  comparez  avec 
la  douceur  de  ton,  la  délicatesse,  qui  sont  distinctives  du  vieux 
parler  celtique  !  En  changeant  de  langue,  le  paysan  irlandais  perd 
fatalement  et  peu  à  peu  cette  dignité  instinctive,  cette  courtoisie, 
ce  respect  de  soi  dont  le  voyageur  est  si  frappé  maintenant 
encore,  dans  les  villages  même  très  pauvres  de  l'Ouest,  et  qui 
faisaient  de  la  vieille  Erin,  comme  de  l'Espagne  d'autrefois,  une 
nation  de  gentilshommes;  il  se  démoralise,  se  vulgarise,  se  laisse 
dégrader  par  la  basse  presse  londonienne,  qui  répand  aujourd'hui 
jusque  dans  les  villages  du  Munster  et  du  Connacht  ses  «  hor- 
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reurs  à  un  sou,  »  ses  penny  dreadfuls  :  il  est  en  passe  de  devenir 
cockney.  Il  y  a  là,  remarquons-le,  quelque  chose  de  plus  grave 
que  le  grand  fait,  partout  observé,  de  la  disparition  du  particula- 
risme rural  :  il  y  a  un  lent  procès  de  «  dénationalisation,  »  dont 
les  traces  se  retrouvent  d'ailleurs  encore  plus  marquées  dans  les 
classes  moyennes  de  l'Irlande;  —  je  ne  parle  pas  de  l'aristocratie 
qui  est  depuis  longtemps  anglicisée,  et  probablement  sans  espoir 
de  retour.  —  Commerçante  ou  libérale,  la  bourgeoisie  des  villes 
a  depuis  longtemps  perdu,  à  d'honorables  exceptions  près, 
Tusage  de  la  langue  irlandaise,  et  s'est  ainsi  volontairement 
coupée  des  sources  de  la  tradition  et  de  l'histoire  nationale.  Son 
éducation  est  quasi  anglaise.  Depuis  l'émancipation  des  catho- 
liques en  4829,  elle  s'est  sentie  naturellement  attirée  vers  les 
fonctions  légales,  les  emplois  publics,  les  places  dans  les  ban- 
ques et  le  haut  commerce,  où  l'esprit  régnant  est  d'ordinaire  très 
teinté  d'anglo-saxonnisme,  quand  il  n'est  pas  particulièrement 
anti-irlandais.  Surtout  elle  est  gâtée  par  un  incurable  préjugé 
d'admiration  et  d'imitation  des  choses  anglaises,  des  idées  et  des 
mœurs  anglaises,  par  ce  qu'on  appelle  là-bas  le  shoneenism,  le 
péché  national  et  social  des  s?iobs.  L'anglomanie  règne  en  Ir- 
lande. Hors  ce  qui  est  respectable,  rien  ne  vaut;  or,  tout  ce  qui  est 
anglais  est  respectable,  et  rien  n'est  respectable  que  ce  qui  est 
anglais.  On  abhorre  et  on  méprise  le  «  Saxon,  »  l'ennemi  hérédi- 
taire, mais  telle  est  sa  force  qu'on  le  copie  en  tout  :  il  est  la 
«  race  dominante.  »  Pour  les  petites  choses  comme  pour  les 
grandes,  on  dirait  que  l'initiative  et  l'originalité  s'en  sont  allées 
et  qu'on  en  est  réduit  à  l'imitation.  Chacun  greffe  un  accent  an- 
glais sur  son  brogiie  irlandais.  On  prend  à  l'Angleterre  ses  modes, 
ses  mœurs,  ses  sports.  On  rit  aux  caricatures  de  Punch  et  aux 
satires  de  Truth.  Au  théâtre,  on  n'entend  que  les  dernières  nou- 
veautés de  Londres  ;  aux  music  halls,  les  chansons  et  monologues 
où  Paddy,  faisant  la  bête,  sert  de  grotesque  pour  amuser  ses 
compatriotes.  On  n'appelle  plus  ses  filles  Kathleen,  ni  Brighid, 
mais  Mabel  ou  Gladys.  On  s'habille  et  se  fournit  dans  des  mai- 
sons anglaises,  au  détriment  de  l'industrie  nationale.  Les  grands 
journaux,  si  anti-anglais  soient-ils  en  politique,  sont  rédigés  et 
dirigés  à  l'anglaise,  avec  cette  différence  qu'il  y  a  plus  d'esprit 
et  de  talent  dans  le  Freemans,  par  exemple,  que  dans  les  trois 
quarts  des  feuilles  britanniques.  Enfin,  voyez  les  hommes  poli- 
tiques :  on  cite  parmi  eux  M.  0'  Donnell,  qui  révolutionna  na- 
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guère  la  Chambre  des  communes  en  prononçant  un  discours, 
ou  un  commencement  de  discours,  en  irlandais  :  —  le  speaker 
l'interrompit  en  faisant  valoir  que,  depuis  six  cents  ans,  on  n'avait 
jamais  parlé  qu'anglais  au  Parlement  d'Angleterre;  —  mais, 
quand  ses  collègues  font  leurs  tournées  dans  ces  régions  de 
l'Ouest  irlandais  où  l'irlandais  est  encore  aujourd'hui  le  plus  en 
usage,  il  est  bien  rare  qu'ils  s'adressent  à  leurs  auditeurs  autre- 
ment qu'en  anglais. 

D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  on  voit  ain^i  dans  les  villes  et 
villages  d'Irlande  toute  une  classe  de  gens  qui  n'ont  pour  ambi- 
tion, tout  en  restant  nationalistes  en  politique  et  tout  en  décla- 
mant avec  ardeur  contre  la  tyrannie  britannique,  que  de  devenir 
des  Westbritons,  comme  on  dit,  des  <'  Britons  »  occidentaux. 
Quant  à  devenir  de  vrais  «  Britons,  »  j'entends  des  Anglais,  ceci 
est  une  tout  autre  affaire.  La  voie  de  l'anglicisation  est  facile  et 
douce,  il  est  vrai,  pour  peu  que  l'Irlandais  oublie  sa  race,  renie 
ses  ancêtres,  supprime  l'histoire;  mais,  en  lin  de  compte,  où 
mène  cette  voie?  L'Irlande  s'anglicise  ;  mais  l'Irlande,  le  vou- 
drait-elle, pourrait-elle  jamais  devenir  anglaise?  C'est  ce  dont  on 
peut  douter. 

Dès  à  présent,  ce  qu'on  voit  très  bien,  c'est  ce  que  perd  l'Ir- 
lande, ou  ce  qu'elle  tend  à  perdre,  à  ce  travail  d'anglicisation, 
moralement  et  mentalement.  C'est  sa  vigueur  intellectuelle 
d'abord,  sa  souplesse  et  son  ouverture  d'esprit,  parce  qu'elle 
reçoit  plus  d'idées  et  en  crée  moins,  parce  qu'elle  invente  moins 
et  imite  davantage.  Son  cerveau  s'engourdira  en  perdant  son 
originalité;  déjà  les  Anglais  remarquent  qu'à  leur  contact  l'en- 
train et  l'esprit  légendaires  de  l'Irlandais  s'émoussent;  ajoutez 
que  les  forces  intellectuelles  de  la  race  sont  de  plus  en  plus 
pompées  par  l'Angleterre,  qui  leur  ouvre,  dans  le  journalisme, 
le  service  colonial,  l'administration  des  Indes,  les  débouchés  et 
l'emploi  qui  leur  manquent  dans  la  mère  patrie.  Au  point  de  vue 
moral,  l'Irlande  ne  perd  d'ailleurs  pas  moins  à  s'angliciser, 
comme  doit  fatalement  perdre,  au  contact  de  l'utilitarisme,  de 
la  corruption,  du  matérialisme  d'une  civilisation  très  avancée, 
et  surtout  d'une  de  nos  sociétés  industrielles  et  centralisées 
d'aujourd'hui,  une  race  qui  est  restée  jeune  de  cœur  et  qui  s'est 
conservée  pure  par  l'elfet  de  la  vie  agricole  et  l'intluence  d'un 
clergé  très  puissant  sur  le  peuple.  L'anglicisation,  au  dire  des 
Irlandais  observateurs,    tend    à   baisser  le  niveau   moral    de    la 
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nation,  à  diminuer  chez  Tindividu  le  respect  de  soi  et  la  con- 
fiance en  soi.  Je  ne  parle  pas  ici  de  cette  source  de  démoralisa- 
tion qui  provient  du  régime  d'oppression  maintenu  encore  à 
l'heure  actuelle  par  le  gouvernement  anglais  en  Irlande;  de  la 
partialité  inconsciente,  mais  regrettable,  de  tant  de  fonction- 
naires ou  juges  choisis  à  raison  de  leur  «.  orangisme;  «  des  pro- 
vocations de  la  police,  récemment  illustrées  par  le  cas  si  extraor- 
dinaire du  sergent  Sheridan;  de  l'organisation  même  de  cette 
Constabidary  dont  le  gouvernement  a  fait  une  armée  d'occupation, 
avec  blockhouses  dans  tout  le  territoire  ;  enfin,  de  cette  pratique 
normale  du  Jw^y  Packing  ou  triage  d'un  jury  exclusivement 
protestant  pour  juger  un  catholique  :  cela  nous  entraînerait  un 
peu  loin.  Mais  il  est  un  fait  prouvé  :  de  même  que  la  criminalité 
moyenne  des  Irlandais  est  très  faible  en  Irlande,  relativement  à 
ce  qu'elle  est  dans  les  grandes  villes  de  l'Angleterre,  comme 
Liverpool,  Londres  ou  Glasgow,  les  habitans  des  districts  irlan- 
dais où  la  langue  nationale  est  encore  parlée,  où  l'anglicisation 
est  ainsi  la  moins  avancée,  se  sont  conservés  bien  meilleurs 
moralement  que  ceux  des  autres  régions;  ils  sont  plus  propres, 
plus  vertueux,  plus  convenables  dans  leur  parler,  remarquait,  il 
y  a  peu  de  temps,  quelqu'un  qui  vit  au  milieu  d'eux,  M.  Douglas 
Hyde;  nulle  part,  disait  de  son  côté  le  Cardinal-primat  d'Irlande, 
Mgr  Logue,  la  foi  n'est  plus  forte,  le  sentiment  religieux  plus 
profond,  l'innocence  de  vie  plus  éclatante  que  parmi  ces  popu- 
lations de  langue  irlandaise. 

L'Irlande  peut-elle  d'ailleurs  gagner  au  régime  de  l'anglici- 
sation en  proportion  de  ce  qu'elle  perd  à  ce  même  régime  de  ses 
traditions  morales,  de  sa  culture  et  de  son  originalité?  Hélas! 
non,  un  peuple  ne  se  développe  qu'en  développant  ses  dons  na- 
turels et  ses  qualités  propres.  11  ne  peut,  par  une  sorte  de  mé- 
tempsycose, se  donner  un  beau  jour  l'âme  d'un  autre  peuple,  et, 
du  moment  qu'il  sort  de  sa  direction  primitive  et  de  ses  possibi- 
lités pour  copier  le  voisin,  il  se  disqualifie  et  se  condamne  lui- 
même  :  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  imiter,  c'est 
décliner.  La  terre  d'Irlande  peut  bien  devenir  une  province  de 
l'Angleterre,  un  shire  anglais,  comme  l'ancien  royaume  de  Kent. 
Le  peuple  d'Irlande  peut  cesser  d'être  une  nation.  Le  mot  d'Ir- 
lande peut  se  réduire  à  n'être  plus  qu'une  expression  géogra- 
phique. Mais  les  Irlandais  ne  peuvent  devenir  des  Anglais.  En 
cessant  d'être  Celtes,  ils  ne  deviendront  pas  Saxons;  l'anglicisa- 
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tion  ne  fera  que  les  «  dénationaliser  »  sans  leur  donner  un  nouvel 
état  civil  et  en  les  laissant  à  l'état  de  (c  métis,  »  —  le  mot  a  été 
prononcé  par  des  Irlandais,  —  de  non-classés,  enfans  perdus  de 
l'histoire,  sans  avenir  comme  sans  passé  :  pour  l'Irlande  d'au- 
jourd'hui, l'anglicisation  ne  peut  signifier  que  la  décadence. 

II 

Il  n'y  a  guère  qu'une  vingtaine  d'années  que  des  esprits 
observateurs  commencèrent  en  Irlande  à  prendre  conscience  des 
dangers  que  faisait  courir  à  la  nation  le  «  cancer  »  de  l'anglici- 
sation, et  à  concevoir  la  nécessité  d'y  remédier;  la  nécessité  de 
libérer  l'âme  irlandaise  du  joug  intellectuel  de  l'Angleterre,  et 
de  <(  nationaliser  »  à  nouveau  l'esprit  et  le  cœur  de  l'individu,  ses 
idées,  ses  sentimens,  ses  mœurs.  Mais  comment  opérer  cette 
reconstruction  nationale  ?  Comment  rattacher  le  pays  à  ses  tra- 
ditions et  à  son  passé;  comment  lui  refaire  une  vie  mentale  et 
morale  propre;  comment  ressusciter  en  lui  cette  idée  de  nationa- 
lité qui  s'efïaçait  peu  à  peu?  N'est-ce  pas  par  la  perte  du  vieux 
langage  irlandais  qu'avait  autrefois  commencé  le  travail  d'angli- 
cisation?  Et  n'est-ce  pas  alors  par  la  reprise  de  ce  langage  que 
devait  commencer  le  travail  de  la  renaissance  irlandaise?  Telles 
furent  les  pensées  d'une  petite  élite  d'Irlandais  patriotes,  hommes 
de  cœur  et  de  talent,  imbus  des  doctrines  «  nationales  »  que 
Th.  Davis  avait  prechées  quarante  ans  avant  et  qu'au  milieu  des 
soulîrances  de  la  famine,  du  fenianisme  et  de  la  lutte  agraire, 
l'Irlande  avait  depuis  lors  quelque  peu  oubliées  :  citons  parmi 
eux  le  nom  d'un  descendant  d'une  vieille  famille  protestante  de 
Roscommon,  M.  Douglas  Hyde,  savant  celtiste  et  folkloriste, 
poète  de  mérite  en  langue  anglaise  et  plus  encore,  disent  les 
connaisseurs,  en  langue  irlandaise,  homme  d'action,  en  outre, 
qui  sut  répandre  les  idées  nouvelles  et,  le  jour  où  le  terrain  se 
trouva  prêt,  donner  corps  au  mouvement  en  fondant,  en  1893, 
avec  l'aide  de  ses  amis  de  la  première  heure,  la  grande  organi- 
sation connue  sous  le  nom  de  «  Ligue  gaélique.  » 

La  Ligue  gaélique,  —  en  qui  l'on  ne  songe  pas  ici  à  enfermer 
le  mouvement  actuel  de  la  renaissance  irlandaise,  mais  que 
toutefois  l'on  peut  prendre  comme  un  fidèle  représentant  des 
idées  générales  qui  président  à  ce  mouvement,  —  la  Ligue  gaé- 
lique a  pour  but,  à  ne  a  oir  que  ses  statuts,  «  la  préservation  de 
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l'irlandais  en  tant  que  langue  nationale,  l'extension  de  son  usage 
en  tant  que  langue  parlée,  l'étude  de  la  vieille  littérature  irlan- 
daise et  la  culture  des  lettres  irlandaises  modernes.  »  Mais  gar- 
dons-nous de  la  juger  sur  son  titre.  Elle  n'a  rien  d'une  société 
savante  ;  elle  laisse  à  l'Académie  royale  d'Irlande  et  à  la  National 
Literary  Society  de  Dublin  tout  ce  qui  est  littérature  pure  et  pure 
philologie;  elle  se  réserve  à  elle-même  l'action,  l'exemple,  l'appli- 
cation des  doctrines  de  la  renaissance  nationale  sur  la  base  du 
langage  national,  doctrines  qu'elle  s'efforce  de  faire  pénétrer  dans 
le  peuple  par  une  propagande  active  et  enthousiaste.  Ce  qu'elle 
dit  aux  Irlandais,  dans  ses  brochures,  ses  journaux,  ses  confé- 
rences, ce  que  disent  à  la  nation  par  son  organe  les  esprits  direc- 
teurs du  mouvement,  voici  à  peu  près  comment  nous  l'a  résumé 
récemment,  à  Dublin,  l'un  de  nos  amis,  avec  une  force  de  vue  et 
d'expression  que  l'on  s'excuse  de  ne  rendre  ici  que  de  pâle  façon  : 

«  L'Irlande  est  à  une  heure  critique  de  son  histoire.  Elle 
glisse  doucement  sur  cette  pente  facile  et  fatale  de  l'anglicisation 
au  bas  de  laquelle  il  y  a  l'anéantissement  national  et  où  est  écrit: 
Finis  Eiberniœ..  Honte  à  nos  pères,  honte  a  nous-mêmes,  fils 
indignes  d'Erin,  qui  avons  renié  notre  passé  et  accepté  de  gaîté 
de  cœur  notre  assimilation  par  l'ennemi  héréditaire,  par  le 
Sassenanh!  Encore  une  génération  ou  deux,  et  c'en  sera  fait  de 
nous,  si  nous  ne  savons  nous  ressaisir,  redevenir  nous-mêmes, 
c'est-à-dire  des  nationaux  et  non  plus  des  Westbritons,  et  nous 
refaire  une  Erin  nationale,  une  Irlande  irlandaise. 

'(  Trop  longtemps  nous  avons  confondu  ces  deux  choses,  la 
politique  et  la  nationalité.  La  nation  ne  sera  sauvée  ni  par  les 
plus  habiles  manœuvres  parlementaires,  ni  par  les  plus  beaux 
discours  de  la  «  brigade  irlandaise  »  à  Westminster,  car  ce  ne 
sont  pas  les  politiciens  qui  font  la  nationalité,  —  si  tant  est 
même  qu'ils  ne  contribuent  pas  parfois  à  la  défaire,  —  mais  ce 
sont  nos  attaches  avec  le  passé,  c'est  la  survivance  en  nous  de 
nos  ancêtres,  c'est  cette  communauté  d'idées,  de  sentimens,  de 
langue,  qui  lie  chaque  génération  à  la  génération  précédente; 
c'est  tout  ce  que  nous  sommes  en  voie  de  perdre  depuis  un 
demi-siècle  et  tout  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  reconquérir. 
Que  nous  obtenions  le  home  mie  dans  dix  ans  ou  dans  vingt,  la 
chose  n'est  pas  vitale  pour  la  nation  :  le  home  rule  peut  attendre, 
mais  non  pas  la  cause  de  notre  nationalité,  ni  celle  de  notre 
langue,  car,  le  jour  où  celles-ci  seraient  perdues,  tout  espoir  de 
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liberté  s'évanouirait  par  là  mémo.  Quoi!  nous  dirait  alors  l'An- 
gleterre, vous  voulez  l'indépendance?  A  quel  titre?  N'êtes-vous 
pas  Anglais?  Quelle  langue  parlez- vous  ?...  Travaillons  donc  à 
reconstituer  notre  individualité  nationale,  et,  avant  tout,  à 
reprendre  notre  langage  national. 

«  Pourquoi  nous  traite-t-on  toujours  d'Anglais,  quand  nous 
voyageons  en  France  ou  à  l'étranger?  C'est  que  le  langage  est 
le  premier  signe  de  la  nationalité.  La  langue  des  conquérans 
dans  la  bouche  des  vaincus  est  une  langue  d'esclaves,  a  dit 
Tacite.  Rappelez-vous  aussi  les  belles  paroles  de  notre  compa- 
triote Th.  Davis  :  «  Un  peuple  sans  une  langue  nationale  n'est 
qu'une  moitié  de  nation  ;  une  nation  doit  garder  sa  langue  plus 
soigneusement  que  sf»n  territoire  :  c'est  sa  plus  solide  forteresse 
et  son  plus  sûr  rempart.  »  Soyez  sûrs  qu'une  Irlande  parlant 
irlandais  sera  libre  à  jamais,  invincible  toujours. 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  notre  langue  nationale?  Un 
vain  système  de  signes  algébriques  et  de  formules  sans  vie  ?  Non 
pas  :  elle  est  l'âme  de  la  nation.  C'est  le  génie  du  peuple,  ce 
sont  ses  croyances,  ses  traditions,  ses  formes  d'esprit  et  de  cœur 
qu'elle  incarne,  qu'elle  conserve,  et  qui  survivent  en  elle.  Elle 
est  la  clef  de  notre  histoire,  de  notre  psychologie,  de  notre 
vieille  littérature  celtique,  mieux  encore,  elle  est  à  elle  seule 
une  littérature  virtuelle,  tout  un  monde  d'idées  et  de  sentimens 
en  puissance...  Et  l'on  voudrait  que  tout  cela  disparût! 

«  C'est  se  moquer  de  dire  que  nous  ne  voulons  plus  chez 
nous  de  la  langue  de  Shakspeare  !  Il  nous  faut  l'anglais  pour  la 
vie  matérielle,  et  l'irlandais  pour  la  vie  morale.  Nous  voulons 
être  «  bilingues,  »  comme  sont  les  Tchèques,  les  Polonais,  les 
Flamands,  et  tant  d'autres  peuples  qui  comptent  parmi  les  plus 
capables  et  les  plus  intelligens,  étant  mieux  armés  que  les  autres 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Pour  nos  enfans,  nulle  meilleure 
gymnastique  mentale  que  l'étude  de  notre  belle  langue  riche  et 
synthétique,  nul  meilleur  enseignement  moral  que  celui  que 
donne  l'usage  habituel  de  cette  langue  si  pure  en  ses  mots,  si 
idéale  et  si  poétique,  qui  élève,  fortifie,  spiritualise,  et  nous 
offre  la  meilleure  barrière  contre  l'irréligion,  contre  le  Mammo- 
nisme  contemporain.  Notre  langage  national  refera  de  nous  des 
nationaux,  en  nous  rattachant  à  notre  race,  à  quelque  chose  de 
supérieur  à  nous-mêmes;  il  nous  rendra  cette  dignité  fière,  cette 
énergie,  cette  initiative  que  ne  manque  jamais  de  conférer  aux 
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peuples  faibles  le  sentiment  très  vif  de  leur  nationalité  dis- 
tincte ;  et  par  là  même  il  nous  rouvrira  les  voies  de  la  prospé- 
rité matérielle,  car,  depuis  cent  ans,  il  est  sans  exemple  en  Europe 
qu'un  mouvement  national  n'ait  pas  été  accompagné  ou  suivi 
d'un  mouvement  de  renaissance  économique, 

«  Ainsi,  l'heure  est  venue  de  choisir:  il  faut  vaincre  l'angli- 
cisation  ou  périr  par  elle.  Nous  referons  de  l'Irlande  une  nation, 
ou  bien  il  n'y  aura  bientôt  plus  d'Irlande.  L'avenir  est  aux  mains 
du  peuple  !  » 

Comment  le  peuple  d'Irlande  a  répondu  à  ces  exhortations, 
comment  les  cœurs  irlandais  ont  battu,  les  consciences  se  sont 
éveillées  à  cet  appel,  on  ne  peut  mieux  s'en  rendre  compte 
qu'en  regardant  ce  qu'est  devenue  en  moins  de  dix  ans  la  Ligue 
gaélique  et  ce  qu'elle  a  fait.  Dès  à  présent,  et  bien  qu'encore  en 
pleine  croissance,  elle  a,  sur  le  territoire  d'Irlande,  quelque  chose 
comme  400  branches  ou  centres  d'action  locaux  et  populaires, 
qui  par  tous  moyens  travaillent  à  répandre  l'idée  nationale  et  le 
langage  national,  à  en  faire  des  facteurs  actifs  de  la  vie  jour- 
nalière dans  le  cercle  familial  ou  social;  qui  organisent,  —  c'est 
leur  première  fonction,  —  des  classes  de  langue  irlandaise  au 
profit  de  leurs  membres,  classes  avant  tout  pratiques  et  dirigées 
tantôt  par  des  professeurs  payés,  tantôt  par  des  maîtres  ama- 
teurs, hommes  de  bonne  volonté,  peu  savans  parfois,  mais  pour 
qui  c'est  une  œuvre  de  foi,  de  joie,  que  de  communiquer  à 
autrui  le  peu  qu'ils  savent  :  ces  maîtres-là,  il  y  en  a  actuellement 
des  centaines  en  Irlande,  et  qui  tous  font  de  la  bonne  besogne, 
grâce  aux  méthodes  très  intelligemment  conçues  qui  leur  sont 
fournies  par  la  L'gue,  grâce  aussi  aux  admirables  petites  «  leçons  » 
à  l'usage  des  commençans  rédigées  par  feu  l'abbé  O'Growney  et 
que  la  Ligue  vend  à  un  penny  le  fascicule.  Il  y  a  des  branches 
spéciales  d'ouvriers,  de  collégiens,  de  dames  ;  de  même  il  y  a 
dans  chaque  branche  des  classes  spéciales  pour  débutans,  pour 
vétérans,  des  classes  d'histoire  irlandaise,  des  classes  de  chant 
et  même  de  danse  où  l'on  enseigne  les  vieux  airs  nationaux,  la 
jig  et  la  réel  nationales.  Faut-il  signaler  encore  cette  chose  tou- 
chante, une  classe  de  langue  irlandaise  pour  les  aveugles  de 
l'hospice  Sainte-Marie  à  Dublin? —  L'été,  pendant  les  vacances, 
les  fervens  du  parler  gaélique  se  réunissent  par  groupes  en 
sgoil  saoire  (écoles  d'été)  dans  les  villages  de  l'Ouest  où  ils  se 
mettent  à  l'école  des  vieux  paysans,  pour  apprendre  d'eux  non 
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seulement  le  bon  accent,  la  musique  de  la  langue,  mais  l'esprit 
et  les  traditions  de  l'ancienne  culture  littéraire  irlandaise,  dont 
ces  vieux  paysans,  qui  se  transmettent  de  génération  en  généra- 
tion les  poèmes  et  les  légendes  d'autrefois,  sont  à  bien  des  égards 
les  plus  fidèles  gardiens.  L'été  encore,  on  organise  des  seilge, 
excursions  faites  en  commun  aux  lieux  historiques,  avec  diver- 
tissemens  nationaux;  l'an  dernier,  un  seilg  à  Galway  réunit  à  lui 
seul  plus  de  deux  mille  pèlerins.  —  Dans  les  soirées  d'hiver,  il  y 
a  dans  chaque  branche  des  réunions  d'instruction  périodiques  : 
conférences  {seanchus)  suivies  de  discussion  sur  des  sujets  irlan- 
dais, concerts  {sgoruidheacht)  avec  chœurs,  danses  et  chants 
irlandais,  et  ceilidhe,  réunions  sans  apprêt,  renouvelées  des  an- 
ciennes assemblées  villageoises,  oii  la  causerie  sérieuse  alterne 
avec  la  musique  et  le  «  récit,  »  j'entends  l'histoire  ou  la  nou- 
velle non  pas  lue,  mais  contée,  selon  la  coutume  populaire,  par 
l'auteur  ou  l'amateur.  —  Enfin,  chaque  année,  la  Ligue  a  ses 
concours  littéraires,  d'abord  les  concours  locaux  organisés  par 
les  branches  sous  le  nom  de  Feis,  puis  le  festival  national  ou 
Oireachtas  irlandais,  lequel  se  tient  annuellement  à  Dublin  au 
mois  de  mai,  en  grande  pompe,  en  souvenir  d'une  institution 
florissante  clans  le  lointain  passé  artistique  de  l'Irlande,  comme 
VÉisteddfod  gallois  ou  le  Mod  écossais.  On  assiste  là,  ou  l'on 
prend  part,  à  des  concours  de  poésie  irlandaise,  d'éloquence 
irlandaise,  de  comédie  irlandaise,  d'essais  littéraires,  chants, 
danses  et  récits  irlandais,  intéressans  presque  toujours,  parce 
qu'ils  témoignent  chez  les  auteurs  et  les  exécutans,  —  tous  ama- 
teurs, bourgeois  ou  paysans,  —  d'un  réel  goût  littéraire,  d'un 
sentiment  juste  et  fin,  et  d'une  parfaite  absence  de  vulgarité,  de 
grossièreté.  Remarquez  que,  là  con^me  ailleurs,  la  Ligue  mêle 
savamment  dans  ses  moyens  d'action  l'amusement,  le  travail  et 
la  propagande  :  c'est  l'une  des  causes  de  son  succès. 

Tout  cela  montre  assez  le  sérieux  du  mouvement  et  la  force 
de  son  action  sur  le  peuple  :  le  plus  difficile  est  fait,  —  c'était  le 
commencement,  —  et  maintenant  la  renaissance  gaélique  marche 
à  grands  pas  vers  le  succès.  Chaque  mois,  le  nombre  des  branches 
de  la  Ligue  s'accroît  de  vingt  à  vingt-cinq.  Elle  a  vendu,  l'an 
dernier,  quatre-vingt  mille  fascicules  de  l'ouvrage  d'O'Growney 
(première  partie)  ;  actuellement,  elle  en  vend  douze  mille  par  mois. 
Elle  a  peu  d'argent,  et  l'on  doit  reconnaître  que  les  souscriptions 
que  lui  adresse  le  public  sont  minimes  par  rapport  à  celles  qui 
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affluent  au  «  fonds  parlementaire,  »  par  exemple;  mais  elle  sait 
qu'on  ne  fait  jamais  mieux  que  ce  qu'on  sait  faire  avec  de  faibles 
moyens,  et  elle  se  sauve  du  manque  d'argent  par  l'initiative  et 
l'enthousiasme.  Dès  le  principe,  elle  a  eu  le  bon  sens  de  déclarer, 
par  l'organe  de  ses  chefs,  vouloir  et  devoir  se  tenir  à  l'écart  de 
toute  politique,  —  telle  est  en  effet  restée  sa  ligne  de  conduite, 
si  bien  qu'on  trouve  chez  elle  des  représentans  de  tous  les  partis, 
depuis  les  plus  fervens  Orangistes  jusqu'aux  Séparatistes  les  plus 
farouches,  —  et  aussi  en  dehors  de  toute  question  religieuse,  ce 
qui  fait  que,  la  majorité  de  ses  membres  étant  catholique  comme 
son  vice-président,  l'abbiî  O'Hickey,  professeur  d'irlandais  au 
séminaire  de  Maynooth,  elle  a  cependant  un  président  protestant 
dans  la  personne  de  M.  Douglas  Hyde. 

Un  symptôme  d'avenir,  en  cette  terre  d'Irlande  où  Ton  sait 
que  tout  mouvement  qui  a  le  soutien  des  prêtres  est  assuré  du 
succès,  c'est  que,  de  jour  en  jour,  la  grande  force  morale  du 
pays,  le  clergé  catholique,  se  convertit  aux  tendances  nouvelles. 
Sans  doute  il  y  a  encore  bien  des  résistances,  surtout  chez  les 
prêtres  d'un  certain  âge  qui,  élevés  dans  des  idées  très  différentes 
et  un  peu  réactionnaires  aux  temps  du  cardinal  Cullen,  manquent 
aujourd'hui  de  la  souplesse  nécessaire  pour  se  plier  aisément  à 
un  nouvel  état  de  choses.  En  revanche,  le  cardinal  Logue  etl  emi- 
nent  archevêque  de  Dublin,  Mgr  Walsh,  comptent,  avec  la  plu- 
part des  évêques,  parmi  les  plus  fermes  soutiens  de  la  cause 
défendue  par  la  Ligue  ;  des  lettres  pastorales  s'impriment  main- 
tenant dans  les  deux  langues  ;  tel  prêtre,  dans  un  village  de 
l'Ouest,  se  met  à  apprendre  l'irlandais  et,  en  trois  ans,  se  trouve 
en  mesure  de  prêcher  en  cette  langue  ;  enfin  le  jeune  clergé,  si 
actif  et  si  intelligent,  qui  sort  de  Maynooth,  montre  de  plus  en 
plus  d'enthousiasme  en  faveur  de  la  renaissance  gaélique. 

Il  y  a  encore  d'autres  signes  encourageans  pour  l'avenir  du 
mouvement,  et  qu'aperçoit  du  premier  coup  d'œil  le  simple  tou- 
riste voyageant  en  Irlande.  C'est  le  grand  nombre  de  gens  qui 
parlent  irlandais  dans  les  rues,  même  dans  une  ville,  comme 
Dublin,  si  anglicisée  naguère,  et  aujourd'hui  si  avant  dans  le 
mouvement.  Ce  sont  les  enseignes,  annonces,  affiches  en  irlan- 
dais; les  noms  des  rues  marqués  en  cette  même  langue,  par 
ordre  des  autorités  locales,  qui  de  plus,  dans  bien  des  villes,  exi- 
gent de  leurs  employés  la  connaissance  de  l'irlandais  ;  les  pro- 
spectus irlandais  émis  par  certaines  administrations  publiques 
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comme  le  Département  de  rAgriculture  ;  les  articles  en  irlandais 
publiés  chaque  jour  par  les  grands  journaux;  c'est  encore  le 
succès  que  rencontrent  auprès  du  public  les  deux  périodiques 
irlandais  de  la  Ligue,  le  journal  An  Claidheamh  Soluis  et  la  revue 
Irisleabhar  na  gaedhilge,  sans  parler  de  deux  ou  trois  autres 
feuilles  irlandaises  qui  voient  le  jour  en  Erin,  ni  des  volumes, 
romans,  nouvelles,  pièces  de  théâtre  publiées  à  bas  prix  par  la 
Ligue,  qui,  pour  ajouter  à  ses  nombreuses  fonctions,  s'est  faite 
en  plus  maison  d'éditions  gaéliques  (1).  — Mais  ce  qui  frappe  le 
plus  vivement  le  visiteur  étranger,  s'il  a  la  curiosité  d'assister  à 
quelque  classe  irlandaise  de  la  Ligue,  dans  un  quartier  pauvre  de 
Dublin  par  exemple,  c'est  de  voir  l'enthousiasme  sérieux,  pro- 
fond et  communicatif  de  tous  ces  hommes  réunis,  jeunes  et  vieux, 
employés  ou  artisans  pour  la  plupart,  épiciers,  horlogers,  dra- 
piers de  leur  état,  à  qui  l'idée  d'apprendre  quoi  que  ce  soit,  sur- 
tout une  langue  autre  que  l'anglais,  ne  serait  sans  doute  jamais 
venue  en  d'autres  temps,  et  qui,  après  leur  journée  de  travail, 
sont  là,  leur  O'Growney  à  la  main,  les  regards  tendus,  écoutant 
avidement  la  leçon  et  suivant  des  lèvres  la  phrase  prononcée 
par  le  maître.  Voilà  évidemment  des  gens  transformés  au  fond 
de  l'être  par  cette  étude  plutôt  sévère,  ou  plutôt  par  l'impor- 
tance du  rôle  social  qu'ils  ont  l'idée  de  jouer  et  qu'ils  jouent  en 
effet,  et  à  qui,  comme  à  tant  d'autres,  le  mouvement  gaélique 
a  donné  un  intérêt,  un  but,  un  idéal,  dans  dos  conditions  de  vie 
souvent  dénuées  de  tout  cela.  —  Pou  de  nationaux,  disent  d'ail- 
leurs ceux  qui  suivent  les  choses  de  près,  se  mettent  à  l'étude  de 
l'irlandais  sans  sentir  vite  ce  que  cette  étude  a  de  réconfortant 
pour  lo  cœur,  de  stimulant  pour  l'esprit,  sans  y  trouver  une 
«  fascination  »  spéciale  et  conmie  une  <(  révélation.  »  C'est  que, 


(1)  11  n'y  a  d'ailleurs  rien  de  stimulant  pour  les  patriotes  irlandais  comme  de 
voir  l'extension  qu'a  prise  la  Ligue,  et  avec  elle  le  mouvement  gaélique,  dans  toutes 
les  Irlandes,  petites  ou  grandes,  que  l'émigration  irlandaise  a  créées  à  l'étranger  : 
à  Londres  et  dans  certaines  grandes  villes  d'Angleterre,  où  des  branches  extrême- 
ment actives  fonctionnent  aujourd'hui;  en  Australie,  en  Nouvelle-Zélande,  dans 
l'Amérique  du  Sud;  aux  États-Unis  surtout,  où  toutes  les  ligues  et  associations 
gaéliques,  si  nombreuses,  réunies  en  Convention  à  Chicago,  viennent  de  se  consti- 
tuer en  «  Ligue  gaélique  américaine.  »  sous  la  présidence  de  M.  l'abbé  Henebry, 
ancien  professeur  de  langues  celtiques  à  l'Université  catholique  de  Washington. 
Sait-on  qu'cà  Paris  même  il  y  a  une  classe  d'irlandais  moderne  au  Collège  Irlan- 
dais? Et  que  n'attendrait-on  pas,  en  vérité,  d'un  mouvement  intellectuel  qui  unit 
et  rapproche  ainsi,  de  pays  à  pays,  de  continent  à  continent,  les  enfans  d'Erin, 
partout  où  les  a  menés  le  besoin,  l'ambition,  ou  la  haine  de  l'Angleterre  .' 


LE    RECUEILLEMENT    DE    l'iRLANDE.  781 

pour  les  enfans  d'Erin,  cette  laiit;iie  n'est  ni  nne  langue  morte, 
ni  une  langue  étrangère,  c'est  une  partie  intégrante  de  leur  être, 
un  second  i,elf,  un  élément  oublié  d'eux-mêmes.  L'anglais  qu'ils 
parlent,  on  l'a  remarqué  souvent,  est  un  anglais  appris,  livresque, 
plein  d'idiotismes  irlandais  qui  leur  sont  à  leur  insu  restés  accro- 
chés dans  le  cerveau,  et  même,  si  l'on  compare  l'éloquence  d'un 
Burke  ou  d'un  Grattan  à  celle  d'un  Pitt  ou  d'un  Fox,  on  est  forcé 
d'avouer  que  la  première  a  quelque  chose  de  factice  et  d'étudié 
que  n'a  pas  l'autre.  Mais  qu'un  jour  les  Irlandais  se  remettent  à 
leur  vieille  langue  nationale,  et  voilà  qu'ils  «  se  retrouvent  » 
eux-mêmes.  «  Quand  je  commençai  à  étudier,  »  dit  curieusement 
une  Irlandaise,  «  les  mots  m'apparurent  comme  familiers,  mon 
esprit  allait  naturellement  à  eux,  c'était  comme  si  je  tirais  de  mon 
cerveau  des  choses  que  je  ne  savais  pas  y  avoir  ;  il  me  semblait 
que  jusqu'alors  je  n'avais  pas  été  moi  et  que  je  découvrais  en 
moi  un  autre  moi-même,  le  vrai,  avec  quantité  d'idées  et  de  sen- 
timens  que  j'étais  naguère  incapable  de  concevoir.  » 

Ainsi  l'on  s'explique  l'essor  intellectuel  qui  accompagne  en 
Irlande  la  résurrection  du  langage  national.  Les  esprits,  que 
stérilisait  naguère  l'anglicisation,  retrouvent  avec  leur, mode 
d'expression  normal  une  ardeur  et  une  activité  nouvelles.  Et  le 
moral  même,  par  un  curieux  effet  psychologique,  gagne  sensi- 
blement à  cette  reprise  du  langage  d'autrefois,  de  ce  vieux  voca- 
bulaire que  la  civilisation  celtique  avait  créé  à  son  image,  avait 
chargé  de  force,  d'idéal,  de  beauté,  et  qui  vient  aujourd'hui  res- 
tituer aux  générations  nouvelles,  avec  l'esprit  du  passé,  son  en- 
seignement traditionnel  et  son  «  dépôt  »  moral.  L'Irlande,  en 
retrouvant  son  langage,  retrouve  donc  peu  à  peu  son  âme  natio- 
nale. C'est,  avec  l'esprit  du  passé,  un  esprit  nouveau  qui  souffle 
en  Erin,  et  cet  esprit  nouveau  est  d'autant  plus  précieux,  au  dire 
des  observateurs  prévoyans,  que  seul  il  pourra  lutter  un  jour, 
victorieusement,  contre  le  mal  qui  menace  l'irlanile  dans  uu 
avenir  plus  ou  moins  prochain,  le  scepticisme,  maladie  de  crois- 
sance que  provoquerait  d'abord  le  développement  du  bien-être 
matériel,  peut-être  aussi  une  diminution  toujours  à  craindre  de 
l'esprit  religieux,  sans  parler  de  l'influence  déprimante  du  ré- 
gime d'instruction  purement  mécanique  aujourd'hui  en  vi- 
gueur... 
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III 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  cet  esprit  nouveau  soit  d'ores  et 
déjà  tout-puissant  en  Irlande.  Quoi  qu'en  disent  les  plus  fana- 
tiques de  ses  partisans,  la  Ligue  n'est  point  encore  maîtresse  en 
Erin,  elle  ne  représente  encore  quune  minorité,  —  si  influente 
que  soit  cette  minorité  par  son  enthousiasme  et  sa  force  de  pro- 
pagande, —  et  en  face  d'elle  il  y  a  encore  une  majorité  d'indif- 
férens  :  bourgeois  ou  noblemen  trop  anglicisés  pour  comprendre 
la  signification  profonde  du  mouvement,  hommes  de  peu  de  foi, 
qui  n'y  voient  qu'un  «  genre,  >>  une  pose  inoffensive,  ou  de  peu 
d'énergie,  amateurs  de  vaine  rhétorique,  de  raiméis,  comme  on 
dit  là-bas,  et  qui  confondent  toujours  parler  avec  agir;  hommes 
politiques  enfin,  favorables,  si  l'on  veut,  aux  idées  nouvelles, 
mais  jaloux  parfois  de  la  Ligue,  de  cette  puissance  sur  laquelle 
ils  n'ont  pas  réussi  à  mettre  la  main  et  qui  prétend  faire  le  salut 
du  peuple  en  dehors  d'eux.  Mais  cette  opposition  passive  et 
sourde  est  peu  de  chose  auprès  de  l'hostilité  irréductible  d'un 
petit  noyau  d'  «  anticeltistes  »  déclarés,  très  puissans,  que,  par 
comparaison  avec  le  parti  politique  ultra-tory  et  anti-nationaliste 
d'Irlande,  on  pourrait  appeler  les  «  Orangistes  intellectuels,  »  et 
dont  la  violence  à  l'attaque  montre  bien  qu'en  Irlande,  sinon  en 
Angleterre,  on  ne  se  méprend  pas  sur  la  portée  du  mouvement 
qu'on  affecte  d'ailleurs  de  tourner  en  ridicule.  Soutenus  par  le 
gros  de  l'opinion  anglaise.  —  laquelle  n'a  pas  actuellement  pour 
le  celtisme  plus  de  sympathie  qu  elle  n'en  avait,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  quand  \e  Times  prenait  à  partie  Matthew  Arnold  pour  ses 
vues  sur  VÉtude  de  la  liltéraiure  celtique,  —  ils  ont  pour  centre 
d'opérations  en  Irlande  Trinity  Collège,  la  vieille  Université  dii- 
blinoise  fondée  par  Elisabeth  en  I')92  pour  l'usage  de  la  «  gar- 
nison »  anglaise  en  Irlande,  celle  que  les  élèves  d'Oxford  ou  de 
Cambridge  appellent  encore  parfois,  non  sans  dédain,  «  notre 
sœur  silencieuse.  »  Du  haut  de  ces  murailles  universitaires,  la 
gruerre  a  donc  été  déclarée  au  celtisme,  voici  tantôt  trois  ou 
quatre  ans,  l'occasion  propict^  étant  fournie  par  la  réunion  à 
Dublin  de  certaine  commission  d'enquête  sur  l'enseignement 
secondaire. 

L'attaque  fut  des  plus  vives.  Ecoutons  le  plus  notable  des 
anticeltistes   irlandais,    l'illustre   savant  J.-P.     Mahaffy,   srjiior 
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fellow  de  Trinity  Collège.  Ressusciter  artificiellement  le  vieux 
langage  irlandais  ?  Ce  serait  à  ses  yeux  «  un  pas  en  arrière,  un 
retour  aux  âges  de  barbarie  et  à  la  Tour  de  Babel  ;  »  ce  serait 
une  chose  «  déraisonnable,  »  «  déshonnête,  »  si  ce  n'était  par- 
dessus tout  une  chose  «  impossible.  »  Le  mouvement  gaélique 
actuel,  à  entendre  M.  MahafTy,  n'est  qu'un  jouet  pour  le  peuple, 
un  moyen  de  tromper  sa  faim,  imaginé  par  des  gens  qui  ne 
cherchent  qu'à  accentuer  l'hostilité  entre  l'Irlande  et  l'Angle- 
terre :  «  les  nationalistes  irlandais  savent  bien  que  cette  «  sépa- 
ration »  qu'on  leur  a  refusée  n'est  qu'une  afTaire  de  temps, 
pourvu  qu'on  sache  entretenir,  développer  l'opposition  de  race 
et  de  sentiment  entre  les  deux  peuples  en  y  ajoutant  une  oppo- 
sition de  langage.  »  —  Quant  à  ce  qu'on  nomme  la  littérature 
irlandaise,  M.  Mahafîy,  devant  la  commission  d'enquête,  n'a  pas 
d'expression  assez  forte  pour  la  condamner  :  il  sait,  par  des  gens 
«  compétens,  »  qu'il  n'y  a  pas  un  texte  irlandais,  hors  les  textes 
religieux,  qui  ne  soit  «  indécent  ou  bête  [silly).  »  Son  collègue 
M,  Atkinson,  professeur  de  philologie  à  Triniltj  Collège,  l'appuie 
de  son  autorité  en  déclarant  toute  cette  vieille  littérature  «  insup- 
portablement  basse  de  ton,  dégradante,  choquante.  »  «  Gardez- 
vous,  dit-il,  de  mettre  jamais  vos  enfans  à  son  contact  !  »  Et  il 
conclut  sur  cette  phrase  vraiment  extraordinaire  dans  la  bouche 
d'un  philologue  :  «  Toute  espèce  de  folklore  est  d'ailleurs  abo- 
minable au  fond  !  » 

L'effet  produit  par  ces  déclarations  ne  fut  pas  tel  que  l'atten- 
daient leurs  auteurs.  ((  Leur  absence  même  de  modération  dé- 
truit leur  valeur,  et  ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur  que  de 
les  réfuter,  »  répondit,  dans  une  lettre  rendue  publique,  M.  le 
professeur  Zimmer,  de  Greifswald  (1),  l'un  des  philologues  du 
continent  dont  le  parti  «  gaélique  »  d'Irlande  invoqua  le  témoi- 
gnage, avec  celui  de  MM.  Dottin,  Windisch,  Stern,  H.  Pe- 
dersen,  etc.,  pour  repousser  l'attaque,  et  qui  tous  rendirent 
plein  hommage,  à  l'encontre  de  MM.  MahafFy  et  Atkinson,  à 
l'ancienne  littérature  d'Erin.  La  campagne  avait  en  réalité  un 
objet  beaucoup  plus  politique  que  littéraire.  Ce  qu'on  voulait, 
c'était  ((  tuer  sous  le  ridicule,  »  en  tuant  la  langue  irlandaise 
elle-même,  ce  mouvement  gaélique  qui  venait  si  malencontreu- 
sement, à  la  onzième  heure,  entraver  la  grande  œuvre  d'anglici- 

(1)  Aujourd'hui  professeur  de  langue  et  littérature  celtiques  à  Berlin. 
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sation  alors  qu'elle  était  sur  le  point  d'aboutir.  Or,  pour  tuer  la 
langue  irlandaise,  —  cette  langue  inutile,  sans  valeur  éducatrice 
comme  sans  usage  pratique,  —  quel  plus  sûr  moyen  que  de 
l'exclure  de  l'enseignement?  Pratiquement,  c'est  donc  sur  cette 
question  de  l'enseignement  de  l'irlandais  dans  les  écoles  et  col- 
lèges que  devait  porter  la  lutte,  et  qu'a  porté  la  lutte  en  effet, 
entre  les  anticeltistes  de  Trinity  Collège,  qui  veulent  angliciser 
l'éducation,  et  les  partisans  de  la  renaissance  gaélique,  repré- 
sentée par  les  chefs  de  la  Ligue,  qui  veulent  nationaliser  l'édu- 
cation comme  le  reste  :  lutte  dont  l'issue,  en  lin  de  compte,  doit 
être  l'échec  ouïe  succès  final  du  mouvement  gaélique  en  Irlande, 
la  formation  d'une  prochaine  génération  d'esprit  national  ou 
d'esprit  antinational.  Il  faut  savoir  d'ailleurs  que,  sur  ce  terrain 
spécial,  l'anticeltisme  irlandais  avait  et  a  encore,  par  la  situa- 
tion officielle  de  ses  principaux  champions,  une  situation  privi- 
légiée, prépondérante,  par  rapport  à  celle  de  ses  adversaires. 

Imaginons,  pour  avoir  une  idée  de  l'organisation  de  l'ensei- 
gnement en  Irlande,  un  système  d'établissemens  privés,  écoles 
et  collèges,  —  je  passe  sur  quelques  établissemens  «  modèles  » 
gérés  par  l'Etat,  —  qui  reçoivent  du  Trésor,  s'ils  se  soumettent 
aux  règle  mens  et  aux  programmes,  des  subventions  fort  impor- 
tantes et  calculées  en  majeure  partie  d'après  les  résultats  obtenus 
par  chaque  école  ou  collège  aux  examens  ou  inspections  pério- 
diques; puis,  à  Dublin,  pour  l'élaboration  des  règlemens,  des 
programmes,  et  la  répartition  des  fonds,  deux  Conseils  suprêmes, 
deux  boards,  l'un  pour  l'enseignement  primaire  [national  board), 
l'autre  pour  l'enseignement  secondaire,  tous  deux  organisés  à 
l'anglaise,  composés  de  personnages  influens,  à  mandat  gratuit, 
que  désigne  à  vie  le  vice-roi  d'Irlande  et  parmi  lesquels  l'Oran- 
gisme,  intellectuel  ou  politique,  est  fortement  représenté.  C'est 
devant  ces  deux  Conseils  souverains,  peu  sympathiques  par  na- 
ture à  la  cause  du  celtisme,  que  devait  se  jouer  la  partie  entre 
la  Ligue  et  Trinity  Collège;  et,  chose  curieuse,  c'est  la  Ligue  qui 
a  gagné  la  première  manche  en  obtenant,  il  y  a  deux  ans,  grâce  à 
une  forte  pression  de  l'opinion,  la  liberté  presque  complète,  avec 
les  subventions  de  droit,  pour  les  classes  d'enseignement  de  l'ir- 
landais dans  les  écoles  primaires,  —  enseignement  qui  jus- 
qu'alors était  resté  entravé  par  mille  détails  et  règlemens  prohi- 
bitifs. —  L'anticeltisme,  il  est  vrai,  a  pris  sa  revanche  l'an 
dernier  :  à  la  suite  de   la  nomination  de  M.  Mahaffy  comme 


LE    RECUEILLEMENT    DE    l'iRLANDE.  785 

membre  du  board  de  l'enseignement  secondaire,  —  nomination 
que  toute  l'Irlande   nationaliste  a  ressentie  comme  une  injure 
personnelle,  —  ce  board,  sans  oser  rayer  franchement  l'irlandais 
du  programme  des  collèges,  l'a  placé  dans  des  conditions  émi- 
nemment défavorables  au  point  de  vue  «  valeur,  »  de  manière 
à  en  écarter  la  jeunesse;  ajoutons  qu'en  même  temps  on  favori- 
sait l'allemand  aux  dépens  du  français  aux  examens,  ce  qui  eut 
le  don  d'agacer  particulièrement  les  Irlandais,  mécontens  de  cette 
tentative  faite,  disent-ils,  pour  les  «  teutoniser.  »  Voilà  donc,  par 
un  illogisme  étrange,  l'irlandais  en  faveur  à  l'école  primaire  et 
en  défaveur  au  collège  secondaire  :  comprenne  qui  pourra  !  — 
Mais  tout  n'est  pas  dit,  et  la  question  la  plus  grave  reste  encore 
en  suspens  :  c'est  la  question  de  l'enseignement  primaire  dans 
les  comtés  de   l'Ouest  de  l'Irlande,  où  le  peuple  parle  encore 
irlandais  et  où  l'enseignement  est  encore  aujourd'hui  donné  en 
anglais,  non  qu'il  soit  interdit  à  l'instituteur  de  faire  usage  de 
l'irlandais  dans  ses  leçons,  mais  par  le  fait  que  neuf  fois  sur  dix 
l'instituteur  ignore  cette  langue.  Ce  qu'on  réclame,  avec  autant 
d'énergie  que  de  raison,  c'est  que  l'enseignement  dans  ces  dis- 
tricts soit  rendu  «  bilingue,  »  c'est-à-dire  que,  sans  en  exclure 
l'anglais,  on  garde  l'irlandais  dans  les  programmes  et  que  l'insti- 
tuteur soit  mis  en  demeure  de  s'en  servir  comme  d'un  moyen 
terme  pour  faire  sa  classe,  pour  enseigner  l'anglais  et  le  reste  aux 
enfans.  Le  régime  actuel  est  un  scandale,  dit-on,  car  cest  un 
scandale  que  d'éduquer  des  enfans  dans  une  langue  qui  pour  eux 
est  une  langue  étrangère.  Voyez  les  figures  moroses  et  figées  de 
ces  gamins  en  classe  :  ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'on  leur  dit, 
le  mot  anglais  prononcé  par  le  maître  n'éveille  dans  leur  petite 
tête  aucune  idée  nette;  immobiles  sur  leur  banc,  ils  n'appren- 
nent rien,  et  n'ouvrent  pas  la  bouche.  Deux  ou  trois  ans  après 
leur  sortie  de  l'école,  ils  ne  sauront  plus  lire  ni  écrire!  Ce  régime 
ne  fait  que  des  illettrés.  Et  voilà  ce  que  là-bas  on  appelle  édu- 
cation! Tous  les  gens  compétens  sont  d'accord  pour  condamner 
le  système,  sans  en  excepter  le  secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande, 
M.  Wyndham,  qui,  le  22  mai  1901,  soutenait  et  faisait  voter  sans 
opposition  à  la  Chambre  des  communes  une  motion  en  faveur  du 
régime  «  bilingue  ))  dans  les  écoles  de  l'Ouest  irlandais,  conve- 
nant lui-même,  avec  son  habituelle  bonne  grâce,  de  la  nécessité 
d'élargir  et  d'éclairer  par  ce  moyen  l'esprit  de  l'enfant.  N'em- 
pêche qu'on  ne  peut  obtenir  du  board  qu'il  rende  ce  régime  obli- 
TOME  VIII.  —  1902.  50 
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gatoire  et  prenne  ses  mesures  pour  former  dans  les  écoles  nor- 
males un  nombre  suffisant  d'instituteurs  parlant  l'irlandais. 
A  toutes  les  réclamations  il  oppose  la  force  d'inertie,  et  cette 
force  d'inertie  pourrait  bien  un  jour  lui  coûter  cher,  comme  au 
board  de  l'enseignement  secondaire  son  horreur  de  l'irlandais, 
car  le  mauvais  vouloir  de  ces  deux  autorités  a  soulevé  contre 
elles  un  violent  mouvement  d'hostilité  auquel  l'archevêque  de 
Dublin,  Mgr  Walsh,  a  récemment  mis  le  comble  en  démission- 
nant avec  éclat  de  son  siège  au  National  board,  dont  il  était,  aux 
yeux  de  l'Irlande  nationale,  le  seul  représentant  vraiment  popu- 
laire. De  toutes  parts  maintenant,  on  crie  à  l'abolition  de  ces 
Conseils  antinationaux,  irresponsables  et  autocratiques,  assem- 
blées d'amateurs  dominées  par  l'esprit  orangiste  de  Trinity  Col- 
lège, qui  comptent  plus  de  juges,  de  clergfjmen  et  de  bourgeois 
enrichis  que  d'hommes  compétens  :  «  Le  peuple  d'Irlande,  s'écriait 
naguère  un  éminent  écrivain,  M.  Edward  Martyn,  laissera-t-il  la 
farce  se  jouer  plus  longtemps?  » 

La  guerre  de  langues  sévit  donc  actuellement  à  l'état  aigu  en 
Irlande.  De  la  Ligue  ou  de  Trinity  Collège,  de  l'anticeltisme  ou 
de  la  renaissance  gaélique,  qui  l'emportera  en  iin  de  compte? 
La  réponse  n'est  pas  douteuse  pour  qui  voit  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse à  l'étude  de  la  langue  nationale,  quand  on  sait,  pour  parler 
chiffres,  qu'il  y  a  eu,  en  1900,  546  collégiens  reçus  à  l'examen 
d  irlandais  (enseignement  secondaire)  contre  273  seulement  en 
1889,  et  2256  enfans  présentés  à  l'inspection  pour  l'irlandais 
(enseignement  primaire)  contre  826  seulement  en  1889,  c'est-à- 
dire  qu'en  dix  ans,  malgré  les  entraves,  l'enseignement  de  l'ir- 
landais a  doublé  d'importance  dans  les  collèges  et  prescjue  triplé 
dans  les  écoles  primaires  :  voilà  qui  promet  pour  l'avenir. 

IV 

L'anticeltisme  a  d'ailleurs  en  Irlande  un  autre  terrain  de 
lutte  :  c'est  celui  de  l'enseignement  supérieur.  Si  étrange  que 
semble  pareille  affirmation,  on  peut  dire  qu'à  l'heure  actuelle,  il 
manque  encore  à  l'Irlande  un  enseignement  supérieur  «  natio- 
nal, »  digne  de  ce  nom,  digne  des  traditions  de  «  l'Ile  des  Saints 
et  des  Docteurs;  »  et  c'est  là,  par  parentlièse,  la  meilleure  expli- 
cation à  donner  à  ceux  qu'étonneraient  les  progrès  accomplis 
par  l'œuvre  d'anglicisalion  en  Irlande  depuis  un  demi-siècle.  On 
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n'oublie  pas  ici  que  l'Irlande  a  l'honneur  de  posséder  sur  son 
sol  Trinity  Collège^  et,  s'il  est  permis  de  regretter  l'attitude  prise 
dans  la  question  de   la  renaissance  gaélique  par  quelques-uns 
des  représentans  les  plus  autorisés  de  la  vieille  Université  des 
Tudors,  il  n'est  personne  qui  ne  rende  hommage  à  la  richesse 
scientifique  et  littéraire  de  ce  grand  centre  académique  qu'ont 
illustré  tant  de  noms  fameux,    ceux  de  Burke,  de   Grattan,  de 
Th.  Moore,   et  qu'illustrent  encore  ceux  du  premier   historien 
vivant  de  l'Angleterre,  W.  H.  Lecky,  et  de  son  premier  philo- 
logue, Whitley  Stokes.  Mais,  pour  un  Irlandais,  celte  et  catho- 
lique, qu'est-ce  aujourd'hui  que   Trinily  Collège?  Un  établisse- 
ment étranger,    importé    par  l'Angleterre   pour    l'usage    do    la 
«  garnison  »  anglaise  et  restant  fait  exclusivement  pour  le  service 
de  cette  garnison  ;  anti-irlandais  par  nature,   hostile  non  seule- 
ment à  la  littérature  celtique,  comme  Font  montré  les  déclara- 
tions de  MM.  Atkinson  et  Mahaffy,  mais  à  la  race  et  à  l'esprit 
celtique,   —   le   professeur    Fitzgerald    allait   jusqu'à     affirmer 
quavant   Gromwell   les  Irlandais  n'étaient  qu'une   peuplade  de 
sauvages  tout  nus;  —  possédant  d'admirables  manuscrits  gaé- 
liques, mais  nayant   rien  fait  pour   les  publier  et  laissant  aux 
savans  alleinauds   et  français  la  primeur  des   études  de   philo- 
logie irlandaise  (1);   ouvert  théoriquement  aux  «  papistes,  »  à 
peu  près  comme  leur  sont  ouvertes  aujourd'hui  les  vieilles  ca- 
thédrales que  leur  a  prises  la  Réforme,  mais  nettement  protestant 
dans  son  esprit  et  son  enseignement,  quelles  que  puissent  être  les 
illusions  de  ses  représentans  sur  cette  question  de  la  neutralité 
confessionnelle.  Faut-il  donc  s'étonuci'  que,  comme  centre  d'en- 
seignement, il  soit  si  peu  fréquenté  par  la  jeunesse  restée  lidèle 
à  la  foi  politique  et  religieuse  de  la  vieille  Krin?  D'autre  part, 
voudra-t-on  compter  comme  centres  d'instruction  supérieure  les 
deux  Qiieen's  Collèges  de  Cork  et  de  Galway,  fondés  par  Ilcjbert 
Peel  en  1845,  —  le  troisième,  celui  de  Belfast,  étant  réservé  en  fait 
aux  étudians  presbytériens  de  l'Ulster,  —  institutions  de  niveau 
assez  médiocre,   vi'tgétant  péniblement   faute  de   ressources,   et 
que  leur  caractère  irréligieux  a  privés  de  la  confiance  du  clergé 


(1)  Il  y  a,  à  dire  vrai,  une  chaire  de  langue  irlandaise  à  Trhi'ihj  Collège,  mais 
cette  chaire  a  été  fondée  dans  une  vue  de  prosélytisme  protestant  par  la  «  Société 
irlandaise  pour  l'éducation  évangélique  des  Irlandais  par  l'intermédiaire  de  leur 
langue  nationale.  ->  Les  titulaires  de  la  chaire  d'irlandais  de  Triniljj  Collège  ont 
toujours  été  des  membres  de  cette  Société. 
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d'Irlande?  Ainsi  voit-on  que  les  seules  portes  qui  s'ouvrent  en 
pratique  aux  jeunes  hommes  catholiques  et  nationaux,  désireux 
de  s'instruire,  sont  celles  de  l'excellente,  mais  très  restreinte,  Uni- 
versité catholique  fondée  il  y  a  cinquante  ans  à  Dublin  par 
Fépiscopat  irlandais,  illustrée  par  Newman,  florissante  aujour- 
d'hui, malheureusement  privée  de  tout  subside  d'Etat,  privée 
même  du  droit  de  conférer  des  grades,  et  qui  n'a  de  place  que 
pour  deux  cents  étudians,  dans  une  population  catholique  de 
plus  de  trois  millions  d'âmes. 

L'Irlande  pourtant  veut  s'instruire,  et  s'instruire  à  son  idée, 
non  pas  à  celle  de  l'Angleterre.  Elle  demande  que  l'Etat  «  éta- 
blisse, »  selon  l'expression  anglaise,  et  soutienne,  une  Université 
qui  ne  soit  ni  antinationale,  ni  anticatholique,  autrement  dit  une 
Université  qui  soit  nationale  et  catholique  au  même  titre  et  de  la 
même  manière  que  Trinity  Collège  est  actuellement  anglais  et 
protestant.  Quoi  de  plus  juste  que  cette  prétention?  Or,  c'est  à 
cette  prétention  que  s'opposent  avec  la  dernière  énergie  la  plu- 
part des  représenlans  de  Trinity  Collège,  par  anticeltisme  et 
«  antipapisme,  »  peut-être  aussi  par  crainte  d'une  concurrence 
éventuellement  dangereuse,  et,  avec  eux,  les  Orangistes  et  les 
Presbytériens,  ceux-là  par  politique,  ceux-ci  par  haine  des 
catholiques.  C'est  de  même  contre  cette  prétention  que  protestent 
en  Angleterre  les  radicaux,  les  membres  de  la  Basse  Eglise  et 
des  Églises  dissidentes,  voire  beaucoup  d'anglicans  high  chiirch^ 
furieux  à  cette  idée  que  l'Angleterre  pourrait  entretenir,  fût-ce 
avec  l'argent  de  l'Irlande,  un  établissement  «  qui  serait  dans 
la  main  de  Rome!  »  Chaque  année,  à  la  Chambre,  on  entend 
se  formuler  avec  éloquence  la  réclamation  du  peuple  d'Irlande, 
et  chaque  année,  il  faut  le  dire,  si  la  majorité  la  rejette,  il  se 
trouve  du  moins,  pour  l'appuyer,  des  esprits  libéraux,  comme 
M.  John  Morley,  qu'on  ne  suspectera  pas  de  partialité  pour 
les  catholiques,  comme  M.  Lecky,  le  propre  député  de  Trinity 
Collège,  comme  le  leader  unioniste  lui-même,  M.  Balfour,  qui 
s'est  fait  en  mainte  occasion  l'avocat  d'une  <i  Université  irlan- 
daise pour  catholiques,  »  mais  se  sent  trop  mal  soutenu  sur  ce 
point  par  ses  collègues  du  ministère  pour  faire  de  la  question 
une  question  de  parti  devant  la  Chambre.  Je  sais  bien  que,  sur 
la  demande  du  vice-roi  d'Irlande,  on  a  nommé,  l'an  dernier,  une 
commission  spéciale  pour  étudier  à  nouveau,  en  Irlande  môme, 
le  problème  déjà  mille  fois  étudié;  mais  Trinity  Collège  a  su  se 
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faire  exclure  de  l'objet  de  l'enquête,  et  puis,  là  comme  ailleurs, 
les  grandes  commissions  ne  sont-elles  pas  plus  aptes  à  enterrer 
les  questions  qu'à  les  résoudre?  Tout  cela  n'ouvre  pas  grand 
espoir  pour  l'avenir,  et  c'est  dommage,  car,  si  l'Irlande  n'obtient 
pas  satisfaction  du  gouvernement  conservateur,  elle  l'obtiendra 
bien  moins  encore  d'un  gouvernement  ultérieur,  libéral  ou 
avancé,  lequel  s'appuierait  précisément  sur  les  adversaires  dé- 
clarés du  projet,  les  radicaux  et  les  dissenters.  Faut-il  donc 
croire  que  le  peuple  anglais  se  refuse  à  jamais  à  doter  l'Irlande 
d'un  de  ces  foyers  intellectuels  dont  il  est  lui-même  si  largement 
pourvu,  et  que  l'Irlande  ne  doive  jamais  rien  attendre  sur  ce 
point  que  de  l'initiative  individuelle,  de  la  générosité  éclairée 
de  quelques  gens  de  cœur,  au  premier  rang  desquels  il  faut  citer 
Mrs  J.  R.  Green,  veuve  de  l'illustre  historien,  et  qui  se  proposent 
de  fonder  des  bourses  pour  envoyer  chaque  année  dans  nos 
universités  françaises  un  certain  nombre  de  jeunes  Irlandais 
avides  d'instruction? 


La  cause  du  haut  enseignement  en  Irlande  est  d'autant  plus 
intéressante,  et  plus  pressante,  que  la  renaissance  gaélique  a  pro- 
voqué dans  tout  le  pays,  —  ou  plutôt  qu'il  s'est  produit  dans  tout 
le  pays,  parallèlement  à  la  renaissance  gaélique  et  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  causes,  —  un  remarquable  éveil  des  aspira- 
tions et  des  forces  intellectuelles  de  l'individu,  et  que  nous  assis- 
tons aujourd'hui  en  Irlande  aux  premières  manifestations  d'un 
vrai  et  grand  mouvement  littéraire  :  un  mouvement  qui  procède, 
et  témoigne,  comme  la  renaissance  du  langage,  des  efforts  faits 
par  la  nation  pour  reconquérir  son  indépendance  mentale  et 
morale,  et  dont  le  succès  est  d'ailleurs  nécessaire  pour  assurer 
celui  de  la  renaissance  du  langage,  car  il  est  évident  que 
celle-ci  ne  pourrait  réussir,  si  elle  n'était  soutenue  d'en  haut  et 
comme  vivifiée  sans  cesse  par  le  contact  d'une  littérature  natio- 
nale. Certes,  il  faudrait  se  garder  à  l'heure  actuelle  d'exagérer 
les  résultats  qu'on  peut  attendre  dans  l'avenir  de  cette  renais- 
sance intellectuelle  de  l'Irlande;  mais  il  est  nécessaire,  —  et  suffi- 
sant, —  de  marquer  les  résultats  qu'elle  a  d'ores  et  déjà  donnés, 
et  que  nous  avons  par  conséquent  sous  les  yeux. 

C'est  par  un  retour  aux  sources  de  la  vieille  littérature  cel- 
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tique  que  s'est  initié  ce  mouvement,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 
L'Irlande  avait  déjà  eu,  sans  doute,  au  cours  du  wx"  siècle,  des 
savans  pour  mettre  en  lumière  les  trésors  du  temps  de  sa  splen- 
deur littéraire,  ses  légendes  et  ses  poèmes  mythologiques,  hé- 
roïques ou  ossianiques;  les  noms  d'O'Curry  et  d'O'Donovan  jouis- 
saient, avant  le  milieu  du  siècle,  d'une  célébrité  européenne,  mais 
ces  savans  vivaient  en  quelque  sorte  isolés  en  Irlande,  sans  que 
leurs  travaux  eussent  attiré  la  curiosité,  forcé  l'attention  du 
pays  qu'épuisaient  alors  la  lamine  et  Tagitation.  Matthew  Arnold 
conte  à  cet  égard  une  anecdote  bien  significative.  Le  grand  poète 
Th.  Moore,  étant  allé  voir  O'Curry,  trouva  son  ami  au  travail, 
avec  l'archéologue  Pétrie,  devant  une  collection  de  vieux  ma- 
nuscrits irlandais,  le  Livre  de  Ballymote,  le  Livre  jaune  de  Lecan, 
les  Annales  des  quatre  maîtres  :  étonnement  du  poète,  qui  n'avait 
jamais  entendu  parler  de  ces  documens,  et  qui,  s'en  étant  fait 
expliquer  le  caractère,  dit  gravement  :  «  Pétrie,  ces  volumes 
n'ont  pas  été  écrits  par  des  sots  ni  dans  de  sots  desseins  ;  les  igno- 
rant, je  n'avais  pas  le  droit  d'écrire  mon  Histoire  d'Irlande.  »  — 
Depuis  une  vingtaine  d'années  au  contraire,  un  vif  courant  po- 
pulaire s'est  porté  Aers  l'étude,  la  traduction,  la  vulgarisation  des 
anciens  textes,  et  vers  la  mise  en  valeur  des  richesses  inexploi- 
tées du  folklore.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  M.  Douglas  Hyde 
a  passé  des  années  dans  le  comté  de  Roscommon,  d'où  il  est 
originaire,  à  recueillir  de  la  bouche  des  paysans  les  contes  et 
chants  inédits,  vieux  ou  récens,  dont  il  a  composé  déjà  une  dou- 
zaine de  volumes,  notamment  ses  admirables  Chants  d'amour  du 
Connacht.  C'est  là  une  veine  Imaginative  extraordiuairement 
riche  qui  s'est  ouverte  à  la  littérature  en  Irlande,  à  la  littérature 
anglo-irlandaise  d'abord,  toute  prête  à  y  creuser,  puis  aux  aspira- 
tions renaissantes  de  la  littérature  proprement  irlandaise. 

On  sait  que  la  littérature  proprement  irlandaise,  —  j'entends 
en  langue  irlandaise,  —  après  une  période  d'éclat  aux  temps  du 
fondateur  de  l'irlandais  moderne,  GeofTrey  Keating  (1),  et  de  ses 
successeurs,  avait  fait  place,  vers  la  lin  du  xviii^  siècle,  à  une 
littérature  irhandaise  en  langue  anglaise,  —  disons  anglo-irlan- 
daise, selon  le  terme  consacré,  —  laquelle  s'est,  au  cours  du 
xix^  siècle,  sensiblement  éloignée  des  traditions  irlandaises  et  rap- 
prochée des  modèles  anglais,  des  exigences  britanniques.  Thomas 

(1)  1570-1040. 
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Davis  et  les  nobles  penseurs  de  la  Jeune-Irlande  avaient  bien 
essayé  de  lui  infuser  un  esprit  vraiment  patriotique  et  national; 
mais,  si  profonde  qu'ait  pu  être  leur  influence  sur  la  poésie  ly- 
rique d'un  Clarence  Mangan,  sur  la  poésie  politique  d'un 
T.  D.  Sullivan  ou  d'une  EUen  O'Leary,  leur  œuvre,  trop  tôt  in- 
terrompue, n'avait  pu  porter  tous  ses  fruits.  Or,  l'Irlande  s'est 
naguère  reprise  à  cette  œuvre,  comme  par  un  contre-coup  tardif 
des  leçons  de  Davis.  Avec  la  fondation  par  sir  G.  G,  Duff"y,  ami  et 
collaborateur  de  Davis,  du  Dublin  Magazine  en  1887,  et,  peu 
après,  avec  la  création  des  deux  sociétés  littéraires  de  Londres 
et  de  Dublin,  il  a  commencé  de  passer  un  souffle  nouveau  sur 
la  littérature  anglo-irlandaise.  Elle  se  retrempe  alors  aux  sources 
d'inspiration  des  poèmes  et  des  légendes  du  passé,  elle  se  rac- 
corde à  cette  note  celtique  qui  avait  déjà  si  fort  influé  sur 
Swinburne  et  même  sur  Tennyson,  elle  se  développe  enfin  en 
une  magnifique  floraison  poétique.  Standish  O'Grady,  T.  W.  Rol- 
leston,  Larminie,  miss  Nora  Hopper,  nous  représentent  les  mythes 
d'autrefois  rajeunis  sous  des  formes  nouvelles,  suivant  l'exemple 
qu'avaient  déjà  donné  sir  Samuel  Ferguson  et  Aubrey  de  Vere. 
George  Sigerson  et  Douglas  Hyde  transposent  en  anglais  les 
vieilles  poésies  celtiques,  avec  une  merveilleuse  souplesse  de 
rythme,  en  reproduisant  les  mètres  originaux  dans  leur  extraor- 
dinaire variété;  Jane  Barlow,  A.  P.  Graves,  Katharine  Tynan- 
Hinckson  nous  peignent  l'émotion  de  la  nature  et  de  la  vie  ru- 
rale; et  tous  ces  divers  courans  poétiques  se  rencontrent  enfin, 
à  leur  suprême  puissance,  dans  la  personne  d'un  maître,  d'un 
artiste  incomparable,  W.  B.  Yeats. 

Ce  n'est  pas  que  la  forme,  le  goût,  les  représentations  de  ces 
écrivains  de  la  Tenaissauco  littéraire  anglo-irlandaise,  —  excep- 
tion faite  pour  quelques-uns,  Sigerson  et  D.  Hyde,  par  exemple, 
—  soient  toujours  parfaitement  conformes  à  l'esprit  celtique,  au 
génie  littéraire  de  l'Irlande.  Plusieurs  d'entre  eux  écrivent  à  l'in- 
tention évidente  du  public  anglais  ;  Erin  est  pour  eux  un  sujet 
d'étude  plus  qu'un  élément  de  leur  personnalité  propre.  D'autres, 
comme  Blake,  Lionel  Johnson,  George  Russel,  poussent  même  ce 
qu'il  y  a  d'instinct  idéaliste  dans  l'àme  celtique  jusqu'aux  confins 
mystiques  du  symbolisme  ou  du  néo-platonisme.  Malgré  tout, 
l'on  ne  peut  nier  que  cette  mise  à  contribution  des  richesses  lit- 
téraires de  la  vieille  Irlande  n'ait  eu  son  bon  côté  pour  l'avenir 
du  celtisme,  et  celui  même  de  la  littérature  proprement  irlan- 
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daise.  Il  y  a  un  signe  des  temps  dans  ce  fait  que  Dublin  est 
redevenu  un  centre  intellectuel  assez  fort  pour  arracher  au  public 
londonien,  qui  ne  les  intéresse  plus,  disent  les  uns,  dont  le  goût 
est  trop  méprisable  et  bourgeois,  disent  les  autres,  bon  nombre 
de  ces  littérateurs  du  groupe  celtique,  des  romanciers  et  des  dra- 
maturges comme  Edward  Martyn  et  George  Moore,  et  qu'à  Du- 
blin même,  il  a  pu  se  fonder,  il  y  a  quatre  ans,  sous  les  auspices 
de  ces  deux  écrivains  et  sous  ceux  de  lady  Gregory  et  de  M.  Yeats, 
un  «  théâtre  littéraire  irlandais.  » 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'organiser  un  théâtre  à  la  fois 
national  et  littéraire  à  Dublin,  où  depuis  longtemps  le  public 
n'était  habitué  à  voir  que  des  pièces  à  succès  importées  de  Londres 
en  droite  ligne.  Je  sais  bien  que,  pour  commencer,  l'on  ne  préten- 
dait qu'à  donner  chaque  année,  dans  une  salle  de  location,  une 
série  de  représentations  dans  l'esprit  irlandais  et  sur  des  sujets 
irlandais.  Les  souscriptions,  ou  plutôt  les  «  garanties,  »  affluèrent 
d'ailleurs  très  vite,  et  sur  les  listes  de  patronage  se  trouvèrent 
représentées  les  classes  les  plus  diverses  de  la  société  :  on  pou- 
vait y  voir,  côte  à  côte,  les  noms  du  grand  agitateur  William 
O'Brien  et  de  son  homonyme  le  chief  justice  d'Irlande,  lord 
O'Brien,  ceux  d'un  ex-fenian,  M.  John  O'Leary,  et  d'un  ancien 
ambassadeur  de  Sa  Majesté  britannique  à  Paris,  lord  Dufîerin. 
Enfin,  en  mai  1899,  la  première  représentation  put  être  donnée 
avec  CoKïitess  Cathleen  de  M.  Yeats,  pièce  pleine  de  verve  et  de 
talent,  malheureusement  trop  peu  irlandaise  de  caractère  et  qui 
fit  scandale  par  certaines  peintures  un  peu  vives  et  fort  peu 
vraisemblables  de  la  vie  paysanne,  celle-ci  par  exemple  :  un 
paysan  brisant  du  pied  une  image  de  la  Sainte  Vierge!  Au  con- 
traire, on  eut  de  vrais  succès,  cette  année-là  et  l'année  d'après, 
avec  The  Hoatherfield  d'Edward  Martyn,  The  liending  of  ihe 
Boufjh,  satire  politique  très  réussie  de  George  Moore,  une  pièce 
symbolique  de  Martyn  intitulée  Maeve;  enfin,  l'an  dernier,  avec 
un  beau  drame  écrit,  d'après  la  légende  de  Diarmuid  et  Grania, 
par  G.  Moore  et  W.  Yeats. 

Le  malheur,  c'est  que  ces  pièces,  écrites  en  anglais,  ne  don- 
naient toujours  pas  au  théâtre  littéraire  irlandais  le  droit  à  la  se- 
conde de  ses  épithètes.  Il  n'était  encore  qu'un  th«H\tre  littéraire 
quand,  au  mois  d'octobre  dernier,  M.  Douglas  Ilyde  y  donna  une 
comédie  de  lui,  en  irlandais,  jouée  par  lui-môme  avec  quelques 
amateurs,  et  intitulée  Casadh  an-t  sugain,  la  corde  tressée.  Une 
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toute  petite  comédie  de  mœurs,  prise  à  la  vie  rurale  de  l'Irlande 
d'autrefois  :  mais  c'était  la  première  fois,  depuis  un  temps  im- 
mémorial, qu'on  représentait  à  Dublin  une  pièce  irlandaise  en 
ii'landais.  Aussi  l'enthousiasme  de  la  salle,  à  la  première  repré- 
sentation, fut-il  iuouï,  dirent  les  assistans;  des  galeries,  pendant 
les  entr'actes,  partaient  de  vieux  chants  irlandais,  chantés  reli- 
gieusement, et  auxcfuels  le  parterre  répondait  par  des  applau- 
dissemens;  tout  le  monde  sentait  qu'un  jour  nouveau  était  né 
pour  le  celtisme,  et  l'on  percevait  enfin  par  quelque  chose  de 
visible  et  de  matériel  le  fait  que  la  littérature  irlandaise  était  res- 
suscitée. 

C'est  en  effet  de  la  «  littérature,  »  —  au  bon  sens  du  mot,  — 
que  cette  petite  pièce  de  M.  Hyde,  au  jugement  de  tous  les  gens 
compétens  (1).  «  Cela  est  irlandais  et  cela  est  littéraire,  »  écrivait 
un  critique  dans  la  Fortnig/itly  Revieiv;  «  à  la  surface,  de  l'esprit, 
de  la  poésie,  et,  au  fond,  un  humour  profond,  une  éloquence  qui 
touche  en  dépit  de  la  raison.  Cela  pourrait  se  comparer  avec  un 
proverbe  de  Musset,  ou  mieux  avec  le  Gringoire  de  Banville...  » 
Qui  plus  est,  c'est  de  la  littérature  «  populaire,  »  comme  doivent 
nécessairement  être  les  premières  productions  d'une  littérature 
renaissante,  et  comme  sont  d'ailleurs  la  plupart  des  œuvres  de 
littérature  proprement  irlandaise  qui  se  produisent  actuellement 
en  Irlande.  Car  il  s'en  produit  beaucoup,  de  toute  espèce,  et 
chaque  année  davantage.  Dès  à  présent,  dit-on,  il  s'imprime  à 
Dublin  plus  de  livres  en  irlandais  que  de  livres  en  anglais,  sans 
parler  des  ouvrages  religieux,  lesquels  ne  se  comptent  plus.  On 
publie  les  œuvres  inédites  de  Keating  et  de  ses  contemporains, 
de  ses  successeurs,  coiume  Eoghan  Ruadh  O'Sullivan,  Egan 
O'Rahilly,  etc.  ;  ou  bien  on  reproduit  en  irlandais  moderne  les 
plus  belles  productions  du  moyen  âge;  ou  bien  on  édite  les  lé- 
gendes populaires  en  les  recouvrant  d'une  forme  littéraire.  Ces 
restitutions  ne  suffisent  déjà  plus  :  on  a  senti  bien  vite  le  besoin 
de  créer  du  nouveau,  d'exprimer  en  images  les  formes  nouvelles 
de  l'esprit  national.  Déjà  l'Irlande  a  trouvé  son  Mistral  en  Dou- 
glas Hyde,  son  An  C hraoibhi n  Aoibkinn,  poète  autant  qu'apôtre, 
et  dont  les  vers,  vers  pathétiques  et  simples  sur  la  nature,  la 
solitude  et  la  vie  des  champs,  écrits  pour  l'oreille  non  d'un 
grand  public,  mais  de  quelques  milliers  de  paysans,  sont  com- 

(1)  Voyez  la  traduction  anglaise  clans  la  brochure  intitulée  Samhain,  publiée 
par  .M.  Yeats. 
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parables  dans  leur  idéalisme  pur  à  ce  qui  a  été  écrit  de  meilleur 
en  Angleterre  en  fait  de  poésie  lyrique  depuis  dix  ans,  au  dire 
des  bons  juges  :  on  peut  d'ailleurs  en  juger  dans  la  traduction 
anglaise  qu'a  donnée  de  quelques-uns  de  ces  vers  lady  Gregory. 
Autour  de  M.  llyde  s'est  peu  à  peu  groupé  tout  un  essaim  de 
jeunes  écrivains,  poètes,  conteurs,  auteurs  dramatiques  : 
M.  O'Neil  Russel,  M.  Mac  (Jinlay,  M.  J.  J.  Doyle,  miss  Agnes 
O'Farelly,  M.  Eamon  O'Neill,  M.  l'abbé  Dineen,  auteur  du  ro- 
man historique  intitulé  Cormac  Ua  Conaill,}^l.  l'abbé  P.  O'Leary, 
dont  la  comédie  Tadhg  Saor  s'est  jouée  avec  succès  dans  tout  le 
Sud  de  l'Irlande.  L'Irlande  a  donc  enfin  compris  quelle  avait  été 
son  utopie  en  cherchant  à  se  donner  une  culture  vraiment  natio- 
nale par  l'organe  d'une  langue  étrangère;  elle  a  compris  que  la 
littérature  anglo-irlandaise,  si  parfaite  soit-elle,  ne  peut  être 
qu'un  expédient  passager,  un  moyen  de  préparer  les  voies  à  la 
résurrection  de  la  vraie  littérature  irlandaise,  car  la  langue  ir- 
landaise est  seule  capable  de  rendre,  les  nuances,  les  secrets  de 
l'âme  d'Erin,  de  cette  âme  à  l'image  de  qui  elle  a  été  créée,  et 
à  l'image  de  qui  elle  commence  en  retour  à  créer  une  littérature 
nouvelle. 

De  cette  renaissance  littéraire  de  l'Irlande  que  sortira-t-il  dans 
l'avenir?  Il  faut  se  garder  ici  de  prophétiser.  Il  faut  même  se 
garder  de  tirer  trop  vite  conclusion  de  tels  ou  tels  rapprochemens, 
qu'on  pourrait  faire,  qu'on  a  déjà  faits,  entre  le  mouvement  irlan- 
dais et  le  mouvement  polonais,  le  mouvement  tchèque,  ou  le 
mouvement  provençal  :  ces  rupprochemens-là  ne  sont  jamais  bien 
exacts,  et  ils  sont  toujours  dangereux. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Irlande  a  des  obstacles  devant 
elle  dans  la  voie  de  la  renaissance  littéraire  :  la  difficulté  même 
de  cette  langue  irlandaise,  d'ailleurs  admirable  au  point  de  vue 
philologique,  avec  sa  syntaxe  si  régulière,  son  vocabulaire  si 
riche,  si  profond  et  si  fi^n;  la  difficulté  non  moindre  de  cette  or- 
thographe très  logique,  mais  aussi  peu  phonétique  que  possible, 
et  qu'il  semble  que  de  siècle  en  siècle  l'Irlande  ait  pris  comme 
un  plaisir  de  savant  à  hérisser  de  complicalions;  enfin,  par-dessus 
tout,  la  difficulté  qu'il  y  a  présentement  à  reformer  en  Irlande 
une  langue  littéraire,  classique,  au-dessus  des  dialectes.  Ces 
obstacles,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  de  ceux  que  ne  sache  vaincre 
la  volonté  de  tout  un  peuple.  L'esprit  n'est-il  pas  plus  fort  que 
la  lettre?  Et,  d'autre  part,  le  vieux  monde  celtique  n"a-l-il  pas 
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quelque  chose  à  dire  aux  siècles  nouveaux  par  la  voix  de  son 
héritière  légitime?  Le  jour  où  cette  voix  se  ferait  entendre, 
messagère  d'idéal,  de  tendresse,  de  beauté,  nulle  part  elle  ne 
résonnerait  plus  doucement  qu'au  cœur  de  la  France,  et  la  France 
saurait  se  souvenir  alors  du  sang  celtique  qui  l'anime. 

VI 

L'avenir  seul  dira  donc  si  le  mouvement  de  la  renaissance 
gaélique  doit  s'affirmer  définitivement  dans  la  littérature,  comme 
il  l'a  déjà  fait  dans  le  langage  national  et  dans  l'enseignement. 
Et,  cela  fait,  sera-ce  tout?  Restera-t-il  toujours  enfermé  dans  le 
domaine  intellectuel?  Non  certes.  Il  a  commencé  par  le  «  spiri- 
tuel, »  mais  fatalement  il  doit  réagir  sur  le  «  temporel,  »  car 
celui-ci  est  en  grande  partie  «  fonction  »  de  celui-là,  car  l'état 
économique  et  social  d'un  peuple  dépend  pour  beaucoup  de  son 
état  moral.  C'est  ce  qu'ont  fort  bien  montré  les  promoteurs  du 
mouvement, —  M,  Hyde  en  particulier  (c'est  toujours  à  lui  qu'il 
faut  en  revenir  en  cette  matière),  —  en  démontrant  la  haute 
valeur  non  seulement  morale,  mais  économique  et  sociale,  du 
principe  de  nationalité,  entendu  comme  il  le  faut  et  en  dehors 
de  toute  politique.  Ce  dont  nous  avons  besoin,  ont-ils  dit,  ce  ne 
sont  pas  tant  des  lois  nouvelles  qu'une  réforme  intérieure  qui 
régénère  à  fond  l'individu,  cet  individu  si  apte  à  faire  son  chemin 
hors  d'Irlande  et  qui,  dans  la  mère  patrie,  semble  dépourvu 
d'énergie,  de  désir  du  progrès,  ne  sait  que  réclamer  en  tout  l'aide 
de  l'Etat,  comme  si  son  pessimisme  désespérait  d'avance  de  voir 
jamais  réussir  quoi  que  ce  soit  en  Irlande.  Restituons-lui  sa 
laiiyue  et  ses  traditions,  rattachons-le  à  l'idée  nationale,  à  l'idée 
du  devoir  national  :  celle-ci  ranimera  chez  lui  le  sentiment  de 
la  dignité,  de  la  fierté  patriotique,  stimulera  en  lui  l'initiative, 
la  confiance,  l'ambition  de  travailler  au  progrès  de  l'Irlande,  en 
un  mot  les  conditions  premières  de  toute  prospérité  publique. 
Voilà  ce  qu'on  peut  attendre,  au  point  de  vue  matériel  et  pra- 
tique, du  mouvement  de  la  renaissance  nationale. 

El  voilà  aussi  ce  dont  on  commence  à  percevoir  en  Irlande 
les  premiers  symptômes,  d'abord  dans  la  vie  sociale,  les  mœurs 
et  coutumes  de  la  classe  moyenne  et  populaire,  où  commenc(*  im 
intéressant  travail  de  (c  désanglicisation.  »  Sho7ieens  et  Westbri- 
tons  n'ont  plus  aujourd'hui    leur    quiétude   d'antan,   ils  ne  se 
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sentent  plus  autant  qu'autrefois  en  terre  conquise  :  maintenant 
ils  se  voient  raillés,  montrés  du  doigt  par  les  adeptes  de  la  Ligue 
gaélique,  pris  à  partie  par  des  journaux  satiriques  comme  le 
Leader;  une  campagne  de  presse,  de  parole  et  d'action  s'est  orga- 
nisée pour  leur  rendre,  comme  on  dit,  «  l'atmosphère  irrespi- 
rable, »  pour  battre  en  brèche  les  modes  anglaises,  les  plaisirs 
et  spectacles  anglais,  les  façons  et  conventions,  si  étroites  et  vul- 
gaires, de  la  vie  anglaise  ;  et  ce  qui  favorise  fort  cette  campagne, 
c'est  le  succès  inouï  que  rencontrent  dans  tout  le  pays  les  diver- 
tissemens  irlandais  organisés  par  la  Ligue,  les  Seilge^  les  Sgorui- 
dheachta,  les  Feiseanna,  dont  l'influence  réformatrice  ne  saurait 
être  estimée  trop  haut.  Déjà  on  commence  à  délaisser  le  cricket 
pour  le  jeu  national  celtique,  le  hurling,  celui  qu'on  joue  chez 
nous  sous  le  nom  de  «  la  crosse;  »  les  sociétés  de  .jeux  gaéliques 
se  multiplient;  les  collèges  et  couvens  commencent  à  se  trans- 
former selon  l'esprit  national,  et,  pour  marquer  d'un  signe  visible 
les  progrès  du  mouvement,  quelques  Irlandais,  suivant  l'exemple 
donné  par  le  fils  du  Lord  Chancelier  d'Irlande,  se  mettent  à 
porter  le  costume  national,  non  pas  celui  des  paysans  d'il  y  a 
cinquante  ans,  simple  défroque  du  laudlord,  mais  le  vieux  cos- 
tume des  Celles  et  des  Gaulois,  braies  serrées  aux  jambes  par 
des  lanières,  tunique  fermée  avec  une  ceinture  de  cuir,  et  plaid 
ou  saie  de  couleur  jetée  sur  les  épaules. 

Ce  qui  pratiquement  a  plus  d'importance,  c'est  Tessor  indus- 
triel que  l'on  compte  voir,  que  Ion  commence  à  voir,  sortir 
du  mouvement  gaélique.  De  tous  les  maux  dont  souffre  au- 
jourd'hui le  pays,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grave  que  le  manque 
d'industries,  qui  fait  que,  les  bras  ne  trouvai) I  pas  à  s'employer, 
rémigration  ne  cesse  de  drainer  les  Irlandais  hors  d'Irlande. 
Pourquoi  celte  stagnation  industrielle?  Ce  ne  sont  pas  les  capi- 
taux qui  manquent,  mais  bien  les  capitalistes  assez  entroprenans, 
assez  conlians  dans  l'avenir  de  leur  pays  pour  fonder  sur  le  sol 
irlandais  des  entreprises  nouvelles,  pour  faire  travailler  leur 
argent  chez  eux  au  lieu  de  le  déposer  en  banque  ou  d'en  faire 
profiter  les  compagnies  anglaises  du  monde  entier  :  donnez-leur 
l'esprit  public,  l'amour  du  sol,  le  sens  de  l'honneur  national 
(comme  lend  à  les  leur  donner  le  mouvement  gaélique),  il  faudra 
bien  alors  qu'ils  sinti-ressent  au  développeuient  économique  de 
la  nation  et  qu'ils  mettent  leur  argent  au  service  de  l'Irlande  et 
de  la  inain-dVenvre  irlandaise.  Ainsi  l'on  voit  d'ores  et  déjà  se 
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relever,  à  Dublin,  des  chantiers  de  construction  maritime  depuis 
longtemps  abandonnés,  l'on  voit  se  développer  des  industries 
d'art  comme  celles  que  réclament  la  construction  et  la  décoration 
des  nouvelles  églises  ;  l'enseignement  technique  s'organise  un 
peu  partout,  et,  depuis  une  dizaine  d'années,  sur  l'intelligente 
initiative  du  vice-président  actuel  du  Département  de  l'Agricul- 
ture, M.  Horace  Plunkett,  le  sol  entier  de  l'Ile  Verte  s'est  recou- 
vert d'associations  coopératives  agricoles,  syndicats  de  vente  et 
d'achat,  banques  populaires,  témoignages  prospères  d'un  grand 
mouvement  d'initiative  locale  et  de  self  help.  —  Autre  point  de 
vue.  L'empire  des  modes  anglaises  coûte  cher  à  l'Irlande,  qui 
paie  bon  an  mal  an  un  tribut  de  vingt  millions  de  livres  sterling 
à  l'Angleterre  pour  les  articles  qu'elle  lui  achète  et  que,  les  trois 
quarts  du  temps,  elle  pourrait  aussi  bien  fabriquer  chez  elle.  Or, 
voici  que  la  renaissance  gaélique  a  déclaré  la  guerre  aux  pro- 
duits anglais,  pour  le  plus  grand  bénéfice  non  seulement  du 
consommateur,  qui  s'allranchit  du  joug  de  l'imitation  britan- 
nique, mais  du  producteur,  dont  s'élève  le  chiffre  d'affaires,  et 
de  l'ouvrier,  à  qui  l'on  offre  d'autant  plus  de  travail  :  de  toutes 
parts  se  recrutent  les  bonnes  volontés  pour  cette  œuvre  nouvelle 
de  propagande  par  le  fait,  acheteurs,  industriels,  gaelic  leaguers, 
gens  de  lettres  même,  comme  M.George  Moore,  qu'on  a  pu  voir 
un  jour  entrer  dans  un  magasin  de  la  rue  la  plus  élégante  de 
Dublin,  Grafton  street,  pour  y  demander  tel  article  de  fabrication 
irlandaise,  puis,  s'entendant  répondre  que  l'article  en  question 
n'est  jamais  demandé  par  les  «  classes  respectables,  »  celles-ci  ne 
le  voulant  qu'anglais,  répliquer  avec  feu  au  chef  de  la  maison 
tout  ébahi  :  «  Oh!  Da?nn  t/ie  respectable  classes!  Elles  sont  la 
honte  de  l'Irlande.  »  Les  commerçans  eux-mêmes  commencent 
d'ailleurs  à  s'apercevoir  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  gagner  la 
clientèle  «  gaélique,  »  et,  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  ils  vien- 
nent d'organiser  entre  eux  une  association  pour  favoriser  la  vente 
des  articles  irlandais  par  tous  moyens,  surtout  par  le  moyen  d'une 
publicité  bien  entendue  :  il  n'est  pas  un  client,  disent-ils  assez 
drôlement  dans  leur  manifeste,  qui  voudrait  s'avouer  influencé 
par  les  procédés  actuels  de  la  réclame,  et  pourtant,  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  la  réclame  réussit  ! 

Tout  cela  tend  à  développer  l'industrie  et  en  conséquence  à 
améliorer  l'état  économique  de  la  population  des  villes  en  Irlande. 
Quant  aux  paysans  des  campagnes,  le  mouvement  gaélique  tend 
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aussi  à  relever  leur  condition,  toujours  en  vertu  du  même  prin- 
cipe, à  savoir  que  le  point  important  est  moins  de  changer  les 
lois  que  de  changer  l'état  des  esprits,    de    rendre  aux    enfans 
d'Erin  la  foi  en  Erin,  et  de  concentrer  sur  la  terre  d'Irlande  les 
regards  et  les  ambitions  qui  se  tendent  aujourd'hui  vers  l'Angle- 
terre ou  l'Amérique,  vers   Liverpool  ou  Chicago.   Ce  sont  les 
campagaes,  notons-le  bien,  qui  ont  le  plus  à  souffrir  de  ce  fléau 
de  l'émigration,  qui  chaque  année,  maintenant  encore,  arrache  à 
l'Irlande  de  quarante  à  cinquante  mille  de  ses  enfans  ;  quatre  sur 
cinq  de  ces  émigrans  ont  plus  de  quinze  ans  et  moins  de  trente- 
cinq,  et  c'est  ainsi  le  meilleur  de  ses  forces  et  de  son  sang  que 
perd  l'Irlande  en  les  perdant.  Or,  le  fait  économique  de  l'émi- 
gration ne  tient  pas  seulement,  comme  le  disent  d'ordinaire  les 
hommes  politiques  de  l'Irlande,  aux  vices  du  régime  agraire,  ni 
même  seulement  au  manque  d'industries  :  il  tient  pour  une  bonne 
part  aussi  à  un  état  psychologique  dont  il  n'est  pas  facile  d'avoir 
idée  quand  ou  n'a  pas  été   là-bas,  c'est  la  tristesse,  la  mortelle 
mélancolie  de  la  vie  des  paysans  telle  que   Fa  faite  depuis  cin- 
quante ans  le  régime   de  l'anglicisation  à  outrance.  Représen- 
tons-nous un  instant  co  que  peut  être  dans  ces  campagnes  soli- 
taires  et   désolées  de   l'Ouest  irlandais,  où  le  ciel  pluvieux  ne 
découvre  que  pierre  et  roc,  tourbières  et  marais,  avec,  çà  et  là, 
quelques  pièces  rapportées  de  terre  noire,  l'état  d'ânre  de  ces 
paysans  de  vieux  sang  celtique,  à  l'esprit  si  vif  et  si  fin,  au  sen- 
timent si  délicat  et  à  l'imagination  si  riche,  ces  paysans  peut-être 
les  plus  intellectuels  de   l'Europe,  et  qu'une  Revue  irlandaise 
appelait  naguère,   d'un  beau  nom,    des  «   paysans  penseurs  et 
poètes  (1).  »  Le  landlord  est  exigeant,  la  famine  toujours  mena- 
çante, et,  tout  le  long  de  l'année,  l'homme  n'a  devant  les  yeux 
que  la  nature  ingrate,  l'angoisse  du  silence  et  de   la  solitude. 
Autrefois,  contre  cette  angoisse,  le  paysan  d'Irlande  avait    une 
consolation,  un  alibi,  c'était  sa  vie  intérieure,  son  goût  poétique 
et  ses  traditions  de  culture,  c'étaient  les  vieux  volumes  irlandais 
lus  à  haute  voix  et  les  vieux  chants,  les  contes  que  l'on  se  trans- 
mettait oralement,  de  père  en  fils,  du  berceau  à  la  tombe, comme 
de  saintes  reliques.  Encore  aujourd'hui,  il  y  a  en  Irlande  de  ces 
paysans  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  mais  qui  récitent  d'affilée 

(1)  U  rosuKc  d'observations  multipliées  que  ces  paysans  de  l'Ouest  irlandais 
ont  un  vocabulaire  qui  peut  varier  de  3  000  à  fi  000  mots.  Le  vocabulaire  d'un 
paysan  anglais  moyen  ne  dépasse  pas,  dit-on,  500  à  800  mots. 
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quatre  cents  vers  en  gaélique  ;  tel  vieillard  «  illettré  »  déclame 
tout  un  poème  ossianique,  et,  pendant  qu'il  parle,  il  est  secoué  d'un 
frisson  religieux;  tel  autre,  aveugle,  a  passé  sa  vie  à  composer 
des  poèmes  gaéliques  que  M.  Douglas  Hyde  a  pieusement  re- 
€ueillis. —  Mais  l'Angleterre  est  venue,  et,  depuis  un  demi-siècle, 
elle  a  tout  fait  pour  détruire  la  langue  irlandaise.  Pratique  avant 
tout,  point  sentimentale,  elle  ne  s'est  pas  dit  que  «  Thomme  ne 
vit  pas  de  pain  seulement,  »  elle  n'a  pas  vu  qu'en  enlevant  au 
Celte  rêveur  et  blond  sa  langue  maternelle,  elle  lui  enlevait  tout 
ce  que  cette  langue  représentait  pour  lui  de  foi,  de  poésie,  d'idéal, 
tout  ce  qui  faisait  sa  force  et  sa  joie  dans  la  vie,  et  qu'en  ce  fai- 
sant, elle  le  tuait  lui-même,  intellectuellement  et  moralement. 
Bon  gré  mal  gré,  le  paysan  a  dû  se  faire  ainsi  à  l'idée  de  quitter 
le  pays.  1/émigration  est  entrée  dans  les  mœurs;  filles  et  fils 
savent  qu'à  un  moment  donné,  leur  sort  commun  sera  d'aller  se 
faire  une  autre  vie  sous  d'autres  cieux  ;  beaucoup  partent,  et 
plus  triste  encore  est  la  vie  à  ceux  qui  restent.  La  terre  d'Irlande 
se  meurt. 

Que  peut  maintenant  le  mouvement  gaélique  contre  cette  mi- 
sère morale,  plus  profonde  et  plus  désespérée  que  n'importe 
quelle  misère  physique?  Ne  rendrait-il  au  paysan  d'Irlande  que 
son  langage,  ce  serait  le  salut,  car  ce  serait —  ou  plutôt  :  car 
c'est  —  lui  rendre  son  âme,  avec  sa  foi  et  sa  vision  de  l'au- 
delà,  avec  la  faculté  de  s'élever  au-dessus  des  tristesses  am- 
biantes dans  le  monde  idéal  des  traditions  et  des  espérances  ; 
c'est  lui  rendre  l'amour  du  sol  ancestral  et  le  courage  dans  la 
lutte  quotidienne.  Il  peut  aussi  contribuer  à  faire  du  sol  de  l'Ir- 
lande un  sol  où  la  vie  soit  moins  triste  à  vivre,  et  il  y  a  quelque 
chose  de  réconfortant  à  voir  les  efforts  faits  à  cet  égard,  depuis 
quelques  années,  par  la  Ligue  gaélique  et  par  quelques  hommes 
éclairés,  passionnément  épris  du  bien  de  Tlrlande,  comme 
M.  Horace  Plunkett,  lord  Monteagle,  pour  reconstituer  la  vie 
rurale  sur  de  meilleures  bases  et  lui  rendre  uu  peu  de  son 
charme,  de  sa  gaîté  d'autrefois.  Ainsi  l'on  commence  à  faire  re- 
vivre dans  les  villages  les  amusemens  et  les  distractions  d'autan  : 
danses  sur  la  place,  concerts  donnés  par  les  musiciens  ambulans, 
avec  harpes  et  pipes^  assemblées  du  dimanche,  ceilidhe  du  soir; 
on  répand  des  journaux  honnêtes  et  nationaux;  çà  et  là  enfin,  on 
organise  pour  les  paysans  des  salles  de  lecture,  de  récréation,  et, 
chose  intéressante,  des  bibliothèques  villageoises  de  prêt,  com- 
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posées  avec  soin  pour  instruire  en  amusant,  suivant  le  type 
qu'en  a  donné,  avec  la  plus  grande  intelligence  des  besoins  de  la 
population  rurale,  M.  Horace  Plunkett,  et  sur  lesquelles  nous 
aurions,  je  crois,  grand  avantage  à  prendre  modèle,  nous  autres 
Français,  pour  maint  village  de  nos  campagnes. 

VII 

A  parcourir,  comme  nous  l'avons  fait,  le  cercle  d'action  de  ce 
qu  on  appelle  le  mouvement  gaélique  en  Irlande,  on  se  rend  bien 
compte  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  simple  agitation  artificielle  et 
superficielle,  mais  d'un  mouvement  profond,  puissant  et  durable 
de  renaissance  ou  de  restauration  nationale,  destiné  à  affranchir 
la  nation  irlandaise  de  la  dépendance  intellectuelle  de  l'Angle- 
terre, à  lui  refaire  une  vie  propre  au  point  de  vue  mental  et 
moral,  économique  et  social,  à  faire  revivre  en  un  mot  une 
Irlande  digne  de  ce  nom,  une   Irlande  irlandaise. 

L'Irlande  lutte  pour  garder  son  droit  à  vivre,  son  droit  à 
avoir  une  âme,  comme  a  dit  M.  George  Moore.  Et,  inconsciem- 
ment, elle  lutte  pour  autre  chose  encore  :  elle  lutte  pour  con- 
server au  monde  un  faisceau  d'idées,  de  traditions,  de  tendances, 
dont  elle  est  la  dépositaire  responsable  devant  l'histoire,  et,  il  faut 
le  dire  bien  haut,  de  toutes  les  petites  nationalités  qui,  en  face  du 
matérialisme  grossier,  utilitaire  et  corrompu  de  nos  grandes  so- 
ciétés contemporaines,  semblent  faites  pour  représenter  les  re- 
vendications non  seulement  du  droit,  mais  du  sentiment,  de  la 
beauté,  de  l'idéal,  il  n  y  en  a  pas  de  plus  digne  d'être  préservée 
que  la  très  vieille  et  toujours  jeune  Lrin  celtique,  car  il  n'y  en  a 
pas  dont  le  génie  soit  plus  élevé,  plus  généreux,  plus  spiritua- 
liste,  plus  riche  en  grâce,  en  délicatesse,  en  piété,  et  dont  il  soit 
plus  essentiel  à  l'avenir  de  l'humanité  de  développer  une  ex- 
pression pleine,  consciente  et  féconde. 

Que  cette  culture  périsse,  ce  serait  un  crime.  Et,  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  de  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Angleterre, 
ce  serait  une  faute.  L'Angleterre  a  besoin  d'une  Irlande  popu- 
leuse, où  elle  trouve  à  enrôler  des  soldats,  d'une  Irlande  riche, 
qui  rapporte  au  Trésor,  d'une  Irlande  «  loyale,  »  dont  elle  n'ait 
pas  à  redouter  toujours  la  rébellion  ou  l'hostilité;  mais  elle  a 
besoin  surtout  d'une  Irlande  vraiment  irlandaise  et  celtique,  sou- 
verainement celtique.  Le  «  celtismc  »  a  sa  part  dans  ce  composé 
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d'élémens  très  divers  qu'est  l'esprit  anglais  ;  on  le  sent  très  ma- 
nifestement chez  quelques-uns  des  plus  grands  hommes,  des 
plus  grands  poètes  de  l'Angleterre,  chez  Byron,  par  exemple;  or, 
il  faut  que,  dans  le  génie  britannique,  l'élément  celtique  vienne 
toujours  contre-balancer  l'influence  de  l'élément  germanique  et 
celle  de  l'élément  normand  :  ce  n'est  pas  nous  qui  disons  cela, 
c'est  le  grand  critique  Matthew  Arnold,  dont  c'est  la  thèse  dans 
son  célèbre  ouvrage  sur  V Elude  de  la  littérature  celtique. 

Lorsque  naquit  le  mouvement  gaélique  en  Irlande,  l'impres- 
sion générale  fut  qu'il  venait  trop  tard  dans  un  monde  trop 
vieux  :  l'heure  semblait  passée,  la  cause  perdue  d'avance.  Au- 
jourd'hui,.au  contraire,  quand  on  voit  l'enthousiasme  éveillé  dans 
l'àme  populaire  par  la  renaissance  de  l'idée  nationale,  quand  on 
voit  l'ardeur  avec  laquelle  le  peuple  d'Irlande  s'est  mis  à  l'œuvre 
et  l'intelligence  avec  laquelle  il  a  compris  ce  qu'on  attendait  de 
lui,  quand  on  voit  le  clergé  prendre  sa  part  au  mouvement,  et 
tous  les  obstacles  que  les  promoteurs  de  l'œuvre  ont  su  vaincre, 
le  doute  ne  paraît  plus  permis  quant  au  succès  final.  Il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  redouter  de  l'opposition  déclarée  des  anticeltistes 
d'Irlande,  dont  la  violence  ne  fait  que  gagner  des  recrues  au 
camp  gaélique.  L'important,  à  l'heure  actuelle,  est  que  les  direc- 
teurs du  mouvement  sachent  rester  à  l'écart  de  toute  politique; 
qu'ils  sachent  venir  à  bout  de  ce  péché  mignon  des  Irlandais,  le 
raiméis,  la  vaine  rhétorique;  qu'ils  sachent  se  garder,  enfin,  de 
laisser  le  mouvement  dévier  de  sa  vraie  direction,  de  le  laisser 
s'englober  dans  le  mouvement  «  panceltique,  »  lequel  s'est  beau- 
coup développé  depuis  deux  ou  trois  ans  en  Irlande  et  dont 
l'esprit  n'est  guère  compatible  avec  l'esprit  de  la  renaissance  gaé- 
lique. L'objet  du  Panceltisme  est  de  rapprocher,  d'allier  entre 
eux  les  cinq  groupes  de  populations  celtiques,  Bretons  de  France, 
Irlandais,  Gallois,  Bighlauders  d'Ecosse  et  gens  de  Man.  C'est  un 
mouvement  fort  intéressant,  à  coup  sûr,  mais  purement  acadé- 
mique, et  qui,  s'il  ne  donne  pas  ombrage  à  l'Angleterre,  ne  sor- 
tira qu'à  grand'peine  du  domaine  historique,  spéculatif  ou  sen- 
timental. Les  Irlandais,  au  reste,  sentent  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
mûrs  pour  «  ces  longs  espoirs  et  ces  vastes  pensées,  »  qu'ils 
perdraient  leurs  forces  à  vouloir  en  étendre  trop  loin  l'action,  et 
que  le  «  Panceltisme  »  ruinerait  sans  retour  leur  «  nationalisme.  » 

C'est  en  somme,  avec  le  mouvement  gaélique,  une  nouvelle 
phase  de  l'histoire  d'Irlande  qui  commence  :  plaise  à  Dieu  qu'elle 
TOME  fui.  —  1902.  51 
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soit  plus  heureuse  que  celles  qui  l'ont  précédée  !  I/Irlande  a 
cherché  d'abord  à  conquérir  son  indépendance  à  main  armée. 
Elle  a  cherché  ensuite,  avec  O'Connell  et  Parnell,  à  gagner  sa 
liberté  par  l'agitation  parlementaire  et  la  lutte  constitu- 
tionnelle. Elle  cherche  maintenant  à  s'affranchir  psychologi- 
quement, à  reconstituer  moralement  sa  nationalité,  persuadée 
qu'une  fois  reformé  l'esprit  public,  une  fois  reconquis  le  senti- 
ment national  avec  tout  ce  que  ce  sentiment  comporte  de  foi  pa- 
triotique, de  force  de  caractère  et  d'ardeur  à  l'action,  elle  trou- 
vera plus  aisément  les  voies  de  la  vraie  prospérité,  et  qu'un  jour 
même  viendra  où  le  home  ride,  objet  présent  de  ses  plus  ardens 
désirs,  ne  lui  apparaîtra  peut-être  plus  comme  une  nécessité 
aussi  essentielle  et  primordiale  de  son  existence  nationale.  En 
attendant,  on  verra  sans  doute  se  prolonger  l'agitation  politique 
et  parlementaire,  parallèlement  au  mouvement  gaélique,  car 
c'est  un  des  traits  de  la  situation  actuelle  que  l'Irlande  ne  peut 
se  passer  ni  de  politique  ni  de  politiciens.  Pendant  les  dix  années 
de  calme  qui  ont  suivi  la  mort  de  Parnell,  l'Irlande  s'est  recueil- 
lie, s'est  adonnée  à  cette  œuvre  de  reconstruction  nationale  dont 
nous  avons  essayé  de  fixer  les  traits,  et  dont  les  progrès  sont 
assez  avancés  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  redouter  maintenant 
d'une  reprise  probable,  —  et  prochaine,  —  de  l'agitation  pure- 
ment politique.  Aujourd'hui,  l'ère  du  recueillement  national  est 
close,  le  succès  du  mouvement  gaélique  semble  assuré  pour 
l'avenir,  l'agitation  peut  reprendre,  elle  reprend  en  effet  :  voici 
d'ores  et  déjà  le  parti  parlementaire  irlandais  reconstitué,  l'an- 
cienne Land  league  ressusciiéc  sous  le  nom  d' United  irish  lear/ite, 
le  gouvernement  anglais  prêt  à  rentrer  dans  les  voies  de  la  coer- 
cition, et  tout  porte  à  croire  que,  d'ici  peu,  nous  reverrons,  soit 
en  Irlande,  soit  au  palais  de  Westminster,  des  scènes  qui,  pour 
être  renouvelées  de  celles  d'il  y  a  vingt  ans,  n  en  seront  peut-être 
pas  moins  tristes.. . 

Louis  Paul-Dubois. 


LUXEMBOURG 
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LE  PRINCE  D'ORANGE 
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L'EXPÉDITION   DE    BODEGRAVE 
LE  SÉJOUR  A  UTREGHT 


I 

«  Le  prince  d'Orange,  —  mandait  le  21  décembre  le  Roi  au  duc 
de  Luxembourg,  —  est  occupé  présentement  au  siège  de  Charleroi, 
assisté  des  troupes  d'Espagne.  J'espère,  avec  l'aide  de  Dieu, 
qu'encore  que  la  garnison  ne  soit  pas  aussi  forte  qu'il  serait  à 
désirer,  néanmoins,  comme  Montai  s'est  jeté  dans  la  place  avec 
quelque  cavalerie,  elle  fera  une  si  vigoureuse  défense  que  les 
ennemis,  qui  s'attendaient  à  la  pouvoir  enlever  en  très  peu  de 
jours,  se  pourront  repentir  d'avoir  entrepris  une  action  si  hardie.  » 
Cette  soudaine  offensive  pouvait  passer  pour  un  coup  de  génie. 
Dérobant  ses  mouvemens  derrière  l'épais  rideau  des  régions 
inondées,  Guillaume,  avec  une  forte  armée,  s'était  échappé  de 
Hollande,  se  portant  à  marches  forcées  d'abord  vers  Maëstricht, 
puis  sur  la  ville  de  Tongres,  qu'il  feignait  d'investir.  Mais,  tout  à 
coup,  le  \o  décembre,  sans  que  rien  eût  pu  faire  soupçonner  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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dessein,  il  se  jetait  sur  Gharleroi,  avec  10000  hommes  de  renfort 
amenés  par  Monterey,  gouverneur  des  Pays-Bas  espagnols.  Tout 
lui  donnait  l'espérance  du  succès,  la  brusquerie,  l'imprévu  de 
l'attaque,  la  faiblesse  de  la  garnison,  en  grande  partie  composée 
de  recrues,  l'absence  du  gouverneur  Montai  (1),  qui,  sur  une 
fausse  alerte,  avait  couru  vers  Tongres.  Or,  Gharleroi  au  pou- 
voir de  l'ennemi,  c'était  pour  nos  armées  la  base  d'opérations 
coupée,  Luxembourg,  Turenne  et  Duras  sans  communication 
entre  eux,  sans  lien  direct  avec  la  France.  Le  cas  était  critique, 
et  Louis  XIV,  comme  il  l'assure,  en  ressentit  «  une  furieuse  in- 
quiétude. »  L'énergie  du  comte  du  Montai  sauva  la  partie  com- 
promise. Avec  une  bande  de  cavaliers  d'élite,  il  passa  par  sur- 
prise au  travers  des  troupes  hollandaises  et  fit,  le  20  décembre, 
une  subite  entrée  dans  la  place,  où  son  apparition  releva  tous 
les  cœurs.  Pendant  ce  temps.  Duras,  d'Humières,  M.  le  Prince 
accouraient  de  divers  côtés  au  secours  de  la  ville.  Voyant  le 
coup  manqué,  Guillaume,  deux  jours  plus  tard,  levait  le  siège  de 
Gharleroi,  reprenait  mélancoliquement,  avec  une  armée  fatiguée 
et  par  des  chemins  difficiles,  la  route  de  la  Hollande,  où  le  rappe- 
laient en  hâte  les  mouvemens  agressifs  du  duc  de  Luxembourg. 
On  connaît  assez  ce  dernier  pour  ne  s'étonner  point  que,  du 
jour  où  il  sut  l'absence  du  stathouder,  il  en  ait  voulu  profiter 
pour  lui  faire,  comme  il  dit,  «  recevoir  quelque  déplaisir  en  Hol- 
lande, pendant  qu'il  se  promenait  ailleurs.  »  —  «  H  ne  faut,  écrit- 
il  encore,  qu'une  bonne  gelée  de  deux  nuits  pour  prendre  le  parti 
de  les  aller  visiter  d'un  côté  ou  d'un  autre.  J'ai  disposé  toutes 
choses  pour  cela;  mais  ce  qui  dépend  du  temps,  on  n'en  saurait 
répondre  (2).  »  Ginq  jours  plus  lard,  le  matin  de  Noël,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  des  semaines,  un  froid  sec  et  piquant 
relègue  au  loin  les  ondées  et  les  brumes;  un  pâle  soleil  éclaire 
les  campagnes  glacées;  sur  les  canaux,  sur  les  plaines  inondées, 
se  forme  et  s'épaissit  une  couche  unie  et  résistante;  la  plus  sé- 
rieuse barrière  qui  se  soit  dressée  jusqu'alors  devant  nos  armées 
victorieuses  disparaît,  s'eiîondre  d'un  bloc.  Guillaume  et  son 
armée  ont  encore  une  longue  marche  à  faire  avant  de  regagner 
leurs  postes  de  défense.  Et  Luxembourg,  ivre  de  joie,  semble  enfin 
sur  le  point  de  cueillir  le  fruit  de  ses  veilles,  de  réaliser  le  dessein 
depuis  si  longtemps  poursuivi  :  prendre  et  détruire  Leyde  et  La 

(1)  Charles  de  Montsaulnin,  comte  du  Montai,  lieutenant  général,  1620-1696. 

(2)  Lettre  du  20  décembre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  291. 
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■Haye,  peut-être  même,  qui  sait?  pousser  aux  portes  d'Amsterdam, 
terminer  d'un  seul  coup  la  conquête  des  Provinces-Unies.  A  moins 
d'un  miracle  du  sort,  la  Hollande,  cette  fois,  paraît  bien  perdue 
sans  ressources. 

La  conservation  des  deux  villes  qui  demeuraient  comme  le 
suprême  asile  de  l'indépendance  hollandaise,  La  Haye  et  Ams- 
terdam, était  depuis  six  mois  le  grand  souci  du  prince  d'Orange, 
l'objet  principal  de  ses  soins.  Retranchemens,  forts  et  palissades 
s  accumulaient  sur  les  avenues ,  couvraient  les  «  têtes  »  de 
toutes  les  digues  ;  pendant  l'automne,  «.  plus  de  100000  paysans,  » 
recrutés  de  vive  force,  y  avaient,  disait-on,  travaillé  nuit  et  jour. 
Un  seul  chemin  direct,  par  le  fait  de  l'inondation,  permettait  à 
l'armée  d'Utrecht  de  s'avancer  vers  ces  régions  :  la  large  digue 
qui,  de  Woorden  jusqu'à  la  petite  ville  d'Oudshorn,  côtoyait  le 
cours  du  Vieux-Rhin.  Aussi  là  se  dressaient  les  plus  redoutables 
obstacles.  Trois  grands  camps  retranchés  en  défendaient  l'accès. 
Le  plus  voisin  d'Utrecht  était  le  fort  de  Nieuwerbrug,  que  l'on 
nommait  «  le  fort  d'Orange,  »  construit  et  protégé  selon  toutes 
les  règles  de  l'art,  triple  enceinte  de  remparts,  palissades  «  d'une 
grosseur  énorme,  »  fortins,  bastions,  fossés,  chemins  couverts; 
un  ensemble  d'ouvrages  si  savant,  si  bien  entendu,  que  Luxem- 
bourg, lorsqu'il  y  pénétra,  «  en  fut  frappé  d'admiration.  »  A 
quelques  milles  plus  loin,  et  sur  la  même  chaussée,  se  dressait 
la  ville  de  Bodegrave,  que  Guillaume  avait  prise  longtemps 
comme  quartier  général,  et  dont  l'épaisse  muraille  cachait  une 
nombreuse  garnison;  enfin,  en  remontant  encore  «  une  demi- 
lieue,  ))  on  rencontrait  le  bourg  de  Swammerdam,  entouré  d'une 
ceinture  de  canaux  larges  et  profonds,  qui  en  faisait,  dit  Luxem- 
bourg, ((  le  plus  beau  poste  du  monde,  »  capable,  avec  un  ba- 
taillon, ((  d'arrêter  une  armée  entière  (1).  » 

Le  commandement  en  chef  de  ces  points  fortifiés  et  la  dé- 
fense générale  du  pays  étaient  confiés,  pendant  l'absence  du 
stathouder,  au  comte  de  Kœnigsmarck,  gentilhomme  d'origine 
suédoise,  vieil  homme  de  guerre  blanchi  sous  le  harnais,  et 
qu'on  disait  «  habile  en  son  métier.  »  L'arrivée  redoutée  du 
froid  et  de  la  glace  l'avertit  que  l'heure  était  proche  où  il  allait 
falloir  déployer  ses  talens,  et,  dès  le  premier  jour,  il  disposa 
toutes  choses  en  vue  d'une  sérieuse  résistance.  «  Le  bruit,  écrit- 
Il)  Lettre  du  3  janvier  1673.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard. 
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on  de  La  Haye  à  la  date  du  27  décembre  (1),  est  que  le  duc  de 
Luxembourg  a  dessein  d'attaquer,  à  la  faveur  des  glaces,  Boden- 
grave  ou  Swammerdam;  mais  le  comte  de  Kœnigsmarck  esta  son 
poste  pour  lui  tenir  tête,  et  l'on  a  renforcé  les  quartiers  avec  plus 
de  450  compagnies  d'infanterie.  »  La  mesure  était  opportune;  ce 
même  jour,  en  effet,  l'armée  du  Roi  se  mettait  en  campagne. 

II 

«  M.  le  duc  de  Luxembourg,  mande  de  la  ville  d'Utreclit 
l'intendant  Robert  à  Louvois  (2),  est  'parti  il  y  a  environ  deux 
heures,  et  a  rassemblé  un  corps  de  7800  hommes  d'infanterie, 
900  chevaux  et  300  dragons.  Il  fait  état  d'être  ce  soir  avec  tout 
ce  corps  à  Woerden,  et  d'en  partir  cette  nuit  pour  aller  par 
Zeyweldt  gagner  la  chaussée  de  Mije,  arriver  à  la  pointe  du  jour 
à  Swammerdam,  se  saisir  de  ce  poste  en  plein  midi,  et  attaquer 
les  ennemis  dans  le  camp  de  Bodegrave...  Selon  que  réussira 
cette  action,  et  selon  les  nouvelles  que  l'on  aura  des  ennemis, 
M.  de  Luxembourg  prendra  sa  résolution  s'il  devra  aller  à  Leyde 
ou  à  La  Haye,  ou  se  tourner  de  quelque  autre  côté.  Il  m'a  donné 
ordre  de  demeurer  ici.  »  Ces  quelques  lignes  résument  exacte- 
ment le  plan  de  Luxembourg.  En  couvrant,  comme  nous  avons 
vu,  de  façon  formidable  les  débouchés  des  routes  qui  venaient 
du  côté  d'Utrecht,  le  stathouder  avait  omis  d'en  faire  autant 
vers  la  face  opposée  ;  du  moins  l'accès  des  trois  camps  retranchés, 
pour  qui  venait  «  de  la  Hollande  (3),  «n'était-il  protégé  que  d'une 
manière  «  faible  et  médiocre.  »  Profiter  des  gelées  pour  tourner 
les  plus  proches  obstacles,  assaillir  tout  d'abord  le  poste  le  plus 
éloigné,  se  rabattre  sur  les  deux  autres  en  les  attaquant  à  revers; 
puis,  la  grande  chaussée  nettoyée,  se  frayer  un  passage  vers 
Leyde,  Amsterdam  ou  La  Haye  :  telle  fut,  dans  ses  lignes  es- 
sentielles, la  conception  ingénieuse  et  hardie  dont  le  succès  sem- 
blait presque  assuré.  C'est  le  programme  qu'à  la  veille  du  départ 
le  duc,  en  termes  brefs,  prit  le  soin  d'exposer  à  ses  principaux 
officiers,  et  que  tous  acclamèrent  avec  une  ardeur  unanime. 

Le  mardi  27  décembre,  à  dix  heures  du  matin,  le  mouvement 

(1)  Relations  vérilables  des  Pans-Bas. 

(2)  l.ettre  du  '27  décembre  Hi'i'i.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard. 

(3)  On  donnait  spécialement  ce  nom  de  Hollande  à  la  région  comprise  entre  les 
bouches  de  la  Meuse  et  le  Zuyderzée,  où  étaient  t.a  Haye  et  Amsterdam. 
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commença.  C'était  le  troisième  jour  du  froid;  la  glace,  soigneu- 
sement éprouvée,  présentait  toute  sécurité  :  «  Je  ne  m'embarquai, 
mande  Luxembourg  au  Roi,  que  lorsque  je  sus  qu'un  escadron 
était  demeuré  posté  plus  de  deux  heures  sur  le  plus  profond 
des  canaux  de  ce  pays.  »  Les  soldats  se  montraient  joyeux,  con- 
fians,  d'un  bel  entrain  :  «  Toutes  les  troupes  de  Hollande  ne 
m'eussent  pas  arrêté,  mande  leur  général  à  Condé  (1),  ayant 
avec  moi  un  détachement  de  8000  hommes  aussi  bons  qu'il  y  en 
ait  au  monde!  »  Pourtant,  dès  cette  première  journée,  apparurent 
de  dangereux  symptômes.  Brusquement,  dans  l'après-midi,  le 
vent  sauta  du  nord  au  sud;  une  neige  serrée  tomba,  rendant  la 
marche  difficile.  Malgré  tout,  vers  quatre  heures,  on  atteignit 
Woerden,  et  l'on  y  fit  halte  un  moment.  Mélac,  envoyé  sonder 
la  solidité  de  la  glace,  rapporta,  peu  après,  qu'elle  semblait  encore 
résistante;  et  Luxembourg,  en  dépit  d'inquiétans  pronostics,  se 
résolut  à  pousser  l'aventure  :  «  Je  ne  croyais  pas,  assure-t-il, 
que  le  dégel  pût  être  assez  violent  pour  m'empècher  de  faire 
deux  lieues  sur  l'inondation...  Outre  cela,  je  voulais  profiter  de 
l'absence  du  princi'  d'Orange;  et,  sachant  le  siège  de  Gharleroi 
levé^  je  voyais  bien  que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre.  » 

L'entreprise,  dans  ces  circonstances,  devenait,  à  vrai  dire, 
quelque  peu  hasardeuse.  Pour  gagner  Swammerdam,  son  pre- 
mier objectif,  en  évitant  la  chaussée  du  Vieux-Rhin,  et  tourner, 
sans  être  aperçu,  les  autres  postes  hollandais,  Luxembourg  avait 
à  franchir  un  vaste  espace  de  terrains  inondés,  recouverts  d'un 
plancher  de  glace  où  s'étendait  maintenant  une  épaisse  couche 
de  neige.  Si  l'infanterie  pouvait,  à  la  rigueur,  se  lancer  sur  ce 
sol  instable,  il  n'y  fallait  risquer  ni  canons  ni  chevaux;  et  le 
dégel,  pour  peu  qu'il  s'accentuât,  couperait  la  communication 
avec  les  troupes  demeurées  en  réserve.  Aussi  le  général  en  chef, 
avant  de  donner  le  signal,  jugea-t-il  nécessaire  d'animer  les  sol- 
dats, de  hausser  leur  courage  au  niveau  d'une  si  rude  besogne. 
Il  assembla  ses  bataillons,  leur  adressa,  dit  un  témoin,  un  bref 
discours  «  d'une  force  merveilleuse,  »  leur  montrant  le  but  à 
atteindre  et  le  profit  qu'ils  en  allaient  tirer.  De  cette  harangue 
improvisée,  l'auteur  de  VAdvis  fidèle  prétend  nous  restituer, 
sinon  le  texte  entier,  tout  au  moins  la  péroraison-:  «  Allez,  mes 
«nfans;  pillez,  tuez,  violez  et  brûlez,  afin  que  je  voie  si  je  ne 

(1)  Luxembourg  à  Condé,  3  janvier  1673.  —  Archives  de  Chantilly. 
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me  suis  point  trompé  au  choix  que  j'ai  fait  de  l'élite  des  troupes 
du  Roi!  »  Sans  accepter  pour  authentique  un  langage  si  barbare, 
force  est  de  confesser  que  l'espoir  prochain  du  pillage,  dans  une 
contrée  qu'on  leur  représentait  comme  «  la  plus  opulente  de 
l'Europe,  »  échauffa  puissamment  l'enthousiasme  des  troupes. 
On  put  les  voir,  sur  l'heure,  ((  faire  provision  de  bottes  d'allu- 
mettes, dont  les  uns  emplissaient  leurs  chapeaux,  les  autres  leurs 
pochettes;  et  ils  partirent  aussi  gaiement  que  s'ils  fussent  allés 
à  des  noces  (1).  » 

Dix  heures  du  soir  sonnaient  quand  on  reprit  la  marche.  Le 
détachement  comptait  environ  8000  hommes  de  pied,  qui  for- 
maient deux  brigades  commandées  par  MM.  de  Sourches  et  de 
la  Meilleraye.  La  cavalerie  entière  et  un  bataillon  d'infanterie 
furent  laissés  à  Woerden  sous  M.  de  Gassion,  avec  ordre  de 
s'avancer  le  long  de  la  digue  du  Vieux-Rhin,  si  le  bruit  de  la 
mousqueterie  indiquait  que  les  retranchemens  fussent  attaqués 
par  derrière.  Luxembourg  ordonna  que  tous  les  officiers,  sans 
aucune  exception,  abandonnassent  leurs  chevaux  à  Woerden. 
Lui-même  donna  l'exemple;  il  se  plaça  à  lavant-garde  avec  le 
comte  de  Sault,  «  allant  à  pied  et  constamment  en  tête.  »  Il  ne 
fallait  pas  moins  pour  maintenir  le  moral  des  troupes.  Le  temps, 
avec  la  nuit,  était  devenu  u  effroyable.  »  La  neige  tombait  avec 
une  nouvelle  violence,  s'amoncelait  en  coucbe  molle,  où  les 
hommes  s'enlizaient  «  au-dessus  du  genou.  »  Pliant  sous  le  poids 
de  cette  masse,  amincie  au  surplus  par  le  radoucissement  de  la 
température,  la  glace,  écrit  Louvois  (2),  «  faisait  un  bruit  fort 
fastidieux  {sic),  en  craquant  perpétuellement,  et  enfonçant  en 
certains  endroits.  »  L'obscurité  complète  ajoutait  à  l'horreur  de 
la  situation.  Par  instans,  une  fissure  s'ouvrait,  engloutissait  une 
forme  humaine;  le  sauvetage  s'opérait  à  travers  mille  difficultés. 
Les  marquis  de  Cœuvres  et  de  Conflans  furent  «  retirés  par  les 
cheveux.  »  M.  de  Douglas,  lieutcnanl-coloncl,  ne  dut  son  salut 
qu'à  lui-même  :  «  H  enfonça,  dit  Luxembourg,  dans  un  trou  où 
il  eut  de  l'eau  par-dessus  la  tête,  et  fut  perdu  sous  la  glace; 
mais,  ayant  touclié  du  pied  la  terre,  elle  le  repoussa  en  haut.  De 
sa  tête,  il  perça  la  glace  qui  était  ali-dessus,  et  fut  sauvé.  »  Il 
ne  se  noya,  tout  compte  fait,  qu'une  douzaine  de  soldats. 

(1)  I-ettre  de  Luxembourg  à  Louvois  et  à  Condé.  —  Aivhives  de  la  Guerre  et  de 
Chantilly.  —  Gazette  de  1672.  —  Advis  fidèle  aux  vérilahles  Hollandais,  etc. 

(2)  Lettre  à  Condé  du  1  janvier  1673.  —  .\rihives  de  Chanlilly. 
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La  nuit  entière  on  marcha  de  la  sorte,  sans  s'arrêter  et  sans 
reprendre  haleine.  Vers  sept  heures  du  matin,  on  fut  sur  les 
bords  d'un  canal,  «  large,  profond,  entièrement  dégelé,  et  dont 
le  cours  était  aussi  rapide  que  celui  d'une  rivière.  »  Il  fallut, 
avec  quelques  planches,  construire  un  pont  improvisé;  sur  ce 
fragile  support,  Luxembourg  «  passa  le  premier;  »  tout  le  reste 
suivit,  défilant  «  un  par  un  ;  »  cet  obstacle  imprévu  retarda  de 
trois  heures.  Chaque  minute  écoulée  ajoutait  au  péril;  la  pluie, 
avec  le  jour,  succédait  à  la  neigé;  le  dégel  se  précipitait.  Les 
derniers  milles,  jusqu'à  la  digue  de  Mi  je,  se  firent  dans  la  boue 
et  dans  l'eau  jusqu'au-dessus  de  la  ceinture,  au  milieu  d'un 
«  amas  de  glaçons  rompus  et  flottans.  »  Les  souffrances  furent 
atroces;  mais  l'exemple  du  général,  allègre,  plaisantant  au  mi- 
lieu des  dangers,  payant  de  sa  personne  comme  le  plus  humble 
des  soldats,  relevait  les  cœurs  hésitans,  et  "  les  plus  las  retrou- 
Taient  de  la  force,  à  le  voir  si  infatigable  (1).  » 

Enfin,  à  l'horizon  brumeux,  se  profilèrent,  vaguement  encore, 
les  toits  du  bourg  de  Swammerdam;  cette  vue  acheva  de 
ranimer  les  troupes.  C'était  une  grosse  bourgade  d'environ 
3000  habitans,  où  les  plus  riches  citoyens  de  La  Haye  et  d'Ams- 
terdam avaient  leurs  maisons  de  plaisance.  Deux  grands  canaux 
l'entouraient  complètement  et  lui  tenaient  lieu  de  remparts.  Le 
comte  de  Koenigsmarck  y  avait  mis  cinq  régimens,  dont  la  pré- 
sence rassurait  les  bourgeois  contre  toute  agression  subite.  La 
défense  pourtant  fut  médiocre  ;  et  Luxembourg,  huit  jours  plus 
tard,  s'étonnait  à  bon  droit  qu'un  général,  «  qui  avait  été  capable 
de  choisir  un  si  beau  poste,  ne  l'eût  pas  été  d'y  faire  une  meil- 
leure résistance.  »  La  vigueur  de  l'attaque  déconcerta  le  comte 
de  Koenigsmark  au  point  de  lui  faire  perdre  la  tête.  Quand  il  se 
vit,  à  l'improviste,  assailli  furieusement  sur  trois  points  à  la 
fois,  Moussy  par  le  canal  de  droite,  le  comte  de  Sault  à  gauche, 
Luxembourg  entre  deux,  officiers  et  soldats  se  jetant  à  la  nage, 
les  uns  prenant  les  ponts-levis,  d'autres  construisant  une  passe- 
relle avec  des  planches,  des  claies,  des  «  débris  »  de  toutes  sortes, 
tous  se  précipitant  au-devant  des  arquebusades  avec  une  ardeur 
enragée,  il  fut  saisi  d'une  soudaine  épouvante.  Sans  essayer 
-de  prolonger  la  lutte,  il  évacua  les  retranchemens  et  se  retira 
par  derrière,  dans  la  direction  de  Bodegrave,  avec  la  moitié  de 

(1)  Relation  de  la  prise  de  Bodegrave  (Gazette  de  1673). 
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ses  troupes.  Les  vainqueurs  entrèrent  sur  ses  pas,  se  répandirent 
dans  les  rues  de  la  ville,  massacrant  les  fuyards,  et  ne  donnant 
guère  de  quartier  :  «  Le  nombre  des  prisonniers  est  petit,  écrit 
Luxembourg  à  Louvois,  parce  qu'on  en  tua  plus  qu'on  ne  s'amusa 
à  en  prendre.  » 

Quelques  minutes  suffirent  pour  ce  succès,  qui  nous  coûtait 
à  peine  une  centaine  d'hommes  hors  de  combat.  Le  premier 
soin  de  Luxembourg  fut  de  faire  réparer  le  pont  sur  le  Vieux- 
Rhin  et  de  s'en  assurer  la  garde.  Le  second  ordre  qu'il  donna  fut 
de  livrer  aux  flammes  les  plus  belles  demeures  du  pays,  pour 
imprimer  «  un  salutaire  eff"roi  »  dans  l'âme  du  peuple  de  Hol- 
lande. Il  ne  cache  point,  d'ailleurs,  le  divertissement  qu'il  y 
trouve  :  «  Je  vous  avoue,  dit -il  (1),  que  je  pris  plaisir  à  faire 
brûler  devant  moi  la  maison  du  prince  d'Orange,  et  celle  de  son 
favori  le  Ilhingrave,  qui  étaient  deux  petits  châteaux  les  plus 
jolis  du  monde...  Par  malheur,  l'une  des  maisons  appartient  à 
une  fille,  dont  nous  faisons  la  guerre  à  M.  Stoppa,  parce  que  c'est 
la  seule  qu'il  ait  vue,  —  et  peut-être  une  fois  ou  deux,  —  depuis 
que  nous  sommes  à  Utrecht.  IMais,  au  lieu  que  cela  m'ait  fait  une 
afi'aire  avec  lui,  il  veut  donner  pourboire  à  celui  qui  l'a  grillée.  » 
Louvois,  contant  cette  histoire  h  Condé,  ne  bouffonne  pas  moins 
agréablement  :  «  On  mit,  lui  écrit-il,  le  feu  dans  tout  le  village, 
et  l'on  grilla  tous  les  Hollandais  qui  y  étaient,  dont  on  ne  laissa 
pas  sortir  un  seul  des  maisons.  »  Ce  que  Luxembourg,  au  sur- 
plus, confirme  peu  après  dans  les  termes  suivans  :  «  Voici  deux 
tambours  des  ennemis  qui  viennent  répéter  (2)  un  colonel  de 
grande  consid('*ration  parmi  eux.  Je  le  tiens  en  cendres,  à  celte 
heure,  aussi  bien  que  plusieurs  officiers  que  nous  n'avons  point 
et  qu'on  nous  redemande,  qui,  je  crois,  ont  été  tués  à  l'entrée 
du  village,  où  j'en  vis  d'assez  jolis  petits  tas,  consumés  par  les 
flammes,  qui  brûlèrent  aussi  bien  des  gens  cachés  dans  les 
maisons.  » 

Ainsi  dirait-on  qu'à  plaisir  il  s'amuse  à  ternir  sa  gloire,  à 
souiller  cyniquement  l'éclat  d'une  action  héroïque.  Il  met  à 
étaler  sa  rigueur  et  sa  dureté  d'âme  la  complaisance  que 
d'autres,  à  sa  place,  mettraient  à  les  dissimuler.  Reconnaissons, 
d'ailleurs,  que  ce  n'est  pas  une  simple  forfanterie  ;  trop  fréquem- 
ment, dans  ce  récit,  d'effroyables  excès,  des  cruautés  impardon- 

(1)  Lettre  du  9  janvier  IG'73.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard. 

(2)  Réclamer. 
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nables  troubleront  l'âme  du  narrateur,  décourageront  l'admira- 
tion qu'on  voudrait  éprouver  pour  tant  de  vaillance  et  d'audace. 
Cette  fois  d'ailleurs,  Luxembourg,  comme  il  dit,  ne  <(  s'amusa  » 
que  peu  de  temps  à  ces  exécutions  terribles.  On  était  à  l'après- 
midi;  de  courtes  heures,  en  cette  saison,  restaient  avant  la 
tombée  de  la  nuit.  Il  importait  de  pousser  vivement  l'entreprise, 
et  de  mettre  à  profit  le  désarroi  des  Hollandais,  sans  laisser  à 
leurs  chefs  le  loisir  de  so  reconnaître.  «  Bien  que  les  troupes, 
écrit-il  à  Condé,  eussent  marché  dix-neuf  heures  de  suite,  le  tout 
à  pied,  et  votre  petit  serviteur  comme  les  autres,  »  il  prit 
un  corps  de  1 500  mousquetaires,  les  plus  agiles  et  les  plus 
résolus,  et,  suivant  la  chaussée  du  Rhin,  continua  sa  route  sur 
Bodegrave,  confiant  au  marquis  de  Sourches  le  commande- 
ment du  reste,  avec  ordre  de  joindre  aussitôt  que  faire  se  pour- 
rait. «  M.  de  Luxembourg,  lit-on  dans  la  relation  de  Louvois  (1), 
arriva  à  Bodegrave  à  trois  heures  de  l'après-midi  ;  il  la  trouva 
abandonnée,  mais  avec  tant  de  désordre  que  tout  léquipage  de 
l'armée  hollandaise  y  était  encore,  avec  tous  leurs  canons  et  leurs 
munitions,  parce  que  les  canaux  étaient  encore  trop  gelés  pour 
qu'ils  pussent  les  recharger  dans  leurs  bateaux.  »  Kœnigsmarck, 
en  effet,  hanté  par  l'inquiétude  de  se  voir  pris  entre  deux  feux, 
n'avait  fait  que  rallier  les  régimens  restés  au  quartier  général  et 
fuyait  par  la  route  de  Leyde,  laissant  «  un  si  bon  poste  »  à  la 
discrétion  des  Français.  «  Ne  trouvant  plus  personne,  écrit  le 
duc,  je  logeai  dans  le  bourg  toute  mon  infanterie,...  et  j'em- 
ployai mon  temps  à  visiter  les  forts  et  à  voir  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire,  »  attendant  avec  impatience  que  le  marquis  de  Sourches 
amenât  de  Swammerdaiia  le  gros  du  détachement. 

III 

La  tâche  de  cet  officier  général  avait  été  fort  malaisée.  Les 
troupes,  exaspérées  par  la  fatigue  et  les  souffrances,  aussitôt 
Luxembourg  parti,  perdirent  toute  discipline.  Elles  se  dispersè- 
rent dans  le  bourg,  où  l'ombre  de  la  nuit  voila  le  plus  affreux 
pillage.  Les  chroniques  hollandaises,  les  images  populaires  elles 
estampes,  —  d'un  art  plus  relevé,  —  du  maître  graveur  Romain 

(1)  3  janvier  1093.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Louis-François  du  Bouchet,  marquis  de  Sourches,  1639-1716.  C'est  l'auteur 
des  Mémoires  si  connus. 
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de  Hooghe,  ne  laissent  rien  ignorer  du  détail  de  ces  scènes  d'hor- 
reur :  massacres  et  viols,  dévastations  faites  à  plaisir,  double 
ivresse  du  vin  et  du  sang,  tout  ce  que  la  guerre  peut  offrir  de 
plus  sinistre  et  de  plus  lamentable.  Pour  terrifians  qu'ils  soient, 
ces  tableaux  ne  sont  point  chargés.  Le  jour,  en  se  levant,  n'éclaira 
que  maisons  en  cendres,  débris  rouges  et  fumans,  cadavres  cal- 
cinés épars  parmi  les  ruines.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  les  auteurs 
de  ces  excès  n'en  devinssent  les  premières  victimes.  Quelques 
soldats,  inconsciens  du  danger,  mirent  le  feu  aux  maisons  qui 
bordaient  le  canal  du  Rhin  ;  les  flammes  se  propagèrent,  gagnè- 
rent le  pont  de  bois  qui  reliait  ce  canal  à  la  grande  chaussée  de 
Bodegrave.  Vainement,  dès  qu'on  s'en  aperçut,  seff'orça-t-on 
d'arrêter  l'incendie  :  une  des  piles  du  pont  s'effondra,  et  Sour- 
ches,  avec  ses  5  000  hommes,  se  vit,  en  un  clin  d'oeil,  coupé 
du  corps  d'avant-garde,  «  sans  aucune  nouvelle  du  général  ni 
des  maréchaux  de  camp  qui  étaient  passés  avec  lui,  les  deux 
tiers  de  l'armée  groupés  autour  de  lui  dans  une  extrême  confu- 
sion, »  lui-même  ne  sachant  que  résoudre  pour  sortir  de  ce  mau- 
vais pas.  Gomme  il  délibérait,  on  vit  à  l'horizon,  sur  le  large 
canal  du  Rhin,  quatre  grandes  frégates  hollandaises  «  qui  ve- 
naient ù  toutes  voiles.  »  Leurs  canons,  une  fois  à  portée,  allaient 
balayer  cette  masse  d'hommes  postés  à  découvert,  sans  artil- 
lerie pour  donner  la  réplique. 

Sourches,  en  cette  passe  critique,  fit  preuve  de  cœur  et  de 
sang-froid.  Une  estafette  franchit  le  canal  à  la  nage,  courut 
avertir  Luxembourg  de  ce  qui  se  passait.  Pendant  ce  temps,  cent 
grenadiers,  pris  parmi  les  plus  forts  tireurs,  of'cupaient  un  moulin 
surplombant  le  canal,  arrêtaient  par  un  feu  nourri  la  marche  des 
frégates.  D'autres  furent  employés  à  réparer,  tant  bien  que  mal, 
le  pont  à  demi  consumé,  à  jeter  des  planches  et  des  claies  sur 
l'intervalle  béant.  L'ordre  du  général  en  chef  fut  apporté  sur 
l'entrefaite.  Luxembourg  commandait  de  passer  coûte  que  coûte, 
<(  fût-ce  au  milieu  des  flammes,  »  et  de  le  rejoindre  à  Bodegrave. 
Devant  cette  injonction,  Sourches  n'hésita  plus.  Le  premier,  pour 
servir  d'exemple,  il  traversa  ((  la  route  de  feu  ;  »  l'armée 
s'ébranla  sur  ses  pas,  et  tous  défilèrent  en  bon  ordre  sur  les 
poutres  brûlantes  qui  craquaient  sous  leurs  pas,  dans  le  fracas 
des  débris  enflammés  qui  pieu  valent  autour  de  leurs  têtes.  Sauf 
une  cinquantaine  d'hommes  noyés,  écrasés  ou  brûlés,  le  corps 
arriva  sain  et  sauf  de  l'autre  côté  du  canal,  et  Luxembourg,  peu 
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d'heures  après,  eut  de   nouveau  tout  son  monde  sous  la  main. 

L'expédition,  pourtant,  n'était  pas  terminée,  et  le  plus  dur 
était  encore  à  faire.  La  pluie,  depuis  trente  heures,  tombait  d'une 
violence  inouïe  et,  sous  l'action  de  ce  déluge,  les  glaces  se  dis- 
solvaient avec  rapidité.  Marcher  sur  Leyde  ou  sur  La  Haye,  dé- 
truire la  capitale  «  à  la  barbe  »  du  stathouder,  —  tandis  que  ce 
dernier  accourait,  doublant  les  étapes,  —  il  n'y  fallait  plus  songer 
désormais;  et  Luxembourg,  en  voyant  s'évanouir  son  rêve, avait 
peine  à  contenir  sa  colère  et  sa  déception  :  «  Il  serait  inutile, 
écrit-il  à  Louvois  (1),  devons  faire  des  lamentations  sur  le  dégel  ;^ 
je  ne  puis  cependant  me  consoler,  quand  je  songe  que  M.  le 
prince  d'Orange  serait  arrivé  d'un  côté  à  La  Haye  et  que  nous 
l'aurions  brûlé  de  l'autre  !  »  Mais  il  n'avait  guère  le  loisir  de  se 
livrer  à  la  mélancolie.  La  grande  affaire  maintenant  était  de  re- 
gagner Utrecht,  nécessité  pressante,  non  moins  que  problème 
redoutable.  Suivre  au  retour  la  même  voie  qu'à  l'aller  était  im- 
praticable. Les  glaces  partout  fondues,  la  hauteur  efïrayante  des 
eaux,  y  opposaient  un  obstacle  invincible.  La  main  de  l'homme 
achevait  l'œuvre  de  la  nature  ;  les  Hollandais,  sur  tous  les  points, 
au  mépris  des  pires  catastrophes,  avaient  coupé  les  digues  de 
mer,  dans  l'espoir  de  noyer  l'adversaire  qu'ils  ne  pouvaient 
battre.  Les  chaussées  mêmes,  en  de  certains  endroits,  étaient  en- 
glouties sous  les  flots  «  jusqu'à  la  hauteur  de  trois  pieds.  »  Ces 
régions  ainsi  sacrifiées  offraient  un  aspect  lamentable.  «  Il  faut 
que  vous  sachiez,  dit  encore  Luxembourg,  que  tout  le  pays  en- 
clavé entre  les  villes  de  Delft,  Muyden,Vesep,  Utrecht,  Woerden, 
Oudewater,  est  submergé  entièrement,  tous  les  villages  entière- 
ment remplis  d'eau,  en  sorte  qu'il  y  a  une  furieuse  quantité  de 
bestiaux  noyés...  Les  paysans  se  sont  retirés  au  plus  haut  étage 
de  leurs  maisons  et  dans  leurs  greniers,  oii  beaucoup  meurent  de 
faim,  et  sont  tous  dans  une  désolation  la  plus  grande  du  monde. 
C'est  une  espèce  de  petit  déluge,  qui  pourrait  faire  dire  avec 
raison  :  Omnia  pontus  erat  !  » 

Un  seul  chemin  restait  ouvert,  la  grande  digue  du  Vieux- 
Rhin,  qui  aboutissait  à  Woerden.  Mais  là,  —  et  non  loin  de  Bo- 
degrave,  —  se  dressaient  Nieuwerbrug,  le  fort  d'Orange,  les  re- 
tranchemens  ((  où  Tennemi  avait  travaillé  tout  l'été,  )>  hérissés 
d'artillerie,  défendus,  comme  on  le  savait,  par  une  solide  etnom- 

(1)  Lettre  du  6  janvier.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard. 
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breiise  garnison.  Comment  ponrrait-on,  sans  canons,  avec  des 
troupes  fatiguées,  affaiblies,  trempées  d'eau  et  de  boue,  forcer 
une  semblable  barrière,  où  «  cent  hommes  bien  déterminés 
eussent  pu  tenir  contre  une  armée?  »  Tel  est  cependant  le  parti 
auquel  s'arrêta  Luxembourg  :  «  Je  résolus,  écrit-il  à  Gondé,  de 
me  faire  jour  l'épée  à  la  main,  ne  pouvant  plus  me  retirer  au- 
trement. »  Il  envoya  quelques  hommes  de  confiance  reconnaître 
la  position  et,  jusqu'à  leur  retour,  il  s'assit  devant  un  grand  feu, 
«  pour  tâcher  de  se  réchauffer,  car  il  était  tombé  dans  l'eau,  » 
ruminant  en  sa  tête  comment  il  se  tirerait  de  ce  pas  difficile.  Un 
message  que  l'on  apportait  l'interrompit  dans  sa  rêverie  ;  la  nou- 
velle était  si  étrange  que  Luxembourg,  dans  le  premier  moment, 
«  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  »  Le  fort  d'Orange  était  aban- 
donné; les  retranchemens  de  Nieuwerbrug  désertés,  vides  de  dé- 
fenseurs !  La  veille  au  soir,  M.  de  Gassion,  demeuré  à  Woerden 
avec  la  cavalerie,  ayant  appris  la  chute  de  Swammerdam  et  de 
Bodegrave,  avait,  au  prix  de  mille  difficultés,  aventuré  sur  la 
chaussée  du  Rhin  un  capitaine  avec  une  centaine  de  chevaux.  Le 
colonel  Moïse  Paynwin,  chargé  par  Ku'nigsmarck  de  la  défense 
de  Nieuwerbrug,  voyant  de  loin  venir  cette  avant-garde,  avait 
été  saisi  d'une  terreur  inconcevable.  S'attendant  à  être  assailli 
par  deux  points  opposés,  pris  entre  des  feux  convergens,  il 
s'était  enfui  honteusement,  emmenant  la  garnison,  et  s'était  ré- 
fugié dans  les  murs  de  la  ville  de  Goude.  Si  prompte  avait  été 
sa  fuite  qu'il  avait  négligé  d'enclouer  ses  canons  et  de  détruire 
ses  munitions.  M.  de  Sourches,  envoyé  sur-le-champ,  s'empara 
de  trois  étendards,  de  vingt  et  une  pièces  d'artillerie,  et  d'im- 
menses approvisionnemens  en  poudre,  en  blé  et  en  farine  que, 
faute  de  moyens  de  transport,  on  fut  obligé  de  brûler.  Le  chemin, 
par  cette  chance  inouïe,  devint  libre  jusqu'à  Woerden,  et  Luxem- 
bourg, soulagé  d'un  grand  poids,  donna  pour  le  lendemain  l'ordre 
du  retour  à  Utrecht. 

11  voulut  cependant,  avant  d'évacuer  sa  conquête,  se  venger 
de  sa  déconvenue,  laisser  de  son  passage  un  terrible  souvenir. 
Non  content  de  raser  les  remparts  et  les  forts,  il  ordonna  la  des- 
truction de  tout  ce  que  la  ilanime  avait  jusqu'alors  épargné. 
Ni  pleurs,  ni  supplications,  ni  offres  de  rjichat,  rien  ne  put  l'at- 
tendrir. Des  compagnies,  la  torche  en  inain,  se  répandirent  dans 
toutes  les  rues  de  Swammerdam  et  do  Bodegrave,  brûlèrent  mé- 
thodiquement,  et  quartier  par  quartier,  tout  ce  qui  restait  de- 
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bout.  «  Plus  de  deux  mille  maisons,  »  au  témoignage  de 
Luxemboui\q  lui-même,  furent  ainsi  réduites  en  cendres,  avec 
ce  qu'elles  contenaient  de  richesses  de  toutes  sortes.  De  ces 
bourgs  tlorissans,  hier  tranquille  séjour  de  la  vieille  bourgeoisie 
batave,  «  une  seule  demeure,  »  dit-on,  fut  respectée  par  l'in- 
cendie, et  se  dressa  parmi  les  ruines,  tragique  témoin  d'une  si 
grande  catastrophe.  Au  cours  de  cette  exécution,  raconte  encore 
Luxembourg  à  Louvois  (1),  «  j'aperçus  de  l'autre  côté  du  Vieux- 
Rhin  force  vaisseaux  qui  étaient  tout  près  des  écluses.  Je  ne 
voulus  pas  les  laisser  dans  leur  entier,  et  j'y  fis  marcher  des 
hommes  détachés,  qui  brûlèrent  vingt-six  grands  vaisseaux 
chargés  de  marchandises.  Je  ne  me  retirai  point  que  je  ne  les 
visse  tous  consumés.  »  Cinq  belles  frégates  de  guerre,  arrêtées 
par  les  glaces,  subirent  un  sort  pareil.  Vingt  millions  de  florins, 
ce  fut  le  chiffre  auquel  on  évalua  les  pertes  hollandaises. 

Le  30  décembre,  à  quatre  heures  du  matin,  commença  le 
mouvement  de  retraite.  Le  retour  à  Woerden  ne  fut  guère  plus 
aisé  que  la  marche  en  avant.  Les  digues,  sur  certains  points, 
étant  entièrement  submergées,  il  fallut  cheminer  avec  de  l'eau 
«  jusqu'à  mi-corps  et  quelquefois  jusqu'aux  aisselles.  »  Plusieurs 
hommes  s'y  noyèrent  ;  soldats,  officiers,  généraux,  tous  n'attei- 
gnirent au  but  qu'à  force  d'énergie  et  parmi  de  cruelles  souf- 
frances. Vingt-quatre  heures  de  retard,  et  le  passage  n'était  plus 
praticable.  Le  bruit  courut  à  Amsterdam  que  Luxembourg, 
étant  tombé  dans  l'eau,  s'était  «  cassé  une  jambe  et  blessé  en 
divers  endroits  du  corps,  »  et  que  Ton  avait  dû  «  le  rapporter 
sur  un  brancard  (2).  »  Sa  blessure,  en  tout  cas,  fut  légère  et 
n'eut  point  de  suites,  car  nous  le  voyons  le  lendemain,  à  peine 
arrivé  à  Woerden,  s'embarquer  sur  un  frêle  canot  et,  dans  cet 
équipage,  voguer  jusqu'à  Utrecht,  où  sa  rentrée  eut  un  air  de 
triomphe.  De  son  expédition  il  rapportait  quelques  drapeaux, 
une  vingtaine  de  canons,  quatre  cents  prisonniers.  Deux  mille 
cadavres  hollandais  gisaient  sur  les  lieux  dévastés.  Tout  le  pays, 
aussi  bien  que  l'armée  ennemie,  mande  le  grand  Condé  à  Lou- 
vois, étaient  ((  consternés  d'épouvante.  » 

(1)  G  janvier.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard. 

(2)  Lettre  adressée  d'Amsterdam  au  baron  Lisola.  —  Affaires  étrangères.  Cor- 
respondance de  Hollande,  t.  93. 
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IV 

Il  était  impossible  qu'une  telle  expédition,  dans  la  saison 
glacée  dont  un  usage  immémorial  faisait  une  saison  de  repos, 
ne  produisît  une  profonde  impression  sur  l'opinion  publique.  Le 
premier  effet  fut,  en  France,  une  admiration  sans  mélange  pour 
la  témérité,  l'endurance  surprenante  du  chef  et  des  soldats. 
«  Les  choses  que  M.  de  Luxembourg  fii  sur  les  glaces, —  consigne 
le  comte  d'Aligny  dans  son  journal  intime  (1)  —  sont  si  extraor- 
dinaires,.que  je  n'ose  même  pas  me  hasarder  aies  écrire,  quoique 
j'en  aie  été  le  témoin!  »  Le  comte  de  Bussy-Rabutin  retrouve 
tout  à  coup  dans  son  cœur  des  senlimens  mis  en  oubli  depuis 
nombre  d'années  :  «  Il  n'est  bruit  que  des  hauts  faits  de  notre 
cousin  de  Luxembourg.  J'en  suis  fort  aise,  car  je  l'ai  toujours 
estimé  et  aimé  (2).  »  Quelques  semaines  plus  tard,  s'élèvent 
toutefois  certaines  critiques,  qui  piquent  au  vif  l'orgueil  de 
Luxembourg.  Il  apprend  de  Paris,  écrit-il  à  Louvois,  que  «  les 
causeurs  le  daubent  de  terrible  façon,  »  sur  le  nombre  de  gens 
«  qu'il  a  fait  tuer  sans  nulle  nécessité,  et  pour  prendre  des 
postes  qu'il  a  fallu  ensuite  abandonner.  »  Le  Roi  lui-même, 
d'après  les  bruits  qui  courent,  mieux  instruit  des  détails,  aurait 
montré  quelque  mécontentement  des  terribles  exécutions,  des 
incendies  impitoyables,  de  la  destruction  radicale  des  deux 
villes  conquises  en  son  nom.  Aussi,  malgré  le  mépris  qu'il 
affiche  pour  la  malveillance  des  «  cabales  »  et  les  criailleries 
des  «  faquins,  »  Luxembourg  juge-t-il  nécessaire  de  tenter  une 
apologie  auprès  de  son  ami  Louvois.  Sur  le  reproche  d'avoir  ha- 
sardé son  armée  sans  en  tirer  de  durable  avantage,  il  a  beau 
jeu  sans  doute  d'invoquer  le  changement,  impossible  à  prévoir, 
de  la  température,  et  de  railler  les  tacticiens  en  chambre  qui, 
s'ils  eussent  été  en  sa  place,  s'en  seraient  peut-être  tirés  avec 
moins  de  bonheur.  «  Je  vous  assure,  monsieur,  ajoute-t-il  jus- 
tement, que  nous  avons  fait  tout  ce  qui  a  été  possible,  et  peut- 
être  plus  qu'il  n'y  avait  apparence.  »  Mais  on  le  sent  moins  à  son 
aise  sur  le  sujet  des  cruautés  exercées  par  son  ordre.  Il  cherche 
à  atténuer  d'abord  l'importance  de  ces  destructions.  Tout  se  ré- 
duit, d'après  ses  premières  assurances,  à  certaines  représailles 

(1)  Mémoires  inédits  du  comte  d'Aligny.  —  Mss.  de  l'Arsenal,  3723. 

(2)  Lettre  du  13  janvier  1073,  Correspondance  générale  àc.  Bussy-llabutin. 
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des  dégâts  et  pillages  commis  par  le  prince  d'Orange  dans  sa 
récente  expédition  :  «  Ceux  qui  ont  été  brûlés,  prétend-il,  savent 
bien,  par  le  soin  que  j'ai  pris  de  le  leur  apprendre,  que,  si 
M.  le  prince  d'Orange  n'eût  point  fait  de  mal  dans  la  prévôté  de 
Binche  (1),  nous  n'aurions  point  mis  le  feu  à  une  seule  maison, 
et  que  nous  aurions  vécu  en  Hollande  comme  des  capucins.  » 
Mais  il  n'insiste  guère  sur  cette  médiocre  excuse,  et  se  rejette 
plus  adroitement  sur  des  raisons  tirées  de  la  politique  générale. 
Il  importait,  dit-il,  de  ruiner  dans  l'esprit  public  le  prestige 
de  Guillaume,  «  qui  assurait  les  peuples  de  nous  manger 
avec  un  grain  de  sel,  »  de  le  représenter  à  tous,  tant  en  Hollande 
que  dans  le  reste  de  l'Europe,  comme  incapable  de  défendre 
ceux  qui  se  confieraient  à  la  protection  de  son  bras,  et  de  frapper 
d'un  coup  brutal  l'imagination  populaire. 

L'allégation  fût-elle  sincère,  sur  ce  point  il  faisait  fausse 
route  ;  l'événement  démontra  l'erreur  de  ce  calcul.  Il  est  vrai 
qu'au  premier  moment,  la  Hollande  parut  affolée.  Dans  les  grands 
centres  populeux  régnèrent  un  trouble  extrême,  une  terreur 
indicible.  A  Leyde,  Amsterdam  et  La  Haye,  quelques  matelots 
échappés  de  leur  bord  apportèrent,  le  29  décembre,  la  nouvelle 
du  désastre.  Luxembourg,  disaient-ils,  était  sur  leurs  talons; 
dans  quelques  heures,  avec  ses  soldats  enragés,  il  arriverait  aux 
portes  de  la  ville.  Une  panique  générale  se  déclara  chez  les  mal- 
heureux habitans.  Les  canaux,  sur  l'heure  même,  se  couvrirent 
de  bateaux  sur  lesquels  les  plus  riches  embarquaient  leurs  enfans 
et  leurs  femmes,  avec  leurs  biens  les  plus  précieux.  A  Leyde,  la 
foule  refusa  d'accueillir  les  soldats  fugitifs,  et  fit  sortir  le  magis- 
trat pour  présenter  à  Luxembourg,  dès  qu'on  le  verrait  approcher, 
les  clés  des  portes  de  la  ville.  A  Amsterdam,  la  bourgeoisie 
«  passa  toute  la  nuit  sous  les  armes,  à  la  clarté  d'une  infinité  de 
lanternes  qui  éclairaient  comme  en  plein  jour;  »  les  gens  valides 
furent  expédiés  couper  les  arbres  des  avenues,  en  les  faisant 
choir  sur  les  routes  pour  retarder  la  marche  de  l'ennemi  ;  cette 
destruction  se  fit  <(  au  son  des  cloches  et  au  bruit  des  tambours,  » 
dont  «  le  tintamarre  incessant  »  jetait  l'alarme  aux  environs 
dans  les  faubourgs  et  les  villages.  «  Ce  fut,  dit  un  témoin,  une 

(1)  Guillaume,  en  levant  le  siège  de  Charleroi,  s'était  en  effet  jeté  sur  la  petite 
place  de  Binche,  qu'il  avait  livrée  au  pillage. 

(2)  Lettres  des  10  et  27  janvier  1673.  —  Archives  de  Dijon,  F.  Thiard,  et  Archives 
de  la  Guerre,  t.  319. 
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nuit  de  confusion  et  d'épouvante  telle  qu'on  ne  la  saurait  dé- 
crire !»  A  La  Haye,  tous  les  citoyens  furent  armés  et  embri- 
gadés, artisans,  négocians,  avocats,  procureurs,  notaires,  gens 
de  justice,  <(  de  manière,  écrit  le  gazetier,  que  nous  aurons  la 
milice  la  plus  belle  et  la  plus  vaillante  du  monde.  »  Six  cents 
hommes  de  marine  furent  chargés  de  briser  les  glaces  si  le  froid 
venait  à  reprendre.  L'illustre  Tromp,  au  dire  de  Luxembourg, 
fut  nommé  «  amiral  d'eau  douce,  »  cest-à-dire  commandant 
d'une  flottille  de  barques  légères,  qui  circuleraient  sur  les  canaux 
pour  contribuer  à  la  défense. 

Malgré  ces  apprêts  belliqueux  et  la  nouvelle  qu'on  sut  de 
l'évacuation  de  Bodegrave,  Guillaume  d'Orange,  quand,  le  4  jan- 
vier, il  rentra  dans  sa  capitale,  trouva  la  population  dans  un 
état  inouï  deflfervescence.  La  colère,  l'exaspération,  la  peur 
aussi,  touchaient  à  la  folie.  On  n'entendait  que  plaintes,  impré- 
cations, menaces,  tant  contre  les  Français,  auteurs  de  tant  de 
maux,  que  contre  les  chefs  de  l'armée,  dont  «  l'impardonnable 
lâcheté  »  n'avait  même  point  tenté  quelque  semblant  de  résis- 
tance, contre  le  stathouder  lui-même,  qui  les  abandonnait  pour 
chercher  au  loin  aventure,  et  dont  les  mécontens  «  disaient  le 
diable  à  haute  voix  par  les  rues.  » 

Cette  fois  encore,  la  tactique  savante  de  Guillaume,  mélange 
d'énergie  et  d'astuce,  calma  l'indignation  publique  et  fit  tourner 
l'orage  à  son  profit.  Pour  apaiser  les  premières  fureurs  de  la 
foule,  il  sacrifia  le  commandant  du  fort  de  Nieuwerbrug,  ce 
colonel  Moïse  Paynwin,  qui,  somme  toute,  avait  imité  l'exemple 
de  son  chef,  le  comte  de  Kœnigsmarck.  Le  jour  même  de  son 
arrivée,  il  le  fit  arrêter  et  jeter  en  prison,  avec  deux  capitaines, 
et  l'on  entama  son  procès.  Le  colonel,  quinze  jours  plus  tard, 
fut  traduit  en  conseil  de  guerre,  et  condamné  à  mort  pour  avoir 
déserté  son  poste.  Il  fut  décapité,  le  20  janvier,  à  Alfen,  et 
mourut,  disent  les  Relations,  u  avec  une  grande  constance,  ayant 
fait  une  assez  longue  harangue  pour  se  justifier  envers  le  peuple 
des  choses  dont  il  était  accusé.  »  Peu  s'en  fallut  que  Kœnigs- 
marck ne  subît  un  sort  analogue.  Poursuivi,  assiégé  dans  sa 
propre  maison  par  une  populace  en  délire,  il  plaça  sur  le  seuil 
quelques  barils  de  poudre,  et  défia  les  plus  acharnés  de  continuer 
leur  chasse.  Cotte  hardiesse  le  sauva;  la  police  de  Guillaume  eut 
le  temps  d'arriver;  on  ouvrit  une  enquête,  que  l'on  fit  traîner 
en  longueur.  Le  stathouder.  avec  le  temps,  vint  à  bout  de  l'inno- 
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center,  lui  rendit  même  un  commandement  lors  de  la  campagne 
suivante,  où  sa  mort  intrépide  lit  oublier  une  heure  de  défail- 
lance. 

^lais  le  chef-d'œuvre  de  Guillaume  fut  le  parti  qu'il  sut  tirer 
des  excès  de  son  adversaire.  A  son  instigation,  la  République 
entière  fut  inondée,  en  un  clin  d'œil,  de  libelles,  de  pamphlets, 
de  complaintes  en  prose  et  en  vers,  racontant,  amplifiant  les 
massacres  de  Swammerdam  et  les  incendies  de  Bodegrave,  mêlant 
le  faux  au  vrai  avec  un  art  perfide,  représentant  l'armée  fran- 
çaise comme  l'assemblage  de  tous  les  vices,  et  Luxembourg,  son 
chef,  comme  le  génie  du  mal,  un  «  suppôt  de  l'enfer  (1).  »  Une 
brochure  éloquente,  r Advis  fidèle  aux  véritables  Hollandais  tou- 
chant ce  qui  s'est  passé  dans  Les  villages  de  Bodegrave  et  de 
Swammerdam,  véritable  réquisitoire  fortifié  de  pièces  authen- 
tiques, parut  en  double  édition,  l'une  de  luxe,  l'autre  à  bon 
marché.  Romain  de  Hooghe,  le  célèbre  graveur,  y  adjoignit 
huit  grandes  eaux-fortes,  reproduisant  les  scènes  les  plus  atroces 
de  tueries,  de  viols,  d'orgies  de  toute  espèce,  sans  reculer  devant 
l'horreur,  sans  craindre  les  détails  obscènes.  D'innombrables 
imitations,  moins  véridiques,  mais  plus  brutales  encore,  se  répan- 
dirent dans  les  moindres  bourgades,  et  détournèrent  contre  l'en- 
vahisseur le  ressentiment  sourd  qui  s'amassait  contre  le  sta- 
thouder  dans  les  simples  âmes  villageoises.  Traduites  dans  toutes 
les  langues,  ces  accusations  virulentes  passèrent  de  Hollande 
en  Europe.  L'Allemagne  notamment  les  accueillit  avec  une  fa- 
veur incroyable.  Les  brochures  en  langue  germanique  furent,  à 
partir  de  l'an  1674,  «  imprimées  et  réimprimées  tous  les  ans,  » 
portèrent  au  loin  l'effroi  du  nom  français,  vouèrent  à  l'exécration 
«  l'ennemi  mortel  »  des  populations  innocentes,  le  «  bourreau  » 
des  Provinces-Unies.  «  Il  n'y  a  pas  de  doute,  écrit  un  moderne 
érudit  (2),  que  le  duc  de  Luxembourg,  considéré  comme  l'insti- 
gateur de  ces  forfaits,  ne  fît  dès  cette  époque  l'entretien  de  tout 
le  peuple  allemand.  »  El  l'indignation  populaire,  habilement 
exploitée,  seconda,  dit-on,  utilement  l'effort  du  prince  d'Orange 
pour  réveiller  ses  alliés  indolens,  secouer  la  molle  apathie  de 


(1)  Un  érudit  allemand,  le  docteur  Kippenberg,  vient  de  publier  à  Leipzig  un 
curieux  volume,  consacré  tout  entier  à  la  légende  du  duc  de  Luxembourg  en  Alle- 
magne et  dans  le  reste  de  l'Europe.  Je  lui  ai  emprunté  plus  d'un  renseignement 
précieux.  —  Die  Sage  vom  Herzog  von  Luxembour//.  —  Leipsig,  in-S",  1901. 

(3)  Die  Sage,  etc.,  passim. 
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l'Empire.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'apparaît  nettement 
dans  l'histoire  le  rôle  politique  de  la  presse,  que  l'on  prend  sur 
le  vif  la  redoutable  action  de  cette  puissance  nouvelle,  qui,  un 
siècle  plus  tard,  changera  la  face  du  monde. 

La  légende  créée  de  la  sorte,  ravivée  par  l'étrange  procès 
dont  j'aurai  par  la  suite  à  scruter  le  mystère,  prit  corps,  et  sur- 
vécut aux  circonstances  qui  lui  avaient  donné  l'essor.  Dans  les 
simples  récits  qui  se  transmettent  de  bouche  en  bouche,  dans 
les  naïves  chansons  que  l'on  murmure  le  soir  à  la  veillée, 
Luxembourg  demeura,  longtemps  après  sa  mort,  pour  les  popu- 
lations d'Allemagne  et  de  Hollande,  comme  l'effrayant  symbole 
de  ce  que  l'invasion,  la  conquête  et  la  guerre  ont  de  plus  exé- 
crable ;  et  l'on  verra  plus  tard,  par  un  singulier  phénomène, 
l'imagination  germanique  confondre  peu  à  peu  le  personnage  de 
Faust  avec  le  destructeur  de  Swammerdam  et  de  Bodegrave,  et 
forger  enfin  de  toutes  pièces  un  héros  fantastique,  à  la  fois  ser- 
viteur et  mystificateur  du  diable. 


L'expédition  de  Bodegrave  clôt  pour  quelques  mois  la  série 
des  opérations  militaires  ;  et,  dans  les  deux  camps,  s'inaugure  une 
ère  de  calme  et  de  repos  forcé.  La  douceur  constante  de  l'hiver, 
—  douceur,  au  dire  des  Hollandais,  «  quasi  miraculeuse,  »  et  où 
beaucoup  crurent  voir  une  protection  divine  —  interdit  aux 
Français  toute  nouvelle  tentative  pour  achever  la  conquête  à  la 
faveur  des  glaces.  Le  prince  d'Orange,  de  son  côté,  instruit  par 
de  cuisans  échecs,  recueille  et  organise  ses  forces  avant  de  re- 
prendre la  lutte.  Vainement,  pour  «  amuser  »  l'espoir  de  ses 
compatriotes,  fait-il  courir  le  bruit,  comme  écrit  Luxembourg, 
qu'il  «  se  prépare  à  faire  le  diable  à  quatre,  »  à  marcher  sur 
Utrecht  avec  une  grosse  armée  et  à  «  couper  la  gorge  »  à  sa  mé- 
diocre garnison.  Son  adversaire,  sans  s'émouvoir,  traite  ces 
menaces  de  «  pure  folie  »  et  de  «  visions  de  don  Quichotte.  » 
Les  Hollandais,  dit-il  ailleurs,  «  font  de  grandes  démonstrations 
apparentes  de  vouloir  faire  quelque  entreprise  ;  je  pense  qu  on 
pourra  dire  sur  cela  :  parhiriunt  montes,  et  attendre  sans  s'alarmer 
le  ridicidus  mus.  » 

Aussi,  tout  en  demeurant  sur  ses  gardes,  —  «  car  les  gens 
sages,  écrit-il,  nous  apprennent  qu'il  ne  faut  point  mépriser  ses 
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ennemis,  »  —  Luxembourg  n'hésite  pas  à  mettre  ses  troupes  en 
quartiers,  sa  cavalerie  «  dans  la  paille  jusqu'au  ventre,  »  s'em- 
ploie du  mieux  qu'il  peut  à  «  rafraîchir  »  l'armée,  épuisée  par 
une  longue  et  laborieuse  campagne.  Mais  sa  nature  active,  sa 
remuante  ambition  s'accommodent  mal  de  cette  oisiveté  relative. 
Dans  cette  région  perdue,  coupée,  grâce  aux  inondations,  de 
tout  commerce  avec  le  monde,  îlot  mélancolique  au  sein  d'un 
marécage,  il  ronge  son  frein,  bouillonne  d'irritation  fiévreuse, 
et  s'épanche  en  malédictions  moitié  plaisantes,  moitié  sérieuses. 
((  Il  faut  donc,  mande-t-il  à  Louvois,  que  je  prenne  patience  dans 
Utrecht,  en  enrageant  de  me  voir  inutile  au  service  du  Roi.  Je 
n'oserais  vous  faire  mes  doléances  là-dessus  ;  car,  tendre  comme 
vous  êtes,  vous  en  seriez  fâché,  —  ou  plutôt,  rocher  que  vous 
êtes,  vous  n'en  seriez  point  touché,  dont  je  a'ous  veux  tant  de 
mal  que  je  ne  vous  saurais  plus  dire  une  parole  !  »  Un  mois 
plus  tard  :  «  Nous  n'avons  ici  d'autre  occupation  que  d'écrire; 
et,  pour  vous  apprendre  à  m'y  avoir  laissé,  je  vous  fatiguerai  de 
mille  missives.  Je  sais  pourtant  encore  une  chose  à  quoi  nous 
pourrions  nous  employer  :  ce  serait  de  nous  baigner,  car  il  n'y 
a  endroit  ici  ou  aux  environs  où  l'on  ne  le  puisse  faire  le  plus 
aisément  du  monde,  avec  de  la  boue  jusqu'au  cou  et  de  Teau 
par-dessus  la  tête.  Voilà  à  quoi  l'on  est  réduit  (1)  !  » 

Certains  documens  d'ordre  intime  nous  renseignent  encore 
sur  quelques  autres  de  ses  ennuis.  L'âge  mûr,  les  «  cheveux  gris  » 
dont  il  fait  volontiers  parade,  n'ont  pas  éteint  chez  lui  la  chaleur 
des  passions,  du  moins  le  goût  des  distractions  galantes.  L'amour, 
les  amourettes  plutôt,  —  car  il  ne  comprend  guère  que  le  plaisir 
sans  peine,  —  l'occupent  et  l'occuperont  jusqu'au  dernier  jour 
de  sa  vie.  Utrecht,  à  cet  égard,  est  de  maigre  ressource.  Un 
^oyageur  français  qui,  trois  années  auparavant,  y  fît  un  long  sé- 
jour et  cultiva,  dit-il,  «  la  société  des  dames,  »  trace  de  leurs 
mœurs  un  édifiant  tableau  :  «  Elles  y  sont  civiles,  écrit-il  (2), 
assez  sociables  pour  faire  l'amusement  d'un  honnête  homme,  et 
trop  peu  animées  pour  en  troubler  le  repos.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
en  ait  de  fort  aimables.  J'en  connais  qui  ont  de  la  bonne  mine, 
de  la  beauté,  le  procédé  raisonnable  et  l'esprit  fort  bien  fait. 
Mais  il  n'y  a  rien  à  en  espérer  davantage,  ou  par  leur  sagesse, 

il)  Lettres  de  juin  et  juillet  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  325  et  335. 
[2)  Relation  d'un  Français  établi  en  Hollande.  —  Mss.  de  l'Arsenal,  recueil  Con- 
rart,  n°  5422. 
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OU  par  une  froideur  qui  leur  tient  lieu  de  vertu.  On  y  voit  un 
certain  usage  de  prudence  quasi  généralement  établi,  et  je  ne 
sais  quelle  vieille  tradition  de  continence,  qui  passe  de  femme 
en  femme  comme  une  espèce  de  religion.  »  M""'  de  La  Fayette, 
d'après  les  confidences  envoyées  par  le  duc  d'Enghien,  —  qui 
rejoignit  en  mai  Luxembourg  à  Utrecbt,  —  brode  aussi  sur  ce 
tbème,  avec  une  verve  un  peu  plus  crue  :  «  M.  le  duc  s'ennuie 
beaucoup  à  Utrecbt,  mande-t-elle  à  la  marquise  de  Sévigné.  Les 
femmes  y  sont  horribles.  Voici  un  petit  conte  à  ce  sujet  :  il  se 
familiarisait  avec  une  jeune  femme  de  ce  pays-là,  pour  se  désen- 
nuyer apparemment  ;  et,  comme  les  familiarités  étaient  sans 
doute  un  peu  grandes,  elle  lui  dit  :  «  Pour  Dieu,  monseigneur, 
Votre  Altesse  a  la  bonté  d'être  trop  insolente  !  » 

Luxembourg  n'est  guère  plus  heureux  dans  les  entreprises 
du  même  genre.  Louvois,  qui  connaît  son  penchant,  ne  se  prive 
point  de  railler  sans  pitié  les  déceptions  de  son  ami  :  «  Quand 
j'ai  reçu  votre  billet  séparé,  je  me  suis  attendu  à  y  apprendre 
quelques  nouvelles  de  vos  plaisirs  à  Utrecht,  et  je  suis  fort  scan- 
dalisé que  vous  ne  m'en  ayez  rien  dit...  Mais,  ajoute-t-il  obli- 
geamment, si  vous  avez  quelque  petite  commission  sur  cela  à 
me  donner  ici  ou  aux  environs,  vous  le  pouvez,  et  je  m'en 
acquitterai  avec  beaucoup  de  soin.  »  Rapprocherons-nous  de 
cette  proposition  l'aveu  plus  que  familier  que  le  marquis  de  La 
Vallière  (1),  —  grand  favori  de  Luxembourg  et  son  compagnon 
de  plaisirs,  —  adressait  d'Utrecht  à  Louvois,  quelques  semaines 
plus  tard  ?  «  Deux  raisons,  écrit-il  au  bas  de  son  épître,  me  font 
finir  promptement  cette  lettre  :  la  première  est  que  je  ne  la  veux 
pas  faire  plus  longue;  et  la  meilleure  est  qu'il  arrive  tout  pré- 
sentement une  voiture  de  deux  très  belles  personnes,  que  mon- 
seigneur le  duc  a  fait  venir  de  Paris.  Il  y  en  a  une  blonde  fort 
jolie,  et  une  brune  qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à 
l'Espagnole  qui  était  venue  dans  un  caisson  de  Douai  à  Lille... 
Si  monseigneur  le  duc  savait  ce  que  je  vous  ai  mandé,  il  me 
dévisagerait  !  » 

La  Vallière  ne  s'en  tient  pas  là,  et  sa  plume  indiscrète  divertit 
le  ministre  du  récit  des  fredaines,  des  «  bonnes  fortunes  »  de 
Luxembourg  :  «  Je  le  surpris  hier  dans  le  plus  vilain  llagrant 
délit  que  l'on  ait  jamais  trouvé  un  homme.  Sa  maîtresse  L'st  à 

(1)  Jean-François  de  la  Baume  Le  Blanc,  marquis  de   La  Vallière,  frère  de  la 
favorite  du  Uoi,  né  en  1642  à  Tours,  mort  à  Paris  en  1G76. 
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peu  près  aussi  grosse,  aussi  grande,  et  aussi  vilaine  que  M"^  de 
Toussy.  En  récompense,  elle  a  le  plus  beau  teint  du  monde,  et 
je  ne  peux  mieux  vous  en  dépeindre  la  perfection  qu'en  vous 
disant  qu'il  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  celui  de 
IM'""  de  Colbert.  »  Louvois  en  profite  aussitôt  pour  s'égayer  aux 
frais  de  l'amoureux  et  de  son  «  extraordinaire  »  conquête  : 
((  Puisque  cet  homme,  dit-il,  est  de  si  méchant  goût,  je  ne  veux 
de  ma  vie  avoir  commerce  avec  lui.  Ne  manquez  pas  de  le  lui 
dire,  et  tout  ce  qui  pourra  le  fâcher,  sur  quoi  je  vous  donne  un 
très  ample  pouvoir.  »  Luxembourg,  s'il  ne  se  «  fâche  »  pas, 
goûte  peu  ces  médisances  :  «  Je  ne  savais  pas,  réplique-t-il,  que 
M.  de  La  Vallière  fût  votre  espion  dans  cette  armée.  Mais  je  viens 
d'approfondir  qu'il  y  sert  dans  ce  noble  emploi,  l'ayant  surpris 
vous  écrivant  mille  gentillesses  sur  mon  chapitre.  » 

Ce  sont  là  passe-temps,  à  tout  prendre,  assez  inofîensifs:  il 
en  est  d'autres,  par  malheur,  dont  on  n'en  saurait  dire  autant. 
Pour  contraindre  à  la  soumission  les  populations  hollandaises, 
Luxembourg  reconnut  promptement  que  la  seule  persuasion 
était  une  arme  insuffisante  ;  il  voulut  faire  trembler  ceux  qu'il 
ne  pouvait  pas  convaincre.  Cette  politique,  d'ailleurs,  s'accordait 
bien  avec  ses  sentimens.  Plus  les  mois  se  succèdent,  plus  l'occu- 
pation se  prolonge,  plus  s'avive  au  fond  de  son  âme  une  exaspé- 
ration sincère  contre  ces  gens  qui  le  retiennent  dans  leur  misé- 
rable pays,  qui  persistent  froidement,  malgré  tous  les  sévices,  à 
sacrifier  leurs  fortunes  et  leurs  vies  pour  le  maintien  de  leur 
indépendance.  Le  flegme  hollandais,  l'insensibilité  apparente 
de  ce  peuple,  l'obstination  vaillante  cachée  sous  des  dehors  épais, 
répugnent  étrangement  à  sa  vivacité  française.  Il  méconnaît  la 
vraie  grandeur  de  cette  résistance  opiniâtre,  et  couvre  de  dédain 
ce  stoïcisme  silencieux.  Cette  injustice  lui  est  d'ailleurs  com- 
mune avec  la  plus  grande  part  de  ses  compatriotes.  «  Le  Roi  m'a 
commandé  de  vous  dire,  —  lui  écrivait  Louvois,  en  lui  annon- 
çant le  passage  des  plénipotentiaires  qui  se  rendaient  au  congrès 
de  Cologne,  —  que,  nonobstant  le  mépris  que  l'on  doit  avoir 
pour  les  gens  de  cette  nation,  il  faut  les  traiter  comme  des  am- 
bassadeurs. »  Stoppa  lui-même,  l'honnête  et  modéré  Stoppa,  se 
laisse  parfois  gagner  par  l'opinion  courante,  s'impatiente  de  cet  en- 
têtement à  ne  point  implorer  la  paix  :  «  Je  vous  ai  déjà  mandé  (1), 

(1)  Lettre  du  24  février  1G73.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  320. 
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écrit-il  d'Utrecht  à  Louvois,  qu'il  y  avait  ici  une  fort  méchante 
canaille.  Mais,  outre  cela,  je  n'ai  jamais  vu  de  semblables  bru- 
taux ;  et  je  ne  fais  pas  de  difficulté  de  vous  dire  qu'après  le 
séjour  que  j'ai  fait  en  Suisse,  il  me  fallait  ce  séjour-ci  pour  me 
consoler,  et  me  donner  une  meilleure  opinion  de  ma  nation.  » 

Ce  mépris,  au  surplus,  eût-il  été  mieux  "justifié,  rien  n'excu- 
serait les  moyens  employés  pour  décourager  la  Hollande  et 
briser  sa  persévérance.  Le  système  de  la  destruction  et  des 
incendies  méthodiques,  dans  les  villages  qui  avoisinent  Utrecht, 
sévit  avec  une  nouvelle  violence.  Tout  y  sert  de  prétexte  :  refus 
ou  impuissance  de  s'acquitter  des  taxes,  soupçon  de  «  mauvais 
sentimens  »  à  l'égard  des  envahisseurs,  ou  simple  amusement  de 
vengeance  contre  les  chefs  du  parti  de  la  guerre.  La  maison  de 
l'amiral  Tromp  est  incendiée  par  jeu,  pour  le  plaisir  d'irriter  sa 
colère  :  «  Je  ne  me  contenterai  pas  de  cela,  dit  allègrement 
Luxembourg;  car  j'enverrai  couper  ses  arbres,  qui  est  ce  qui  lui 
tient  le  plus  au  cœur.  »  Si  d'aventure  les  habitans,  au  cours  de 
ces  exécutions,  sont  «  grillés  »  avec  leur  logis,  on  ne  se  trouble 
pas  pour  un  aussi  mince  incident.  Le  terrible  Mélac  est  un  jour 
envoyé  pour  châtier  un  village,  où  l'on  avait  tiré  sur  un  parti 
français.  Il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  mettre  le  feu  aux 
quatre  coins  du  bourg  :  «  Gomme  ce  fut  la  nuit  qu'il  y  arriva  et 
que  les  maisons  de  ce  pays  sont  fort  combustibles,  rien  ne  s'est 
sauvé  de  ce  qui  était  dedans,  chevaux,  vaches,  et,  à  ce  qu'on  dit, 
assez  de  paysans,  femmes  et  petits  enfans.  »  Une  autre  fois,  dans 
le  bourg  de  Verden,  le  même  Mélac  «  brûle  cinq  génisses  et 
plus  de  cincfuante  bestiaux,  aussi  bien  que  les  gens  du  logis.  » 
Et  l'on  arrive  au  point  que  l'on  se  trouve,  dit  Luxembourg, 
«  embarrassé  pour  avoir  de  (juoi  brûler,  car  il  n'y  a  plus  que 
les  endroits  dont  les  chemins  sont  inaccessibles.  » 

Les  citoyens  des  villes  ne  sont  guère  plus  favorisés.  Par  un 
étrange  abus  de  pouvoir,  sous  prétexte  que  la  province  s'était 
soumise  à  Louis  XIV,  les  habitans  en  sont  considérés  comme 
sujets  du  Roi  Très  Chrétien,  obligés  à  la  résidence  dans  leur  lieu 
d'origine,  sous  peine  d'être  punis  comme  traîtres  et  comme 
déserteurs.  L'aventure  du  sieur  d'Amerongen  (1),  ambassadeur 
des  États  Généraux  auprès  de  lÉlecteur  de  Brandebourg,  offre 
de  ce  système  un  caractéristique  exemple.  Le  grand  crédit  dont 

(1)  Godard  Adrian,  baron  van  Reede,  seiiineur  d'Amerongen,  mort  à  Copen- 
hague en  1C91. 
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il  jouissait  auprès  de  l'Electeur,  auquel  il  donnait,  disait-on, 
((  des  conseils  opposés  aux  intérêts  de  la  France,  »  détermina 
Luxembourg  à  le  sommer  de  regagner  Utrecht,  dont  il  était 
originaire  :  «  Monsieur,  lui  écrivit  le  duc  (1),  j'ai  su,  par 
une  voie  aussi  publique  que  celle  de  la  Gazette  d'Amsterdam,  que 
votre  nom  paraissait  dans  les  chimères  dont  les  Etats  Généraux 
veulent  amuser  les  peuples  qui  restent  sous  leur  obéissance,  et, 
par  une  de  vos  lettres,  que  vous  préfériez  suivre  leurs  ordres  à 
exécuter  ceux  que  vous  avez  reçus  de  la  part  du  Roi,  votre  Ma- 
jesté à  cette  heure  aussi  bien  que  la  nôtre.  Sur  quoi,  j'ai  bien 
voulu  vous  dire  que,  dans  l'emploi  que  Sa  Majesté  m'a  donné  en 
cette  province,  je  crois  être  obligé  de  ne  pas  souffrir  qu'un 
homme,  qui  en  est  comme  vous,  ait  d'autres  attachemens  que 
ceux  de  Sa  Majesté,  sans  en  faire  un  exemple  qui  corrige  les 
gens  tombés  dans  de  pareilles  fautes.  C'est  ce  que  je  ferai  à 
regret,  mais  dont  néanmoins  je  ne  puis  me  dispenser,  si  vous 
ne  rentrez  bientôt  dans  le  devoir  de  sujet  de  Sa  Majesté... 
J'attendrai  pourtant  votre  réponse  avant  que  de  rien  ordonner 
sur  ce  qui  vous  regarde  ;  mais  je  vous  prie  qu'elle  soit  prompte.  » 
La  réplique  de  l'ambassadeur  fut  courageuse  et  noble  :  "  Le 
sacrifice  de  mes  biens  au  roi  de  France,  dit-il,  est  peu  de  chose 
pour  un  si  grand  prince.  Je  lui  sacrifierais  volontiers  ma  vie, 
pour  le  bien  de  ma  patrie.  »  Cette  «  rébellion,  »  comme  l'appela 
Luxembourg,  fut  cruellement  punie.  Un  détachement  de  cava- 
lerie reçut  mission  de  raser  sa  maison,  brûler  ses  fermes,  couper 
ses  bois  (2),  détruire  de  fond  en  comble  toutes  ses  ,  propriétés, 
violer  même,  dit-on,  la  sépulture  de  ses  ancêtres.  «  Hoc  quidem 
durum,  est,  sed  levius  fît  patient  id  quod  corrigere  nef  as  est.  — 
Cela  est  dur,  mais  la  patience  rend  plus  légers  les  maux  qu'on 
ne  peut  empêcher.  »  C'est  la  seule  plainte  que  ce  traitement  put 
arracher  au  placide  Hollandais. 

Au  reste  ces  républicains,  élevés,  quoi  qu  ils  en  eussent,  au 
rang  de  «  sujets  »  du  roi  de  France,  ne  recueillaient  de  leur 
nouvel  état  que  les  charges  sans  les  profits  ;  rien  n'était  fait  pour 
concilier  leurs  cœurs  à  cette  patrie  imposée  par  contrainte.  C'est 
une  véritable  Terreur  qui  règne  dans  la  ville  d' Utrecht.  En 
dépit  du  désarmement  opéré  dans  les  premiers  temps,  des  per- 
quisitions ordonnées  dans  les   greniers  et  dans  les  «  caches  » 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies,  par  Basnage,  t.  lî. 

(2)  Lettre  de  Luxembourg,  du  21  février.  —  Anliives  de  la  Guerre,  t.  320. 
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secrètes,  les  habitans  sont  surveillés  de  près,  assujettis  à  des 
prescriptions  vexatoires,  épiés  dans  leurs  mouvemens,  dans 
leurs  moindres  propos.  Ils  reçoivent  la  défense  de  «  fermer  leurs 
portes  à  clés,  »  de  sortir  de  chez  eux  la  nuit.  <'  Ils  ne  font  point 
d'assemblées  chez  leurs  parens  et  amis  qui  ne  soient  suspectes; 
à  peine  osent-ils  s'arrêter  ensemble  dans  la  rue,  de  peur  de 
donner  de  l'ombrage.  »  Tous  les  arbres  sont  abattus  et  toutes 
les  terres  en  friche,  «  à  plus  de  trois  lieues  à  la  ronde.  »  Les 
environs  d'Utrecht  offrent  l'image  d'un  «  désert  désolé.  » 

La  ruine  est  bientôt  telle  dans  ces  régions  infortunées  qu'elle 
décourage  enfin  les  exécuteurs  de  Louvois.  Le  plus  dur,  l'inten- 
dant Robert,  se  proclame  impuissant  à  les  pressurer  davantage  : 
«  Je  suis  tellement  accablé  des  crieries  de  la  populace  sur  les 
cruautés  que  je  fais  pour  tirer  de  l'argent,  avoue-t-il  le  3  février  (1), 
et  tellement  occupé  avec  messieurs  des  Etats  à  raisonner  et  à 
prendre  des  mesures  là-dessus,  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
écrire  cet  ordinaire.  Je  ne  puis  tantôt  plus  rien  tirer,  quelques 
violentes  exécutions  que  je  fasse,  tant  je  trouve  de  misère  dans 
la  plupart  des  maisons.  »  Stoppa,  de  son  côté,  trace  un  tableau 
navrant  de  l'aspect  des  campagnes,  dépeint  les  paysans  «  obligés 
de  quitter  leurs  chambres  à  cause  qu'elles  sont  remplies  par 
l'eau,  »  de  camper  «  sur  les  toits  »  de  leurs  misérables  chau- 
mières, où  la  famine,  les  maladies  les  font  périr  par  centaines  (2). 
Et  Luxembourg  lui-même,  malgré  le  soin  qu'il  a  d'étoutTer  dans 
son  cœur  toute  sensibilité,  prend  involontairement  un  accent 
pathéti({ue  en  parlant  de  ces  «  pauvres  plaines,  »  où  succombe 
journellement  «  une  furieuse  quantité  de  peuple,  »  où  les  eaux 
empestées  roulent  «  des  millions  de  bestiaux  morts  ou  noyés,  » 
foyer  d'épidémies  pour  les  villageois  épuisés.  Mais  cet  atten- 
drissement dure  peu  ;  il  se  reprend  bien  vite,  pour  assaisonner 
son  discours  de  quelques  grains  d'ironie  :  «  J'ai  pensé  ne  vous 
point  mander  tout  cela,  pitoyable  comme  je  vous  connais,  de 
peur  de  vous  faire  de  la  peine  ;  mais  je  n'ai  pu  m'en  dispenser, 
puisqu'il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont  (3).  » 

C'est  qu'il  connaît  Louvois,  plus  rigoureux  qu'eux  tous;  Lou- 
vois qui  écrit  à  Robert  :  «  Je  vous  prie  de  ne  vous  lasser  point 
d'être  méchant;  »  Louvois  qui  riposte  gaîment  aux  descriptions 

(1)  Lettre  à  Louvois  du  3  février  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  319. 

(2)  Lettre  du  2i  mars  1673.  —  Archives  de  La  Guerre,  t.  321. 

(3)  Lettre  du  28  avril  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  33 i. 
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de  Luxembourg  :  «  Je  vous  sais  le  plus  méchant  gré  du  monde 
de  m'avoir  si  bien  instruit  de  toutes  les  misères  de  la  Hollande, 
parce  que  j'en  ai  été  touché  au  dernier  point.  Si  j'avais  ici  des 
casuistes,  je  les  consulterais  pour  savoir  si  je  puis,  en  conscience, 
continuer  à  faire  une  charge  dont  Tunique  but  est  la  désolation 
de  mon  prochain;  par  bonheur  pour  moi,  il  n'y  en  a  pas  à  la 
suite  de  l'armée  (1).  »  Gomment  s'étonnerait-on  qu'avec  de  tels 
encouragemens,  les  incendies,  les  exactions,  les  violences  de 
toute  nature  aient  continué  de  désoler  les  territoires  occupés  par 
nos  armes? 

VI 

Je  ne  puis  passer  sous  silence,  comme  un  trait  des  mœurs 
de  l'époque,  certaines  «  pilleries  »  particulières,  qui  de  nos 
jours  sans  doute  seraient  jugées  fort  scandaleuses,  mais  que 
l'usage  autorisait  alors,  comme  un  dédommagement  des  dépenses 
causées  par  la  guerre.  Je  veux  parler  des  prélèvemens  opérés 
par  les  généraux  sur  les  meubles  de  prix,  les  objets  d'art,  les 
diverses  «  raretés  »  dont  se  paraient,  chez  les  peuples  conquis, 
les  demeures  opulentes.  Quand  Condé,  au  printemps  de  1673, 
rejoint  Luxembourg  à  Utrecht,  tous  deux  partagent  en  frères  les 
beaux  tableaux,  les  antiques  tapisseries,  les  précieuses  porce- 
laines qui  abondent  dans  la  ville.  A  Luxembourg  incombe  le 
soin,  après  le  départ  de  Condé,  d'expédier  ce  butin  en  France, 
dans  leurs  résidences  respectives  ;  il  s'établit  à  ce  propos,  entre 
les  associés,  une  correspondance  édifiante.  Le  voyage  de  tant  de 
trésors  au  travers  des  régions  ennemies  n'est  pas  sans  offrir  bien 
des  risques  :  «  Le  menu  peuple  en  Hollande  fait  ce  qui  lui  plaît, 
mande  Luxembourg  à  son  cousin.  Il  menace  les  magistrats  ;  il 
ne  s'en  faut  de  rien  qu'il  ne  les  pille,  et  tout  cela  sans  punition. 
S'il  prenait  fantaisie  à  un  Hollandais  brûlé  de  dire  :  «  Ceci  est 
aux  Français,  il  faut  le  prendre,  »  il  pourrait  être  soutenu  de 
bien  du  monde.  Et  ce  serait  pis  que  la  grêle  sur  le  persil,  si 
l'on  piétinait  seulement  sur  nos  porcelaines  (2)  !  »  C'est  pourquoi, 
après  réflexion,  il  expose  l'ingénieux  système  auquel  il  s'est 
déterminé,  tant  pour  son  propre  compte  que  pour  le  compte  du 
prince  —  «  car  je  dois,  dit-il  courtoisement,  prendre  les  mêmes 

(1)  6  mai  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  315. 

(2)  Luxembourg  à  Condé,  3  novembre  1673.  —  Archives  de  Chantilly. 


828  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sûretés  pour  vos  marchandises  que  pour  les  miennes.  »  —  Il 
les  enverra  par  la  Meuse,  en  informant  le  comte  de  Horn,  pre- 
mier lieutenant  du  prince  d'Orange,  qu'il  s'en  remet  à  lui  de 
leur  sécurité.  Je  l'ai  prié,  explique-t-il  à  Condé,  de  faire  monter 
sur  nos  vaisseaux  «  des  soldats  hollandais,  avec  d'honnêtes  offi- 
ciers, )'  lui  promettant  en  récompense  que  les  embarcations 
«  qui  porteront  les  porcelaines  à  Rouen  en  rapporteront  du  bon 
vin  pour  M.  le  prince  d'Orange.  »  Le  général  du  stathouder 
accepte  le  marché;  les  précieuses  «  marchandises  »  circulent 
paisiblement  sur  tous  les  canaux  de  Hollande,  escortées  et 
gardées,  pour  comble  d'ironie,  par  les  compatriotes  de  ceux 
auxquels  elles  ont  été  soustraites.  Reconnaissons,  d'aiUeurs,  que 
Luxembourg  na  pas  l'àme  égoïste;  s'il  pille  quelque  peu  pour 
soi-même,  il  n'aurait  garde  de  manquer  à  faire  la  part  du  maître  : 
«  Si  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  voudrais,  écrit-il  à  Louvois  (1), 
pour  un  aussi  bon  maître  que  le  nôtre,  j'ai  du  moins  fait  pour 
lui  une  conquête  :  c'est-à-dire  que  je  donnerai  au  Roi  une  croix, 
de  la  vraie  croix  de  Notre  Seigneur,  gardée  ici  depuis  un  temps 
infini,  et  donnée  par  un  Empereur  à  la  fondation  du  chapitre, 
avec  tous  les  certificats.  » 

Tous  ces  faits  publiquement  connus  rendaient  difficile  d'im- 
poser aux  soldats  comme  aux  officiers  subalternes  une  retenue, 
une  «  sagesse  »  exemplaires.  C'est  ce  que  Louvois  néanmoins 
s'obstinait  à  ne  pas  admettre.  Aussi  le  vif  débat  de  la  campagne 
précédente  se  renouvelle-t-il  plus  d'une  fois  entre  l'administra- 
teur sévère  et  le  grand  seigneur  orgueilleux,  l'un  faisant  rude- 
ment la  leçon  sur  la  discipline  qu'il  exige,  l'autre  se  rebiffant 
d'un  ton  plein  de  hauteur,  répondant,  ainsi  qu'il  lannonce, 
«  par  un  volume  de  justifications  à  un  mot  de  reproche,  »  et 
concluant,  en  fin  de  compte,  qu'il  commande  des  <(  soldats  et 
non  des  capucins.  »  La  seule  chose  qui  l'étonné,  ajoute-t-il  rail- 
leusement,  est  «  qu'on  n'ait  pas  pillé  encore  bien  davantage,  » 
car  «  les  Hollandais  sont  si  sots  qu'ils  ne  songent  qu'à  se  plain- 
dre et  point  à  se  garder.  »  Certains  propos  qu'on  lui  rapporte, 
tenus  à  la  cour  de  Versailles  sur  la  licence  qu'il  tolère  chez  ses 
hommes,  sur  <i  la  ruine  générale  »  où  il  a  réduit  la  Hollande,  le 
mettent  dans  une  furieuse  colère  :  «  Je  ne  sais,  s'écrie-t-il,  ce 
que  je  ne  serais  point  capable  de  faire  contre  telle  canaille!  »  Hn 

(1)  13  janvier  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  318. 
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revanche,  il  n'est  soin  qu'il  ne  prenne  pour  se  faire  bien  venir  de 
ses  subordonnés,  veillant  au  bien-être  des  troupes  avec  sollici- 
tude, rendant  aux  officiers  tous  les  services  qui  sont  en  son 
pouvoir,  vantant  avec  chaleur  toutes  les  actions  d'éclat,  tous  les 
traits  de  bravoure,  sollicitant  pour  ceux  qu'il  en  croit  dignes 
lavancement  et  les  récompenses.  Un  seul  manquement  le 
trouve  impitoyable  :  le  défaut  de  courage  au  feu.  Certain  lieu- 
tenant du  régiment  d'Auvergne  s'étant  montré  timide  au  cours 
d'une  escarmouche  :  «  C'est  peut-être  le  seul  de  tous  ceux  qui 
sont  ici,  s'exclame-t-il  avec  indignation  (l),qui  n'ait  point  voulu 
profiter  d'une  occasion  avantageuse.  Je  l'ai  fait  mettre  dans  un 
cachot;  j'aurais  bien  envie  de  le  faire  pendre;  mais,  outre  que  je 
ne  le  puis  sans  ordre,  je  n'aimerais  pas  que  les  ennemis  mettent 
dans  leurs  gazettes  qu'on  avait  puni  un  officier  pour  n'avoir  pas 
fait  son  devoir.  C'est  pourquoi  je  suis  d'avis  d'étouffer  celui-ci, 
comme  un  enragé,  entre  deux  matelas.  » 

La  mauvaise  saison  s'écoula  parmi  ces  préoccupations  di- 
verses, sans  que  le  temps  permît  nulle  sérieuse  entreprise. 
A  Ihiver  tiède  et  mou,  brumeux,  mélancolique,  succédait  un 
printemps  guère  moins  pluvieux  et  presque  aussi  maussade. 
C'était  pourtant  lepoque  où,  par  tradition  séculaire,  les  combat- 
tans  se  réveillaient  de  leur  torpeur  annuelle  et  périodique,  four- 
bissaient leurs  armes  rouillées,  s'apprêtaient  à  tenir  de  nouveau 
la  campagne.  «  Comme  les  animaux  ont  une  saison,  toutes  les 
années,  pendant  laquelle  ils  font  de  certaines  choses,  les  Hol- 
landais aussi  ne  manquent  point  de  se  donner  du  mouvement 
dans  celle  où  nous  sommes  »  :  c'est  le  langage  dont  se  sert 
Luxembourg  pour  informer  Louvois  des  préparatifs  belliqueux 
qu'il  voit  faire  à  Guillaume  d'Orange.  Du  côté  des  Français, 
l'activité  netait  pas  moindre.  Le  plan  longuement  étudié  par 
Louvois  paraissait  à  la  veille  de  se  réaliser.  L'armée  d'Allemagne, 
aux  ordres  de  Turenne,  était  destinée  à  prévenir  loffensive  des 
troupes  de  l'Empire.  Une  autre  armée,  aussi  nombreuse,  allait 
être  employée  au  siège  de  Maëstricht.  Enfin,  une  trentaine  de 
mille  hommes,  composant  l'armée  de  Hollande,  auraient  pour 
mission  essentielle  de  s'opposer  au  stathouder,  de  le  retenir  en 
Hollande  pour  l'empêcher  de  joindre  ses  alliés,  et  de  l'affaiblir 
en  détail,  en  le  tenant  constamment  en  alerte.  C'était  la  tâche 

(IV  n  janvier  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  318. 
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jusqu'à  présent  confiée  au  duc  de  Luxembourg;  mais  Louvois 
jugea  bon,  pour  cette  nouvelle  campagne,  de  lui  donner  ce 
a  supérieur  »  qu'assez  imprudemment  il  avait  réclamé  naguère. 
Au  moins,  pour  dorer  la  pilule,  lui  choisit-il  pour  chef  son  plus 
ancien  ami  et  son  plus  cher  parent,  le  protecteur  de  ses  débuts, 
le  compagnon  de  sa  jeunesse,  M.  le  prince  de  Condé,  qu'accom- 
pagnait son  fils,  le  duc  d'Enghien. 

Au  mois  d'avril  seulement,  le  ministre  informa  le  vainqueur 
de  Wœrden  qu'il  ne  serait  plus  seul  en  face  du  prince  d'Orange. 
C'est  entre  eux  l'occasion  d'une  de  ces  petites  guerres  de  plum>e, 
comme  on  en  rencontre  souvent  dans  leur  correspondance, 
guerres  où  Louvois,  confessons-le,  remporte  rarement  l'avantage. 
Sa  main  noueuse  et  robuste  est  faite  pour  manier  la  massue 
plus  que  les  menues  flèches  barbelées;  il  déploie,  à  ce  jeu  léger, 
des  grâces  de  procureur,  des  élégances  de  pédagogue,  qui  font 
contraste  avec  l'aisance  de  son  spirituel  adversaire.  «  M.  le 
Prince,  écrit  Louvois  (1),  étant  présentement  à  Utrecht,  c'est  à 
lui  que  je  dois  écrire  dorénavant,  et  ne  plus  avoir  commerce 
avec  un  petit  subalterne  comme  vous...  Je  l'ai  fort  assuré  que 
vous  auriez  grand'peine  à  le  reconnaître,  et  que  vous  craigniez 
fort  de  ne  pouvoir  servir  sous  lui,  à  cause  de  l'obscurité  de  ses 
commandemens.  »  A  quoi  l'autre  répond,  sans  aigreur  appa- 
rente :  «  Si  (2  )  vous  ne  devez  point  vous  rabaisser  à  avoir  com- 
merce avec  un  petit  subalterne  comme  moi,  il  me  semble  aussi 
que  la  chose  doit  être,  ainsi  que  le  disait  le  général  Roze, 
armafrodite,  qui  est  ce  que  nous  appelons  réciproque  en  langue 
française.  Et,  par  cette  raison,  je  n'aurai  plus  assez  d'outrecui- 
dance pour  m'émanciper  de  vous  écrire.  Vous  y  gagnerez  beau- 
coup, car  vous  serez  défait  de  mes  méchantes  lettres,  et  vous 
n'en  recevrez  que  de  bonnes  à  leur  place.  »  Puis,  laissant  là  le 
persiflage,  il  se  fait  un  mérite  de  l'empressement  qu'il  met  à 
faire  "  un  petit  sacrifice,  qui  marque  le  dévouement  et  la  rési- 
gnation qu  on  a  aux  volontés  du  maître...  Ce  qui,  dit-il  encore, 
m'aurait  comblé  de  joie  et  d'honneur,  c'aurait  été  que  j'eusse 
servi  sous  Sa  Majesté  (3).  Mais  on  ne  peut,  en  ce  monde,  avoir 
tout  d'un  coup  ce  que  Ton  désire;  et,  hors  cela,  j'aime  beaucoup 
mieux  que  ce  soit  sous  M.  le  Prince  que  partout  ailleurs.  » 

(1)  28  avril  1GT3.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  31o. 
['!)  5  mai  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  3-23. 
(3)  Au  siège  de  Maëstricht. 
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Le  voyage  de  Condé  se  fit  h  petites  journées.  Le  20  avril,  il 
était  à  Nimègue,  où  Luxembourg,  deux  jours  après,  vint  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  L'entretien  fut  cordial,  chaleureux 
môme,  de  part  et  d'autre.  Laffection  constante  et  mutuelle  de 
ces  durs  hommes  de  guerre  est  un  côté  touchant  de  leur  histoire, 
un  trait  d'humanité  parmi  tant  d'actions  lerriliantes.  Ils  revin- 
rent ensemble  à  Utreclit,  et  s'y  fixèrent  aux  premiers  jours  de 
mai.  «  M.  le  Prince  arriva  hier  ici,  écrit  Luxembourg  le  3  mai. 
Il  y  ordonna  mieux  toutes  choses  que  je  ne  pourrais  seulement 
vous  le  dire.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  écrirai  plus  que  pour 
vous  demander  la  continuation  de  votre  amitié,  et  vous  assurer 
de  mes  très  humbles  services.  »  Larrivée  du  grand  capitaine 
inaugure  une  période  d'activité  fébrile.  Le  «  génie  agressif  »  du 
héros  de  Rocroi  répugnait  à  l'attente  comme  à  la  défensive  ;  la 
seule  idée  de  demeurer,  les  bras  croisés,  prisonnier  des  inonda- 
tions, sans  autre  chose  à  faire  que  surveiller  leniiemi,  le  rem- 
plissait d'une  mortelle  impatience.  Pendant  plusieurs  semaines, 
Luxembourg  et  le  duc  d'Enghien  furent  expédiés  par  lui  dans 
toutes  les  directions  sonder  la  profondeur  des  eaux,  étudier  les 
défenses  des  digues,  chercher  de  mille  façons  par  quelle  voie 
pénétrante  on  pourrait  débusquer  Guillaume  de  ses  postes  inac- 
cessibles, atteindre  le  réduit  où  il  tenait  notre  armée  en  échec. 
Tous  deux  s'y  acharnèrent,  ne  reculant  devant  aucune  fatigue, 
s'avançant  «  dans  Peau  jusqu'aux  sangles,  o  Ils  tentèrent  égale- 
ment de  pratiquer  des  «  coupures  »  dans  les  digues,  pour  provoquer 
un  écoulement  et  diminuer  la  hauteur  de  la  nappe.  Rien  n'y  fit; 
tout  fut  inutile.  Condé  dut  à  son  tour  se  résigner  à  limmobilité 
qui  avait  mis  à  une  si  rude  épreuve  l'ardeur  non  moins  fou- 
gueuse de  son  prédécesseur.  Le  dépit  de  cette  impuissance  et  son 
énervement  furent  tels  qu'il  en  tomba  malade,  moins  de  la  goutte, 
assurent  les  Relations,  que  «  du  chagrin  de  voir  qu'il  n'était  rien 
à  faire,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  exercer  son  courage.  » 

C'est  au  milieu  de  cette  phase  de  langueur  que  Luxembourg 
et  M.  le  Prince  eurent  la  joie  imprévue  de  voir  débarquer  à 
Utrecht,  l'un  sa  sœur  préférée,  la  seule  personne  de  sa  famille 
qui  semble  avoir  quelque  place  en  sa  vie  ;  l'autre,  la  compagne 
admirée  de  son  adolescence,  la  première  femme,  dit-on,  qui  fît 
battre  son  cœur,  lobjet,  dans  son  âge  mûr,  de  sa  plus  durable 
passion,  celle  dont  ni  les  fréquens  rebuts,  ni  l'infidélité  notoire, 
ni  la  perfidie  reconnue,  ne  purent  jamais  le  détacher,  celle  enfin, 
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disait  Mazarin,  que  «  le  plus  grand  homme  de  son  temps  aima 
le  plus  au  monde.  »  Peut-être  les  lecteurs  d'un  récent  volume 
ont-ils  reconnu  à  ces  traits  Isabelle  de  Montmorency  (1),  la 
«  I)elle  Boulteville  »  de  l'hôtel  de  Condé,  l'artificieuse  duchesse  de 
Châtillon  de  la  Régence  et  de  la  Fronde,  remariée  aujourd'hui 
au  duc  régnant  de  Mecklembourg-Schwerin,  et  femme  très  ca- 
pricieuse d'un  époux  très  extravagant.  C'est  aux  démêlés  du  mé- 
nage que  se  rattache  la  visite  à  Utrecht  de  la  célèbre  sœur  du 
duc  de  Luxembourg,  à  la  suite  dincidens  dont  on  me  permettra 
de  dire  quelques  mots  en  passant. 

Vil 

La  mésintelligence  de  ce  couple  orageux  datait,  pour  ainsi 
dire,  du  lendemain  de  leurs  noces.  Leurs  différends,  depuis  huit 
ans,  n'avaient  cessé  de  défrayer  l'entretien  de  la  Cour.  Leurs 
parens,  leurs  amis,  les  plus  hauts  personnages,  chacun  s'en  mêle 
tour  à  tour  et  cherche  à  les  raccommoder.  Louis  XIV,  lui- 
même,  daigne  s'en  occuper,  propose  à  la  duchesse  «  les  bons 
offices  d'un  Roi  qui  la  considère  beaucoup,  »  et  qui  ne  veut, 
dit-il,  «  tenir  d'autre  parti  que  celui  que  les  véritables  amis  ont 
accoutumé  de  prendre  en  de  semblables  affaires,  qui  est  d'essayer 
avant  toutes  choses  de  les  terminer  à  l'amiable  (2).  »  Quant  à 
Condé,  c'est  à  toute  heure  qu'il  intervient  dans  ces  querelles, 
quelquefois  seul,  le  plus  souvent  de  concert  avec  Luxembourg; 
leurs  elforts  combinés  ne  tendent  qu'à  procurer  «  une  réconci- 
liation durable.  »  Vers  la  fin  de  l'année  1671,  ces  laborieux 
pourparlers  semblent  enfin  sur  le  point  d'aboutir.  La  duchesse 
se  résout,  non  sans  résistance  et  sans  peine,  à  quitter  ses  châ- 
teaux de  France  pour  résider  avec  le  duc  dans  sa  principauté. 
«  Le  31  du  mois  d'octobre,  annonce  le  rédacteur  de  la  Gazelte 
de  France,  la  duchesse  de  Mecklembourg  partit  de  Paris  pour  aller 
en  Allemagne  trouver  le  duc  son  époux,  avec  un  équipage  des 
plus  magniiiques.  »  Cet  accord,  néanmoins,  n'est  pas  de  longue 
durée.  Trois  mois  après,  le  duc,  à  bout  de  force  et  de  patience, 
abandonne  ses  Etats,  revient  se  lixer  à  Paris,  laissant,  au  mépris 

(1)  Voyez  la  Jeunesse  (lu  maréchal  de  lAi.rembourg,  et  noiamment  les  e'iiapitrcs  ii, 
V  et  XI. 

(2)  Lettre  du  Koi  à  Madame  de  Mecklcmbourj^.  du  -l'i  avril  IGGl.  —  Archives  de 
Ja  Guerre,  t.  635. 


LUXEMBOURG    ET    LE    PRINCE    d'ORAKGE.  833 

des  risées,  sa  femme  s'installer  sur  son  trône  et  gouverner  ses 
sujets  à  sa  place.  «  Madame  la  Palatine,  écrit  M""'  de  La  Fayette 
à  la  marquise  de  Se  vigne,  se  mit  sur  le  ridicule  de  M.  de  Mec- 
klembourg  d'être  à  Paris  présentement  ;  et  je  vous  assure  que  l'on 
ne  peut  mieux  dire  !  >' 

C'est  alors  que  le  Roi  conçut  l'idée  d'utiliser  l'iiilluence  de  la 
belle  duchesse,  ses  dangereuses  séductions,  son  rare  talent  d'in- 
trigue, pour  agir  sur  l'esprit  des  petits  princes  allemands,  ses 
parens  et  voisins,  et  les  détourner  de  se  joindre  à  la  coalition 
qui  se  formait  contre  la  France.  Ceux  qui  furent  notamment  dé- 
signés à  ses  soins  furent  le  prince-évêque  d'Osnabrûck,  le  duc 
de  Zell,et,  —  le  plus  puissant  de  beaucoup,  —  l'Electeur  de  Bran- 
debourg, «  dont  la  femme,  écrit  Isabelle,  est  la  belle-sœur  du 
ducdeZell  et  prend  son  conseil  sur  toutes  choses.  »  Les  Archives 
de  la  Guerre  contiennent,  à  ce  propos,  toute  une  correspondance 
entre  Louvois  et  la  duchesse  (1).  On  y  trouve  le  détail  des  mille 
ressorts  qu'elle  met  en  jeu,  des  artifices  surprenans  qu'elle  emploie, 
des  peines  qu'elle  prend  pour  démontrer,  comme  le  lui  dit 
Louvois,  «  qu'elle  est  demeurée  bonne  Française,  »  pour  servir  en 
un  mot  les  intérêts  du  Roi,  tout  en  ménageant  les  siens  propres. 
Cette  période  compte  assurément  parmi  les  plus  brillantes  de 
son  étrange  et  diverse  carrière.  Son  ambition  triomphe;  elle  jouit 
délicieusement  de  son  pouvoir  et  de  son  importance,  se  pose  en 
chef  d'Etat,  et  même  à  l'occasion  en  général  d'armée.  Il  faut 
entendre  de  quel  ton  elle  parle  de  <(  sa  cavalerie,  »  des  douze 
cents  hommes  bien  montés  et  bien  équipés,  qu'elle  «  conserve, 
dit-elle,  avec  tous  les  soins  imaginables.  »  Elle  espère  «  faire 
plaisir  au  Roi  en  les  employant  à  son  service,  »  et  fait  sonner 
haut  son  refus  de  «  les  prêter  à  des  princes  qui  les  pourraient 
tourner  pour  le  service  des  Hollandais.  »  Au  fond,  son  but  secret 
est  de  les  vendre  à  Louis  XIV  au  plus  haut  prix  possible;  et 
c'est  à  quoi  elle  réussit  au  mieux,  malgré  les  lointaines  remon- 
trances, les  vaines  colères  de  son  époux.  Bref,  son  orgueil  et  sa 
cupidité  trouvent  également  leur  compte  en  cette  nouvelle  for- 
tune; elle  se  croit  déjà  pour  de  bon  maîtresse  à  vie  et  souve- 
raine absolue  de  la  principauté  de  Mecklembourg-Schwerin  ;  et 
plus  le  rêve  est  beau,  plus  la  déception  sera  grande  quand  un 
incident  humiliant  la  ramènera  soudain  à  la  réalité. 


1^1)  T.  273,  274,  279,  3(i0,  Sfil,  etc. 
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Le  duc  de  ZcU,  au  cours  des  négociations  dont  j'ai  parli' 
plus  haut,  avait  annoncé  lintention  de  venir  trouver  la  duchesse 
en  sa  résidence  de  Schwerin,  pour  causer  avec  elle  des  affaires 
politiques.  Celle-ci,  sachant  que  son  époux,  —  i'ût-il  à  trois  cents 
lieues  de  distance,  —  «  naimait  pas  fort  dans  ses  Etats  la  com- 
pagnie de  ses  voisins,  »  et  craignant  charitablement,  assure-t-elle 
à  Louvois,  «  de  causer  de  la  peine  à  un  aussi  grand  prince,  » 
chercha  quelque  expédient  pour  organiser  l'entrevue  sans  bruit 
ainsi  que  sans  dépenses  (1).  Elle  proposa  comme  lieu  de  rendez- 
vous  un  village  sis  «  à  une  lieue  de  Deneberg,  »  près  des  fron- 
tières de  la  principauté.  L'offre  fut  agréée;  et,  le  lundi 
19  avril  1673,  la  duchesse  se  mit  en  cliemin  avec  une  faible 
escorte.  Mais,  au  premier  relais,  elle  apprit,  non  sans  étonnement, 
qu'un  ministre  de  ses  Etats,  «  avec  deux  conseillers,  »  étaient 
arrivés  avant  elle  et  «  demandaient  audience.  »  Sa  surprise  re- 
doubla quand  ils  lui  dirent,  quelques  instans  plus  tard,  qu'ils 
avaient  l'ordre  exprès  du  duc  de  Mecklembourg  d'arrêter  son 
voyage  et  de  la  retenir  dans  la  principauté.  Vainement,  folle  de 
colère,  mande-t-elle  «  son  écuyer,  »  ordonne-t-elle  à  voix  haute 
que  l'on  fasse  venir  «  ses  carrosses.  »  L'écuyer  lui  répond  «  que 
cela  lui  est  défendu,  et  qu'il  y  avait  un  lieutenant  venu  de 
l'armée  qui  ferait  sa  charge,  s'il  y  manquait,  d'après  ce  qui  lui 
avait  été  ordonné  du  Conseil...  »  —  «  Je  dis  alors,  continue  le 
récit,  que  je  voulais  descendre  pour  commander  moi-même  à 
mes  gens  ;  mais  l'on  me  retint,  en  me  disant  de  ne  me  pas  expo- 
ser à  des  brutaux  qui  étaient  en  bas.  Enfin,  monsieur,  je  suis  pri- 
sonnière !  Je  vous  supplie  de  le  faire  savoir  à  mon  frère,  car  je 
n'ai  nulle  voie  pour  cela...  Je  crois  que,  si  M.  le  duc  de  Mecklem- 
bourg passe  par  ou  j)rès  de  Ligny,  mon  frère  ne  ferait  pas  mal 
de  l'y  retenir  jusqu'à  ce  que  je  sois  libre  ;  car  c'est  une  injustice 
et  une  extravagance  trop  grandes!...  J'espère  un  peu  de  votre 
bonté,  quoique  je  ne  sois  pas  d'humeur  à  me  flatter  ni  à  croire 
que  personne  songe  à  moi,  étant  trop  inutile  dans  le  monde.  » 

Luxembourg  fut  vite  informé  des  tribulations  de  sa  sœur, 
et  manifesta  sur-le-champ  une  irritation  violente  :  «  J'apprends, 
écrit-il  à  Louvois  i2j,  que  ma  sœur  est  fort  bien  traitée  en  Mecklem- 
bourg, que  son  mari  ne  veut  pas  qu'elle  en  parte,  et  même  que 
cela  ne  lui  est  point  permis.  Je  ne  sais  si  le  Roi  trouverait  bon 

(1)  Lettre  du  20  avril  16:3.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  3G0. 

(2)  2  mai  IGIS.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  323. 
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que  j'usasse  de  la  même  représaille,  et  que  je  trouvasse  moyen  de 
le  faire  aller  dans  une  terre  de  sa  femme,  où  on  lui  ferait  bonne 
chère,  mais  d'où  il  ne  sortirait  point?  Faites-moi  le  plaisir  de 
me  faire  savoir  les  intentions  de  Sa  Majesté  là-dessus.  »  Le  Roi 
n'avait  pas  attendu  cette  espèce  de  mise  en  demeure  pour  s'occu- 
per de  «  mettre  à  la  raison  »  l'époux  récalcitrant  ;  et  Louvois, 
quelques  jours  plus  tard,  pouvait  mander  à  la  duchesse  : 
<(  Vous  devez  avoir  appris  (1)  ce  que  le  Roi  a  fait  pour  vous, 
dont  vous  avez  assurément  sujet  d'être  contente.  L'expérience 
vous  fera  connaître  que  vous  avez  eu  raison  d'espérer  en  la  pro- 
tection de  Sa  Majesté.  )^  Le  duc  de  Luxembourg  se  montra  fort 
touché  de  cette  intervention  :  «  Je  ne  saurais  tarder  davantage, 
écrit-il  à  Louvois  (2),  à  vous  remercier  de  la  bonté  que  vous  avez 
eue  d'expliquer  si  bien  à  M.  de  Meckelbourg  les  intentions  de 
Sa  Majesté,  que  cela  l'a  rendu  sage  et  a  procuré  le  retour  de  ma 
sœur.  Sérieusement,  monsieur,  vous  m'avez  fait  un  fort  grand 
plaisir,  et  c'est  une  obligation  que  je  mets  sur  le  compte  de  celles 
qui  m'engagent  à  être  parfaitement  à  vous.  » 

La  première  pensée  d'Isabelle,  dès  qu'elle  se  vit  en  liberté, 
fut  de  revenir  à  Paris,  «  dans  l'espérance,  dit-elle,  de  savoir  de 
M.  le  duc  de  Meckelbourg  ce  qui  l'a  pu  obliger  à  donner  des 
ordres  si  peu  conformes  aux  services  que  je  lui  ai  rendus.  »  Son 
départ  de  Schwerin  se  fit  avec  la  pompe  dont  elle  aimait  à  s'en- 
tourer :  «  M.  le  duc  de  Gûstrow  (3),  raconte-t-elle  à  Louvois,  a 
fait  plus  de  cinquante  lieues  pour  m  offrir  une  réparation  au 
nom  de  toute  sa  maison.  MM.  les  ducs  de  Brunswick  et  de 
Lunebourg,  avec  M""'  la  duchesse  d'Osnabriick,  m'ont  accom- 
pagnée fort  près  de  Munster,  après  m'avoir  fait  les  réceptions 
les  plus  magnifiques  du  monde  dans  tous  leurs  Etaîsrrr-^  Le 
l'^'"  juin,  elle  était  à  Wesel,  où  l'attendait  un  message  de  Gondé, 
apporté  par  un  gentilhomme  arrivé  de  la  veille.  «  M.  le  Prince, 
dit-elle,  me  presse  fort  de  le  venir  voir  à  Utrecht,  faisant  valoir 
que  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  venir  lui-même,  non  plus 
qu'à  mon  frère  ses  occupations.  C'est  pourquoi  je  m'embarquerai 
demain  à  quatre  heures  du  matin;  et  j'envoie  mon  équipage 
prendre  les  devans,  afin  de  ne  pas  perdre  un  moment  pour  me 


(1)  30  avril.  —  Recueil  manuscrit  de  lettres  de  Louis  XIV,  communiqué  par 
M.  le  comte  de  Kergorlay. 

(2)  Lettre  du  14  mai  1673.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  304. 

(3)  Cousin  germain  du  duc  de  Mecklembourg-Schwerin. 
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rendre  à  Paris.  »  Par  Tordre  de  Condé,  elle  reçut  de  nouveau, 
au  cours  de  ce  trajet,  des  honneurs  extraordinaires,  pareils  à  ceux 
qu'on  rend  à  une  puissante  souveraine  :  «  On  lui  a  tiré  le  canon, 
écrit  le  comte  d'Estrades  (1),  donné  une  garde  avec  un  capitaine, 
et  haranguée  par  le  magistrat.  Je  lui  ai  fait  accommoder  deux 
bateaux,  —  dont  lan  est  couvert,  pour  sa  personne,  —  qui  la  con- 
duiront jusqu'à  Utrecht,  avec  une  escorte  d'infanterie  qui  se  re- 
laiera en  passant  par  les  villes.  » 

Sur  le  séjour  d'Isabelle  à  Utreclit,  les  détails  précis  font  dé- 
faut. Ce  que  nous  en  apprennent  ses  lettres  et  celles  de  Luxem- 
bourg est  que,  le  premier  jour,  elle  trouva  Condé  languissant, 
changé,  (c  tout  abattu,  »  rongé  par  la  goutte  et  la  fièvre,  et  que, 
dès  le  lendemain,  par  l'effet  de  cette  chère  présence,  il  parut 
retrouver  l'entrain,  la  vigueur  d'autrefois.  Le  charme  de  Circé 
avait  opéré  ce  miracle.  C'est  que  sa  robuste  beauté  gardait,  en 
dépit  des  années  (2),  un  éclat  rayonnant  qui  faisait  tout  pâlir  et 
s'éteindre  auprès  d'elle.  Un  portrait  que  l'on  garde  encore  à 
l'hospice  de  Ghàtillon-sur-Loing  la  représente  à  peu  près  à  cet 
âge.  L'ovale  délicat  du  visage,  le  brillant  du  regard,  le  sourire 
enchanteur  de  la  bouche  malicieuse  et  fine,  justifient  l'assertion 
de  M""  de  Scudéry,  qui  la  vit  quelques  jours  après  son  retour 
à  Paris,  et  la  trouva  «  en  vérité  plus  charmante  que  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  jeune  à  la  Cour.  »  Vêtue,  selon  son  habitude,  des 
habits  les  plus  magnifiques,  étincelante  de  pierreries,  gracieuse- 
ment étendue  «  sur  un  lit  de  gaze  bleue  et  blanche,  »  au  pied 
duquel  était  le  vieux  maréchal  de  Gramont,  ■  plus  galant  mille 
fois  que  tous  nos  jeunes  gens,  »  elle  continuait,  comme  en  ses 
plus  beaux  jours,  à  gagner  tous  les  cœurs  par  ses  paroles  de  miel, 
par  son  art  merveilleux  à  discerner  le  fort  et  le  faible  des  gens. 
M"^  de  Scudéry,  qui  cependant  ne  Taimait  guère,  eut,  con- 
fesse-t-elle,  peine  à  lui  résister  :  «  Elle  me  flatta  si  fort  que 
j'eus  peur,  moi  qui  ne  hais  pas  de  l'être,  de  m'y  laisser  en- 
jôler (3).  » 

Toute  cette  première  semaine  de  juin  fut,  pour  Luxembourg 
et  Condé,  illuminée  d'un  rayon  de  soleil,  qui  fit  paraître  ensuite 
plus  monotones  et  plus  mélancoliques  les  journées  qui  lui  suc- 
cédèrent. «  Faites-moi  savoir,  dit  Luxembourg,  le  lendemain  du 

(1)  Lettre  à  Condé,  du  1"  juin.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Elle  avait  alors  quarante-six  ans. 

(3)  Lettre  du  10  juillet  1613.  —  Correspondance  de  Dussy-Rabiilin. 
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départ  de  sa  sœur,  comme  quoi  l'on  traite  un  officier  général 
qui  déserte;  car,  selon  la  punition,  je  consulterai  si  je  m'exposerai 
à  commettre  ce  crime.  »  Le  7  juin,  elle  partit  d'Utrecht  et  se 
rendit  à  Tongres,  où  venait  d'arriver  la  Cour.  L'accueil  qu'elle  y 
reçut  acheva  de  la  rasséréner.  Louis  XIV,  en  effet,  la  «  combla  » 
d'honneurs,  d'attentions,  de  prévenances;  la  «  civilité  »  de  Lou- 
vois  y  fit  également  des  «  merveilles;  »  c'est  elle  qui  l'apprend 
à  Gondé  :  «  Le  Roi,  ajoutait-elle  (1),  m'a  fort  demandé  des  nou- 
velles de  votre  santé;  je  lui  ai  dit  que  je  vous  avais  trouvé  fort 
abattu  le  premier  jour,  mais  que,  lorsque  je  suis  partie,  vous  ne 
songiez  qu'a  voir  cesser  les  pluies  pour  profiter  de  Teffet  de  vos 
coupures.  Sur  cela,  le  Roi  s'est  mis  sur  vos  louanges,  et  j'y  ai 
assurément  répondu  comme  j'aurais  fait  du  temps  passé...  » 
Ces  derniers  mots  n'ont  rien  que  de  sincère.  L'incontestable  ré- 
sultat de  la  visite  d'Isabelle  à  Utrecht  fut  de  resserrer  étroitement 
le  lien  qui  unissait  ces  amans  vieillissans,  de  dissiper  le  nuage 
léger  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  paru  planer  sur  leur  tendre 
commerce.  Un  an  plus  tard,  écrivant  à  Condé  (2),  la  duchesse 
se  plaisait  encore  à  évoquer  ce  cher  souvenir  :  «  Je  finis  en 
vous  protestant  que  votre  grand  mérite  me  fait  oublier  ce  brin 
d'ingratitude,  dont  je  vous  ai  donné  l'amnistie  à  Utrecht,  pour 
recommencer  comme  de  plus  belle  à  vous  honorer  et  à  être  à 
vous  de  tout  mon  cœur.  » 

Pierre  de  Ségur. 


(1)  Lettre  du  11  juin  1673.  —  Archives  de  Chantilly. 

(2)  La  duchesse  de  Mecklembourg  à  Condé,  9  octobre   1674.   —  Archives   de 
Chantilly. 
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CINQUIEME    PARTIE  (1) 


ET  XE  NOS  IXDUCAS... 


Dans  les  familles  grandies,  comme  celle  des  Monneron,  au 
rebours  des  lois  fondamentales  des  sociétés  saines,  il  se  rencontre 
sans  cesse  un  phénomène  plus  tragique  peut-être,  bien  qu'uni- 
quement moral,  que  les  catastrophes  abondantes  en  incidens  ou 
terribles,  ou  sinistres  :  ainsi  l'escroquerie  d'Antoine,  ainsi  la 
faute  de  Julie.  Ce  phénomène  est  la  solitude  absolue  où  se 
trouvent  les  membres  de  ces  groupemens  mal  unifiés,  dans  des 
heures  de  crise,  alors  même  qu'ils  traversent  des  épreuves  ana- 
logues, sinon  identiques,  Un  père  et  son  fils,  une  mère  et  sa 
fille,  des  frères  et  des  sœurs  sont  soumis  à  des  douleurs  pareilles, 
dans  des  circonstances  pareilles,  et  ils  ne  soupçonnent  pas  ces 
similitudes  de  leurs  destinées  intimes.  Ils  ne  savent  ni  se  com- 
prendre, ni  s'aider  réciproquement.  Ils  sont  à  côté  les  uns  des 
autres,  et  ils  s'ignorent.  Il  leur  manque  cette  cohésion  secrète, 
cette  pénétration  si  totale  qu'elle  en  est  inconsciente,  privilège 
inné  des  demeures  profondément  traditionnelles,  où  chaque  gé- 
nération n'est  qu'une  minute  d'une  même  race,  l'épisode  d'une 
même  histoire.  Alors  les  parens  peuvent  soutenir  de  leur  expé- 
rience un  enfant  qui  n'est  queux-mcmes  prolongés,  un  aîné  de- 
venir l'éducateur  de  cadets  qui  ne  sont  que  lui-même  commen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  1"  et  du  15  mars  et  du  1"  avril. 
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çant.  La  continuité  est  la  naturelle  condition  de  ces  familles  fortes 
et  lentes,  au  lieu  que  dans  les  autres,  et  c'est  la  marque  indélébile 
de  leur   anomalie,  les   efforts  personnels  se  juxtaposent,  ils  ne 
s'additionnent  pas.   Les   erreurs    de    celui-ci    ne    servent  pas  à 
celui-là.    Un  constant  travail   de  désagrégation  s'accomplit  sur 
ces  milieux  improvisés,  auxquels  manquent  les  élémens  néces- 
saires à  toute  durée  humaine  :  un  sol  dont  l'influence  hérédi- 
taire ait  passé  dans  le  sang;  des  coutumes  qui  aient  façonné  les 
sensibilités  à  la  ressemblance  les  unes  des  autres;  une  religion 
qui  assure  la  communauté  des  espérances  par  delà  les  séparations 
suprêmes.  Si  les  Monneron  eussent  été  constitués  en  vraie  tribu, 
autour  d'un  vrai  foyer,  les  souffrances  de  Julie  lui  eussent  été 
sans  doute  épargnées,  et,  se  produisant,  —  car  l'égarement  de 
lamour  est  toujours  possible,  —  elles  eussent  trouvé  dans  l'en- 
tourage familial  un  cœur  au  moins  capable  de  les  plaindre  et  de 
les  soulager.  Jean  était  si  bien  préparé  à  ce  rôle!  Il  en  aurait 
recueilli  lui-même   un  tel  bienfait!  Sa  pensée,  plus   d'à  moitié 
catholique  et  qui  allait  cherchant  partout  des  concordances  entre 
l'Église  et  la  vie,  en  eût  saisi  une  ici  et  des  plus  évidentes.  M.  Fer- 
rand  lui   avait  donné  autrefois  un  vieil   exemplaire   du  grand 
catéchisme  du  concile  de  Trente  en  lui  disant  :   «   Interprétez 
votre  sort  avec  les  formules  de  ce  livre,  et  vous  conclurez...  » 
Ce  vénérable    volume,   feuilleté   avant    lui    par  tant   de    mains 
pieuses  détendues   aujourd'hui  dans   la   mort,  il    l'eût    ouvert, 
après  avoir  reçu  les  confidences  de  sa  sœur.  Julie  lui  eût  raconté 
sa  misère  et  le  conseil  horrible  de  Rumesnil.  Elle  lui  eût  avoué 
qu'après  s'être  révoltée  là  contre,  elle  demeurait  bouleversée  de 
se  sentir  tentée.  Il  eût  cherché  alors,  d'un  doigt  frémissant,  les 
pages  où  les  Pères  de  ces  solennelles  assises  ont  commenté  les 
mots  de  la  prière  :  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem,  et  il  eût 
reconnu,  — avec  quelle  émotion!  —  combien  étroitement  elles 
s'appliquaient  à  la  situation   particulière    de    cette    sœur.   Que 
disent-elles,  ces  pages?  Que  toute  tentation  porte  une   double 
empreinte  :  celle  de  Dieu,  qui  la  permet  pour  nous  donner  une 
occasion    de    nous    racheter,    en    méritant;    celle    de    FEternel 
Ennemi,  qui  la  suggère  pour  nous  perdre.  C'est  le  beau  verset 
du  livre  de  Tobie  :  Quia  acceptiis  eras  Deo,  necesse  fuit  ut  ten- 
tatio  probaret  te...  Cette  offre  chuchotée  à  la  fille  enceinte  par 
celui  qui  l'avait  séduite,  de   la  conduire  secrètement  dans  une 
maison  sûre  où  des  manœuvres  scélérates  la  délivreraient,  presque 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  son  insu,  navait-elle  pas  ces  deux  caractères?  La  repousser, 
préférer  à  une  délivrance  criminelle  la  honte  expiatrice  de  cette 
maternité  coupable,  c'était  pour  Julie  remonter  de  plusieurs 
degrés  l'escalier  descendu,  c'était  reconquérir  le  droit  de  s'es- 
timer encore.  S'abandonner  à  la  suggestion  du  corrupteur,  c'était 
se  sauver  peut-être  aux  regards  du  monde,  et  se  perdre  davan- 
tage pour  un  autre  regard.  Que  l'appel  d'en  haut  et  celui  d'en  bas 
étaient  perceptibles  autour  de  cette  âme  !  Quelle  plus  forte  preuve 
qu'il  y  a  un  Esprit  du  bien  et  un  Esprit  du  mal,  un  choix  entre 
eux,  un  péché  et  un  rachat?  Cette  impression  qui  confine  à  la  Foi 
complète,  —  toute  la  religion  ne  tient-elle  pas  dans  le  problème 
du  salut?  —  Jean  l'aurait  ressentie  de  nouveau.  Il  l'eût  commu- 
niquée à  sa  sœur  malheureuse,  et  elle  eût  envisagé  sa  détresse 
sous  un  jour  ditTérent.  Hélas!  cette  sœur  et  ce  frère  n'étaient  pas 
pour  rien  les  enfans  d'un  père  égaré,  qui,  sous  prétexte  de 
rationaliser  sa  vie.  avait  systématiquement  détruit  autour  des 
siens  tout  ce  qui  fait  atmosphère  et  lumière  !  Ils  s'étaient  égale- 
ment habitués  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  à  ne  chercher  de 
point  d'appui  que  dans  leurs  propres  idées  et  leur  propre  expé- 
rience. Jean  n'avait  jamais  parlé  à  Julie  de  son  christianisme 
grandissant.  Il  avait  été  seul  dans  ses  ellorts  pour  atteindre  ou 
repousser  la  vérité  religieuse.  Julie  ne  devait  rien  lui  communi- 
quer de  ses  efforts  pour  écouter  ou  chasser  les  pensées  soulevées 
en  elle  par  ce  :  «  Fie-loi  à  moi,  »  murmuré  par  Rumesnil.  Ses 
instincts  d'honneur  s'étaient  aussitôt  révoltés  là  contre:  puis,  ce 
premier  sursaut  de  sa  conscience  une  fois  passé,  les  funestes 
paroles  allaient  poursuivi'e  dans  sa  volonté  leur  secret  travail. 
Elle  allait  entrer  en  tentation,  et  seule! 

L'épreuve  commença  sur  le  banc  même  du  boulevard  des 
Invalides  où  la  jeune  fille  s'était  laissée  tomber  en  jetant  ce  cri  : 
((  Qui  me  sauvera  de  lui?  »  où  tremblait  déjà  l'hésitation  d'un 
cœur  incertain  de  sa  force.  Dans  cette  véritable  fièvre  de  la  con- 
science qu'est  une  grande  tentation,  le  doute  sur  soi-même  est 
le  premier  stade  de  l'envahissement.  Avoir  peur  de  commettre 
une  faute,  c'est  déjà  reconnaître  quelle  n'est  pas  impossible. 
L'homme  absolument  probe  ne  craint  pas  d'être  entraîné  à  voler. 
Entre  lui  et  l'acte,  il  y  a  l'infranchissable.  La  terreur  de  Julie 
Monneron  à  la  seule  idée  de  ce  que  venait  de  lui  proposer  Ru- 
mesnil était  déjà  une  défaillance  de  sa  moralité.  Se  sentir  faible, 
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c  est  rêlrc.  Elle  resta  là  un  bien  long  temps,  presque  une  heure 
entière,  à  subir,  en  se  débattant,  cet  hypnotisme  que  l'amant 
exerce,  même  à  distance,  sur  une  maîtresse  de  la  chair  de  la- 
quelle il  s'est  emparé  par  l'énergie  de  son  désir.  Quoiqu'elle  eût 
eu,  durant  la  scène  de  la  rue  d'Estrées,  cet  après-midi,  le  cou- 
rage de  se  dérober  aux  caresses  du  jeune  homme,  elle  n'en  por- 
tait pas  moins  dans  les  veines  ce  poison  de  la  volupté  partagée, 
qui  faisait  d'elle,  à  travers  et  malgré  toutes  les  résistances,  la 
chose  du  séducteur.  Quand  il  reprendrait  cet  entretien,  —  car 
elle  ne  pouvait  pas  douter  qu'il  ne  le  reprît,  —  se  sentirait-elle 
aussi  désarmée  qu'à  présent  où  l'idée  de  cette  visite  chez  l'opé- 
rateur clandestin  lui  faisait  pourtant  horreur?  '<  Je  refuserai,  se 
disait-elle,  je  veux  refuser...  »  Mais,  si  elle  avait  été  vraiment 
sûre  de  sa  fermeté,  aurait-elle  eu  dès  ce  moment  cette  angoisse 
de  ne  pas  pouvoir  vouloir  quelle  connaissait  trop  bien?  Elle  l'avait 
éprouvée  si  souvent,  à  l'époque  de  leurs  premiers  rendez-vous, 
quand  elle  se  jurait  à  elle-même  de  ne  pas  permettre  qu'Adhémar 
lui  serrât  la  main,  qu'il  l'embrassât,  qu'il  lui  parlât  d'une  cer- 
taine manière.  Chaque  fois,  sa  volonté  avait  cédé.  Céderait- 
elle  maintenant  encore?  «  Non,  »  se  répétait-elle,  et,  comme  si  la 
seule  pensée  de  Rumesnil  atteignait  en  elle  et  paralysait  le  point 
vital  où  l'organisme  s'appuie  pour  réagir,  ses  bras  et  ses  jambes  se 
brisaient,  le  cœur  lui  manquait  par  avance  à  la  simple  hypo- 
thèse de  cette  lutte...  Cette  étrange  sensation,  presque  animale, 
d'uji  joug  appesanti  sur  sa  personnalité  lui  fut  à  une  minute  si 
insupportable,  physiquement,  qu'elle  se  leva  d'un  bond,  comme 
mue  par  un  ressort,  pour  la  secouer,  et  elle  se  mit  à  marcher 
vite,  vite,  dans  la  direction  de  la  maison  paternelle,  par  cet 
interminable  boulevard  du  Montparnasse,  et  par  le  non  moins 
interminable  boulevard  de  Port-Royal.  Elle  s'efforçait  de  chasser, 
avec  cette  rapidité  de  mouvement,  l'obsession  dont  elle  était  déjà 
la  victime,  et  voici  que  les  phrases  si  obscures,  si  vagues,  du 
corrupteur  se  précisaient,  malgré  elle,  en  images  plus  définies 
contre  lesquelles  son  être  se  rebellait  toujours.  Elle  n'arrivait 
cependant  pas  à  les  chasser.  C'est  le  second  stade  de  la  tentation, 
celui  où  l'âme  s'apprivoise  à  l'acte  qu'elle  a  toujours  le  ferme 
propos  de  ne  pas  commettre,  en  se  le  représentant  avec  une 
netteté  de  plus  en  plus  détaillée.  On  participe  à  ce  que  l'on 
imagine  trop  fortement.  C'est  cette  loi  de  notre  nature  que  mar- 
quait le  plus  profond  des  apôtres  quand  il  disait  :  «  Que  ces 
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abominations  ne  soient  pas  nommées  parmi  vous  !  »  Au  même  in- 
stant où  elle  disait  non  à  cette  image,  Julie  la  voyait  d'une  façon 
presque  concrète,  et,  en  la  voyant,  elle  s'y  adaptait  mentalement 
comme  à  une  réalité  véritable. . .  Oui,  elle  se  Aoyait  avec  Rumesnil, 
dans  une  voiture,  roulant  vers  une  maison  dont  il  aurait  donné 
l'adresse  au  cocher;  ce  serait  peut-être  une  de  celles  devant  les- 
quelles elle  passait  à  cet  instant.  Elle  serait  enveloppée  d'une 
mante,  les  traits  cachés  par  une  double  voilette.  Il  lui  parlerait 
dans  le  fiacre  afin  de  la  réconforter.  Il  lui  tiendrait  la  main...  Ils 
descendraient  sans  doute  avant  la  maison,  pour  que  jamais  le 
cocher  ne  pût  servir  de  témoin  contre  eux.  De  telles  pratiques 
sont  défendues  par  la  loi.  Elles  relèvent  des  tribunaux.  Elles 
sont  un  crime...  Ils  entreraient  dans  une  allée.  Ils  monteraient 
un  escalier.  Julie  se  le  figurait  étroit  et  sombre...  A  un  des  étages, 
une  porte  s'ouvrirait.  Qui  trouveraient-ils  pour  exécuter  l'abomi- 
nable besogne?  Un  homme  ou  une  femme?  Julie  apercevait  le 
regard  du  «  faiseur  »  ou  de  la  «  faiseuse  d'anges.  »  Elle  respirait 
une  odeur  d'hôpital,  faite  de  chloroforme  et  d'acide  phénique  ; 
une  table  lui  apparaissait,  brillante  d'instrumens  d'acier  dont 
l'éclat  froid  la  glaçait,  à  seulement  les  voir  en  esprit.  Que 
serait-ce  dans  la  réalité?  En  quoi  consisterait  l'œuvre  de  mort? 
Elle  l'ignorait...  Ah  !  elle  l'ignorerait  toujours!  Elle  n'irait  jamais 
dans  l'immonde  endroit  !  Elle  ne  s'abandonnerait  jamais  à  ces 
mains  agiles  et  scélérates  qu'elle  voyait  prenant  ces  outils  de 
métal!  Jamais  !  Jamais!...  L'hallucination  était  si  forte  qu'elle,  se 
surprit  prononçant  ces  mots  à  haute  voix  :  «  Jamais  !  Jamais  ! . . .  » 
avec  des  gestes  qui  firent  se  retourner  plusieurs  passans.  Un 
d'eux,  un  de  ces  promeneurs  du  Quartier  Latin  qui,  vers  l'heure 
du  dîner,  guettent  les  jolies  filles  sur  les  trottoirs  des  rues, 
autour  du  Luxembourg,  fut  tellement  étonné  de  ses  allures  qu'il 
la  suivit  et  l'aborda...  Le  saisissement  que  cette  approche  d'un 
inconnu  inlligea  à  Julie  la  rendit  à  la  vérité  de  sa  situation 
actuelle,  et  elle  était  du  moins  tout  à  fait  lucide  quand  elle 
entra  dans  l'appartement  de  la  rue  Claude-Bernard.  Par  bonheur 
elle  ne  s'y  rencontra  pas,  comme  elle  l'avait  appréhendé,  en  face 
de  Jean.  La  seule  personne  présente  au  logis  était  INI"""  JMon- 
neron,  qui  la  reçut  par  ces  aimables  paroles  : 

—  D'où  viens-tu  encore,  avec  cet  air  de  tomber  de  la  lune? 
Tu  trouves  cela  convenable  de  revenir  si  tard? Il  est  six  heures, 
et  Pauline  m'a  dit  que  tu  étais  sortie  à  deux... 
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—  J'ai  été  occupée,...  répondit  Julie,  avec  le  visage  bougon 
quelle  savait  opposer  aux  questions  qui  la  froissaient,  et  elle 
passa  clans  sa  chambre,  sans  daigner  ajouter  un  mensonge  en 
paroles  au  mensonge  en  action  que  représentait  le  petit  rouleau 
dont  elle  s'était  munie  à  son  départ,  comme  les  jours  où  elle 
devait  prendre  des  notes  dans  une  bibliothèque.  Le  ton  agressif 
de  jM""  Monneron,  joint  à  l'indifférence  avec  laquelle  elle  la 
laissait  aller,  sans  insister  davantage  sur  l'emploi  de  son  après- 
midi,  n'était  pas  pour  adoucir  la  mélancolie  de  la  jeune  fille. 
Quel  appui  pouvait-elle  attendre  de  ce  côté?  Aucun.  Antoine 
avait  dit  juste  dans  leur  explication  fratricide  de  l'autre  nuit  : 
cette  mère  avait  favorisé  de  son  mieux  l'intimité  entre  sa  fille 
et  Rumesnil,  accueillant  celui-ci  avec  toutes  les  chatteries  dont 
elle  était  capable,  disparaissant  pendant  ses  visites,  ne  soup- 
çonnant pas  le  danger,  le  provoquant  même,  avec  l'espoir  inté- 
ressé que  cette  cour  du  jeune  noble  finirait  par  une  demande  en 
mariage.  Elle  n'avait  pas  su  prévoir  l'aventure  où  elle  engageait 
sa  fille.  Elle  ne  savait  pas  voir  la  crise  morale  dont  cette  fille 
était  la  victime.  Julie  eut  quelques  instans  d'une  amertume  bien 
mauvaise  conseillère,  dans  cette  petite  chambre  où  elle  avait  trop 
rêvé.  Elle  était  là,  sa  tête  dans  ses  mains,  les  co.udes  sur  sa  table 
encombrée  des  inutiles  livres  et  des  programmes  de  son  examen. 
Et  voici  qu'au  «  Jamais!  Jamais  !...  »  de  tout  à  l'heure  allait 
se  substituer  le  «  Pourquoi  pas?...  »  qui  marque  le  progrès  de 
la  tentation.  Qu'il  est  fugitif  à  sa  première  apparition,  ce  «  Pour- 
quoi pas?  »  et  qu'il  effleure  légèrement  la  pensée  !...  Puis  comme 
il  revient,  plus  décidé,  plus  insistant  !  C'est  vraiment,  tout 
autour  de  l'âme,  la  furtive  et  savante  embûche  du  chasseur 
guettant  sa  proie.  Il  s'en  va  encore,  mais  pour  oser  plus.  A  la 
question  posée  nettement  devant  la  consoience,  celle-ci  consent 
enfin  à  répondre  pour  la  discuter.  Ce  n'est  pas  sans  une  raison 
secrète  que  les  théologiens  ont  donné  au  prince  des  ténèbres  un 
nom  tiré  d'un  verbe  grec  dans  lequel  il  entre  une  idée  de 
plaidoirie.  Avoir  engagé  avec  le  diabolique  tentateur  cette  con- 
troverse coupable  où  ce  qui  faisait  d'abord  horreur  fait  pro- 
blème, c'est  être  plus  d'à  moitié  tombé. 

—  Qu'elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  me  mettre  au  monde, 
si  c'était  pour  en  arriver  où  j'en  suis!...  se  disait  Julie,  pro- 
férant contre  la  vie  une  accusation  dans  laquelle  était  enveloppée 
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une  excuse  pour  l'œuvre  de  mort  qu'elle  ne  rejetait  déjà  plus 
avec  la  même  violence.  Elle  regardait  ces  papiers,  cette  biblio- 
thèque, Todieux  décor  de  cette  cellule,  étroite  comme  avait  été 
sa  destinée,  jusqu'au  moment  où  elle  y  avait  mis  des  émotions 
défendues  qu'elle  ne  pouvait  pas  regretter.  C'était  encore  ce  qu'elle 
avait  eu  de  meilleur.  L'aversion  qu  elle  venait  d'éprouver  pour 
M""  Monneron  s'étendait  à  toutes  les  autres  personnes  qui  respi- 
raient à  quelques  pas  d'elle,  derrière  ces  murs,  et  qui  avaient 
été  mêlées  à  son  triste  sort.  La  perspective  de  s'asseoir  à  table, 
une  fois  de  plus,  en  face  de  cette  mère  inique  et  inintelligente, 
de  ce  père  aveuglé,  d'un  frère  abominable  et  d'un  autre,  inhumain 
de  sévérité,  —  elle  jugeait  Jean  de  la  sorte,  —  lui  était  si  pé- 
nible, qu'elle  employa,  pour  s'y  soustraire,  son  procédé  habituel 
de  ces  derniers  mois,  quand  elle  éprouvait,  comme  ce  soir,  un 
besoin  animal  de  silence  autour  de  sa  misère.  Elle  prit  sur  elle 
de  s'arracher  ù  cette  torpeur  douloureuse  pour  clore  ses  volets, 
préparer  son  lit  et  se  coucher,  après  avoir,  à  travers  la  porte 
fermée  au  verrou,  prévenu  la  servante  qu'une  forte  migraine 
rempèchorait  de  dîner.  Toute  lumière  éteinte,  n'entendant  d'autres 
bruits  que  celui  des  allées  et  venues  du  côté  de  la  salle  à  manger, 
combien  de  fois  elle  s'était  abîmée  dans  le  noir  et  le  froid,  pour 
s'abandonner  à  des  pensées  bien  funestes,  moins  pourtant  que 
celle  dont  l'attirance  s'emparait  d'elle,  petit  à  petit!  La  tentation 
se  déchaînait  maintenant  avec  toute  son  ampleur.  Les  paroles  de 
Rumesnil  lui  revenaicul  dans  leur  insinuante  équivoque,  et  elle 
se  les  répétait  comme  sur  le  ])anc  du  boulevard  des  Invalides  : 
//  faut  que  ces  craintes  ne  soient  pas...  Quelqu'un  de  très  sûr... 
Je  t'en  tirerai...  A  présent  elle  ne  s  en  indignait  plus.  Elle  en 
dégageait  le  sens  chirurgical,  avec  une  espèce  de  joie  cruelle  à 
se  prononcer  le  terme  horrible  dont  elles  étaient  le  synonyme 
ambigu  :  Tavortement.  C'était  un  avortement  qu'il  avait  osé  lui 
proposer!...  El  que  venait-elle  donc  de  souhaiter  elle-même? 
De  n'être  jamais  née.  Par  quelle  lâcheté,  pensant  cela,  le  sentant 
par  toutes  ses  fibres,  que  la  vie  est  un  mal,  un  douloureux  mal, 
s'était-elle  révoltée  tout  à  l'heure  contre  l'idée  d'épargner  cette 
vie  détestable,  à  qui?  A  un  être  inconscient,  à  peine  réel,  sim- 
plement possible.  De  quels  inguérissables  préjugés  était-elle 
possédée  pour  condamner  cet  acte,  qui  ne  ferait  un  tort,  s'il  en 
faisait,  qu'à  elle,  Julie,  et  à  elle  seule?  Elle  savait  assez  de  mé- 
decine pour  se  rendre  compte  du  risque  physique  à  courir,  peut- 
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être  mortel,  et  assez  du  code  pour  connaître  le  risque  légal.  De 
laquelle  de  ces  deux  conséquences  avait-elle  peur?  Le  risque 
de  la  chair,  n'avait-clle  pas  le  droit  de  le  braver,  puisqu'il 
n'intéressait  qu'elle  ?  L'autre  risque,  le  légal,  pourquoi  ne  le 
braverait-elle  pas  aussi  ?  Qu'est-ce  que  cela  représente,  une  loi? 
Une  pénalité?  Mais  c'est  une  souffrance  comme  une  autre.  Il 
s'agit  de  la  peser  et  de  mesurer  sa  force  de  résistance,  voilà 
tout.  Une  obligation?  Mais,  pour  s'y  soumettre,  il  s'agit  d'y  croire. 
Au  nom  de  quoi  Julie  aurait-elle  cru  à  celle-ci,  à  ce  devoir  d'une 
femme  qui  va  être  mère,  de  préserver  à  tout  prix  la  vie  de  son 
enfant?  «  Sans  doute  c'est  une  idée  universellement  reçue...  Et 
après,  si  elle  ne  lest  pas  par  moi?...  »  Elle  avait  trop  entendu 
son  père  exalter  l'esprit  critique,  le  libre  examen,  ce  que  le 
malheureux  homme"  appelait  pompeusement  la  Raison,  et  qui 
n'est  que  le  sens  personnel,  autant  dire  le  caprice  et  l'anarchie. 
Etrange  discipline  qui  fait  de  chaque  individu  nouveau  un  juge 
absolu  de  toute  la  société  et  de  toute  la  morale  :  la  fille  du 
Jacobin  y  avait  contracté  cette  habitude  de  se  prouver  l'indé- 
pendance de  sa  pensée  par  un  mépris  systématique  des  con- 
ventions. Dans  ces  instans  d'une  crise  tragique  de  conscience, 
c'était  cette  fatale  manie  de  révolte  contre  les  préjugés  qu'elle 
retrouvait  à  son  service,  et  tout  n'est-il  pas  préjugé,  quand  on 
veut  tout  réduire  à  sa  propre  logique?  Gomme  élémens  de  résis- 
tance, en  dehors  de  l'indestructible  instinct  qui  veut  que  l'amour 
maternel  s'éveille  dans  le  cœur  de  la  femme  avant  môme  qu'elle 
ait  conçu,  que  rencontrait-elle?  Rien  que  ces  vides  et  inefficaces 
principes  sans  justification  supérieure,  par  lesquels  les  laïcisa- 
teurs  insensés  d'aujourd'hui  prétendent  remplacer  le  Dieu  vivant 
et  aimant,  le  Père  céleste,  auteur  de  tout  ordre  et  de  toute  loi, 
dont  les  commandemens  révélés  n'admettent  pas  la  discussion, 
qui  récompense  et  qui  punit,  que  l'on  prie  et  qui  soutient,  envers 
qui  l'on  se  repent  et  qui  pardonne.  Pour  Julie,  qu'était  ce  Dieu, 
dont  son  père  ne  lui  avait  jamais  prononcé  le  nom  durant  son 
enfance,  par  scrupule?  Et,  ([luuid  il  lui  en  avait  parlé,  c'avait  été 
dans  le  style  de  Kant,  traduit  et  commenté  par  l'intègre  Barentin. 
Le  Dieu  qu'il  avait  otTert  au  besoin  religieux  de  sa  fille  et  de  ses 
fils,  c'avait  été  le  «  postulat  de  la  Raison  pratique,  »  le  «  sub- 
stratum  mental  de  la  Justice  immanente,  »  la  «.  Catégorie  de 
l'Idéal,  »  toutes  conceptions  éminemment  philosophiques,  admi- 
rablement dégagées  de  la  souillure  des  superstitions.  Que  valent 
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ces  quintessences  et  ces  fumées,  quand  il  faut  agir  et  se  décider; 
quand  le  cœur  en  détresse  a  besoin  d'un  secours  qui  vienne  d'en 
haut,  d'une  certitude  à  laquelle  s'attacher  pour  n'en  plus  bouger? 
Ah  !  si  Joseph  Monneron  avait  pu  entendre  le  discours  intérieur 
que  se  prononçait  sa  fille  durant  ces  heures  d'agonie,  quelle 
épouvante  eût  été  la  sienne,  et  quel  remords  ! 

—  Comme  on  manque  de  courage!...  se  disait-elle.  Il  n'y  a 
que  trois  partis  :  ou  que  Rumesnil  m  "épouse  tout  de  suite,  il  ne 
peut  pas,  ou  que  je  me  fie  à  lui,  comme  il  me  l'a  demandé;  ou, 
si  je  n'ai  pas  assez  d'énergie,  que  j'en  finisse  une  fois  pour 
toutes...  —  A  plusieurs  reprises,  la  pensée  du  suicide  avait  tra- 
versé cette  âme  sans  croyance,  restée  haute  par  tant  d'aspi- 
rations et  emprisonnée  dans  un  sort  qu'elle  n'acceptait  pas... 
Elle  l'avait  re jetée  chaque  fois,  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse, 
et  elle  la  rejeta  encore.  —  On  est  toujours  à  temps  de  mourir  ! 
conclut-elle  à  un  instant  de  cette  sinistre  méditation.  Je  laime. 
Je  veux  vivre  tant  qu'il  m'aimera...  Je  mettrai  ma  volonté  entre 
ses  mains.  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Il  n'y  a  ni  bien  ni  mal. 
Il  n'y  a  que  lui  !... 

Julie  n'eût  pas  été  une  femme,  et  une  femme  amoureuse,  si 
les  raisonnemens  abstraits  sur  son  droit  à  commettre  telle  ou 
telle  action  n'avaient  pas  fini  par  se  résoudre  dans  un  retour 
passionné  vers  le  souvenir  de  l'homme  dont  elle  était  éprise  trop 
aveuglément  à  de  certaines  minutes  et,  à  d'autres,  trop  lucide- 
ment. Il  se  peignit  devant  sa  mémoire,  avec  les  expressions  de 
physionomie  qu'il  avait  eues  tour  à  tour  durant  ce  rendez-vous 
de  l'après-midi  :  réservé  quand  elle  lui  avait  parlé  de  son  frère 
Antoine;  refermé  soudain  au  nom  de  Jean;  défiant  d'abord,  puis 
attendri  lorsqu'elle  lui  avait  appris  sa  grossesse  ;  doux  et  triste 
pour  répondre  à  son  allusion  au  mariage;  transfiguré  ensuite  et 
si  beau  dans  l'ardeur  du  désir,  si  câlin  eiiliu,  si  prenant,  si  insi- 
nuant à  la  minute  de  l'adieu  et  lui  chuchotant  le  terrible  conseil. 
C'était  contre  le  charme  émané  do  ce  mo])ile  visage,  de  ces  yeux 
bleus,  de  ce  sourire  voluptueux  et  spiriliicl,  de  cette  voix  cares- 
sante, qu'elle  avait  protesté,  à  peine  sortie  de  l'appartement,  avec 
la  révolte  du  premier  sursaut.  Celle  révolte  était  finie,  et  elle  se 
repaissait  de  cette  image,  maintenant.  Elle  s'enivrait  des  sensa- 
tions que  ce  souvenir  seul  soulevait  en  elle.  Comme  c'était  sa 
coutume  après  chacun  des  tête-à-tête  de  la  rue  d'Estrées,  elle 
s'efforçait  de   revivre  leur  entrevue  en  pensée,  détail  à  détail, 
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phrase  à  phrase.  L'expérience  aurait  dû  lui  prouver  le  péril  de 
ces  analyses  rétrospectives.  Les  douloureuses  incertitudes  qui 
avaient  tant  assomhri  son  amour  depuis  ces  derniers  mois  lui 
étaient  toujours  venues  de  ces  regards  jetés  en  arrière  et  qui  lui 
découvraient  des  énigmes  là  où  elle  avait  cru  rencontrer  des 
évidences,  des  raisons  de  douter  là  oii  elle  avait  trouvé  des  raisons 
d'espérer.  Ce  fut  le  cas,  cette  fois  encore...  A  mesure  qu'elle  se 
représentait,  avec  une  minutie  d'évocation  qui  n'omettait  pas  une 
nuance,  les  petits  épisodes  de  cette  conversation,  voici  que  ces 
changemens  de  la  physionomie  de  son  amant,  qu'elle  venait  de 
revoir  en  imagination  avec  une  telle  ardeur  d'amour,  s'inter- 
prétaient d'une  autre  manière,  et  de  nouveau  le  doute,  dont  elle 
aA'^ait  tant  souffert,  sur  la  sincérité  de  ses  sentimens,  lenvahissait, 
profond,  spontané,  irrésistible...  De  quel  ton  léger  Rumesnil 
avait  accueilli  ses  questions  sur  Antoine  !  Comme  il  était  visible 
que  cette  démarche  du  voleur  ne  lui  avait  pas  produit  le  même 
effet  qu'à  elle  !  Eût-il  eu  cette  indifférence  pour  l'honneur  intime 
de  quelquun  qui  touchait  de  si  près  Julie,  s'il  eût  eu  pour  elle 
l'intérêt  passionné  qu'elle  prêtait  aux  moindres  choses  qui  le 
concernaient?...  Comme  il  avait  aisément  parlé  de  cesser  ses 
visites  rue  Claude-Bernard,  dès  l'instant  qu'elles  portaient  om- 
brage à  Jean  !  En  revanche,  comme  à  la  simple  idée  que  cet 
ami  nourrissait  des  soupçons  à  son  endroit,  il  s'était  montré 
irritable  et  sensible  !  Ce  contraste,  qui  avait  déjà  froissé  la  jeune 
fille,  au  moment  même,  lui  était  cruel  à  se  rappeler  dans  cette 
nuit  d'insomnie,  —  car,  à  travers  les  allées  et  venues  de  ses 
pensées,  le  temps  s'écoulait  et  successivement  elle  avait  entendu 
s'apaiser  les  bruits  de  l'appartement,  chacun  se  retirer,  les  portes 
se  refermer.  Un  pas,  qu'elle  avait  reconnu  pour  celui  de  son 
père,  s'était  arrêté  devant  sa  chambre.  L'excellent  homme,  chez 
qui  les  pires  aberrations  de  l'esprit  s'accompagnaient  d'une  si  vraie 
tendresse,  avait  appelé  son  enfant  tout  bas,  pour  lui  demander 
de  ses  nouvelles,  si  elle  ne  dormait  point,  et  ne  pas  la  réveiller,, 
si  elle  dormait.  Julie  était  demeurée  immobile  et  comme  sourde 
Le  pas  s'était  éloigné...  Le  silence  s'était  établi,  de  plus  en  plus 
profond,  et  les  pensées  de  hi  jeune  fille  avaient  continué  de  la 
dévorer...  C'était  surtout  l'accueil  fait  par  son  amant  à  l'aveu 
de  son  état  qui  la  navrait  à  présent.  Par  une  contradiction  où  se 
révélait  la  dualité  de  sa  nature,  faussée,  elle  aussi,  dans  son 
intelligence,  restée  très  vraie  dans  sa  sensibilité,  elle  souffrait. 
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après  s  être  démontré,  brutalement,  qu'elle  pouvait  sans  remords 
obéir  aux  criminelles  suggestions  de  son  amant,  oui,  elle  souf- 
frait jusqu'aux  larmes,  maintenant,  qu'il  lui  eût  donné  un  tel 
conseil.  Elle  souffrait  qu'il  n'eût  pas  eu  un  mouvement  de  joie 
à  l'idée  d'avoir  un  enfant  d'elle.  Il  lui  semblait  que,  s'il  l'eût 
aimée,  —  l'éternel  refrain  de  sa  plainte  solitaire,  —  il  eût  aimé 
cet  espoir  dune  chair  issue  de  leur  chair,  d'une  existence  greffée 
sur  leur  existence.  Elle  se  demandait  si  le  motif  qu'il  avait 
allégué,  pour  ne  pas  lui  donner  son  nom,  dès  aujourd'hui,  n'était 
pas  un  mensonge.  Il  avait  parlé  de  l'avenir,  demandé  qu'elle  lui 
laissât  du  temps,  affirmé  qu'il  pensait  à  cette  union,  seul  moyen 
de  lui  rendre  l'honneur.  Insensée,  elle  l'avait  cru  !  Mais,  conduit- 
on  une  maîtresse,  dont  on  veut  faire  sa  femme,  dans  une  maison 
d'avortemcnt  ?  L'expose-t-on  au  scandale  d'une  ignoble  enquête 
judiciaire,  si  quelque  hasard  fait  découvrir  le  crime?  Avilit-on, 
—  elle  donnait  raison  de  nouveau  à  l'instinct  de  sa  première 
révolte,  —  avilit-on  celle  à  qui  l'on  réserve  une  place  respectée 
à  son  foyer,  que  l'on  rêve  d'introduire  dans  sa  famille  ?  Insensée  ! 
insensée  !  qui  n'avait  pas  démêlé  tout  de  suite  la  preuve  du  mé- 
pris dans  cette  offre  sinistre!  Et,  mépriser,  non,  ce  n'est  pas 
aimer. 

Des  émotions  aussi  violentes  et  aussi  cahotées  que  celles  où 
la  malheureuse  fille  était  roulée  ont  pour  résultat  d'épuiser 
toute  la  réserve  de  la  force  nerveuse.  Ce  sont  de  véritables  atta- 
ques de  spasmes  moraux,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  laissent  leur 
victime  dans  un  état  d'impuissance  volontaire,  tout  voisin  de  la 
maladie  mentale.  Le  détraquement  du  mécanisme  intérieur  fait 
que  l'àme  n'est  plus  nulle  part.  Elle  ne  sait  plus  où  elle  va.  L'in- 
telligence et  la  sensibilité  n'ont  plus  de  perspective,  plus  de  plan, 
plus  de  norme.  Nous  deviendrions  fous,  si  cette  instabilité 
psychique  durait  un  peu  de  temps.  Il  se  produit  alors,  dans  les 
arrière-fonds  obscurs  de  notre  être,  un  appel  à  ce  génie  de  conser- 
vation, de  tous  nos  pouvoirs  vitaux  le  plus  inconscient,  le  plus 
infaillible  aussi  et  le  plus  ingouvernable.  Notre  intelligence, 
comme  désaccordée,  lutte  contre  la  confusion  qui  va  la  noyer,  et 
elle  se  crée  un  ordre  momentané  par  l'idée  fixe.  Notre  sensibi- 
lité de  même,  toute  déséquilibrée  par  trop  de  secousses,  essaie 
de  se  ramasser  dans  les  appétits  primitifs  et  fondamentaux  qui 
lui  rendent  une  espèce  de  logique.  Quand  Julie,  arrivée  au  terme 
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de  cette  nuit  de  fiévreuses  et  incohérentes  méditations,  eut  enfin 
goûté  quelques  heures  de  repos,  ce  travail  de  la  nature,  qui  veut 
guérir,  s'était  accompli  en  elle,  à  son  insu.  Elle  se  retrouva,  à  son 
réveil,  tout  entière  suspendue  à  une  seule  pensée  :  celle  de  savoir 
si  Rumesnil  ne  l'aimait  absolument  pas,  —  dominée  par  un  seul 
instinct  :  celui  de  sa  maternité  déjà  commençante.  Elle  était  donc 
revenue,  —  par  quel  circuit  et  combien  douloureux!  —  juste 
au  point  où  elle  était  la  veille,  quand  elle  s'acheminait  vers  le 
rez-de-chaussée  de  la  maison  de  la  rue  d'Estrées.  Il  y  avait 
pourtant  deux  différences  :  d'abord  elle  avait  été  tentée,  c'est-à- 
dire  qu'elle  avait  pu  mesurer  l'abîme  de  sa  propre  faiblesse,  com- 
prendre de  quelles  aberrations  elle  était  capable,  et  de  même 
que,  malgré  ses  paradoxes  anarchistes,  elle  s'était  retrouvée  petite 
bourgeoise  française  pour  détester  tout  service  d'argent  reçu  de 
son  amant,  ses  hérédités  honnêtes  la  faisaient  frémir  de  terreur 
au  souvenir  des  idées  qu'elle  avait,  par  instans,  admises  comme 
possibles,  cette  nuit.  L'autre  différence,  c'est  qu'elle  avait  parlé 
au  père  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Cet  homme  avait 
dû  réfléchir,  lui  aussi,  depuis  ces  vingt-quatre  heures,  sur  cette 
confidence.  Maintenant  que  Julie  s'était  reprise,  il  lui  paraissait 
impossible  qu'elle  eût  saisi  exactement  la  portée  des  paroles 
qu'il  lui  avait  dites,  dans  leur  adieu  de  la  veille.  Si  pourtant  elle 
s'était  trompée  sur  leur  signification?  Si  Rumesnil  avait  voulu 
exprimer  seulement  un  doute  sur  son  état  et  lo  nécessité  de 
consulter  un  spécialiste?  Si  ce  :  «  Fie-toi  à  moi  !  »  qu'elle  avait 
aussitôt  interprété  dans  un  sens  terrible,  avait  eu  pour  unique 
but  de  la  rassurer,  de  la  décider  à  cette  visite  au  médecin,  trop 
pénible  dans  des  conditicms  pareilles?...  C'était  nier  l'évidence 
que  de  traduire  de  la  sorte  des  phrases  effroyablement  claires. 
Julie  était  si  épuisée  de  s'être  heurtée  à  des  réalités  si  dures 
qu'elle  se  retrouva  la  fille  de  l'illusionniste  Joseph  Monneron 
dans  cette  soudaine  complaisance  à  se  bercer  d'un  doute  qui  lui 
donnait  une  chance  de  ne  pas  d(*sespérer.  Elle  en  avait  si  peu,  de 
ces  chances-là,  et  elle  le  savait  si  bien,  qu'elle  en  avait  si  peu  ! 

Quel  moyen  imaginer  cependant  pour  la  découvrir  d'une  façon 
indiscutable,  cette  vérité  sur  les  sentimens  de  Rumesnil,  quand 
la  présence  de  ce  dangereux  amant,  elle  l'avait  éprouvé  une 
fois  de  plus  la  veille,  suffisait  à  défaire  ses  résolutions  les  plus 
arrêtées?  La  jeune  fille  se  posait  cette  question,  au  sortir  deslon- 
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gues  angoisses  de  cette  pénible  nuit,  assise  à  la  table  du  premier 
déjeuner.  Elle  y  avait  apporté  un  volume,  qu'elle  faisait  semblant 
de  lire  pour  se  donner  une  contenance,  tout  en  prenant  son  café. 
C'était  l'observation  de  Jean  qu'elle  appréhendait  pour  le  cas  où 
sa  mère,  dans  la  conversation  de  la  veille  au  soir,  aurait  men- 
tionné son  absence  de  l'après-midi  et  sa  rentrée  tardive.  Mais  le 
jeune  homme,  absorbé  lui-même  par  la  perspective  du  rendez- 
vous  fixé  à  Rumesnil,  ne  prenait  pas  garde  à  elle,  et  cette  attitude 
de  Julie  n'eut  pour  résultat  que  de  lui  attirer  une  remarque 
désobligeante  de  cette  mère  : 

—  Tu  ne  t'es  donc  pas  regardée  dans  la  glace,  ce  matin,  et  ta 
mine  de  papier  mâché!...  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  si  tu  te  donnes 
des  migraines  comme  celle  d'hier  soir,  avec  cette  façon  de  te 
nourrir!  Tu  tords  et  avales,  les  trois  quarts  du  temps,  sans 
prendre  le  temps  de  goûter  à  rien,  et,  le  quatrième  quart,  Made- 
moiselle lit  en  mangeant,  comme  si  elle  n'avait  pas  assez  de  la 
journée  pour  préparer  des  examens  qu'elle  n'est  pas  capable  de 
passer!...  Heureusement  Gaspard  est  rentré  au  collège.  Sans  cela, 
quel  exemple,  et  comment  lui  apprendre  à  manger  convenable- 
ment?... Bon,  voilà  le  courrier...  Tu  es  trop  gentil,  mon  pauvre 
Antoine.  Il  n'y  a  que  toi  de  complaisant  dans  la  maison.  Quant 
aux  Maradan,  ils  verront  la  couleur  de  leurs  étrennes,  cette 
année-ci... 

C'étaient  en  effet  les  lettres  de  la  première  distribution,  que 
le  fils  criminel,  en  train  de  continuer  la  comédie  de  ses  vertus 
domestiques,  apportait  au  milieu  de  cette  mercuriale.  Il  était  allé 
les  chercher  en  bas,  à  l'arrivée  du  facteur.  Il  agissait  ainsi 
depuis  ces  six  jours,  tous  les  matins,  soi-disant  pour  suppléer  à 
la  mauvaise  volonté  des  concierges  et  afin  que  son  père  eût  son 
journal  plus  tôt.  En  réalité,  il  espérait  intercepter  quelque  billet 
de  Rumesnil  à  sa  sœur,  grâce  auquel  il  renouvellerait  le  coup 
qui  lui  avait  si  bien  réussi.  La  facilité  avec  laquelle  le  jeune 
noble  lui  avait  prêté  les  cinq  mille  francs  avait  achevé  d'en  con- 
vaincre le  dangereux  personnage  :  il  y  avait  entre  Julie  et 
Adhémar  un  mystère  coupable,  qu'il  se  proposait  d'exploiter.  Il 
n'avait  plus  la  ressource  de  se  procurer  par  son  bureau  de  quoi 
suffire  à  une  vie  dont  il  ne  pouvait  déjà  plus  se  passer.  Comment 
faire  face  aux  caprices  d'une  M™"  d'Azay,  pour  qui  le  louis  était 
l'unité  de  dépense,  avec  les  sept  cents  et  quelques  francs  qui 
lui  restaient  de  ses  désastres  aux  courses?  Antoine  projetait  bien 
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de  les  rejouer,  mais  à  coup  sûr.  D'ici  là,  il  s'était,  avec  sa  pro- 
digieuse fécondité  en  fourberies,  assuré  un  répit,  en  racontant 
à  Angèle  une  chimérique  histoire  de  parens  de  province,  venus 
à  Paris,  qui  lui  prenaient  ses  journées  et  ses  soirées.  Mais  cet 
intermède  familial  dans  l'insipide  atmosphère  de  la  maison 
Monneron  commençait  à  lui  peser  furieusement.  Il  n'eût  pas  été 
fâché  de  l'interrompre  le  plus  tôt  possible,  en  extorquant  au 
séducteur  plusieurs  nouveaux  billets  de  mille  francs  :  «  Ce  n'est 
que  justice,  »  ricanait  à  part  lui,  et  non  sans  ironie,  cet  étrange 
vengeur  !  Le  courrier  de  ce  mercredi  matin  ne  contenait  pas  de 
lettre  pour  Julie.  Il  s'y  trouvait  pourtant  une  enveloppe  dont  la 
suscription  était  de  l'écriture  guettée.  EU©  portait  le  nom  de 
Jean,  auquel  Antoine  la  tendit,  en  disant  : 

—  Tiens.  Une  lettre  de  Rumesnil  pour  toi.  Comment  va-t-il, 
ce  brave  Adhémar?... 

Depuis  leur  rencontre  en  présence  de  M.  Berthier,  Jean 
n'avait  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole  à  son  frère,  qui 
affectait  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  silence.  La  précipitation 
avec  laquelle  il  prit  la  lettre  et  déchira  l'enveloppe  sans  ré- 
pondre provoqua  un  commentaire  de  M"""  Monneron,  qui  ^inter- 
pella  Antoine  : 

—  Il  ne  prend  pas  seulement  le  temps  de  te  dire  merci.  Tu 
es  bien  bon  garçon  de  te  charger  de  sa  correspondance...  Mais 
voilà  le  père...  Pauvre  cher  homme,  tu  auras  le  temps  de  lire 
ton  journal  avant  de  partir  pour  ton  lycée,  Antoine  est  allé  te 
le  chercher  à  la  loge... 

—  Le  voilà  donc  devenu  notre  Hermès,  dit  le  professeur, 
qui  était  de  bonne  humeur,  ce  matin-là.  Sans  doute  il  avait 
trouvé  dans  quelque  copie  d'élève  quelque  profession  de  foi 
suffisamment  révolutionnaire  et  il  se  livra,  tout  en  dépliant  son 
journal,  à  quelques-unes  de  ces  citations  qui  trahissaient  tou- 
jours son  contentement  :  —  Qu'il  y  a  une  jolie  épigramme  dans 
V Anthologie,  sur  ce  dieu  des  messagers  : 

<i»àpcoç  aol  yspapoO  toôe  poTpuo;,  ùvoô'.  'Ep[j.a. 
«  A  loi  cette  grappe  d'un  généreux  raisin,  Mercure  des  routes...  » 

L'Hermès  officiel,  le  sieur  Maradan,  se  repose  pendant  ce 
temps-là.  Tu  as  raison,  mon  fils,  de  lui  donner  cette  leçon,  sans 
rien  lui  reprocher,  en  faisant  la  besogne  qu'il  devrait  faire.  C'est 
la  manière  vraiment  démocratique   de  corriger    les  inférieurs. 
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Vous  n'accomplissez  pas  la  tâche  pour  laquelle  vous  êtes  payé? 
A  votre  aise.  Je  l'accomplirai  moi-même...  S'ils  ont  quelque  chose 
en  eux,  la  honte  les  prend.  Une  autre  fois,  ils  ne  commettent 
plus  la  môme  faute,  et  ils  ont  tous  quelque  chose  en  eux.  Il  y 
a  bien  peu  d'hommes  mauvais,  rappelle-toi  cela.  C'est  la  gloire 
de  la  Révolution  d'avoir  refondu  la  société  avec  cette  grande 
idée  que  le  peuple  est  bon,  juste,  raisonnable,  par  nature... 
Bonjour,  Jean;  bonjour,  Julie,  continua-t-il,  en  s'adressant  direc- 
tement à  son  autre  fils  et  à  sa  fille.  Tu  es  mieux  ce  matin?  Bon... 
Et  tu  travailles  déjà?  Tu  as  raison.  Un  ancien  l'a  dit  comme  ils 
savaient  dire  :  amat  Victoria  ciiram...  Tu  seras  récompensée.  Tu 
entreras  à  Sèvres  comme  cacique,  j'en  suis  sûr,  si  tu  le  veux. 
Ton  RiUilius  aurait  pu  cependant  être  meilleur.  Mais  je  t'en 
reparlerai  plus  à  loisir...  Et  maintenant,  —  il  regardait  la  feuille, 
ouverte  devant  lui  à  même  la  toile  cirée,  —  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau? Quelle  est  l'infamie  qu'auront  trouvée  nos  bons  cléricaux 
pour  mordre  sur  la  République?  Vous  y  perdrez  votre  venin, 
don  Basile.  C'est  le  Serpent  et  la  Lime... 

Ci'oyez-vous  que  vos  dents  impriment  vos  outrages 

Sur  tant  de  beaux  ouvrages"? 
Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant... 

Nos  ouvrages,  à  nous.  Messieurs  de  Loyola,  ce  sont  nos  lois 
de  justice  :  le  suffrage  universel,  l'égalité  partout,  à  la  caserne 
et  à  l'école...  Us  sont  pour  vous  d'airain...  Tout  de  même, 
conclut-il,  je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  arrachât  ses  crocs  à  la 
bête.  On  y  travaille...  Je  vois  justement  là  un  article  sur  le. 
projet  de  Barentin...  Parfait,  cela!  Excellent...  Excellent... 
Voilà  au  moins  un  journaliste  courageux!... 

Tandis  que  le  Jacobin  commentait  de  ses  exclamations 
admiratives  l'article  de  sa  gazette  favorite,  rédigé  entre  deux 
passages  aux  bureaux  des  fonds  secrets,  comme  la  plupart  de 
ces  «  courageux  »  factums,  Jean  avait  quitté  la  pièce.  Impulsive- 
ment Julie  s'élança  derrière  lui,  sous  le  regard  ironique  d'Antoine 
qui  resta  seul  à  tenir  compagnie  à  M.  et  M""'  Monneron,  pour 
la  plus  grande  satisfaction  de  cette  dernière,  laquelle  ne  man<|iia 
pas  de  faire  remarquer  à  son  mari  le  procédé  de  son  favori  : 

—  Tu  vois,  bon  ami,  ce  qu'ils  appellent  vivre  en  famille?... 
Ils  ne  peuvent  même  pas  rester  à  table  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons   fini!...   Ah!  si  nous  n'avions  pas  Antoine  et  Gaspard!... 
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—  Ils  ont  tous  quatre  leurs  qualités,  répondit  le  père,  en  s'in- 
terrompant  de  sa  lecture  une  seconde,  avec  l'aménité  qu'il  op- 
posait aux  acariâtres  insinuations  de  sa  partiale  épouse.  Le  per- 
sécuteur par  idéologie  se  retrouvait  tendre,  généreux  et  timide, 
pour  défendre  les  deux  enfaus  qu'il  aimait  contre  une  femme 
qu'il  aimait  aussi...  —  Julie  veut  arriver  à  son  examen.  Elle  ne 
pense  qu'à  cela.  Elle  est  si  courageuse,  la  chère  petite  !  Elle  veut 
se  suffire.  C'est  par  esprit  de  famille,  sois-en  sûre.  Quant  à  Jean, 
il  est  comme  moi.  Quand  il  suit  une  idée,  il  ne  voit  qu'elle.  C'est 
aujourd'hui  que  cet  abbé  Chanut  parle  à  \  Union  Tolstoï.  Il  s'en 
préoccupe.  II  regrette  déjà  de  n'avoir  pas  suivi  mon  conseil,  j'en 
suis  sûr  et  de  ne  pas  s'être  défié  de  ce  prêtre.  Homme  noir,  d'où 
sortez-vous?  Béranger  avait  raison.  Mais  sois  tranquille,  la  ma- 
man, Julie  et  Jean  ont  le  cœur  à  sa  place,  et  ils  ont  de  qui  tenir... 

Le  père  ne  croyait  pas  dire  si  juste.  Certes,  ils  avaient  de  qui 
tenir,  les  pauvres  enfans,  mais  dans  un  tout  autre  sens  que  ne 
l'entendait  son  inguérissable  optimisme!...  Julie  s'était  précipitée 
à  la  suite  de  son  frère  jusque  dans  sa  chambre,  et  là,  brusque- 
ment, impérieusement,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Que  se  passe-t-il  avec  Rumesnil?  Je  veux  le  savoir.  J'en  ai  le 
droit.  Oui  !  Je  t'avais  supplié  de  ne  pas  te  mêler  de  mes  afTaires.  Tu 
t'en  es  mêlé.  Je  l'ai  vu  dans  tes  yeux  quand  tu  as  reçu  ce  billet. 
J'ai  le  droit  de  savoir  ce  que  tu  as  fait,  puisqu'il  s'agit  de  moi... 

—  Tu  as  donc  la  conscience  bien  troublée,  Julie?...  répondit 
le  frère.  Voilà  cinq  jours  que  tu  ne  me  connais  plus, par  ce  que 
je  me  suis  permis  une  observation  sur  un  certain  sujet,  et  main- 
tenant, c'est  toi  qui  provoques  cet  entretien,  toi-même,  re- 
marque-le... D'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  te  cacher.  Ce  que  j'ai  fait, 
tu  le  sauras  par  ce  billet.  Lis-le... 

Il  lui  tendit  la  lettre  de  Rumesnil.  Elle  était  ainsi  conçue  : 
«  Mon  cher  Jean  Je  trouve  ton  mot  en  revenant  de  la  campagne. 
Je  déjeune  dehors  demain  mercredi,  et  fai  quelques  courses  à 
faire,  dont  une  à  /'U.  T.  pour  la  conférence  Chanut.  Il  me  sera 
plus  commode  dépasser  chez  toi,  puisque  tu  as  besoin  de  me  voir. 
Sauf  contre-ordre,  cest  moi  qui  serai  rue  Claude- Bernard  à  dix 
heures.  Ce  fanatique  de  Riouffol  a-t-il  encore  fait  des  siennes? 
Je  ne  sais  rien,  n'ayant  vu  personne.  A  toi  de  cœur.  A.  R.  » 

—  Es-tu  renseignée  maintenant?  demanda  Jean,  quand  la 
jeune  fille  eut  pris  connaissance  de  ce  laconique  message. 
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—  C'est  pour  lui  remettre  les  cinq  mille  francs  d'Antoine 
que  tu  lui  avais  demandé  ce  rendez-vous?  interrogea-t-elle.  Tu 
les  as  toujours?... 

—  Naturellement,  répondit-il. 

—  Et  ensuite,  insista-t-elle,  vas-tu  vraiment  lui  parler  de 
moi?... 

—  Oui,  réponclit-il,  fermement,  sérieusement,  du  ton  d'un 
homme  qui  est  descendu  jusqu'au  fond  de  sa  conscience  et  qui, 
décidé  à  faire  ce  qu  il  considère,  après  mûre  réflexion,  comme 
son  devoir,  ne  reculera  plus.  Il  s'attendait  que  Julie  se  révoltât. 
Elle  parut  au  contraire  éprouver  une  espèce  de  soulagement  à 
cette  affirmation  si  nette.  Ebranlée  comme  elle  était  jusqu'au 
plus  intime  de  son  être,  la  rencontre  de  cette  décision  tranquille, 
qui  contrastait  si  étonnamment  avec  l'habituelle  incertitude  du 
jeune  homme,  lui  donnait  ce  sentiment  d'un  point  d'appui  qui 
lui  avait  toujours  tant  manqué  dans  son  milieu.  Elle  regarda 
Jean,  avec  une  surprise  toute  voisine  de  la  reconnaissance, 
comme  s'il  lui  faisait  du  bien  par  cette  résolution  : 

—  Que  lui  diras-tu  ?  continua-t-elle. 

—  Que  ses  assiduités  ici  te  compromettent,  et  qu'il  les  cesse. 

—  Soit,...  répliqua-t-elle,  après  un  silence.  Mais,  si  tu  veux 
que  je  croie  que  tu  agis  vraiment  par  afl"oction  pour  moi,  il  faut 
que  tu  me  fasses  une  promesse ,  celle  de  me  rapporter  ce  qu'il 
t'aura  répondu,  mais  franchement,  brutalement,  complètement. 
Tout  mon  avenir  tient  peut-être  dans  cette  réponse...  Oui,  in- 
sista-t-elle, tout  mon  avenir...  Elle  eut  une  seconde  d'hésitation, 
puis,  avec  une  fermeté  semblable  à  celle  de  son  frère,  elle 
ajouta  :  parce  que  je  l'aime... 

—  Tu  l'aimes  !  répéta  Jean,  comme  accablé  de  cette  confi- 
dence, qui  corroborait  pourtant  la  moins  douloureuse  des  hypo- 
thèses qui  le  hantaient  sur  l'intimité  des  deux  jeunes  gens.  Pas 
une  seconde,  il  n'eut  l'idée  de  traduire  ces  deux  mots  dans  un 
sens  de  liaison  coupable.  Il  n'y  vit  que  l'aveu  d'un  sentiment 
amoureux  que  la  jeune  fille  n'avait  jamais  déclaré  à  celui  qui 
l'inspirait.  —  Ma  pauvre  Julie,  à  quoi  cela  te  mènera-t-il?  Tu 
n'as  pas  la  folie  de  croire  que  le  comte  de  Rumesnil  va  épouser 
mademoiselle  Monneron?... 

—  Et  pourquoi  pas?  fit-elle  vivement.  Je  ne  dis  pas  tout  de 
suite!  Sa  mère  peut  avoir  des  préjugés.  S'il  en  avait,  lui,  il  ne 
serait  pas  de  MJnion  Tolstoï.  Tout  dépend  de  ce  qu'il  sent  pour 
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moi.  C'est  ce  que  je  saurai  par  la  conversation  que  vous  allez 
avoir  ensemble.  C'est  ton  devoir  de  me  la  rapporter  complète- 
ment. Me  le  promets-tu?  Je  me  suis  livrée  à  toi.  Ce  serait  trop 
mal  de  ne  pas  reconnaître  ma  confiance.  Et  tu  n'as  qu'un  moyen 
pour  cela,  je  te  le  répète  :  c'est  d'être  franc  avec  moi,  brutal 
même,  pour  tout  ce  qui  se  passera  dans  cette  entrevue. 

—  Je  serai  franc,  je  te  le  promets,  répondit  Jean.  Seulement.. 

—  Cela  me  suffit,  interrompit-elle,  il  n'y  a  pas  de  seule- 
ment... Ou  bien  Adhémar  m'aime  aussi,  et  tu  le  verras.  Donne- 
moi  ta  parole  d'honneur,  si  tu  vois  qu'il  m'aime,  de  me  le  dire, 
je  ne  te  demande  rien  de  plus.  Un  sentiment  vrai  a  droit  à  la 
vérité  profonde...  Si  tu  pressentais  mon  secret,  Jean,  moi, 
j'avais  deviné  le  tien.  Tu  aimes  Brigitte  Ferrand.  Ne  me  dis  pas 
non,  je  le  sais.  Si  j'étais  son  amie  et  que  je  me  permisse  de 
causer  de  toi  avec  elle,  trouverais-tu  juste  que  je  te  cache  ce  que 
j'aurais  cru  lire  dans  son  cœur?  Non,  n'est-ce  pas?  Ne  fais  donc 
pas  à  mon  sentiment  le  tort  que  tu  ne  voudrais  pas  que  je  fisse 
au  tien.  Il  mérite  qu'on  ne  lui  mente  pas,  je  te  le  jure,  ce  senti- 
ment!... Ai-je  ta  parole? 

—  Tu  l'as,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  grave.  Il  avait 
été  touché  à  un  repli  profond  de  son  cœur  par  cet  appel  inat- 
tendu au  souvenir  de  celle  dont  il  savait  qu'elle  l'aimait,  elle 
aussi,  qu'elle  souffrait  peut-être  d'une  incertitude  analogue  à 
celle  de  Julie.  Le  drame  familial  qu'il  traversait  depuis  sa  con- 
versation avec  M.  Ferrand  ne  l'avait  pas  empêché  de  penser 
d'une  façon  continue  au  problème  de  conscience  posé  par 
le  père  de  son  amie.  Il  lui  avait  semblé  par  instans  qu'un  des- 
sein du  Dieu  auquel  croyait  Brigitte,  auquel  il  était  si  près  de 
croire  lui-même,  se  mêlait  à  des  péripéties  dont  chacune  le 
forçait  de  préciser  des  idées  encore  vagues  et  flottantes  dans  son 
esprit.  Dominé  par  cette  disposition  très  voisine  du  mysticisme, 
une  demande  faite  au  nom  de  la  jeune  fille  devait  le  trouver 
sans  résistance,  étant  donné  surtout  que  M.  Ferrand  s'était  servi 
presque  des  mêmes  termes  pour  exercer  à  son  égard  la  charité 
que  Julie  implorait  de  lui  :  «  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  con- 
vention, vous  et  moi,  »  avait  dit  le  père  de  Brigitte,  ((  nous 
sommes  dans  la  vérité  profonde...  »  Et  puis,  Jean  avait  senti  sa 
sœur  soufl"rir.  Sans  soupçonner  encore  l'étendue  de  la  plaie 
ouverte  dans  ce  cœur,  il  avait  vu  Julie  saigner.  C'en  était  assez 
pour  qu'il  considérât  comme  de  son  devoir  de  tenir  la  promesse 
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qu'elle  lui  avait  arrachée.  La  malheureuse,  elle,  n'avait  pas  tant 
calculé.  Lorsqu'elle  se  retrouva  clans  sa  chambre,  après  avoir 
quitté  son  frère,  elle  demeura  tout  étonnée  du  tour  qu'avait  pris 
cet  entretien  où  l'avait  jetée  un  élan  irrésistible,  irraisonné  :  son 
amour  qui  avait  agi  en  elle,  presque  malgré  elle,  ce  besoin  de 
savoir  à  tout  prix  si,  oui  ou  non,  son  amant  l'aimait!  Un  moyen 
dangereux  s'était  offert.  Elle  l'avait  saisi  instinctivement.  C'était 
cette  énergie  calme,  dont  elle  voyait  Jean  soutenu,  qui  lui 
avait  soudain  donné  cette  idée  :  l'employer  à  lire  la  vérité  dans 
ce  cœur  de  Rumesnil  qu'elle  n'arrivait  pas  à  déchiffrer.  Elle  avait 
constaté,  une  fois  de  plus,  dans  son  rendez-vous  de  la  veille, 
rue  d'Estrées,  que  le  jeune  noble  était,  malgré  tout,  profon- 
dément attaché  à  son  ami.  Cette  liaison  permettait,  entre  eux,  un 
de  ces  entretiens  poussés  à  fond  où  l'inquisition  de  l'un  arrache 
à  l'émotion  de  l'autre  des  paroles  définitives.  Que  Jean  fût  bien 
persuadé  qu'il  s'agissait,  non  plus  de  propos  malveillans  à  em- 
pêcher, mais  du  repos  de  sa  sœur  à  préserver,  de  son  bonheur  à 
assurer  peut-être,  et  il  interrogerait  son  camarade  avec  tout  le 
courage  et  toute  l'ardeur  de  cette  responsabilité.  Que  répondrait 
l'autre?  S'il  était  vrai  que  sa  mère  fût  le  seul  obstacle  à  son  ma- 
riage avec  Julie,  il  le  déclarerait.  La  jeune  fille  se  rendait  bien 
compte  de  la  différence  qui  sépare  une  pareille  phrase,  dite 
d'homme  à  homme,  et  la  même  phrase,  jetée  en  pâture  à  la  pas- 
sion d  une  maîtresse.  Et  puis,  Jean  aimait,  il  saurait  bien  recon- 
naître si  le  sentiment  de  son  ami  ressemblait  au  sien.  Que  ris- 
quait Julie?  Si  Rumesnil  ne  l'aimait  pas,  il  prendrait  ce  prétexte 
de  la  défiance  éveillée  du  frère  pour  ne  plus  revenir  rue  Claude- 
Bernard...  Ah  !  tant  mieux.  Elle  saurait  enfin  à  quoi  s'en  tenir!... 
Mais  était-ce  possible  qu'il  ne  l'aimât  pas?...  Après  avoir  si  sou- 
vent douté  de  cet  amour  et  s'en  être  désespérée,  elle  ne  voulait 
plus,  elle  ne  pouvait  plus  admettre  une  si  douloureuse  hypothèse. 
Elle  ne  se  demandait  même  plus  ce  qui  arriverait  d'elle  au  cas 
où  elle  se  réaliserait  !...  S'il  l'aimait,  au  contraire,  et  maintenant 
elle  attendait  l'épreuve  avec  un  espoir  du  succès  qui  la  soulevait 
tout  entière,  toutes  les  difficultés  présentes  se  résoudraient.  En 
admettant  qu'il  eût  eu,  vraiment,  à  la  première  révélation  de  sa 
grossesse,  le  sinistre  projet  contre  lequel  elle  s'était  débattue  en 
pensée  toute  l'après-midi  de  la  veille  et  toute  la  nuit,  c'avait  été 
par  terreur  des  dangers  qui  la  menaçaient.  S'il  n'y  avait  pas 
déjà  renoncé,  il  y  renoncerait  aussitôt  qu'elle  lui  aurait  parlé. 
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Un  plan  se  dessinait  devant  l'esprit  exalté  de  la  jeune  fille,  auquel 
elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  pensé  plus  tôt  :  partir  pour  l'étranger 
sous  prétexte  de  préparer,  au  lieu  de  l'école  de  Sèvres,  un  pro- 
fessorat de  langues  vivantes;  entrer  dans  une  pension  au  pair, 
comme  avaient  fait  tant  de  ses  amies  ;  en  sortir  après  quelques  mois 
soi-disant  pour  donner  des  leçons,  et  accoucher  au  loin,  avec  le 
père  de  son  enfant  auprès  d'elle...  Ce  voyage  lui  serait  si  facile, 
à  lui  !.. .  Telle  était  la  démence  des  imaginations  auxquelles  se 
livrait  maintenant  la  fille  séduite.  Après  les  sursauts  trop  intenses 
de  ces  derniers  jours,  et  en  particulier  de  ces  vingt-quatre  heures, 
ses  nerfs  épuisés  subissaient  une  usure  momentanée  qui  annu- 
lait toute  sa  force  de  résistance.  L'approche  de  l'épreuve  que 
représentait  pour  elle  cette  rencontre  décisive  entre  son  frère  et 
son  amant  lui  donnait  une  excitation  de  fièvre,  toute  semblable 
à  une  griserie.  Pour  quelques  instans,  qui  devaient  être  bien 
courts,  tous  les  raisonnemens,  toutes  les  observations  qu'elle 
avait  pu  faire  étaient  oubliés.  C'est  le  phénomène  étrange  dont 
sont  si  souvent  victimes  les  personnes  qui  soignent  un  être  très 
cher  et  atteint  d'une  maladie  qui  ne  guérira  pas.  Elles  le  savent; 
elles  ont  consulté  vingt  médecins,  qui  se  sont  trouvés  impuissans 
devant  le  ma).  D'en  consulter  un  nouveau,  dont  on  leur  a  parlé, 
les  enivre  soudain  d'expectative  !  On  paie  bien  cher  ces  accès  d'es- 
pérance morbide,  véritables  intoxications  produites  par  le  sur- 
menage émotif  et  qui  trahissent  un  déséquilibre  total,  une  inca- 
pacité pour  l'esprit  de  se  mettre  soi-même  à  un  cran  d'arrêt. 
Aussi  cette  intempérance  de  l'attente  est-elle  un  très  inquiétant 
pronostic.  Elle  sert  de  prodrome  le  plus  souvent  à  des  crises 
inverses  de  ce  découragement  désespéré  dont  la  subite  invasion 
a  déterminé  tant  d'actes  impulsifs  et  irréparables.  Julie  Mon- 
neron  allait  en  être  la  preuve  et  la  victime. 

Elle  devait,  ce  matin-là,  pathétique  contraste  entre  son  exis- 
tence intime  et  son  existence  officielle,  entre  sa  condition  encore 
enfantine  et  son  cœur  déjà  si  meurtri,  se  rendre  à  la  Sorbonne  à 
neuf  heures  et  demie  pour  y  suivre  une  conférence  qui  faisait 
partie  de  sa  préparation  à  Sèvres.  Son  père,  pris  lui-même  à 
Louis-le-Grand  vers  les  dix  heures,  tous  les  mercredis,  par  une 
repétition,  avait  l'habitude  de  l'accompagner.  C'était  une  des 
rares  circonstances  où  le  professeur,  très  occupé,  pût  causer 
avec  sa  fille,  ce  qui  signifiait,  pour  ce  chimérique,  monologuer 
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auprès  d'elle  sans  rien  soupçonner  du  drame  qui  se  jouait  sous 
ce  front  abaissé  par  ses  épais  bandeaux,  et  derrière  ces  yeux 
obscurs.  Quand  il  vint  l'appeler  à  travers  la  porte,  comme  à 
l'ordinaire,  une  autre  espérance,  issue  de  la  première,  était  en 
train  de  préparer  une  autre  déception  à  cette  âme,  en  ce  moment 
rendue  presque  folle  par  l'excès  du  désir.  Elle  s'était  subitement 
avisée  que  Rumesnil  avait  eu  sans  doute  une  raison  pour  déplacer 
le  lieu  du  rendez-vous  demandé  par  Jean.  Pourquoi  avait-il  pré- 
féré la  rue  Claude-Bernard  à  la  rue  de  Varenne  ?  Elle  se  dit,  et 
sur  ce  point  elle  ne  se  trompait  pas,  qu'il  comptait  sans  doute 
la  rencontrer  et  échanger  avec  elle  quelques  mots  auxquels  il 
attachait  de  l'importance.  Quels  mots?...  Mais,  s'il  l'aimait,  et 
s'il  avait  maintenant  l'idée  que  peut-être  il  pourrait  décider  sa 
mère  à  un  consentement  ?...  Si,  plus  simplement,  revenu  sur  sa 
première  impression  à  l'annonce  de  la  grossesse,  il  voulait  lui 
demander,  au  contraire,  de  soigner  en  elle  le  fruit  de  leurs 
amours?...  Si?...  La  voix  de  son  père  la  surprit  qui  s'abandon- 
nait à  cette  nouvelle  illusion  : 

—  FiS-tu  prête?  lui  demanda-t-il.  Il  est  neuf  heures  et  quart. 
Les  césariens  disent  :  heure  militaire.  Nous  devons  faire  dire, 
nous  autres,  heure  universitaire... 

—  Je  suis  encore  un  peu  souffrante,  répondit  Julie.  Elle 
allait  ajouter  :  «  Je  ne  vais  pas  à  mon  cours,  »  quand  la  possi- 
bilité, en  sortant  sous  ce  prétexte,  de  voir  Rumesnil  bien  plus 
sûrement  que  si  elle  restait  sous  la  surveillance  de  Jean,  lui 
apparut  tout  d'un  coup.  Elle  acheva,  au  contraire,  sa  phrase  sur 
une  demande  à  son   père  de  l'attendre  cinq  minutes  encore  : 

—  Cela  me  secouera  de  prendre  l'air,  dit-elle  ;  je  n'ai  qu'à 
mettre  mes  gants  et  mon  chapeau. 

En  réalité,  elle  était  toujours  en  peignoir  et  seulement 
coiffée.  Dans  la  fièvre  dont  elle  était  consumée,  à  peine  s'il  lui 
fallut  les  cinq  minutes  demandées  pour  se  chausser  et  pour 
passer  sa  robe.  Elle  avait  calculé  quelle  entrerait  à  la  Sorbonne 
pour  en  repartir  aussitôt  et  retourner  rue  Claude-Bernard, 
guetter  l'arrivée  de  son  amant.  Elle  exécuta  ce  plan  comme  elle 
l'avait  conçu,  et,  quand  la  voiture  de  Rumesnil  déboucha,  un  peu 
avant  dix  heures,  à  l'angle  de  la  rue  Gay-Lussac,  elle  était  là, 
debout  sur  le  trottoir,  placée  de  façon  à  ne  pouvoir  être  aperçue 
des  fenêtres  de  l'appartement  des  Monneron,  au  cas  où  Jean  s'y 
mettrait.  Le  jeune  noble  avait  pris  pour  cette  expédition  mati- 
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nale  son  phaéton  attelé  de  ses  cobs  rouans.  Il  les  arrêta  net 
devant  Julie,  qui  ne  put  s'empêcher,  même  dans  les  circonstances 
tragiques  où  elle  se  trouvait,  d'admirer  la  grâce  virile  avec  la- 
quelle il  conduisait  les  deux  fines  bêtes,  si  élégantes  avec  les 
roses  pimpantes  de  leur  frontail  et  sous  le  cuir  fauve  de  leur 
harnachement.  Rien  que  cette  manière,  pourtant,  de  se  rendre  à 
cette  explication  si  grave  avec  un  ami  dénonçait  l'homme  d'une 
autre  caste,  le  grand  seigneur  qui  prend  légèrement  ses  rapports, 
quels  qu'ils  soient,  avec  des  bourgeois.  L'antithèse  était  trop 
forte  entre  la  pauvre  petite  candidate  à  Sèvres,  chétive  et  pâle 
dans  sa  robe  de  quatre  sous,  et  ce  beau  garçon  de  haute  mine, 
qui  avait  bien  pu  s'amuser,  par  dépravation,  à  séduire  cette 
enfant,  mais  dans  la  vie  de  qui  elle  ne  pouvait  être  qu'un  épi- 
sode. Il  avait  sauté  à  bas  de  son  phaéton,  cependant,  et,  tandis 
que  son  cocher  faisait  marcher  au  pas  les  fringans  chevaux,  il 
échangeait  avec  Julie  quelques  phrases  dont  il  ne  paraissait  pas 
soupçonner  le  tragique,  car  il  les  disait  d'une  bouche  à  demi  sou- 
riante, sous  l'or  affilé  de  sa  moustache.  Son  œil  bleu  luisait  d'un 
regard  aigu  et  caressant  entre  ses  paupières  finement  plissées  : 

—  Que  la  «  sotte  Julie  »  a  eu  de  l'esprit,  commença-t-il,  de 
m'attendre  ici!...  Elle  a  deviné  que  j'avais  besoin  de  la  voir. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  aller  chez  Jean,  au  lieu  de  l'attendre 
chez  moi.  J'espérais  avoir  l'occasion  de  te  remettre  un  billet.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  te  le  donner  maintenant.  Je  t'y  demandais 
simplement  de  venir  rue  d'Estrées  le  plus  tôt  possible,  parce 
que  j'ai  trouvé... 

—  Quoi?  demanda-t-elle  haletante. 

—  Mais  ce  dont  je  t'ai  parlé,  dit-il.  La  personne  sûre.  Elle 
habite  au  Gros-Caillou.  J'ai  pu  avoir  des  renseignemens  dès  hier 
au  soir.  Il  faut  que  nous  nous  entendions  pour  nous  y  rendre 
le  plus  tôt  possible.  Si  les  choses  sont  comme  tu  crois,  il  est 
important  de  ne  pas  tarder... 

La  pauvre  fille  ne  pouvait  pas  savoir  quels  dessous,  aussi  abo- 
minables peut-être  que  l'opération  elle-même,  cachait  cette  re- 
cherche de  l'opératrice.  Rumesnil  s'était,  en  effet,  mis  en  cam- 
pagne aussitôt  Julie  partie.  Il  avait  pensé  à  une  ancienne  maîtresse 
de  sa  toute  première  jeunesse,  connue  dans  le  Quartier  Latin,  au 
sortir  du  collège  et  âgée  de  trente  ans  à  cette  date,  qui  faisait 
ses  études  de  sage-femme.  Dans  ce  monde  interlope  qui  hante 
les  cafés  de  la  rue  des  Ecoles  et  du  boulevard  Saint-Michel,  il  se 
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rencontre  toujours  une  demi-douzaine  de  créatures  qui  rêvent 
d'une  carrière  un  peu  moins  aventureuse,  et  que  la  fréquentation 
des  carabins  conduit  à  suivre  une  clinique  d'accouchement.  Il 
arrive  qu'une  ou  deux  persévèrent.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
la  moralité  de  leur  premier  métier  les  suit  d'ordinaire  dans  le 
second  et  qu'elles  deviendront  presque  toutes  des  professionnelles 
de  Taffreuse  industrie  à  laquelle  Rumesnil  se  préparait  à  faire 
appel?  Il  avait  cherché  dans  un  Bottin,  tout  simplement,  le  nom 
de  cette  vieille  amie.  Il  lavait  trouvé  et  il  s'était  transporté 
immédiatement  à  son  prétendu  cabinet  de  consultation,  ignoble 
officine  dont  la  titulaire  lui  avait  non  moins  immédiatement 
promis  son  aide.  Il  ne  restait  plus  qu'à  décider  Julie.  Il  conti- 
nuait à  prévoir  une  résistance  qui  ne  tiendrait  pas,  croyait-il, 
contre  Tensorcellement  de  ses  caresses  et  de  ses  promesses.  Il 
ne  fut  donc  pas  trop  étonné  de  voir  un  éclair  de  rébellion  passer 
dans  le  regard  de  la  jeune  fille,  qui  lui  répondit  : 

—  J'ai  cru  que  je  t'avais  mal  compris  hier.  C'est  donc  vrai 
que  lu  veux  que  cet  enfant  ne  naisse  pas? 

—  Je  veux  d'abord  savoir  si  tu  ne  l'es  pas  trompée  dans  tes 
craintes,  répliqua-t-il. 

—  Et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée?... 

—  Tu  te  seras  trompée,  dit-il  avec  le  même  singulier  regard 
et  la  même  intonation  de  voix,  impérative  et  câline,  qu'il  avait 
eus  sur  le  seuil  de  la  rue  d'Estrées.  i/infortunée  frémit  jusqu'au 
plus  profond  de  sa  chair,  et,  lui  saisissant  le  bras  tout  à  coup, 
comme  s'ils  eussent  été  en  tête  à  tête  et  non  pas  dans  la  rue,  à 
cinquante  mètres  de  la  maison  paternelle,  sous  les  yeux  du  co- 
cher qui  promenait  au  pas  lattelage,  elle  l'interrogea  : 

—  Tu  veux  que  je  me  fasse  avorter?...  Mais  aie  donc  le  cou- 
rage de  me  le  dire  en  face  !  Et  ose  ensuite  ajouter  que  tu 
m'aimes,  que  tu  feras  de  moi  ta  femme  un  jour,  que  tu  me  don- 
neras ton  nom  ! . . . 

—  Tu  ne  m'as  pas  bien  compris,  répondit  Rumesnil.  L'éclat 
des  yeux  de  Julie,  ses  pommettes  détachées  en  rouge  sur  ses 
joues  pâles,  l'âpreté  de  son  accent,  la  brutalité  des  termes  dont 
elle  s'était  servie,  l'énergie  de  son  étreinte,  tout  attestait  une 
exaltation  qui  inquiéta  le  jeune  homme.  Il  avait  appréhendé  un 
débat.  Il  n'avait  pas  cru  à  cette  violence  d'indignation.  Il  essaya 
de  s'y  dérober,  en  affectant  ce  ton  mi-railleur,  mi-sentimenfai 
qui  seyait  si  bien  à  son  profil,  digne  du  xvnr  siècle  et  des  patri- 
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ciens  d'alors,  qui  professaient  en  amour  les  doctrines  de  l'amant 
de  M"^  Michelin  :  «  Les  gens  qui  s'affectent  souvent  durent  peu, 
la  lame  use  le  fourreau...  L'humanité  peut  nous  porter  à  réparer 
le  malheur  d'autrui,  mais  on  a  tort  de  s'en  affliger.  Ayons  la 
prudence  de  le  voir  comme  un  songe  désagréable  et  de  cliercher 
un  réveil  riant...  »  Ces  phrases  de  la  célèbre  Vie  privée  àe  Riche- 
lieu durent  être  prononcées,  par  Faimable  duc,  du  ton  que  Ru- 
mesnil  avait  pour  dire  à  Julie  :  —  Je  te  répète  que  tu  ne  m'as 
pas  bien  compris.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  expliquer  ici, 
sur  ce  coin  de  trottoir...  Si  nous  étions  rue  d'Estrées,  je  te  mè- 
nerais devant  la  glace,  notre  glace,  et  je  te  demanderais  s'il  est  pos- 
sible de  ne  pas  aimer  une  amie  qui  trouve  le  moyen  d'être  encore 
plus  jolie  quand  elle  est  en  colère?...  Veux -tu  y  venir  demain, 
rue  d'Estrées,  à  deux  heures?...  Tu  pourras  me  dire  toutes  les 
injures  que  tu  voudras.  Je  saurai  me  les  faire  pardonner... 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  la  main  de  sa  maîtresse,  en  dé- 
bitant ce  discours  plein  d'allusions  aux  petits  secrets  de  leur 
intimité.  Elle  le  regardait  maintenant,  sans  lui  parler,  avec  une 
expression  qu'il  ne  connaissait  pas,  dans  ses  prunelles  noires.  S'il 
eût  eu  moins  de  cette  fatuité  légère  qui  assure  le  triomphe  au 
jeu  de  l'amour-goût,  mais  qui  ne  permet  même  pas  de  com- 
prendre les  meurtrières  folies  de  l'amour-passion,  ce  regard  lui 
aurait  fait  peur.  Il  y  aurait  démêlé  une  frénésie  de  douleur,  la 
déraison  d'une  sensibilité  à  qui  une  terrible  certitude  fait  trop  de 
mal,  la  menaçante  approche  d'une  catastrophe.  Au  lieu  de  cela, 
l'audacieux  libertin  n'aperçut,  dans  cette  évidente  crise,  qu'un 
avertissement  de  hâter  une  rupture  dont  il  avait  déjà  imaginé  le 
moyen.  Par  une  de  ces  anomalies  de  conscience  que  le  moraliste 
renonce  à  expliquer,  il  se  faisait  un  point  d'hoimour,  décidé  à 
quitter  Julie,  de  la  mettre  d'abord  à  l'abri  des  dangers  que  cette 
grossesse  représentait.  Il  calculait  que,  s'il  avait  toute  l'après- 
midi  du  lendemain  pour  agir  sur  elle,  il  la  déciderait  bien  à  la 
visite  dont  la  première  idée  lui  causait  une  telle  horreur.  La 
complaisante  matrone  du  Gros-Caillou  lui  avait  affirmé  que  cette 
unique  consultation  suffirait.  Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs  que 
Julie  ne  vînt  à  l'appartement  de  la  rue  d'Estrées,  d'autant  plup 
volontiers  qu'elle  aurait  été  empêchée  de  soulager  sa  colère  en 
ce  moment  par  une  explosion  de  révolte.  Aussi,  comme  ils  étaient 
arrivés  jusqu'à  la  hauteur  de  la  maison  des  Monneron,  la 
quitta-t-il  brusquement  sur  un  prétexte  trop  naturel  : 
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—  Je  ne  peux  pas  faire  attendre  Jean,  lui  dit-il.  A  demain 
donc,  rue  cVEstrées...,Tu  viendras  quand  tu  pourras...  Moi,  je 
t'attendrai  depuis  deux  heures.  Et,  d'ici  là,  ne  te  raconte  pas  trop 
de  mal  de  moi... 

Il  avait  disparu  depuis  plusieurs  minutes  que  la  jeune  fille 
était  encore  là,  immobile  et  comme  stupéfiée  par  les  pensées 
que  cette  scène  si  courte,  mais  cruellement  significative,  avait 
soulevées  en  elle.  Le  bruit  que  firent  en  repassant  auprès  d'elle, 
avec  le  grelot  de  leur  collier,  les  deux  cobs  rouans  que  le  cocher 
promenait  toujours,  la  rendit  au  sentiment  de  la  situation.  Elle 
se  mit  à  marcher  dans  la  rue  machinalement,  en  s'arrêtant  aux 
devantures  de  toutes  les  boutiques  pour  regarder  du  côté  de 
l'équipage,  jusqu'à  ce  qu'elle  vît,  à  un  moment,  Rumesnil 
reparaître  devant  la  porte  de  la  maison,  remonter  sur  son  siège, 
assurer  ses  guides,  et  les  deux  chevaux  repartir,  au  grand  trot 
de  leurs  courtes  jambes  plus  sombres  que  leur  robe.  Adhémar  la 
salua,  en  passant,  d'un  geste  de  son  fouet  presque  imperceptible, 
sans  arrêter  ses  bêtes.  Elle  regarda  la  coquette  voiture  tourner 
l'angle  de  la  rue  Gay-Lussac,  la  silhouette  du  jeune  homme  dis- 
paraître. Puis,  aussi  impulsivement  qu'elle  s'était  échappée  de  la 
salle  à  manger,  le  matin,  elle  s'élança  d'un  pas  rapide,  presque  en 
courant,  vers  sa  maison.  Elle  passa  devant  la  loge  du  concierge, 
sans  remarquer,  cette  fois,  l'expression  gouailleuse  des  Maradan, 
qui  l'avaient  vue  causer  sur  le  trottoir  avec  le  jeune  seigneur  dont 
ils  avaient  trop  souvent  commenté  les  visiles.  Elle  gravit  l'escalier 
deux  murclies  par  deux  marches.  Elle  sonna  d'une  main  si  fré- 
missante, si  appuyée,  que  son  frère,  du  fond  de  l'appartement, 
fut  averti  de  son  retour  par  co  seul  appel  du  timbre  : 

—  J'avais  deviné  que  c'était  toi,.,  commença-t-il,  quand  elle 
fut  entrée  dans  sa  chambre.  Et,  tout  de  suite  :  —  Rumesnil  sort 
d'ici.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  C'est  à  lui  qu'Antoine 
avait  emprunté  les  cinq  mille  francs...  Ils  sont  rendus.  Cette  pre- 
mière aflaire  est  réglée.  Es- tu  toujours  dans  les  mêmes  disposi- 
tions? continua-t-il.  Te  sens-tu  le  courage  d'entendre  la  vérité 
quelle  qu'elle  soit?... 

—  Je  la  demande,  répondit-elle.  Tu  lui  as  parlé  de  moi, 
comnuî  tu  me  l'avais  annoncé?...  Oui?...  Que  t'a-t-il  dit  ?... 

—  Ce  que  je  prévoyais,  reprit  Jean.  Quand  il  a  su  que  ses 
assiduités  avaient  été  remarquées  et  par  moi,  ce  qui  n'est  rien, 
et  par  d'iiulres,  ce  qui  est  beaucoup,  il  a  été  consterné.  Ah  !  il 
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m'a  montré  beaucoup  de  cœur,  et  c'est  un  ami,  un  véritable 
ami,  malgré  tout!...  Il  a  reconnu  qu'il  avait  été  imprudent.  Il 
m'en  a  demandé  pardon.  Il  ne  m'a  pas  caché  qu'il  s'était  inté- 
ressé à  toi  très  particulièrement.  Toutes  les  raisons  qu'il  m'a 
données  de  cet  intérêt  m'ont  prouvé  que  tu  n'es  coupable  en  rien. 
Tu  n'as  pas  été  coquette  avec  lui,  je  l'ai  bien  compris.  Tu  m'as 
livré  le  secret  de  vos  relations,  l'autre  jour,  quand  je  t'ai  de- 
mandé :  Tu  as  donc  été  bien  malheureuse,  ici?  et  que  tu  m'as 
répondu  :  Bien  malheureuse  !  Ce  que  je  n'ai  vraiment  su  qu'alors, 
Adhémar  l'a  senti  tout  de  suite,  voilà  tout.  Ta  solitude  morale 
l'a  touché  ;  ton  intelligence  l'a  attiré ,  Il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  que  tu  n'avais  pas  pour  lui  les  yeux  qu'il  avait  pour  toi. 
Je  tai  donné  ma  parole  d'être  franc  jusqu'à  la  brutalité,  je  le 
serai  :  s'il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  t'aimait,  au  point  où  nous  en 
étions,  ému  comme  je  l'ai  vu,  c'est  qu'il  a  pour  toi  de  l'estime, 
de  la  sympathie,  de  l'attrait,  de  l'amitié...  —  Il  hésita  une 
seconde;  et,  comme  quelqu'un  qui,  après  avoir  reculé  devant  un 
coup  à  porter,  se  décide  à  énoncer  sans  ménagement  une  affir- 
mation qu'il  juge  nécessaire:  —  Il  ne  t'aime  pas  d'amour...  Je 
te  fais  du  mal,  je  le  sens,  je  le  vois.  Mais  je  te  devais  la  vérité. 
Tu  la  sais  maintenant... 

—  Je  t'en  remercie,...  répondit  Julie.  Tandis  que  son  frère 
parlait,  elle  avait  à  demi  baissé  ses  paupières  sur  ses  yeux,  pour 
les  fermer  tout  à  fait  quand  l'autre  avait  fait  l'éloge  du  cœur 
de  Rumesnil.  Ses  mains  s'étaient  croisées  sur  sa  poitrine,  du 
même  geste  de  douleur  qu'elle  avait  eu  dans  sa  pénible  expli- 
cation avec  Antoine.  Cette  comédie  que  son  amant  avait  jouée 
à  son  frère  n'était-elle  pas  convenue  entre  eux?  Ne  lui  avait-elle 
pas  demandé  elle-même  de  détruire  tous  les  soupçons?...  Sans 
doute  il  aurait  pu  prendre  cette  occasion  et  parler  de  projets 
d'avenir,  dire  l'obstacle  que  représentait  sa  mère;  laisser  deviner 
de  sa  part,  à  lui,  un  sentiment  plus  tendre.  Il  ne  l'avait  pas  fait. 
Avait-elle  le  droit  d'en  conclure  qu'elle  avait  été  trompée  par  le 
jeune  homme?...  Pourquoi  le  plus  intime  de  son  être  frémissait-il 
de  ce  frisson  qui  remue  une  femme  quand  elle  se  heurte  à  la 
preuve  soudaine  d'une  trahison  ?  Pourquoi  l'apologie  de  son 
amant  par  ce  frère,  aussi  aveugle  à  cette  minute  qu'aurait  pu 
être  leur  père,  la  bouleversait-elle,  en  la  révoltant?...  C'est  que, 
mis  ainsi  coup  sur  coup  à  côté  les  uns  des  autres,  les  indices 
révélateurs  du  caractère  réel  de  Rumesnil  lui  infligeaient  une 
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évidence  trop  affreuse  de  son  égoïsme  et  de  sa  duplicité.  Une 
terreur  la  saisissait  devant  cet  homme  entre  les  mains  de  qui 
elle  s'était  mise,  —  pour  se  laisser  conduire,  où?  Les  quelques 
paroles  qu'elle  avait  échangées  avec  lui  dans  la  rue,  si  peu  d'in- 
stans  auparavant,  lui  revenaient,  et  son  regard,  dont  le  magné- 
tisme avait  si  souvent  dissous  toutes  ses  énergies  et  tous  ses  scru- 
pules, quand  elle  se  débattait  contre  la  séduction,  —  en  vain  ! 
Cette  terreur  s'accrut  encore,  mais  cette  fois  mélangée  d'une 
souffrance  physiquement  presque  insupportable,  quand  elle  eut 
ajouté:  «  Voilà  tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit?  »  et  que  son 
frère  eut  répondu  : 

—  Nous  avons  touché  un  autre  point  très  délicat,  celui  de  vos 
rapports  dans  l'avenir...  Je  t'avais  avertie  que  je  voulais  lui  de- 
mander de  ne  pas  continuer  ses  visites  ici.  Il  ma  prévenu.  11 
quitte  Paris  la  semaine  prochaine... 

—  Il  quitte  Paris?...  répéta  Julie. 

—  Oui,  reprit  Jean.  11  y  a  longtemps  qu'il  avait  l'intention 
d'aller  à  Berlin,  passer  sept  ou  huit  mois,  et  y  étudier  Torgani- 
sation  du  socialisme  allemand.  Il  avancera  son  voyage  de  quelques 
semaines.  Voilà  tout... 

—  Et  il  t'a  chargé  de  m'annoncer  son  départ?  interrogea-t-elle. 

—  Comme  tu  me  demandes  cela!  fit-il  étonné,  pourquoi?... 
- —  Pourquoi  ?  répliqua-t-elle  d'une  voix  que  Jean  ne  devait 

jamais  oublier.  Pourquoi?...  Mais  parce  qu'il  est  mon  amant!  Tu 
as  bien  entendu?  Mon  amant!...  Parce  qu'il  va  me  quitter,  igno- 
blement, Jûchement,  après  m'avoir  déshonorée  I...  Réponds!  Est- 
ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  qu'il  m'avertît?...  Ah  !  Il  t'a  montré 
betiucoup  de  cœur!  C'est  un  véritable  ami  !...  Ecoute:  je  suis  en- 
ceinte, et  il  veut  que  je  me  fasse  avorter!  Il  m'en  a  parlé  hier.  Je 
l'ai  vu,  l'après-midi.  J'avais  un  rendez-vous  avec  lui.  Il  m'en  a 
reparlé  ce  matin.  Car  je  lai  revu,  tout  à  l'heure,  dans  la  rue,  où 
je  l'attendais  avant  qu'il  ne  monte  ici.  Oui,  voilà  ce  qu'il  veut 
de  moi,  ce  véritable  ami,  et  puis  me  laisser,  me  rejeter  dans 
ma  boue!...  Quand  il  est  là,  qu'il  me  regarde,  son  empire  est 
tel,  qu'il  y  a  cinq  minutes  je  n'étais  pas  sûre  encore  que  je  ne 
lui  obéirais  ]»iis,  que  je  n'irais  'pas,  dans  l'affreux  endroit,  com- 
mettre l'affreuse  chose...  Maintenant  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
sait,  je  n'irai  pas,  cela  ne  sera  pas.  Piétine-moi,  Jean,  insulte- 
moi,  chasse-moi...  Tout  m'est  égal.  Je  suis  sauv(';e  de  ce  crime, 
et  toi,  je  ne  t'entendrai  plus  vanter  ses  louanges.  Il  ne  te  trom- 
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pera  plus,  comme  il  m'a  trompée...  Tu  le  connais  à  présent, 
comme  je  le  connais.  Tu  le  méprises.  Tu  le  hais...  Ah  !  le  misé- 
rable !  le  misérable  !  le  misérable  !... 

Elle  avait  parlé  sans  mesurer  ses  mots,  sans  se  demander  ce 
qui  suivrait  cette  confession,  arrachée  par  la  douleur  à  son 
remords  et  à  sa  colère.  Elle  avait  cédé,  d'une  part,  au  besoin 
de  mettre  quelque  chose  d'irrémédiable  entre  elle  et  la  ten- 
tation, comme  elle  venait  de  le  dire,  et,  d'autre  part,  à  un  sursaut 
d'horreur  pour  la  fourberie  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé, 
qu'elle  aimait  tant  encore.  Ce  fut  seulement  après  avoir  proféré 
ces  phrases,  impossibles  à  effacer  jamais,  qu'elle  commença  d'en 
réaliser  la  portée.  Jean  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  en 
lécoutant.  L'atroce  révélation  de  la  faute  de  sa  sœur  et  de  la 
perfidie  de  son  ami  le  frappait  d'un  coup  si  douloureux  que  toute 
sa  pensée  en  était  comme  confondue.  La  sœur  et  le  frère  res- 
tèrent ainsi,  une  minute  peut-être,  sans  pouvoir  ni  l'un  ni  l'autre 
articuler  une  parole.  Puis,  tout  d'un  coup,  les  larmes  jaillirent 
des  yeux  du  jeune  homme.  Un  flot  de  pitié  lui  débordait  du  cœur, 
devant  toutes  les  misères  de  sa  vie  de  fariiille,  comme  incarnées, 
comme  ramassées  dans  cette  misère  suprême  de  la  fille  séduite 
et  délaissée,  et,  attirant  à  lui  l'infortunée,  il  la  pressa  sur  sa  poi- 
trine en  gémissant  : 

—  Ah!  ma  pauvre,  pauvre  Julie I  Et  je  n'ai  rien  prévu,  rien 
deviné,  rien  empêché  !  Et  je  ne  t'ai  pas  défendue  !  Et  je  n'ai  pas  su 
te  comprendre,  te  faire  parler!...  T'insulter?...  Moi,  t'insulter?... 
Moi,  te  chasser?...  Mais  j'étais  ton  frère,  ton  aîné!  C'était  à  moi 
de  te  protéger,  de  te  garder!...  Et  il  a  osé  cette  infamie,  lui,  mon 
compagnon  de  jeunesse,  et  cela  ne  l'a  pas  arrêté  de  te  sentir  si 
seule  au  monde,  un  si  pauvre  être  et  si  charmant,  si  délicat,  si 
désarmé  ! . . . 

—  C'est  donc  vrai  !  répondait-elle  en  se  serrant,  en  se  tapis- 
sant contre  son  frère.  Tu  ne  m'abandonnes  pas?  Tu  ne  me  maudis 
pas?  Tu  ne  me  méprises  pas?...  Ah!  ne  te  reproche  rien,  mon 
Jean,  ne  dis  pas  que  tu  aurais  pu  être  meilleur  pour  moi  !  C'est 
moi  qui  n'ai  pas  su  me  montrer,  moi  qui  ai  été  une  orgueilleuse, 
moi  qui  ai  cru  que  je  pourrais  être  plus  forte  que  la  vie!...  Mais, 
si  tu  es  avec  moi,  j'aurai  de  la  force.  Je  quitterai  Paris...  J'irai 
à  l'étranger,  le  temps  qu'il  faudra.  J'aurai  mon  enfant  là-bas. 
Il  sera  ma  force,  mon  rachat,  ma  raison  de  vivre.  Je  travaillerai 
pour  lui...  J'accepterai  tout... 
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—  Ah  !  brave  cœur!...  dit  le  jeune  homme.  Puis,  se  détachant 
d'elle,  il  resta  quelques  instans  sans  parler,  tout  en  allant  et  ve- 
nant dans  la  chambre,  et  s'arrêtant  devant  elle  :  —  Mais  non,  les 
choses  ne  se  passeront  pas  ainsi!  C'est  trop  injuste.  Je  ne  le 
permettrai  pas. 

—  Que  veux-tu  dire?  interrogea-t-elle,  toute  tremblante. 

—  Que  je  ne  serai  pas  seul  à  te  soutenir,  quoi  qu'il  arrive, 
que  lu  ne  t'en  iras  pas  dïci  comme  une  coupable,  qu'il  y  aura 
quelqu'un  encore  pour  prendre  sa  part  de  ta  faute. 

—  Et  qui  donc?  interrogea-t-elle. 

—  Notre  père. 

—  Notre  père!  s'écria-t-elle.  Jamais!  Ah!  pas  cette  épreuve, 
Jean,  je  t'en  supplie.  Si  ce  n'est  pas  pour  moi,  que  ce  soit  pour 
lui  !.. .  Ne  lui  fais  pas  cela  ! . . . 

—  Il  est  trop  tard!...  répondit  le  fils  avec  cet  accent  de  fer- 
meté qui,  ce  même  matin,  avait  tant  surpris  Julie,  nous  n'avons 
plus  le  droit  de  lui  cacher  un  pareil  secret,  même  pour  l'épar- 
gner. Il  est  le  chef  de  la  fam-ille.  Il  doit  savoir...  J'en  ai  assez, 
continua-t-il  en  secouant  la  tête,  de  toujours  me  taire,  de  tou- 
jours mentir!  Rien  ne  serait  arrivé  si  j'avais  ou  le  courage  de 
lui  parler  avec  vérité.  Cette  fois,  je  lui  parlerai,  à  moins  que  tu 
ne  préfères  lui  parler  toi-même... 

—  Moi,  gémit-elle,  moi  !...  Et  elle  mit  ses  deux  mains  contre 
son  visage,  comme  si  l'impression  de  sa  honte,  à  la  seule  idée 
d'un  pareil  aveu,  était  trop  forte...  Non,  c'est  impossible  !... 

—  Eh  bien!  reprit  Jean.  —  Il  avait,  pendant  cette  exclama- 
tion de  sa  sœur,  pris  son  pardessus  et  son  chapeau,  comme  un 
homme  qui  se  prépare  à  sortir.  —  Ce  sera  donc  moi  qui  lui  dirai 
tout.  Rélléchis.  Vois  le  bien  que  tu  t'es  fait  à  toi-même  et  que  tu 
m'as  fait,  là,  maintenant,  en  étant  vraie  avec  moi...  Pense  à 
labîme  de  nouvelles  tromperies  où  tu  t'engagerais, et  pour  com- 
bien d'années,  en  te  taisant...  Je  ne  t'y  suivrai  pas...  Il  y  a 
pourtant  quelqu'un  qui  peut  nous  épargner  cette  confession  et 
à  notre  père  celte  douleur,  —  c'est  ce  malheureux. 

—  Lui?  demanda-t-elle  plus  épouvantée  encore,  tu  veux... 

—  Aller  chez  Rumesnil,  répondit-il,  en  prononçant  le  nom 
(|u"il  avait  lu  distinctement  sur  ses  lèvres,  et  dont  elle  avait  eu 
peur.  Oui,  j'y  vais,  et  de  ce  pas...  Il  dépend  encore  de  lui  de  tout 
réparer.  C'est  mon  devoir  de  frère  d'exiger  cette  réparation,  et 
je  l'exigerai...  Adieu,  Julie,  conlinua-t-il,  en  cnibrassatit  sa  sanir. 
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Ce  n'est  pas  toi  seule  que  tu  as  sauvée  en  sortant  du  mensonge.  Tu 
m'en  as  tiré  avec  toi.  Je  n'y  rentrerai  pas,  je  te  le  jure,  et  ne 
t'y  laisserai  pas  rentrer., , 

Il  quitta  la  chambre  sans  que  Julie  trouvât  une  parole  à  lui 
répondre.  L'excitation  nerveuse  qui  lui  avait,  dans  une  minute 
de  paroxysme,  fait  crier  sa  faute  pour  pouvoir  crier  aussi  sa 
souffrance  et  sa  colère,  était  tombée  entièrement,  et  elle  de- 
meurait consternée  devant  les  conséquences  immédiates  et  iné- 
vitables de  son  aveu.  Le  ton  de  Jean  et  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie ne  lui  permettaient  pas  d'en  douter  :  leur  père  allait 
savoir  sa  honte  !...  Et  l'autre?...  L'épouvante  grandissait,  gran- 
dissait dans  la  jeune  fille,  à  la  pensée  que,  maintenant,  le  vengeur 
était  en  route  et  que  la  rencontre  aurait  lieu,  ou  à  cette  heure 
ou  plus  tard.  Mais  elle  aurait  lieu...  Et  si  Rumesnil  était  insolent 
avec  Jean?  S'il  interprétait  cette  confession  à  ce  frère  et  la  dé- 
marche de  celui-ci  comme  une  tentative  de  chantage  machinée 
par  elle?  S'il  le  disait?  S'il  y  avait  entre  les  deux  jeunes  gens 
une  altercation,  des  voies  de  fait,  un  duel?...  Si  l'un  d'eux  était 
tué?...  Cette  image  fut  si  précise  que  Julie  jeta  un  cri  dont  le 
sursaut  la  réveilla  elle-même  de  cette  espèce  d'hypnose.  «  Je  de- 
viens folle  !  »  se  dit-elle.  «  En  tout  cas,  la  rencontre  n'aura  pas  lieu 
ce  matin.  Adhémar  a  écrit  qu'il  ne  déjeunait  pas  ruede  Varenne... 
Mon  Dieu  !  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  menti  et  que  vraiment  il  ne 
soit  pas  rentré  !...  Mais  il  faut  agir  comme  si  c'était  vrai...  »  Et,  le 
geste  suivant  la  pensée,  automatiquement,  la  jeune  fille  s'assit  à 
la  table  de  son  frère  et,  d'une  main  si  fiévreuse  que  les  caractères 
en  étaient  à  peine  reconnaissables,  elle  traça  les  quatre  lignes 
d'avertissement  qui  pouvaient,  sinon  empêcher,  du  moins  reculer 
la  catastrophe  :  Jea7i  sait  tout.  Il  te  cherche.  Evite-le  à  tout  prix, 
jusquà  ce  que  je  t'aie  'parlé.  Je  serai  rue  (TE...  à  cinq  heures. 
Par  pitié,  sois  là.  Quand  elle  eut  mis  ce  billet  sous  enveloppe  et 
libellé  l'adresse,  elle  demeura  plusieurs  minutes  encore,  —  ces 
minutes  pourtant  comptées,  —  la  tête  dans  ses  mains  à  se  figurer 
par  avance  l'accueil  de  Rumesnil  dans  ce  rendez-vous  qu'elle  lui 
demandait  et  qu'elle  avait  placé  à  une  heure  un  peu  tardive,  pour 
être  plus  sûre  qu'il  y  viendrait.  Toute  la  folie  de  son  amour  lui 
était  revenue,  (tétait  de  lui  seul  maintenant  qu'elle  avait  peur,  à 
lui  seul  qu'elle  pensait,  avec  une  frénésie  de  passion  décuplée  par 
le  regret  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Par  quelle  aberration  avait-elle 
bien  pu  livrer  ainsi  celui  qu'elle  chérissait  plus  que  la  vie?  Pour- 
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quoi  n'avait-elle  pas  tout  accepté,  pour  le  garder?  Pourquoi  ne 
lui  avait-elle  pas  donné  cette  preuve  suprême  d'amour  qui  l'au- 
rait touché  peut-être,  l'obéissance, —  jusqu'au  crime?  Qu'allait-elle 
lui  dire  pour  expliquer  son  aveu  ?  et  à  qui  !  A  un  ami  auquel  elle 
savait  qu'il  tenait  par  une  affection  si  sincère  !...  Ah  !  jamais  il  ne 
lui  pardonnerait!  Jamais  elle  ne  le  reverrait,  comme  elle  l'avait 
vu  hier,  si  tendre,  si  caressant,  si  beau!  Et  elle  l'avait  repoussé, 
et  elle  l'avait  dénoncé!...  La  grande  vague  du  désespoir  noyait 
de  nouveau  cette  âme  désemparée,  et  le  sinistre  projet  dont  elle 
avait  été  déjà  si  souvent  assiégée  recommençait  de  la  hanter... 
Brusquement,  elle  sorlit  de  la  chambre  de  Jean  pour  entrer,  à 
l'autre  extrémité  du  couloir,  dans  celle  d'Antoine.  Là,  elle  se  mit 
à  ouvrir  les  tiroirs  qui  n'étaient  pas  fermés  à  clef,  à  tàter  les 
rayons  des  armoires,  les  étoffes  des  vêtemens,  jusqu'à  ce  que  sa 
main  rencontrât  un  objet  dont  le  contact  froid  la  fit  tressaillir. 
Elle  s'était  souvenue  que  son  frère  aîné  possédait  un  petit  revolver 
qu'il  emportait  dans  ses  expéditions  nocturnes,  et  auquel  il  avait 
fait  une  lointaine  allusion  dans  leur  grande  conversation.  Elle  te- 
nait l'arme.  Elle  la  prit  et  vérifia  si  les  chambres  étaient  chargées. 
Puis,  serrant  cet  outil  de  suicide  dans  la  poche  de  sa  robe,  elle 
descendit  les  marches  de  ICscalier  en  courant,  pour  remettre  la 
lettre  de  rendez-vous  au  sieur  Maradan  et  demander  qu'il  la 
portât  tout  de  suite.  Quoi  qu'il  arrivât  à  présent,  si  l'épreuve 
était  trop  forte,  elle  avait  là  le  sûr  remède. 

XI.    —    LA    CATASTROPHE 

Qu'allait  faire  cependant  Jean  Monneron?  Il  ne  le  savait  pas 
bien  lui-même.  Ce  qu'il  savait,  c'est  que  Rumesnil  avait  infligé 
aux  siens  et  à  lui,  dans  la  personne  de  Julie,  un  affront  insup- 
portable, et  qu'il  ne  le  supporterait  pas  en  effet.  Il  avait  parlé 
de  réparation.  Dans  le  cas  présent,  ce  mot  comportait  seulement 
deux  sens  :  ou  bien  que  Rumesnil  épousât  la  jeune  fille  qu'il 
avait  séduite,  ou  bien  que  le  frère  outragé  outrageât  lui-même 
le  séducteur  et  d'une  manière  atroce.  Celui-ci,  avec  ses  idées  et 
son  caractère,  ne  le  supporterait  pas  non  plus.  C'était  donc  vers 
un  duel  que  courait  le  jeune  homme,  à  moins  qu'il  ne  se  décidât 
à  se  faire  à  soi-même  justice,  de  cette  façon  sommaire,  qui  est 
comme  une  irruption  de  la  vie  sauvage  dans  la  vie  civilisée, 
mais    certains    forfaits,    la  séduction   d'une   jeune    fille   est    du 
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nombre,  comportent  un  tel  mépris  de  ce  qui  constitue  l'essence 
du  pacte  social,  que  les  avoir  commis,  c'est  vraiment  ne  plus 
relever  que  de  ces  exécutions  personnelles,  définies  si  expressi- 
vemenl,  par  l'Allemagne  du  moyen  âge,  le  Faustrecht,  —  le 
droit  du  poing.  Hélas  !  Le  fils  du  professeur,  avec  ses  membres 
appauvris  par  l'existence  sédentaire,  ses  épaules  aiguës,  sa  phy- 
siologie toute  en  nerfs,  son  absence  de  muscles,  semblait  bien 
cliétif  pour  appliquer,  au  vigoureux  et  souple  Rumesnil,  cette 
justice  expéditive.  Il  n'avait  jamais  touché  un  pistolet  ni  une 
épée,  au  lieu  que  le  jeune  comte  avait  été  mis  sur  la  planche,  le 
fleuret  en  main,  dès  ses  dix  ans,  et  conduit  chez  Gastinne,  à  seize, 
par  des  camarades  de  son  monde.  Dans  la  voiture  qui  l'emportait 
vers  l'hôtel  seigneurial  de  la  rue  de  Varenne,  Jean  se  rendait 
compte,  même  à  cette  minute,  de  cette  infériorité  vis-à-vis  de 
l'ami  félon  qu'il  se  préparait  à  affronter.  Il  avait  trop  réfléchi 
aux  conditions  profondes  de  son  origine,  pour  ne  pas  comprendre 
qu'encore  ici,  et  dans  cette  circonstance  où  l'honneur  de  la  fa- 
mille reposait  sur  lui,  les  erreurs  des  fondateurs  de  cette  famille 
le  poursuivaient.  Cette  chétiveté  physique  en  était  une  consé- 
quence. Chez  ces  ruraux,  mal  alimentés  depuis  des  générations, 
l'effort  cérébral  avait  été  tout  de  suite  trop  intense,  l'énergie  ani- 
male trop  abandonnée,  les  lois  de  l'action  méconnues  dans 
Tordre  physique  autant  que  dans  l'ordre  moral.  N'importe. 
Ramassé  tout  entier  sur  lui-même  dans  ce  coin  de  fiacre,  le  petit 
plébéien  n'avait  pas  peur.  Il  se  sentait  l'égal  du  noble  par  le 
mépris  qu'il  avait  de  sa  propre  vie,  et  tellement  son  supérieur 
du  fait  de  la  vilenie  dont  l'autre  s'était  souillé  !  Il  entendait 
sommer  son  camarade  de  remplir  son  devoir,  et,  s'il  refusait,  le 
souffleter.  Il  se  souvenait  bien,  comme  Julie,  du  billet  reçu  le 
matin  même,  et  où  Rumesnil  disait  qu'il  déjeunait  dehors.  Etait- 
ce  vrai?  Jean  n'y  croyait  pas.  Ce  lui  fut  une  véritable  déception, 
quand,  arrivé  rue  de  'Varenne,  et  sur  sa  demande  :  «  Monsieur 
le  comte  est-il  chez  lui  ?  »  il  se  heurta  contre  une  réponse  néga- 
tive. Le  concierge  ne  sut  pas  davantage  lui  dire  à  quelle  heure 
son  maître  rentrerait. 

—  Je  vais  l'attendre  dans  la  rue,  tout  simplement,...  pensa 
Jean.  11  commença  de  faire  les  cent  pas  sur  ce  trottoir.  Il  y  avait 
une  demi-heure  peut-être  qu'il  allait  et  venait  ainsi,  lorsqu'il  lui 
sembla  reconnaître,  dans  un  individu  qui  débouchait  de  la  rue 
du  Rac,  son  propre  concierge,  le  père  Maradan.  Le  bonhomme 
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lavait  vu,  certainement,  lui  aussi,  mais  il  s'arrêta  tout  d'un  coup 
et  fit  semblant  de  regarder  les  illustrations  à  l'échoppe  d'un 
marchand  de  journaux.  Cette  attitude  du  messager  de  Julie  ne 
permettait  guère  le  doute.  «  Pourquoi  a-t-il  l'air  de  m'éviter? 
Est-il  possible  qu'il  apporte  une  lettre  d'elle  à  Rumesnil?  »  se 
demanda  le  frère.  «  Mais  oui.  Elle  se  repent  déjà  de  m'avoir 
parlé.  Elle  a  eu  peur  pour  lui.  Elle  a  voulu  le  prévenir...  Je 
vais  bien  le  savoir...  »  Il  marcha  dans  la  direction  de  Maradan, 
puis  le  dégoût  pour  l'ignoble  besogne  de  basse  police  que  repré- 
sentait un  pareil  interrogatoire  d'un  pareil  personnage  dans  un 
pareil  endroit  l'arrêta  net.  Il  vit,  en  se  retournant,  que  le  con- 
cierge de  Rumesnil  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte  et  le  regardait. 
La  pensée  du  funeste  secret  dont  il  était  le  dépositaire  tombant 
dans  la  conversation  de  ces  deux  domestiques  lui  fut  trop  odieuse. 
—  Je  repasserai  jusqu'à  ce  que  je  trouve  Adhémar,  se  dit-il, 
mais  pas  d'espionnage!  Cest  trop  dégradant.  D'ailleurs,  si  Julie 
ne  l'a  pas  averti,  il  viendra  ce  soir  à  V Union  Tolstoï,  et  si  elle  la 
averti,  il  y  viendra  plus  certainement  encore.  Il  ne  voudra  pas 
avoir  reculé  devant  moi... 

Ce  raisonnement,  fondé  sur  une  connaissance  déjà  ancienne 
du  jeune  noble  et  de  son  terrible  amour-propre,  soutint  le  jus- 
ticier, durant  les  longues  heures  vides  et  torturantes  de  cet  après- 
midi  où  il  se  présenta  quatre  fois  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varenne, 
et,  les  quatre  fois,  pour  s'entendre  dire  que  M.  le  comte  n'était  pas 
rentré,  ou  qu'étant  rentré,  il  regrettait  beaucoup  de  n'avoir  pu 
rester  et  qu'il  avait  dû  sortir  de  nouveau.  Dans  l'intervalle  de 
ces  infructueuses  visites,  dont  chacune  l'avait  exaspéré  davan- 
tage, Jean  s'était  promené  indéfiniment,  allant  droit  devant  lui, 
au  hasard,  comme  il  avait  fait  durant  cette  interminable  jour- 
née de  la  Toussaint,  la  semaine  précédente,  où  il  croyait  avoir 
touché  le  fond  dernier  de  la  misère  morale.  Qu'était-ce  auprès 
de  cette  journée-ci?  Ces  premiers  mots  qu'avait  prononcés  Julie... 
«  Parce  qu'il  est  mon  amant. . .  »  avaient  atteint  et  déchiré  en  lui 
une  fibi'e  tellement  intime  qu'il  n(;  se  rappelait  pas  avoir  éprouvé 
un  martyre  semblable.  Il  s'était  l'ait  en  lui  comme  un  arrêt 
douloureux  de  la  vitalité.  Il  avait  au  cœur  la  sensation  d'un 
étoufTement,  sur  le  cerveau  l'impression  d'une  étreinte,  d'un 
poids  qui  ne  s'en  irait  plus  jamais.  La  vision  de  sa  sœur  livrée 
aux  caresses  de  son  ami  était  devant  ses  yeux,  si  présente,  que, 
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par  instans,  il  en  était  comme  paralysé  d'horreur,  et  il  devait 
rester  sans  bouger  pour  attendre  qu'elle  s'efTaçât  un  peu.  A 
d'autres,  elle  le  soulevait  de  cette  fureur  froide  qui  ne  connaît 
plus  rien  que  la  vengeance.  A  toutes  ces  tentatives  nouvelles 
pour  joindre  l'homme  dont  l'image  s'associait  pour  lui  à  ce 
hideux  cauchemar,  cette  fureur  avait  augmenté.  Elle  lui  avait 
rendu  impossible  de  rentrer  rue  Claude-Bernard,  pour  déjeuner 
d'abord,  puis  pour  dîner.  Il  avait  tremblé  de  ne  pas  se  dominer 
assez,  et,  s'il  était  bien  résolu  à  prévenir  leur  père,  ainsi  qu'il 
l'avait  annoncé  à  Julie,  il  ne  voulait,  il  ne  devait  parler  au  chef 
de  famille  qu'une  fois  toute  espérance  détruite  d'obtenir  de 
Rumesnil  la  réparation  légitime.  Il  avait  donc  mangé  à  midi 
dans  un  restaurant  quelconque  des  environs  de  l'EcoIe-Militaire, 
sur  une  des  avenues  qui  coupent  la  rue  d'Estrées,  —  ô  ironie 
des  coïncidences  !  —  Puis  il  était  retourné  rue  de  Varenne.  De 
là,  pour  user  le  temps,  il  avait  erré  du  côté  des  Invalides.  Il  était 
monté  dans  les  salles  du  Musée,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien, 
sentant  grandir  en  lui  l'impatience  de  cette  rencontre  si  passion- 
nément désirée.  A  sept  heures  seulement  et  devant  la  réponse 
du  concierge  que  Rumesnil  dînait  dehors,  l'évidence  s'était 
imposée,  que,  malgré  cet  orgueil  sur  lequel  il  avait  compté, 
son  perfide  camarade  l'évitait  de  parti  pris.  —  Il  avait  deviné 
juste  :  Maradan  avait  apporté  rue  de  Varenne  une  lettre  de  Julie, 
avertissant  son  amant,  et  celui-ci  cherchait  à  tout  le  moins  à 
gagner  du  temps.  C'est  ma  faute,  se  disait  le  frère  irrité,  après 
ce  dernier  échec  :  j'aurais  dû  suivre  mon  idée  et  attendre  sur  le 
trottoir.  C'était  de  l'espionnage.  Pourquoi  pas?  Contre  un  homme 
ignoble,  tout  est  permis...  Demain,  je  serai  là,  devant  sa  porte,  et 
je  n'en  bougerai  qu'après  l'avoir  vu...  A  moins  que,  par  bravade, 
il  ne  vienne  rue  du  faubourg  Saint-Jacques,  ce  soir.  C'est  pos- 
sible qu'il  ait  voulu  éviter  un  tête-à-tête,  avec  l'idée  qu'en  public, 
je  reculerai,  que  je  n'oserai  pas  l'outrager...  Il  verra  bien... 

Tel  était  le  ton  d'énergie  sauvage  auquel  cette  vaine  poursuite 
de  celui  qu'il  considérait  maintenant  comme  son  plus  mortel 
ennemi  avait  monté  le  jeune  homme.  Les  conférences  de  VUnion 
Tolstoï  avaient  lieu  vers  les  neuf  heures.  Il  avait  encore  deux 
fois  soixante  minutes  à  tuer,  avant  de  savoir  si  vraiment  la 
journée  passerait  sans  qu'il  eût  jeté  à  la  face  du  suborneur  les 
paroles  vengeresses  dont  la  colère  grondait  en  lui.  Il  recom- 
mença de  marcher  à  travers  les  rues  fébrilement,  se  les  pronon- 
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çant  tout  bas  en  lui-même,  ces  paroles,  en  mesurant  à  lavance 
la  gradation,  tendant  sa  volonté  pour  être  calme  d'abord,  impla 
cable  ensuite,  si  le  traître,  —  et  c'était  trop  probable,  —  le  con- 
traignait à  la  violence.  L'idée  lui  vint  tout  d'un  coup,  qu'après 
tout,  on  ne  lui  avait  peut-être  pas  menti  :  Rumesnil  pouvait 
avoir  voulu  dîner  avant  la  conférence  avec  Crémieu-Dax,  préci- 
sément pour  éviter  toute  occasion  de  se  trouver  seul  avec  lui, 
Jean,  même  à  la  porte  de  VUiiion...  Que  l'ami  si  réfléchi  qui  avait 
déjà  tant  deviné  de  ses  secrets,  fût  le  témoin  lucide  de  cette 
première  rencontre,  c'était  bien  dur.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  dur  encore,  c'était  d'attendre.  A  peine  cette  possibilité 
d'abréger  cette  intolérable  attente  eut-elle  apparu  à  l'esprit  du 
jeune  homme,  qu'il  se  dirigea,  d'un  pas  qui  ne  connaissait  plus 
l'hésitation,  vers  le  Restaurant  de  Tempérance. 

Il  lui  fallait,  pour  arriver  au  faubourg  Saint-Jacques,  du  fau- 
bourg Saint-Germain  où  il  se  trouvait,  traverser  deux  endroits 
qui  achevèrent  de  le  noyer  de  mélancolie  :  ce  fut  le  quartier  du 
Luxembourg  d'abord,  hanté  par  le  fantôme  de  Brigitte  Ferrand, 
de  cette  Brigitte  à  laquelle  il  n'osait  plus  penser  maintenant. 
Les  imaginations  parmi  lesquelles  il  avait  été  contraint  de  vivre 
toute  la  journée  étaient  si  impures,  si  souillées!  Il  lui  semblait 
que  le  frère  de  la  maîtresse  de  Rumesnil,  de  la  fille  enceinte  à 
([ui  un  amant  infâme  proposait  des  pratiques  d'avortemoni, 
n'avait  pas  le  droit  de  même  aimer  en  pensée  l'être  idéal,  l'im- 
maculée et  tendre  créature  qu'était  lAntigone  intellectuelle  du 
philosophe  catholique.  L'autre  coin  de  Paris,  fécond  en  évoca- 
tions tristes,  fut  cette  rue  Cassini,  où  il  avait  eu  avec  scm  cousin 
RioufFoI,  il  y  avait  précisément  six  jours,  cette  dispute  odieuse, 
presque  ce  colletage.  Toute  lamertume  dont  il  avait  été  sa- 
turé jusqu'à  la  nausée  durant  la  dernière  séance  de  l'Union 
Tolstoï  lui  reflua  dans  le  cœur.  Qu'elles  lui  semblaient  vaines  et 
inutiles,  les  passions  dont  il  avait  vu  ses  camarades  agités,  depuis 
Crémieu-Dax  et  Bobetière  jusqu'à  ce  sauvage  Rioufl"ol,  ce  pré- 
tentieux Pons  et  le  cacophraste  Boisselot,  en  regard  d'un  drame 
réel,  comme  celui  dont  il  était  en  ce  moment  le  lamentable 
héros!  Il  devait  éprouver,  dans  ce  nouveau  contact  avec  les  uto- 
pistes de  l'U.  T.,  que  cette  stérile  ardeur  de  parole,  dépensée 
pour  ou  contre  certaines  idées  sert  bien  souvent  de  substitut  à  la 
souff'rance  intérieure.  C'était  l'écœurement  continu  d'une  exis- 
tence opprimée  par  un  labeur  trop  servile  qui  se  soulageait  dans 
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les  féroces  sophismes  de  RioufFol,  pour  ne  citer  qu'un  exemple. 
Lui-même,  Jean,  allait  se  mêler,  avec  toute  l'àcreté  de  son  res- 
sentiment pour  Rumesnil,  aux  scènes  provoquées  dans  ce  milieu 
de  révolutionnaires  par  la  présence  du  prêtre-conférencier.  Qu'il 
s'attendait  peu,  pourtant,  à  s'engager  dans  des  discussions  sociales 
et  philosophiques,  quand,  arrivé  devant  la  porte  du  petit  restau- 
rant, il  se  hasarda  à  regarder  à  l'intérieur,  le  cœur  battant!  Un 
«oup  d'mil  lui  suffit  pour  constater  que  celui  qu'il  cherchait 
n'était  pas  dans  la  longue  salle  étroite.  En  revanche,  Salomon 
Grémieu-Dax  se  trouvait  à  sa  table  habituelle.  Il  achevait  de 
dîner  en  l'ace  d'un  prêtre,  qui  n'était  autre  que  l'abbé  Chanut. 
Ce  dernier  était  un  homme  de  quarante  ans,  de  mine  chétive  et 
sur  le  masque  duquel  était  empreinte,  en  ce  moment,  cette  naï- 
veté un  peu  gauche  de  l'ecclésiastique  dépaysé.  Ses  joues 
■creusées  et  ses  yeux  profonds  disaient  l'ascétisme  et  toutes  les 
vertus  d'une  belle  àme  sacerdotale,  à  laquelle  manquait  pourtant 
la  sérénité  dans  la  foi,  cet  admirable  trait  de  la  physionomie  de 
M.  Ferrand.  Mais  chez  M.  Ferrand,  chez  le  disciple  du  sage  et 
lumineux  Le  Play,  les  certitudes  religieuses  se  doublaient  des 
fortes  certitudes  traditionnalistes,  et  l'abbé  Chanut,  lui,  était  — 
et  il  reste,  hélas  !  —  la  victime  de  la  dangereuse  erreur  oîi 
tombent  aujourd'hui  tant  de  prêtres  excellens,  qui  pai'lent  cou- 
ramment de  réconcilier  le  Catholicisme,  la  Science  et  la  Démo- 
cratie, comme  si  les  deux  derniers  termes  étaient  d'un  côté,  le 
premier  de  l'autre.  Tout  au  contraire,  ce  sont  les  deux  premiers 
termes  qui  sont  d'un  côté,  et  c'est  le  dernier  qui  est  de  l'autre. 
Le  Catholicisme  n'a  pas  à  être  réconcilié  avec  la  Science,  à 
laquelle  il  n'a  jamais  été  opposé,  pour  la  simple  raison  que, 
n'ayant  pas  le  même  objet,  il  ne  se  meut  pas  dans  le  même  do- 
maine. Mais  l'irréconciliabilité  est  absolue  entre  la  Science  et  la 
Démocratie,  l'une  démontrant  c|ue  les  deux  lois  de  la  vie,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'univers,  sont  la  continuité  et  la  sélection, 
lautre  répliquant  par  le  dogme  absurde  de  l'égalité  et  donnant 
au  présent,  sous  sa  forme  la  plus  brutale,  par  la  souveraineté  du 
nombre,  tous  les  droits  sur  le  passé.  Les  prêtres  de  l'espèce  de 
labbé  Chanut  sont  les  dupes,  —  il  faut  avoir  le  courage  de  le  leur 
dire,  —  des  bonimens  effrontés  de  leurs  adversaires.  Ils  ne  veu- 
lent pas  voir  la  saisissante  coïncidence  entre  les  doctrines  poli- 
tiques issues  do  l'observation  positive  et  renseignement  tradi- 
ticmnel.  La  rencontre  d'un  Auguste  Comte  et  d'un  Donald,  d'un 
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Taine  et  d'un  Joseph  de  Maistre,  dans  des  théories  de  gouver- 
nement identiques  en  leur  fond,  ne  les  a  pas  éclairés  sur  la  ban- 
queroute que  l'avenir  réserve  aux  faux  dogmes  de  1789  et  à 
leurs  partisans.  La  crainte  de  voir  lÉglise  perdre  la  direction 
des  masses  est  le  généreux  motif  qui  domine  ces  apôtres  sans  es- 
prit critique.  Soit  dit  pour  excuser  un  véritable  saint,  tel  que 
l'abbé  Chanut,  d'apporter,  comme  il  faisait  ce  soir,  l'autorité  de 
son  caractère  et  de  sa  vertu  à  une  œuvre  aussi  criminellement 
antisociale  qu'une  Union  Tolstoï.  Lorsque  Jean  Monneron  entra 
dans  le  restaurant,  le  digne  prêtre  était  en  train  de  discuter  avec 
Grémieu-Dax,  qu'il  ne  désespérait  évidemment  pas  de  convaincre. 
Les  prunelles  du  jeune  Juif  traduisaient  par  leur  éclat  la  passion 
profonde  qu'il  apportait  aux  problèmes  de  philosophie  religieuse. 
Un  autre  signe  prouvait  cette  passion  plus  certainement  encore  : 
en  toute  autre  circonstance,  ce  fanatique,  mais  si  tendre  ami 
eût  certainement  remarqué  l'altération  du  visage  de  Jean,  que 
les  émotions  de  cette  affreuse  journée  avaient  contract(^  et  comme 
serré.  Il  vit  seulement  dans  sa  venue  l'occasion  de  discuter  en  sa 
présence  des  idées  dont  il  le  savait  préoccupé,  sans  les  aborder 
jamais  avec  lui,  et,  la  présentation  faite  : 

—  Tu  as  dîné?  demanda-t-il.  Puis,  sur  la  réponse  affirmative 
de  Monneron,  qui,  en  réalité,  avait  acheté  le  long  de  la  route  un 
croissant  d'un  sou  et  ne  l'avait  même  pas  fini,  tant  il  avait  la 
gorge  serrée  :  —  Nous  ne  te  ferons  pas  attendre  longtemps,  nous 
finissons,...  continua-t-il,  et,  revenant  à  la  thèse  qu'il  était  en 
train  de  soutenir  :  — Je  résumais  pour  M.  l'abbé,  qui  ne  les  connaît 
pas,  les  pages  de  Darmesteter  sur  le  rôle  que  l'Eglise  catholique 
pourrait  encore  jouer,  elle,  la  seule  force  organisée  d'Occident, 
si  elle  voulait,  comme  il  l'a  dit,  reprendre  les  formules  des  Pro- 
phètes qu'elle  a  volatilisées  en  métaphores  et  les  accomplir,  en 
se  faisant  l'ouvrière  suprême  de  la  Justice  et  de  la  Démocratie... 

—  J'accepterais  la  formule,  répondit  l'abbé  Chanut,  avec  une 
variante:  je  substituerais  l'Evangile  aux  Prophètes. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  valable  dans  l'Évangile  est  déjà  dans 
les  Prophètes,  reprit  vivement  Crémieu-Dax.  Le  reste  n'est 
quune  adaptation  aux  idées  du  monde  gréco-romain.  La  com- 
pilation gnostique  attribuée  à  Jean  nous  donne  un  modèle 
typique  de  cette  déformation  S'il  y  a  un  point  acquis  à  la 
science,  c'est  bien  celui-là  :  le  christianisme  n'est  qu'un  ju- 
daïsme polythéisé. 
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—  Je  crois  en  Notre  Seigneur,  monsieur,  je  ne  puis  donc  pas 
vous  suivre  sur  ce  terrain,  répondit  le  prêtre. 

—  Et  vous  avez  d'autant  plus  raison,  ajouta  Jean,  qui,  dans 
son  état  d'irritation  nerveuse,  avait  mal  supporté  la  phrase  si 
brutalement  affirmative  de  son  ami,  que  la  Science  n'a  rien  à 
voir  avec  cette  hypothèse  sur  l'Evangile  de  Jean.  La  Science, 
c'est,  dans  l'espèce,  la  critique  historique.  Que  nous  dit-elle? 
Que  saint  Irénée,  dès  le  second  siècle,  admettait  cet  évangile 
comme  authentique.  Elle  nous  dit  encore  qu'Irénée  avait  connu 
saint  Polycarpe  et  Polycarpe  l'apôtre  Jean.  Les  relations  de  ce 
saint  et  de  l'apôtre  sont  établies  par  ce  fait  que  Polycarpe  vint  à 
Rome  vers  154  discuter  la  fête  de  Pâques  avec  le  pape  Anicet 
et  apporter  le  témoignage  de  Jean.  De  quel  droit  substituons- 
nous  «une  interprétation  toute  personnelle  à  une  donnée  aussi 
nettement  établie? 

—  En  tout  cas,  que  vous  admettiez  ou  non  le  quatrième 
évangile  comme  authentique,  reprit  l'abbé  Ghanut,  qui  avait 
regardé  avec  étonnement  cet  auxiliaire  inattendu,  et  en  s'adressant 
à  Crémieu-Dax,  vous  conviendrez  que  l'esprit  de  ce  livre  comme 
des  trois  autres  aboutit  aux  trois  magnifiques  termes  dont  la  Ré- 
publique a  fait  sa  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 

—  Ici,  permettez-moi  de  me  séparer  de  vous,...  interrompit 
de  nouveau  Jean.  Sa  nervosit'é  le  retournait  maintenant  contre  le 
démocratisme  du  prêtre  :  —  Je  ne  suis  pas  un  grand  théologien, 
mais  j'ai  beaucoup  lu  les  Evangiles,  et,  si  j'en  traduisais  l'ensei- 
gnement, je  le  résumerais  dans  trois  autres  mots  qui  sont  précisé- 
ment le  contraire  de  cette  devise  que  vous  trouvez  magnifique, 
vous,  monsieur  labbé,  et  qui  me  paraît,  à  moi,  parfaitement 
déraisonnable.  Ces  trois  mots,  les  voici:  Discipline,  Hiérarchie, 
Charité. 

—  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  les  deux  programmes, 
fit  le  prêtre. 

—  Pour  vous,  non,  monsieur  l'abbé,  répondit  Jean,  parce 
que  vous  admettez  l'Eglise,  et  par  conséquent  l'ordre  romain 
qu'elle  a  transposé  dans  le  domaine  spirituel;  mais,  pour  ceux 
qui  ne  l'admettent  pas,  la  première  de  ces  deux  devises,  c'est 
l'anarchie,  avec  toutes  ses  abominables  conséquences.  Nous  les 
voyons  de  reste  aujourd'hui. 

—  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  que  vous  dit  Monneron,  monsieur 
l'abbé,  il  cultive  volontiers  le  paradoxe,...  interrompit  à  son  tour 
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Crémieu-Dax.  Il  avait  été  lui-même  si  étonné  des  propos  de  son 
camarade  qu'il  lavait  regardé,  et,  cette  fois,  il  avait  distingué  ea 
lui  les  traces  d'une  agitation  inusitée.  Il  était  trop  vraiment  attaché 
à  Jean  pour  ne  pas  être  inquiet  de  le  voir  ainsi,  surtout  soup- 
çonnant ce  qu'il  soupçonnait.  Mais  il  était  d'abord  le  soldat  d'une 
idée.  Il  avait  attiré  l'abbé  Chanut,  comme  il  l'avait  dit,  dans  cette 
atmosphère  de  socialisme,  dans  l'espérance  de  le  conquérir  à 
ses  théories,  et  il  estimait  assez  justement  que  le  plus  sûr  moyen 
d'empêcher  cette  conquête  était  de  donner  au  nouveau  venu  la 
sensation  de  profonds  désaccords  entre  les  membres  de  V Union 
Tolstoï  (la  bien  nommée  !)  Il  appréhendait  déjà  quelque  manœuvre 
de  RioulTol  contre  la  conférence,  en  espérant  que  l'esprit  de 
groupe  paralyserait  le  relieur.  Il  ajouta,  pour  atténuer  ce  que  sa 
remarque  avait  de  désobligeant  pour  son  ami  :  —  Vous  avez  là, 
d'ailleurs,  une  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  affirmé,  que  nous 
respectons,  à  TU.  T.,  toutes  les  formes  de  la  pensée... 

—  Et  cette  tolérance,  dit  l'abbé  Chanut,  n'est-elle  pas  une 
preuve  de  plus  que  la  Révolution  est  d'accord  avec  le  Christia- 
nisme quand  celle-ci  est  d'accord  avec  son  principe?... 

—  Je  vous  répondrai  comme  vous  m'avez  répondu  tout  à 
Iheure,  fit  Crémieu-Dax.  J'accepte  la  formule  avec  cette  variante  : 
le  Christianisme  est  toujours  d'accord  avec  la  Révolution  quand 
il  est  d'accord  avec  son  principe,  et  ce  principe,  j'y  reviens,  est 
l'accomplissement  des  prophéties... 

—  Et  moi,  j'en  reviendrai  à  la  critique  historique,  dit  Jean 
à  son  tour,  dont  vous  parlez  toujours,  —  il  s'était  tourné  vers 
Crémieu-Dax,  —  cl  puis,  quand  il  s'agit  d'en  tenir  compte,  vous 
vous  comportez  de  manière  à  justifier  le  mot  de  Goethe,  que  je 
voudrais  voir  mis  en  exergue  à  tous  les  livres  pseudo-scientifi- 
ques des  Kuenen,  des  Strauss,  des  Reuss  et  tutti  quanti  :  l'esprit 
de  l'histoire,  c'est  l'esprit  de  ces  messieurs...  Oui  ou  non,  est-ce 
un  fait  que  le  Christianisme  a  maintenu,  dix-huit  siècles  durant, 
les  sociétés  dans  un  état  de  vitalité  profonde?  Est-ce  un  fait 
que,  toutes  les  fois  qu'il  a  diminué,  en  Italie,  à  la  Renaissance, 
il  y  a  cent  ans,  en  France,  le  lien  social  s'est  relâché,  et  que 
l'homme  s'est  dégradé  ?  Pour  prendre  la  France  encore  en 
exemple,  est-ce  un  fait  que  les  grandes  périodes  de  son  histoire, 
le  xiu^*  et  le  xvn*'  siècle,  ont  été  celles  où,  sous  un  saint  Louis, 
sous  un  Louis  XIII,  elle  était  le  plus  profondément,  le  plus  abso- 
lument catholique?  Est-ce  un  fait,  au  contraire,  que,  depuis  cent 
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ans,  nous  nous  débattons  dans  lïmpuissance  à  rien  fonder  qui 
dure  avec  les  idées  de  la  Révolution  ?  Non,  le  Christianisme  n'a 
pas  le  même  principe  que  la  Révolution.  Il  en  a  un  contraire, 
et  l'expérience  nous  autorise  à  conclure  que,  de  ces  deux  prin- 
cipes, celui  dont  l'application  s'est  accompagnée  de  santé  est  vrai, 
c'est-à-dire  conforme  à  la  nature  des  choses,  et  l'autre,  non. 

—  Vous  parlez  de  faits,  monsieur  :  me  permettrez-vous  de 
vous  en  citer  un,  objecta  l'abbé  Chanut,  en  m'excusant  d'une 
question  si  personnelle  :  sans  la  Révolution,  vous,  monsieur 
Monneron,  que  seriez- vous?... 

—  Pour  moi,  dit  Crémieu-Dax  en  riant,  la  réponse  est  toute 
faite... 

—  Ce  que  je  serais  ?  reprit  Jean,  —  et  toutes  les  tristesses  de 
sa  A'ie  de  famille  frémissaient  dans  son  accent,  —  un  homme  en- 
cadré et  racine,  tout  simplement.  Les  Monneron  étaient  des  paysans 
du  Vivarais.  J'en  serais  un,  soutenu  par  des  mœurs,  par  des 
traditions,  par  des  coutumes,  tenant  au  sol  où  reposeraient  mes 
morts,  les  prolongeant,  ayant  reçu  d'eux  un  dépôt  du  passé,  et 
prêt  à  le  transmettre  intact  et  vivant...  Ce  que  je  serais?  Un 
membre  d'une  famille  en  train  de  durer.  Patiemment,  sûrement, 
elles  grandissaient,  ces  familles  terriennes,  si  elles  en  étaient 
dignes,  par  leurs  vertus.  La  vertu,  quel  beau  mot  latin  :  la  force  à 
l'état  d'habitude,  la  force  fixée,  vis...  virtus!  Elles  arrivaient  à  la 
petite  bourgeoisie  par  en  bas,  avec  le  temps  ;  puis,  de  la  petite 
bourgeoisie,  si  elles  continuaient  à  se  fortifier,  elles  montaient 
à  la  moyenne,  à  la  haute,  à  la  noblesse.  C'était  de  cette  circu- 
lation lente  qu'était  faite  la  vie  profonde  de  la  vieille  France. 
Elle  s'était  faussée  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV  et  l'incurie 
de  Louis  XV.  Il  y  avait  lieu,  en  1789,  de  la  régulariser.  On 
l'a  détruite.  Telle  qu'elle  était,  cette  vieille  France,  avec  ses 
abus  et  ses  misères,  j'aurais  mieux  aimé  en  faire  partie,  comme 
un  pauvre  paysan,  comme  un  ouvrier  de  la  glèbe,  que  de  celle- 
ci,  comme  un  demi-bourgeois  sans  milieu,  sans  passé,  sans  cer- 
titudes. J'y  aurais  moins  souffert...  Et  toi,  Salomon,  ce  que  tu 
aurais  été?  Mais  rappelle-toi  que  sous  l'ancien  régime,  en  1787, 
Malesherbes,  sur  l'ordre  du  Roi,  provoqua  une  commission  de 
notables  Israélites  chargés  d'aviser  à  l'amélioration  du  sort  de 
leurs  coreligionnaires.  Huit  Israélites  de  marque  obtinrent  des 
lettres  patentes  de  naturalisation.  Donc  l'ancien  régime  était 
prêt  à  faire  leur  place  aux  Juifs,  et  il  la  leur  faisait.  Sans  89,  les 
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choses  auraient  continué  dans  ce  sens,  c'est-à-dire  que,  peu  à  peu, 
toutes  les  familles  juives  où  il  y  aurait  eu  de  la  supériorité  fixée 
se  seraient  introduites  dans  la  vie  française  en  s'y  adaptant  et  en 
l'enrichissant  d'un  appoint  mesuré.  Elles  eussent  l'ait  partie, 
comme  les  plébéiens  de  haute  espèce,  de  cette  aristocratie 
recrutée  qui  renouvelait  la  noblesse  en  y  participant.  Il  en  eût 
été  chez  nous  comme  il  en  est  en  Angleterre,  où  un  lord  Bea- 
consfield  et  un  lord  Rothschild  ont  fait  naturellement  partie  de 
la  Chambre  des  Pairs.  Ose  dire  que  tu  aimes  mieux  la  guerre  de 
races,  telle  que  nous  l'avons  dans  la  France  issue  du  gâchis  de  89  ! 

—  Oui,  j'ose  le  dire,  répondit  Crémieu-Dax  avec  une  énergie 
sombre.  J'aime  mieux  la  lutte  française,  que  la  sérénité  anglaise. 
La  plus  belle  des  destinées,  cest,  en  combattant  pour  soi-même, 
de  combattre  pour  la  justice  violée  en  sa  personne... 

—  Et  périsse  le  pays  plutôt  qu'un  principe!  dit  Jean  amère- 
ment. 

—  Vous  êtes  plus  près  de  vous  entendre  que  vous  ne  croyez, 
reprit  l'abbé  Chanut.  -r-  Le  prêtre  le  plus  chimérique  est  un 
homme  très  fin,  parce  qu'il  a  confessé.  Celui-ci,  qui  ne  savait  rien 
de  l'existence  de  Jean  Monneron,  avait,  tout  comme  Crémieu- 
Dax,  senti  gronder  dans  la  voix  du  frère  de  Julie  une  douleur  qui 
se  soulageait  par  la  violence  de  la  contradiction.  Il  ne  savait  rien 
non  plus  du  jeune  Juif,  sinon  sa  haute  culture  et  ses  convictions 
collectivistes;  il  devina  que  cet  entretien  lui  causait,  à  lui  aussi, 
une  souffrance  tout  autre  quintellectuelle,  et  il  continua  :  — 
Vous  rêvez  tous  deux  du  royaume  de  Dieu,  puisque  vous  voulez 
Tordre  social...  Seulement  vous  voyez  le  moyen  de  cet  ordre, 
vous,  monsieur  Monneron,  dans  la  famille:  vous,  monsieur  Cré- 
mieu-Dax, dans  l'individu...  Mon  métier,  à  moi,  est  de  faire  le 
service  des  âmes.  On  le  fait  partout,  ce  métier,  même  dans  un 
restaurant  socialiste,  quand  on  apporte  des  paroles  de  paix  et  de 
conciliation... 

Il  s'était  levé,  car  le  repas  était  fini,  et  il  se  signa  pour 
dire  ses  grâces.  Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  aussi,  sans 
rien  répondre.  Il  y  a  dans  rÉglisc  un  toi  trésor  de  séculaire 
expérience  que  ses  représentans  arrivent  toujours  à  la  vérité 
morale  à  travers  les  pires  erreurs  politiques.  L'abbé  Chanut 
venait  d'exprimer  en  quelques  mots  les  })oints  de  divergence  qui 
séparaient  à  jamais  les  deux  anciens  amis  :  luu  avait  compris, 
—  à  travers  quelles  épreuves!  —  que  le  problème  de   la  vie 
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humaine  est  uniquement  le  problème  de  la  famille.  Lorsqu'on 
pense  ainsi,  on  est  tout  près  des  antiques  doctrines  :  la  famille 
a  pour  tendance  de  supprimer  le  viager.  Elle  veut  durer  à  tra- 
vers le  temps.  Il  lui  faut  donc  le  droit  d'aînesse,  ou  la  liberté 
de  tester;  l'autorité  du  père  de  famille  la  conserve.  Un  droit 
reconnu  des  morts  sur  une  part  de  l'activité  des  vivans,  le  droit 
du  passé  doit  avoir  un  représentant  héréditaire,  d'oii  la  néces- 
sité d'une  famille  royale  et  de  la  monarchie.  L'autre,  Crémieu- 
Dax,  ne  voyait  dans  le  monde  qu'un  drame  mystique,  évoluant  à 
travers  ces  accidens,  tous  insignifians,  qui  sont  les  familles,  les 
nations,  les  races.  Une  telle  philosophie  doit  amener  l'homme 
à  reconnaître  un  droit  absolu  à  la  conscience  individuelle,  et  le 
terme  en  est  l'anarchie.  Il  y  avait  pourtant  un  point  où  ces  deux 
adversaires  (ils  l'avaient  toujours  été,  même  quand  ils  frater- 
nisaient dans  des  utopies  communes)  se  devaient  de  s'entendre. 
Oui,  il  se  devaient  une  réciproque  estime  pour  leur  bonne  foi,  ce 
que  le  prêtre  avait  appelé,  dans  son  langage  évangélique  :  la  re- 
cherche du  royaume  de  Dieu.  Lui-même,  en  parlant  du  service 
des  âmes,  il  avait  pris  son  rang,  dans  le  déplorable  milieu  où  il 
aventurait  sa  soutane.  Tous  les  trois  sortirent  du  restaurant  en 
silence.  Jean  avait  déjà  oublié  cette  discussion,  qu'il  s'était  étonné 
lui-même  de  soutenir,  à  la  minute  où  il  l'engageait.  Tout  entier 
repris  par  l'idée  qu'il  allait  peut-être  rencontrer  enfin  Rumesnil, 
la  fièvre  le  brûlait.  L'abbé  Ghanut,  dont  le  visage  consumé  ne 
mentait  pas,  et  qui  avait  ce  tempérament  du  missionnaire,  si  voi- 
sin par  certains  cotés  de  celui  de  l'homme  d'action,  méditait  le 
discours  qu'il  prononcerait  dans  un  quart  d'heure  devant  un  public 
aussi  hostile  à  sa  foi  que  s'il  eût  été  composé  de  Chinois  et  de 
Japonais.  Quant  à  Crémieu-Dax,  l'ami,  en  lui,  était  trop  tourmenté, 
pour  qu'il  n'essayât  pas  de  se  rapprocher  de  Jean.  Il  saisit  le 
moment  où  ils  allaient  monter  quelques  marches  qui  accédaient 
au  trottoir  devant  V Union  même.  Dans  ces  vieilles  rues  de  l'an- 
cien Paris,  il  reste  de  ces  irrégularités  pittoresques  où  se  des- 
sine la  forme  du  terrain  primitif.  Le  prêtre  arrivait  déjà  en  haut 
de  ce  petit  escalier  que  les  deux  amis  étaient  encore  au  bas,  à 
échanger  ces  quelques  répliques  : 

—  Tu  as  quelque  chose,  Jean?...  avait  dit  Crémieu-Dax.  Que 
se  passe-t-il?  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  ces  derniers  jours,  et  je  te 
retrouve  si  étrange... 

—  Il  se  passe  que  j'en  ai  assez  du  mensonge  vis-à-vis  de  moi- 
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même  et  des  autres.  J'ai  trop  vu  où  cela  mène.  Je  veux  vivre 
dans  la  vérité,  répliqua  Jean. 

—  Alors,  tu  penses  vraiment  ce  que  tu  as  dit?  insista  Crémieu- 
Dax. 

—  Absolument,...  répondit  le  frère  de  Julie.  Puis,  voyant  sur 
la  physionomie  de  ce  camarade  de  sa  jeunesse  une  expression 
d'un  si  sincère  chagrin,  une  comparaison  le  fit  se  ressouvenir 
d'un  autre  camarade,  du  Judas  qu'il  allait  peut-être  rencontrer 
dans  cinq  minutes,  et  il  eut,  pour  le  fidèle  ami  dont  il  était  si 
loin  par  l'esprit,  si  près  par  le  cœur,  le  même  mouvement  que 
cet  ami  avait  eu  pour  lui  à  la  même  place,  ce  jeudi  dernier.  Il 
lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  sans  rien  lui  dire.  Des  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  silence  et  cette  émotion  en  disaient 
trop  pour  que  l'autre  ne  comprit  pas  qu'il  ne  devait  plus  insister, 
sous  peine  de  faire  saigner  un  cœur  trop  malade.  De  quelle 
plaie?  Il  croyait  le  savoir.  Qu'il  est  juste,  hélas!  l'antique  pro- 
verbe :  «  Mal  d'autrui  n'est  que  songe  !  »  Réalise-t-on  jamais  toute 
la  souflVance  de  ceux  à  qui  Ion  est  le  plus  dévoué?  Même  'avec 
le  fanatisme  de  ses  convictions,  et  malgré  qu'il  attachât  à  la 
séance  de  ce  soir  une  importance  extraordinaire,  si  Crémieu-Dax 
eût  deviné  de  quel  dernier  coup  son  compagnon  avait  été  frappé 
dans  la  journée,  il  n'aurait  sans  doute  pas  eu  la  force  de  vaquei*, 
comme  il  fit  aussitôt,  à  la  surveillance  de  son  Union.  Un  nombre 
déjà  considérabb^  de  personnes  se  pressaient  sous  le  porche  et 
dans  l'escalier.  Deux  sergens  de  ville  étaient  sous  la  voûte,  qui 
dévisageaient  les  arrivans  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  fait  mettre  là,...  dit  Crémieu-Dax  tout 
bas  à  ses  compagnons,  et  comme  pour  répondre  d'avance  à  la 
vivante  objection  que  représentaient  ces  deux  agens  de  la  force 
publique  préposés  par  ses  propres  soins  à  la  garde  d'une  œuvre 
d'individualisme  effréné  :  —  C'est  le  procédé  que  la  nature  em- 
ploie dans  ses  évolutions,  ajouta-t-il  ;  les  anciens  organes  pro- 
tègent les  nouveaux,  pendant  que  ceux-ci  sont  en  train  de  se 
former...  C'est  le  tissu  graisseux  de  la  chenille  qui  nourrit  la 
chrysalide,  c'est-à-dire  le  papillon  en  voie  de  devenir... 

L'abbé  Chanut  approuva  de  la  tète,  impressionné,  comme  le 
sont  si  aisément  les  prêtres  de  son  école,  par  cette  phraséologie 
de  type  scientifique  où  excellent  certains  démagogues  d'aujour- 
d'hui, et  qui  révèle  la  moins  exacte  des  disposilioiis  de  l'esprit, 
la  plus  contraire  à  la  méthode  d'observation  directe  :  l'habilude 
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du  raisonnement  par  analogie."  Les  trois  hommes  s'élaient  en- 
gagés dans  l'escalier;  ils  commençaient  de  fendre  le  flot  d'étiidians 
et  d'ouvriers  qui  emplissaient  les  marches,  attendant  leur  tour. 
Crémieu-Dax,    pour   s'ouvrir  le  passage,   montrait  trois  cartes 
bleues,  qu'il  tenait  en   l'air.  Un   des   articles  de  son  minutieux 
règlement  portait  que,  dans  les  jours  de  grandes  assemblées,  ces 
cartes,  attribuées  aux  personnes  qui  devaient  prendre  place  sur 
l'estrade,  leur  assureraient  le   droit  d'entrer  avant  les  assistans 
ordinaires,  membres  ou  invités,  munis,  eux,  de  cartes  blanches. 
D'ordinaire,  Texercice  de  ce  petit  privilège  ne  souffrait  pas  diffi- 
culté. Ce  soir-ci,  le  fondateur  de  ÏU.  T.  put  se   rendre  compte 
du  secret  travail  auquel  s'était  livré,  pendant  cette  semaine,  son 
adversaire   Riouffol.   Des    murmures   avaient   accueilli,    dès  les 
premières    marches,    les  trois    nouveaux    venus.    On    s'écartait 
devant  eux,  mais  avec  des  réflexions  qui  annonçaient  une  séance 
tourmentée.  Des  phrases  s'échangeaient,  encore  à  mi-voix,  dont 
quelques-unes  étaient  simplement    grossières,   d'autres   pires    : 
«  Le  ratichon,  voilà  le  ratichon...  »  —  «  C'est  îiiô  de  blair  qui 
va  jaspiner,  »  [blair,  en  argot,  signifie  nez,  —  nib  de  blair,  pas 
de  nez).   Cette   allusion  au  nez  de   l'abbé  Chanut,  qui   était  en 
eifet  un  peu  long  et  le  paraissait  davantage  à  cause  de  la  mai- 
greur du  visage,  avait  le  mérite  de  lui  être  inintelligible,  mais 
pas  à  Crémieu-Dax,  le  jeune  juif  ayant  cru  devoir  à  son  apostolat 
socialiste  d'apprendre  l'argot,  comme  il  avait  appris  le  grec,  — 
philologiquement  !  —  «  Il  a  déjà  la  frousse,  le  juponné  !  »  — 
«■  Les  deux  Sorbonnards  et  lui,  quelle  pochetée  d'otages,  hein  !  les 
camaros?...  »  —  «  Youpin  et  jésuite,  ça  fait  la  paire  !...  »  Ces  bas 
sarcasmes  et  vingt  autres  pareils  partaient  de  droite,  de  gauche, 
d'en  haut,  d'en  bas.  Ni  le  prêtre,  ni  Crémieu-Dax  ne  paraissaient 
les  entendre.  Jean,  lui,  était  défendu  contre  eux  par  sa  nouvelle 
crise  d'attente.  Il  fouillait  du  regard  les  cinquante  visages  peut- 
être  qui  s'étageaient  sous  la  lumière  d'un  gaz  économiquement 
allumé.  Celui  du  traître  ne  s"y  trouvait  pas.  A  peine,  d'ailleurs, 
s'il  en  reconnaissait  un  de-ci  de-là,  appartenant  à  un  des  habitués 
de  rUnion.  Dans  les  conférences  de  la  Tolstoï,  quinze  lettres 
d'invitation  étaient  mises  à  la  disposition  de  chacun  des  membres 
du  Comité.  Rioutfol  s  était  chargé  de  distribuer,  avec  les  siennes, 
celles  de  Pons  et  de  Boisselot.  Il  avait  recruté  ainsi,  dans  les 
petits  centres  anarchistes  où  il  fréquentait,  quarante-cinq  «  com- 
pagnons, »  bien  décidés  à  exécuter  son  mot  d'ordre  et  à  ne  pas 
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permettre  que  «  le  dénommé  Chariut  tînt  le  crachoir  à  la  Tolstoï,  » 
pour  parler  comme  lélectricien.  En  outre,  Riouffol,  Pons  et 
Boisselot  pouvaient  compter  dans  l'Union  même,  en  vertu  du 
principe  de  recrutement,  sur  soixante  acolytes  environ.  —  On  se 
rappelle  que  chacun  des  membres  du  comité  primitif,  dont  ils 
étaient,  avait  eu  le  droit  d'introduire  dans  la  société  vingt  adhé- 
rens.  —  Bref,  ils  avaient  à  leur  disposition  plus  de  cent  braillards, 
au  lieu  que  Jean  et  Rumesnil,  pour  les  raisons  que  Ton  sait,  ne 
s'étaient  pas  occupés  d'envoyer  une  seule  lettre.  Le  groupe  des 
partisans  de  labbé  Chanut  et  de  sa  conférence  se  trouvait  donc 
réduit  aux  amis  et  aux  invités  de  Crémieu-Dax  et  du  huguenot 
Bobetière.  C'était  une  minorité  capable  seulement  d'ajouter 
encore  par  sa  résistance  au  tumulte  que  la  bande  à  Riouffol  se 
préparait  à  provoquer,  et,  avant  même  que  (Îrémieu-Dax  et  ses 
suivans  eussent  achevé  de  monter  l'escalier,  un  incident  an- 
nonça cette  lutte  imminente  entre  les  libéraux  du  groupe,  ceux 
que  Boisselot  appelait  élégamment  «  les  cléricaleux  »  et  les 
autres.  Car,  un  de  ces  derniers  ayant  crié,  du  milieu  de  la  foule 
qui  gouaillait  l'abbé  Chanut,  Crémieu-Dax  et  Jean  Monneron  à 
leur  passage  :  «  Bravo,  l'adversaire  !  Ceux  qui  l'insultent  sont  des 
lâches!...  »  des  cris  de  «  A  la  porte!  à  la  porte!...  »  s'élevèrent  de 
toutes  parts,  auxquels  un  des  fauteurs  de  ce  vacarme  organisé 
mit  fin  en  demandant  :  La  Carmagnole!  La  Carmagnole!  et 
l'immonde  chanson,  mise  à  la  mode  du  jour,  commença  : 

...  Que  demande  un  républicain? 
La  liberté  du  genre  humain, 

Le  pic  dans  les  cachots 

La  lorche  dans  les  châteaux, 

Et  la  paix  aux  chaumières  !... 

Impassibles,  les  deux  sergens  de  ville  qui  s'étaient  rappro- 
chés du  bas  de  l'escalier  écoutaient  ce  couplet  de  début,  qui  jette 
une  si  saisissante  lueur  sur  lame  révolutionnaire,  toujours  en 
train  d'osciller  entre  l'humanitarisme  et  le  massacre.  Ce  sont  les 
deux  formes  de  l'excitabilité  nerveuse.  Ils  écoutaient  encore,  ces 
honnêtes  et  simples  serviteurs  du  pays  qui  avaient,  comme 
anciens  soldats,  porté  peut-être  le  drapeau  de  la  France  en 
Afrique,  au  Tonkin,  parmi  les  fièvres  et  sous  le  soleil  brûlant, 
cet  autre  couplet  : 

Qui  rend  esclaves  les  citoyens  ? 
Les  députés  et  les  chauvins  !... 
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Jetons  bas  la  caserne, 

La  Chambre  où  l'on  nous  berne, 

Et  rasons  les  frontières  ! 

Ce  dernier  vers,  lequel  est  du  moins  de  la  plus  magnifique 
stupidité,  —  car  il  faut  pourtant  être  deux  pour  raser  une  fron- 
tière, —  résonnait  encore  quand  Crémieu-Dax  et  Jean  Monneron 
pureùt  enfin  introduire  l'hôte  ainsi  salué  dans  Fantichambre  du 
premier  étage.  Quatre  individus  étrangers  à  V Union  recueillaient 
les  cannes  des  arrivans.  C'était  encore  une  des  précautions  que 
le  collectiviste-millionnaire  avait  prises,  à  ses  frais,  et  fort  uti- 
lement, il  put  s'en  convaincre  tout  de  suite,  en  entendant  une 
autre  rumeur  s'échapper  de  la  grande  salle,  déjà  plus  d'aux  trois 
quarts  pleine.  Cette  rumeur  était  faite  de  l'ignoble  mot  :  «  Calo- 
tin!...  Calotin!...  »  scandé  sur  l'air  des  Lmnpioîis.  Des  protesta- 
tions furieuses  le  coupaient  :  «  C'est  honteux!...  Vous  nous  dés- 
honorez!... Taisez-vous!..,  A  la  porte,  les  gueulards!,..  »  La 
bataille  commençait  à  l'intérieur,  avant  même  que  toutes  les 
places  fussent  occupées.  Des  commissaires,  reconnaissables  à  une 
petite  médaille  de  bronze,  fixée  par  un  ruban  rouge  et  sur  la- 
quelle les  lettres  U.  T.  se  voyaient  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  su- 
blime devise  :  Nature,  Science,  etc.  allaient  et  venaient,  littéra- 
lement affolés,  se  concertant,  se  séparant,  faisant  taire  celui-ci, 
menaçant  celui-là  de  l'expulser,  et  la  porte  ouverte  à  deux  bat- 
tans,  laissait  voir  entre  les  quatre  murs,  décorés  des  photogra- 
phies de  Rembrandt,  de  Velasquez,  de  Léonard,  de  Botticelli,  une 
houle  de  têtes  et  d'épaules  sans  cesse  accrue,  avec  l'estrade  au 
fond,  vide  et  toute  mince.  Les  fondateurs  de  VUnion,  pour  dé- 
mocratiser encore  loiii-s  séances,  avaient  décidé  que  les  membres 
du  comité  siégeraient  seuls  sur  cette  étroite  tribune,  à  peine 
exhaussée  de  quatre  marches.  Une  table,  chargée  d'une  carafe 
d'eau,  d'un  verre  et  d'une  sonnette,  attendait  l'orateur  et  le  pré- 
sident. Ces  commissaires  n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  Crémieu- 
Dax  qu'ils  se  précipitèrent  au-devant  de  lui,  comme  vers  leur 
chef  naturel,  et  une  phrase  revenait  dans  toutes  leurs  plaintes  : 

—  C'est  un  coup  monté  ! 

—  Nous  le  démonterons,...  voilà  tout,  répondit  le  jeune 
homme.  Pourvu  que  M.  l'abbé  ne  se  laisse  pas  décourager  par 
ces  sauvages... 

—  C'est  parce  qu'ils  sont  des  sauvages  que  je  suis  ici,  dit  le 
prêtre... 
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—  Je  viens  d'employer  un  mot  qui  n'est  pas  juste,  rectifia 
aussitôt  Grémieu-Dax.  Il  m'a  échappé,  parce  que  j'ai  des  nerfs, 
comme  tout  le  monde.  Je  voulais  dire  :  ces  égarés.  Car  on  les 
égare,  et  je  sais  qui.  Mais  que  ferait-on  sans  le  peuple?  Il  porte 
en  lui  tous  les  extrêmes.  C'est  son  danger,  et  c'est  sa  grandeur... 
Puis,  s'adressant  à  un  des  commissaires  :  — Tous  les  memljres  du 
comité  sont-ils  là?...  Et,  sur  cette  réponse  :  —  Il  ne  manque  plus 
que  Rumesnil...  —  C'est  dommage,  fit-il,  en  tirant  sa  montre. 
Nous  n'avons  plus  que  cinq  minutes,  et,  dans  ces  momens-là, 
il  est  important  de  commencer  exactement...  Enfin,  s'il  nest  pas 
là,  tant  pis  !... 

—  Le  lâche  ne  viendra  pas,...  se  dit  Jean.  Ce  n'est  que  demain 
que  je  le  joindrai.  Mais  je  le  joindrai...  S'il  ne  vient  pas,  qu'est-ce 
que  je  fais  ici?  Attendons  pourtant  ces  cinq  minutes  encore...  Et 
il  suivit  son  ami.  Crémieu-Dax  s'était  engagé  avec  l'abbé  Chanut 
dans  un  petit  couloir  circulaire  qui  contournait  la  grande  salle 
et  aboutissait,  par  la  bibliothèque,  à  la  chambre  solennellement 
dite  du  Conseil.  Quatre  personnes  s'y  trouvaient  en  ce  moment, 
qui  écoutaient,  sans  se  parler,  le  tumulte  grandissant  de  la  salle 
voisine.  C'étaient  le  roux  et  germanique  Bobetière,  le  ruskinien 
et  chevelu  Marins  Pons,  le  cacographe  Boisselot  et  PùoutTol,  dont 
la  figure  paraissait  plus  jaune,  les  traits  plus  hagards,  la  mâ- 
choire plus  brutale,  les  yeux  plus  brillans,  le  rude  torse  plus 
tassé  encore  que  d'habitude.  Cette  rumeur,  avant-courrière  de 
la  bacchanale  dont  il  était  l'imprésario,  lui  donnait  une  expres- 
sion de  joie  cruelle,  qui  s'exalta  encore,  quand  il  vit  arriver  Tabbé 
Chanut  et  ses  guides.  Cependant  il  fut  décontenancé,  mémo  dans 
cette  attitude  de  méchanceté  triomphante,  par  la  tranquillité  de 
Crémieu-Dax,  qui,  ayant  salué  les  trois  autres,  s'avança  vers  lui, 
la  main  tendue.  Ils  ne  s'étaient  plus  abordés  depuis  la  phrase 
sanglante  que  le  relieur  avait  prononcée  à  cette  place  même, 
en  allusion  aux  mines  de  Modderfontein. 

—  Bonjour,  Riouffol,...  disait  le  fondateur  de  ÏU.  T.  Jamais  il 
n'avait  fait  un  plus  grand  sacrifice  à  son  œuvre.  Et,  comme  l'autre 
lui  laissait  prendre  sa  main  machinalement,  presque  avec  stu- 
peur, il  continua  :  —  Je  te  présente,  ainsi  qu'à  nos  camarades, 
M.  l'abbé  Chanut,  qui  vient  ici  comme  notre  invité...  Vous  en- 
tendez ce  bruit?  Il  se  prépare  une  manifestation.  Dois-je  vous 
rappeler  l'article  des  statuts  que  nous  avons  tous  signés,  par  le- 
quel nous  nous  sommes  reconnus  solidaires  les  uns  des  autres, 
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dans  le  comité,  sauf  à  démissionner?  Y  a-t-il  un  de  vous  qui 
veuille  démissionner  maintenant?...  Il  pourra  prendre  part  à  la 
manifestation  hostile.  Sinon,  il  est  engagé,  sur  sa  signature,  à 
s'associer  à  nous  pour  la  réprimer... 

Il  y  a  dans  toute  affirmation  d'une  personnalité  forte,  lors- 
qu'elle est  très  nette  et  qu'elle  pose  les  problèmes  sans  aucune 
équivoque,  une  suggestion  impérative  qui  s'impose  aux  pires 
hostilités.  Des  trois  membres  du  comité  de  V Union  Tolstoï  qui 
avaient  voté  contre  la  conférence  de  l'abbé  Chanut,  un  seul,  il 
est  vrai,  avait  machiné  le  tumulte  de  ce  soir,  Riouffol.  Les  deux 
autres,  Marins  Pons  et  Boisselot,  ne  s'y  étaient  associés  qu'indi- 
rectement, par  l'abandon  de  leur  trente  lettres  d'invitation  entre 
les  mains  de  l'ouvrier  relieur.  Mais,  sachant  l'usage  qu'il  en  avait 
fait,  ils  devaient  se  considérer  comme  ses  complices.  Ni  eux, 
ni  Riouffol  ne  s'étaient  attendus  à  trouver  devant  eux  cet  article 
du  règlement,  auquel  ils  n'avaient  pas  songé,  et  qui  les  obli- 
geait à  se  désavouer  publiquement  par  leur  attitude  devant  des 
manifestans  qu'ils  avaient  invités  eux-mêmes,  —  ou  bien  à  jouer 
un  rôle  honteux  de  traîtres  et  d'hypocrites,  ou  bien  enfin  à  se 
démettre  du  comité,  ce  qui  signifiait  pour  eux  quitter  la  Tolstoï. 
Car,  dans  l'élaboration  de  ses  statuts,  le  fondateur,  avec  son  génie 
d'organisation,  avait  prévu  des  luttes  intimes,  et,  pour  assurer 
l'unité  de  son  œuvre,  il  avait  fait  accepter  cette  clause  que  tout 
membre  du  comité  qui  démissionnerait  cesserait  en  même  temps 
d'être  membre  de  V Union.  Comme  un  autre  article  portait  que 
le  comité  se  recrutait  lui-même,  Riouffol,  Pons  et  Boisselot 
démissionnaires,  c'était  leur  remplacement  assuré  par  trois  per- 
sonnes du  choix  de  Crémieu-Dax,  qui  ferait  certainement  voter, 
comme  il  voudrait,  les  trois  membres  restans  :  Rumesnil,  Bobe- 
tière  et  Jean  Monneron.  Riouffol  et  ses  deux  partisans  restèrent 
donc  décontenancés  devant  une  mise  en  demeure  qui  constituait 
un  véritable  coup  d'État  dans  l'intérieur  de  VU.  T.  Ils  sentirent 
le  Maître.  Comme  ils  se  taisaient,  Crémieu-Dax  reprit  : 

—  Nous  sommes  bien  d'accord  tous  les  six?...  Oui.  Maintenant, 
puisque  Rumesnil,  qui  devait  nous  présider,  n'est  pas  là,  je  vous 
propose  de  tirer  au  sort  celui  qui  le  remplacera,  et  tout  de  suite, 
ou  de  voter.  Nous  avons  le  choix.  Le  bruit  augmente.  Dans 
dix  minutes,  il  sera  plus  difficile  encore  de  le  réprimer.  Ecoutez... 

La  chanson,  commencée  dans  l'escalier,  avait  maintenant 
gagné  la  salle,  et  le  plus  hideux  de  ces  couplets  arriva  distinc- 
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tement  à  travers  la  cloison,  celui  qu'il  faut  toujours  citer  pour 
la  honte  éternelle  des  politiciens  qui  ont  poussé  l'amour  de  la 
basse  popularité  jusqu'à  laisser  chanter  devant  eux  et  quel- 
quefois chanter  eux-mêmes  ces  ignominies  : 

...  Que  désire  un  républicain  ? 
Vivre  et  mourir  sans  calotin. 

Le  Christ  à  l'écurie, 

La  Vierge  à  la  voirie, 

Et  le  Saint-Père  au  diable!... 

—  Votons,  messieurs,  dit  Bobetière,  il  faut  que  ce  scandale 
finisse... 

—  Votons,...  répéta  Jean,  qui  ne  pouvait  s  empêcher,  même 
dans  sa  misère,  de  plaindre  labbé  Chanut,  lequel,  debout  dans 
un  coin  de  la  salle,  affectait  de  regarder  attentivement  une  ma- 
gnifique photographie  représentant  le  portrait  d'un  homme  lauré, 
par  Antonello  de  Messine.  Ce  chef-d'œuvre  de  peinture  qui  se 
voit  au  Castello  Sforzesco,  à  Milan,  évoquait,  sur  ce  pauvre  mur 
nu,  toute  la  vigueur  de  l'Italie  aristocratique  du  xv*"  siècle.  Le 
faire  solide  et  impassible  de  l'artiste  y  proclamait  une  civilisation 
ordonnée  et  dure,  aussi  bien  que  la  forte  expression  du  modèle. 
Cette  image  contemporaine  du  Prince  n'était  pas  plus  à  sa  place 
dans  ce  repaire  de  socialistes  que  ce  prêtre  lui-même,  qui,  d'ail- 
leurs, ne  la  voyait  mémo  pas.  Comprenait-il,  en  constatant 
quelles  haines  soulevait  sa  magnanime  venue  chez  ses  ennemis, 
la  vanité  de  son  elTort  et  l'erreur  de  sa  doctrine  politique  ? 
Offrait-il  au  contraire  dans  son  cœur  cette  épreuve  à  Celui  au 
sacrifice  duquel  son  àme  sacerdotale  s'associait  tous  les  jours 
dans  la  prière  de  la  consécration  :  Qui,  pridir  quam  pateretur, 
panem  accepit  in  sanctas  et  venerabiles  maîius  suas...  La  Messe, 
c'est  le  calvaire  continué.  Pour  un  vrai  prêtre,  lavoir  célébrée, 
le  matin,  c'est  garder  toute  la  journée  une  force  surnaturelle 
au  service  de  l'épreuve.  Un  reflet  de  cette  flamme  intérieure 
transfigurait  en  ce  moment  le  visage  de  l'inutile,  mais  sincère 
apôtre.  Inutile?  Non.  La  loi  qui  veut  que  pas  un  atom-e  de  force 
physique  ne  soit  perdu  a  sa  correspondance  exacte  dans  le 
monde  moral,  et,  dans  ce  moment  même,  ce  martyre  du  prêtre 
démocrate  exerçait  son  action  mystique  tout  auprès  de  lui.  Il 
était  venu  pour  faire  connaître  l'Eglise  à  des  faubouriens, 
déchristianisés  par  l'affreux  travail  de  ces  vingt-cinq  dernières 
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années.  Ces  égarés  ne  devaient  même  pas  le  laisser  prononcer 
une  phrase  entière,  mais  sa  dignité  triste  et  douce,  sa  ferveur 
indulgente  et  grave,  toute  sa  piété  enfin,  ne  demeuraient  pas 
inefficaces.  Le  frère  de  Julie  Monneron,  qui  traversait  des  heures 
trop  dures,  et  à  la  minute  même  où  une  épreuve  plus  tragique 
encore  que  les  autres  allait  l'atteindre,  recevait  de  ce  pauvre 
prêtre,  si  naïf  dans  ses  idées  sur  l'organisation  des  sociétés,  si 
admirable  dans  son  courage,  un  nouveau  et  saisissant  ensei- 
gnement sur  le  pouvoir  de  la  foi  profonde.  Une  force  était  là, 
qu'il  voyait  distinctement,  des  yeux  de  sa  chair  :  force  de  conso- 
lation et  de  bienfaisance,  force  de  lumière  et  de  certitude  invin- 
cible. Crémieu-Dax  aussi  avait  une  foi,  mais  si  évidemment 
fausse  et  stérile  1  Les  cris  émanés  de  la  salle  l'attestaient  assez, 
et  son  agitation  autour  de  résultats  aussi  misérables  que  celui 
auquel  tendait  maintenant  sa  diplomatie.  Quand  Bobetière  et 
Jean  avaient  prononcé  leur  «  votons  »  presque  simultané,  Riouf- 
fol  avait  regardé  la  pendule  et  fait  observer  que  les  neuf  heures 
n'étant  pas  tout  à  fait  sonnées,  Rumesnil  pouvait  venir  encore. 
Crémieu-Dax  avait  profité  de  ce  répit  pour  prendre  à  part  ses 
deux  amis  et  pour  leur  demander  d'inscrire  sur  leurs  bulletins 
le  nom  de  l'ouvrier-relieur.  La  pendule  ayant  sonné  ses  neuf 
coups,  on  procéda  au  vote.  Il  se  trouva  que  Riouffol,  préoc- 
cupé de  l'arrivée  du  retardataire,  n'avait  pas  donné  de  mot 
d'ordre  à  ses  partisans.  Ceux-ci  votèrent  donc,  l'un  pour  Bobe- 
tière, l'autre  pour  Monneron,  l'ouvrier  relieur  lui-même  pour 
Crémieu-Dax. 

—  Riouffol  a  trois  voix,...  dit  ce  dernier,  qui  s'était  chargé  de 
dépouiller  le  scrutin.  C'est  lui  qui  est  président...  Monsieur  l'abbé^ 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  entrer, 

Riouffol  s'était  levé.  Une  lutte  violente  se  lisait  sur  sa  longue 
figure,  et  une  souffrance  passionnée  dans  ses  petits  yeux  noirs, 
qui  fixèrent  soudain  Crémieu-Dax,  Monneron  et  Bobetière,  avec 
une  colère  voisine  de  la  rage.  Il  frappa  de  son  poing  la  table, 
d'un  coup  si  terrible  qu'elle  en  fut  ébranlée  et  que  les  papiers 
volèrent. 

—  Vous  lavez  voulu,  les  bourgeois!  C'est  la  guerre...  Ahl 
c'est  bien  joué,  Crémieu-Dax,  lu  es  arrivé  à  tes  fins!...  Tu  me 
forces  de  choisir  entre  la  Tolstoï  et  ma  conscience  de  socialiste. 
J'ai  choisi...  Je  ne  conduirai  pas  cet  imposteur,  —  il  montra 
labbé  Chanut  de   son    poing  toujours   fermé,  —  à   ces  braves 
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gens, . . .  —  et  il  désigna  la  porte  qui  donnait  sur  la  salle  où  grondait 
maintenant  une  tempête  indistincte  de  hurlemens  contradictoires. 
—  Je  démissionne.  Là,  es-tu  content?...  Mais  la  Tolstoï  en  crèvera. 
Jaime  mieux  cela...  Nous  nous  retrouverons.  Au  revoir,  Bobe- 
tière,  tes  aïeux  que  les  ensoutanés  dragonnaient  seraient  contens, 
sïls  te  voyaient!  Les  nôtres  aussi,  Monneron,  qui  peinaient 
sous  la  corvée  pour  nos  seigneurs  les  calotins...  Quant  à  toi... 
Il  savança  vers  Crémieu-Dax,  et  le  regardant  avec  une  haine  si 
intense  qu'elle  était  inexprimable,  il  esquissa  un  geste,  qu'il 
n'acheva  pas,  et  il  sortit  de  la  pièce  dans  la  direction  de  la 
grande  salle,  où  son  entrée  fut  saluée  par  une  clameur  de  ses 
partisans,  suivie  aussitôt  dun  silence  plus  menaçant.  11  prouvait 
que  les  «  compagnons  »  amenés  par  lui  étaient  bien  réellement 
enrégimentés.  Qu'allait  leur  ordonner  maintenant  leur  conduc- 
teur exaspéré? 

—  Il  faut  voter  de  nouveau,  camarades,...  dit  Crémieu-Dax, 
qui  avait,  à  cette  furieuse  apostrophe  de  Touvrier,  opposé  un 
masque  impassible.  Il  était  vraiment,  dans  cette  tempête  où  sa 
chère  Union  risquait  de  sombrer,  le  capitaine  debout  sur  le 
pont  et  dont  chaque  mouvement,  chaque  parole  est  une  action 
précise,  calme  et  calculée.  Quand  Riouiïol  setait  approché  de 
lui,  les  muscles  de  sa  bouche  avaient  seuls  trahi,  par  leur  tres- 
saillement, une  colère  égale  à  celle  de  son  ennemi,  mais  qui  se 
domptait.  C'était  le  magnétisme  de  cette  énergie  morale  qui 
avait  empêché  que  le  forcené  ne  le  frappât.  —  Oui,  continua-t-il, 
votons,  et  vite... 

—  Moi,  je  ne  voterai  pas,  dit  Marins  Pons,  je  pense  comme 
RioutîoLet  je  démissionne.  Le  geste  est  trop  laid...  Et,  en  pronon- 
çant cette  formule  dV'sthéticisme  cb'goùté,  il  d(*signait  du  regard 
le  prêtre  toujours  immobile,  tandis  que  Boisselot  opinait,  dans 
un  style,  devenu,  à  force  de  travail  appliqué,  la  l'orme  naturelle 
de  sa  pensée:  — Je  démissionne  aussi,  comme  RioufTol  et  comme 
Pons.  Si  l'Union  n'est  pas  une  entreprise  de  prophylaxie  sociale, 
elle  n'est  pas.  Libre  à  vous  d'offrir,  avec  des  mentalités  de  ne- 
gritos,  vos  crânes  bourgeois  à  l'engraissement  des  parasites  de 
sacristie  !  Les  poux  ne  viennent  que  sur  les  têtes  sales.  Mon 
chef  est  net  !... 

—  Veux-tu  présider,  Monneron?...  demanda  Crémieu-Dax  à 
Jean.  Ou  toi,  Bobetière  ?...Pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
que  son  ardeur  révolutionnaire   l'avait   jeté  dans  des  fréquen- 
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talions  intellectuellement  dégradantes,  il  ne  put  contenir  l'ex- 
pression du  mépris  que  lui  inspiraient  la  prétention  grotesque 
du  prophète  de  «  la  beauté  pour  tous,  »  et  l'insondable  bêtise 
du  cacographe  :  — ^Ils  sont  partis...  Quels  cerveaux!  Mais  quels 
cerveaux!...  Puis,  devant  l'hésitation  de  ses  amis.  —  Vous  pré- 
férez que  ce  soit  moi  qui  préside?  Soit.  Monsieur  l'abbé,  je  vous 
demande  pardon,  en  notre  nom  à  tous.  Voulez-vous  me  suivre?... 

—  Nous  vivans,  dit  Bobetière,  nous  vous  garantissons  qu'ils 
ne  vous  toucheront  pas... 

—  Ils  n'y  pensent  pas...  dit  Crémieu-Dax.  Leur  calme  à  présent 
vous  prouve  qu'ils  sont  menés,  voilà  tout.  Allons  à  eux,  fran- 
chement, bravement,  et  nous  les  retournerons.  On  peut  tromper 
le  peuple,  mais  pas  longtemps... 

—  Je  vous  suis.  Messieurs,  dit  simplement  labbé  Chanut. 

Il  y  avait  une  grandeur  réelle  dans  l'arrivée,  sur  cette  petite 
estrade,  de  ce  prêtre  chétif,  accompagné  de  ces  trois  étudians, 
en  face  de  ces  deux  cents  auditeurs,  dont  les  deux  tiers  venaient 
de  manifester  une  si  haineuse  hostilité  par  un  chant  digne  des 
cannibales.  Quand  ils  parurent,  leurs  partisans  éclatèrent  en  ap- 
plaudissemens,  auxquels  répondit  aussitôt,  de  l'autre  côté,  une 
clameur  de  protestation.  Jean,  qui  était  entré  le  dernier,  n'aper- 
cevait que  des  visages  convulsés,  des  bouches  qui  s'ouvraient 
pour  crier,  des  yeux  que  la  fureur  égarait.  Et  c'était  ce  pande- 
monium  qui  s'appelait  VUnion  Tolstoï!  Le  châtiment  du  grand 
écrivain  russe,  devenu  par  l'égarement  de  son  orgueil  un  criminel 
professeur  d'anarchie,  était  dans  ce  simple  fait  que  son  nom, 
rendu  illustre  par  des  pages  dignes  de  Balzac,  pût  servir  d'en- 
seigne à  des  assemblées  de  cette  sorte  !  Crémieu-Dax  cependant, 
debout  devant  la  table  de  la  présidence,  essayait  de  dominer  ce 
bruit  assourdissant,  tantôt  avec  sa  sonnette  qu'il  agitait  désespé- 
rément, tantôt  en  criant,  d'une  voix  qui  se  perdait  dans  ce  fracas  : 
((  Mes  camarades...  Mes  camarades...»  Dans  l'atmosphère,  irres- 
pirable déjà,  flottait  un  relent  animal,  presque  de  fauves.  Les 
interpellations  se  croisaient,  furieuses  et  toujours  les  mêmes  : 
«  Lâches!...  Misérables!...  Bandits  !...  Jésuites  !...  Silence  aux 
poivrots  !...  A  la  porte  !...  V^ive  l'anarchie  !...  A  bas  la  calotte  !... 
Vive  VU.  T.\...  Bravo  Crémieu-Dax!...  A  la  porte!...  Curés 
rouges!...  Bourgeois!...  »  et,  brochant  sur  le  tout,  un  nouveau 
couplet  de  l'hymne  de  mort,  dont  le  dernier  vers  prenait  une 
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espèce  de  poésie  sinistre  à  tomber  ici,  dans  ce  laboratoire  des 
Communes  futures  : 

Pour  s'affranchir,  le  seul  moyen 
C'est  la  guerre  au  Prétorien. 

Dynamite  et  pétrole 

Pour  le  vautour  qui  vole, 

Et  aux  puia sans,  la  bombe!... 

Il  se  dégageait  de  cette  scène  une  contagion  de  guerre  civile 
si  intense  que  Jean  lui-même  s'y  laissait  prendre.  Ayant  aperçu 
son  cousin  qui,  adossé  au  mur  du  fond,  réglait  du  geste,  de  la 
parole  et  du  regard  cet  infernal  sabbat,  il  commençait  de  crier  : 
«  A  la  porte,  RioufFol!...  Il  n'est  plus  de  VUnion!  Il  n'a  pas  le 
droit  d'être  ici!  A  la  porte!...  »  quand  il  se  sentit  touché  au 
bras  et  tiré  par  la  manche  avec  une  insistance  qui  lui  fit  craindre 
une  invasion  de  lestrade.  Il  se  retourna  et  reconnut  le  vieux 
concierge  de  Rumesnil  : 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Monneron,  lui  dit  cet 
homme  à  voix  basse,  venez.  Il  y  a  une  voiture  en  bas.  C'est  très 
grave . 

La  physionomie  du  domestique  faisait  à  ces  paroles  un  com- 
mentaire si  éloquent  que  le  jeune  homme  en  oublia  du  coup  les 
deux  cents  fanatiques  hurlant  autour  de  lui,  et,  debout  auprès 
du  prêtre,  ses  deux  amis  qu'il  semblait  abandonner  dans  le  danger. 
Il  sauta  à  bas  de  la  petite  estrade  plutôt  qu'il  n'en  descendit, 
sans  que  sa  disparition  fût  même  remarquée  dans  l'universelle 
bagarre.  Lorsqu'il  fut  dans  la  petite  chambre  du  comité,  vide 
maintenant,  il  prit  Ja  lettre  et  en  déchira  l'enveloppe  d'une  main 
qui  tremblait.  Elle  ne  contenait  que  quelques  lignes,  tracées  de 
l'écriture  de  Rumesnil,  si  altérée, qu  elle  en  était  presque  mécon- 
naissable :  Julie  est  blessée.  Il  faut  venir  la  prendre  tout  de  suite 
pour  la  transporter  rue  Claude- Bernard.  Je  ne  puis  la  ramener 
moi-?72cme,  étant  blessé  aussi.  Le  médecin  donnera  les  détails. 
Mais  il  faut  ve?ur  vite.  B... 

Paul  Rourget. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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CHEVEUX  TEINTS  ET  POSTICHES 
LES  ARTIFICES  DE  TOILETTE  SUR  LA  SCÈNE 


Sous  la  règne  de  Louis  XV,  il  s'éleva  une  discussion  des  plus 
aigres  entre  Chirac,  médecin  du  roi,  et  le  docteur  italien  Sor- 
razi,  parce  que  chacun  de  ces  deux  savans  prétendait  avoir,  le 
premier,  reconnu  au  microscope  la  nature  intime  des  cheveux; 
de  là,  polémiques  interminables,  puis  injures,  et  enfin  procès 
internationaux  qui  compliquèrent  si  bien  les  débats  qu'à  la  mort 
des  deux  contestans,  la  question  de  priorité  n'était  pas  encore 
tranchée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'ignore  plus,  depuis  lors,  que 
les  cheveux,  comme  les  poils,  figurent  un  tube  enveloppé  dans 
une  écorce  ou  gaine,  colorée  si  le  cheveu  est  noir,  blond,  rouge, 
transparente  s'il  grisonne.  Cylindriques,  les  cheveux  restent 
plats;  élargis,  ils  frisent;  fins,  ils  ondulent. 

Les  règles  de  la  mode,  plus  ou  moins  d'accord  avec  celles  de 
l'esthétique  et  de  l'hygiène,  exigent  de  la  chevelure  certaines 
qualités  que  la  nature  lui  refuse  invariablement  dans  leur  pléni- 
tude. En  bonne  règle,  une  femme,  par  exemple,  devrait  jouir 
de  cheveux  plus  ou  moins  frisés  ou  bouclés,  d'une  nuance  soit 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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blonde,  soit  blanche,  suivant  les  époques,  ne  changeant  pas  avec 
l'âge  du  sujet,  et  surtout  de  cheveux  se  maintenant  en  grande 
abondance,  malgré  les  ravages  des  ans,  les  soucis,  les  ma- 
ladies. Pour  réaliser  ces  diverses  conditions,  on  a  vu  se  pro- 
duire différens  artifices  dont  il  nous  reste  à  parler  maintenant, 
depuis  Finnocente  frisure  au  fer,  jusqu'à  la  poudre,  jusqu'aux 
teintures  bien  souvent  dangereuses  et  finalement  jusqu'aux 
perruques. 


l 


Si  la  question  de  la  frisure  semble  concerner  exclusivement 
l'art  du  coiffeur,  elle  n'en  a  pas  moins  préoccupé  les  théolo- 
giens. Chez  les  Juifs,  en  effet,  il  était  de  la  bienséance  qu'une 
femme  n'exposât  jamais  sa  chevelure  aux  regards  des  hommes. 
Par  lorgane  de  saint  Paul,  l'Eglise  ordonna  de  même  aux  néo- 
phytes chrétiennes  d'assister  voilées  à  l'office  divin,  et  cette  règle 
est  encore  suivie.  Elle  régit  strictement  les  religieuses  dont  le 
voile  constitue  l'emblème  essentiel  ;  elle  gouverne  aussi  les 
laïques  qui,  bien  que  libres  d'agir  à  leur  gré  dans  la  vie  ordi- 
naire, doivent  couvrir  leurs  cheveux  à  l'intérieur  des  églises. 
Beaucoup  plus  sévère  aux  temps  jirimitifs  du  christiiTiiisme  que 
de  nos  jours,  une  semblable  règle  s'attaquait  moins  à  l'exhibition 
d'or  et  de  perles  dans  les  cheveux,  —  beaucoup  de  jeunes  femmes 
avaient  pour  ne  pas  la  pratiquer  les  mêmes  raisons  que  la  bergère 
de  Boileau,  —  qu'à  l'étalage  de  cheveux  trop  bien  ajustés  et  sur- 
tout frisés,  agrément  à  la  portée  des  coquettes  les  moins  for- 
tunées. Aussi  une  lutte  s'établit-elle  entre  la  frisure  désireuse  de 
s'étaler  au  grand  jour  et  le  voile  qui  supprimait  toute  élégance. 
Tertullien,  dans  l'opuscule  Z>e  velandis  virginibus ^  et  saint  Cyprien 
écrivirent  sur  ce  sujet  des  dissertations  qui  nous  sont  parvenues. 
La  mode  des  cheveux  frisés  disparut  complètement  de  la  tète 
des  saintes  femmes,  perdit  peu  à  peu  de  sa  généralité,  mais  se 
maintint  à  travers  les  âges  à  titre  d'exception. 

Un  concile  tenu  à  Constantinople  au  vu''  siècle  anathématise 
encore  les  cheveux  frisés  ou  bouclés  par  artifice.  En  1583,  c'est 
particulièrement  aux  ecclésiastiques  porteurs  de  cheveux  longs 
frisés  ou  bouclés  que  s'adressent  les  vertes  semonces  d'un  con- 
cile provincial  tenu  à  Tours.  Plus  tard,  en   16ti,  les  protestans 
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de  Bordeaux,  s'appuyant  sur  le  texte  de  saint  Paul,  interdisent 
l'accès  de  leur  consistoire  aux  personnes  porteurs  de  cheveux 
frisés.  Fénelon,  enfin,  dans  son  Traité  de  l'éducation  des  filles, 
résume  à  peu  près  la  note  actuelle  ;  il  blâme  sans  doute  les  fri- 
sures et  n'approuve  pas  les  coiffures  trop  volumineuses,  mais 
sans  lancer  d  anathème,  et  s'exprimant  suivant  son  goût,  il  con- 
seille comme  gracieuse  la  simplicité  antique  des  cheveux  flot- 
tans. 

Progressons  d'un  degré  dans  l'artifice.  Au  moyen  de  poudre 
on  peut  donner  à  la  chevelure  un  éclat  factice  ou  lui  appliquer 
une  nuance  transitoire.  Sous  le  haut  Empire,  les  cheveux  vrais 
ou  faux  de  Lucius  Verus,  de  Commode,  de  Gallien  reluisaient 
de  poussière  d  or  dans  les  grandes  circonstances,  à  en  croire  les 
récits  de  l'Histoire  Auguste  (i).  Par  un  singulier  rapproche- 
ment, plus  d'une  grande  dame  de  la  cour  de  Napoléon  111  a  re- 
pris cette  mode  des  cheveux  pailletés  d'or,  à  l'occasion  des  récep- 
tions des  Tuileries,  et  Piesse  (2),  qui  fournit  ce  dernier  détail, 
ajoute  que  l'on  vendait  alors  deux  qualités  bien  distinctes  de 
cette  poudre  :  la  première  faite  d'or  véritable,  la  seconde  com- 
posée simplement  de  limaille  de  cuivre. 

Sans  viser  pour  cela  à  faire  resplendir  sa  tête,  de  nos  jours 
encore,  mainte  brune  s'est  amusée  à  se  changer  en  blonde  pour 
un  soir,  en  saupoudrant  ses  cheveux  et  sourcils  noirs  d'un  nuage 
suffisamment  adhérent  de  poudre  jaunâtre.  Elle  imite  alors  sans 
le  savoir  les  dames  italiennes  du  v*"  siècle  dont  saint  Paulin  de 
Noie  recommande  de  fuir  l'exemple.  Pour  les  temps  modernes, 
nous  avons  un  passage  fort  curieux  du  journal  de  l'Estoile  à  la 
date  de  décembre  1593.  «  Certaines  religieuses  à  Paris,  dit-il, 
sous  leurs  voiles  sont  fardées,  musquées  et  pouldrées.  »  On  voit 
par  là  que  les  sévères  admonestations  des  autorités  ecclésias- 
tiques du  temps  s'attaquaient  à  des  abus  parfaitement  réels  et 
graves . 

Scandale  d'autant  plus  grand  que  la  pratique  de  la  poudre 
aux  cheveux  ne  s'implanta  pas  tout  de  suite  chez  les  femmes  du 


(1)  Faut-il  donner  à  ce  caprice  une  origine  orientale?  Nous  lisons  dans  VlHsLoiie 
des  Juifs  de  Josèphe  qu'aux  temps  de  sa  splendeur,  le  roi  Salomon,  lorsqu'il  quit- 
tait son  palais,  se  faisait  escorter  par  de  jeunes  cavaliers  dont  la  tête  étincelait  de 
papillotes  en  or. 

(2)  Auteur  anglais  auquel  on  doit  un  bon  travail  d'ensemble  sur  les  cosmé- 
tiques et  les  parfums. 
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monde  et  ne  so  propagea  chez  les  hommes  que  beaucoup  phis 
tard.  En  somme,  cette  mode  ne  régna  au  xvii''  siècle  que  par  m- 
termittences.  Les  citations  des  auteurs  contemporains,  les  lettres 
de  M""  de  Sévigné  notamment,  en  font  foi.  Ce  ne  fut  que  sous  la 
Régence  que  toutes  les  têtes  devinrent  blanches  pour  un  demi- 
siècle  et  plus.  Mercier,  en  1783,  se  récrie  sur  l'effroyable  quan- 
tité d'amidon  que  cette  mode  consomme,  prétendant  que  dans 
une  ville  comme  Paris,  où  le  plus  humble  marmiton  se  poudre  à 
l'instar  du  grand  seigneur,  il  se  gaspille  journellement  tant  de 
farine  qu'avec  cette  provision,  on  nourrirait  dix  mille  infortunés. 
La  poudre  elle-même  n'aurait  pas  adhéré  sans  une  forte  applica- 
tion de  pommade  et  il  fallait  bien  aromatiser  celle-ci  par  de 
l'ambre  et  de  l'essence  dont  le  parfum  saisissait  l'odorat  dans  les 
plus  modestes  boutiques.  Parfois  civette  et  ambre  avaient  peine 
à  corriger  l'odeur  de  fermentation  peu  agréable  que  dégageait 
la  pâte  en  rancissant;  comme  la  poudre  sans  cesse  répandue 
dans  le  magasin  salissait  tout,  meubles  et  vètemens,  la  vue  ne 
souffrait  pas  moins  que  l'odorat. 

Vers  1750,  les  enfans  de  sept  ans  eux-mêmes  portaient  la 
poudre  comme  de  petits  hommes.  Les  moines  échappèrent  à  cette 
tyrannie  ;  les  habitans  de  la  campagne  s'en  abstinrent  générale- 
ment d'abord,  à  ce  qu'affirme  en  1773  un  historiographe  des 
modes  françaises  (1).  Dix  années  plus  tard.  Mercier  observe  cepen- 
dant que  les  villageoises  usent  de  pommades  sans  aromates  et  de 
poudre  sans  odeur,  ce  qui  prouve  quelles  ne  dédaignaient  pas 
tout  à  fait  l'emploi  de  l'amidon. 

Transcrivons,  toujours  d'après  Mercier,  un  détail  bien  carac- 
téristique. Vers  la  Un  de  l'ancien  régime,  et  par  un  triste  et 
bizarre  contraste,  à  une  de  ses  périodes  les  plus  brillantes,  on 
comptait  à  Paris  1 200  perruquiers  maîtres  et  privilégiés  qui 
employaient  G 000  garçons,  sans  parler  de  2000  irréguliers  ou 
((  chambrelands  »  qui  risquaient  à  raison  de  leur  situation  non 
autorisée  une  visite  à  Bicêtre,  sans  parler  non  plus  de  G 000  la- 
quais exerçant  le  même  emploi  auprès  de  leurs  maîtres.  Com- 
parons ces  chiffres  à  ceux  du  Boltin.  Acluellemenl  on  ne  compte 
à  Paris  que  2500  patrons  coiffeurs  patentés,  et  à  trois  «  clercs  » 
en  moyenne  par  boutique,  on  n'arrive  pas  au  chiffre  de  8000  eui- 

(1)  On  peut  dire  que  l'usage  du  bonnet  local,  de  type  variable  suivant  les  pro- 
vinces et  que  toutes  les  paysannes  portaient  alors,  s'opposait  à  l'abus  de  la 
poudre  parce  que  ce  bonnet  cachait  en  partie  les  cheveu.x. 
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ployés.  Bien  peu  de  maîtres  de  maison  se  l'ont  coiffer  et  encore 
moins  raser  par  leurs  domestiques.  Enfin  le  chiffre  total  des 
«  artistes  capillaires  »  s'est  à  peine  accru  tandis  que  la  popula- 
tion de  la  capitale  a  quadruplé.  Qu'on  juge,  par  la  comparaison 
des  chilfres,  de  Textrême  importance  de  cette  profession  avant  la 
Révolution.  Les  coiffeurs  ajustaient  aussi  les  femmes,  mais 
depuis  les  dernières  années  de  Louis  XV  seulement.  Auparavant, 
dit  M""'  de  Genlis,  jamais  les  dames  n'eussent  accepté  d'être 
poudrées  et  frisées  par  la  main  d'un  homme  et  elles  n'avaient 
recours  qu'à  des  coiffeuses. 

Inutile  de  dire  que  pendant  les  famines  qui  signalèrent  les 
dernières  années  du  xviu''  siècle,  plus  d'une  fois  la  poudre  fut 
anathématiséc  en  France  par  les  Jacobins  à  cause  du  gaspillage 
d'amidon  qu'elle  occasionnait. 


II 


Nous  avons  fortement  abrégé  l'histoire  de  lu  poudre  parce 
que,  auxiliaire  de  coiffure,  plutôt  que  véritable  artifice  de  toi- 
lette destiné  à  tromper  le  public,  la  poudre  ne  produit  pas  tou- 
jours d'illusion  de  teinte  et  ne  modifie  que  passagèrement  la  vraie 
nuance  de  la  chevelure.  Tout  autre  est  le  but  des  teintures  pour 
cheveux  :  encore  mieux  que  les  dents  fausses  qui,  après  tout, 
ne  comblent  que  des  vides  éventuels,  elles  métamorphosent 
d'une  manière  permanente  l'aspect  de  la  personne  qui  en  fait 
usage.  Elles  peuvent  se  diviser  en  deux  séries;  les  unes  agissent 
pour  transformer  et  les  autres  pour  rajeunir,  mais  souvent  le 
même  réactif  joue  les  deux  rôles  à  la  fois. 

Mentionnons  d'abord  le  henné.  Nous  savons  qu'en  broyant 
les  feuilles  de  ce  végétal'  et  les  faisant  macérer  dans  l'eau,  celle- 
ci  se  charge  d'une  substance  colorante  orangée  (la  phloroglucine 
des  chimistes  modernes)  dont  les  Orientaux  font  grand  usage. 
Cette  substance  colore  en  rouge  carotte  les  cheveux  même  les 
plus  foncés,  une  fois  qu'on  les  a  bien  savonnés;  et  si  après  les 
avoir  teints  de  cette  façon  et  nettoyés  à  l'eau  tiède,  on  les  traite 
avec  de  l'indigo  en  pâte,  il  se  développe  une  nuance  d'un  noir 
un  peu  verdâtre  que  la  rapide  oxydation  de  l'indigo  transforme 
en  noir  de  jais  à  reflets  bleus  (la  nuance  des  cheveux  des  An- 
dalouses  suivant  Théophile  Gautier). 
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Telle  est  du  moins  l'affirmation  des  spécialistes,  mais  suivant 
M.  Paschkis  il  faut  en  rabattre  ;  ses  expériences,  pratiquées  sur 
des  cheveux  de  mort,  ne  lui  ont  donné  qu'une  teinte  brun  gri- 
sâtre foncé  qui,  par  exemple,  imite  très  bien  la  nature.  Le  pro- 
cédé doit  être  renouvelé  tous  les  mois  et  il  est  assez  long  à 
appliquer  (une  demi-heure  d'après  le  même  auteur)  ;  enfin,  avec 
un  opérateur  malhabile  ou  malheureux,  des  accidens,  point 
fâcheux,  mais  parfaitement  ridicules  pour  le  patient,  peuvent  sur- 
venir. Tel  vieux  beau  qui  souhaitait  colorer  en  noir  sa  moustache 
blanche  n'a  réussi  qu'à  obtenir  une  nuance  lie  de  vin;  du  moins 
lui  reste-t-il  la  ressource  de  se  raser  la  lèvre.  Mais  que  dirait 
une  femme  sur  le  retour  dont  les  cheveux,  au  lieu  d'adopter  la 
belle  couleur  marron  désirée,  deviendraient  bleu  violacé?  Force 
est  alors  à  la  victime  de  dissimuler  ses  cheveux  et  de  se  con- 
damner à  garder  la  chambre  en  prétextant  une  indisposition 
subite,  et  ce  déboire  a  dû  survenir  plus  d'une  fois.  Nous  disons 
bien  «  en  prétextant  »  car,  à  part  le  risque  de  manquer  l'opéra- 
tion, l'inconvénient  de  tacher  en  jaune  rougeàtre  la  peau  de  la 
tête,  le  désavantage  dune  odeur  que  tout  le  monde  n'apprécie 
pas,  l'emploi  du  henné  n'offre  aucun  danger  pour  la  santé,  et 
favorise  môme,  à  ce  qu'on  dit,  la  croissance  des  cheveux.  De 
plus,  la  même  drogue  ne  coûte  pas  cher  et  se  conserve  indéfini- 
ment sans  perdre  sa  puissance  tinctoriale,  au  rebours  de  l'indigo, 
plus  altérable. 

L'usage  du  henné  remonte  à  l'antiquité  la  plus  reculée;  celui 
du  brou  de  noix  verte  pour  teindre  en  noir  les  cheveux  se  pra- 
tiquait du  temps  des  Romains,  et  les  principes  chimiques  spé- 
ciaux aux  deux  agens  colorans  se  rattachent  au  même  groupe. 
Naguère,  aux  Etats-Unis,  le  brou  de  noix  a  servi  à  grimer  les 
quarterons  fuyant  l'esclavage;  il  peut  aujourd'hui  rendre  le 
même  service  aux  filous  qui  veulenl  dépister  les  agens.  Voici 
une  autre  manière  de  changer  le  signalement  :  pour  qui  préfère 
adopter  le  blond  fade  spécial  aux  perruques  de  théâtre,  s'offre  la 
teinture  alcoolique  de  curcuma.  Un  simple  lavage  à  l'eau  élimine 
cette  nuance  factice,  circonstance  aussi  utile  au  repris  de  justice 
après  qu'il  a  réussi  à  tromper  la  police,  qu'au  gendarme  chargé 
de  confondre  un  malfaiteur  déjà  arrêté  et  se  prétendant  victime 
d'une  erreur. 

Comme  tous  les  livres  d'hygiène  et  tous  les  ouvrages  relatifs 
aux  cosmétiques  répètent  bien  haut  et  avec  juste  raison  que  les 
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drogues  végétales  employées  comme  fards  ou  colorans  ne  pré- 
sentent pour  la  santé  aucun  danger  immédiat,  les  fabricans  ou 
vendeurs   des    agens    tinctoriaux  dont    il    nous   reste  à  parler, 
s'adressant  à  des  pratiques  peu  instruites  en  chimie,  ont  grand 
soin  de  baptiser  leur  marchandise  :  eaux  végétales,  extraits  de 
plantes  salutaires,    quintessence  de  fleurs  fraîches...  etc.,  pour 
inspirer  la  confiance.  Or,  voyons  la  réalité  des  choses.  Il  s'agit 
avant  tout  d'obtenir  une  teinte  par  exemple  noire,  de  bel  aspect, 
assez  durable.  Considérons  les  deux  sels  d'argent  les  plus  connus  : 
le  nitrate  et  le  chlorure  ;  dissolvons  le  premier  dans  l'eau,  ce 
qui  est  facile  et,  quant  au  chlorure  insoluble  par  lui-même,  dif- 
fusons-le dans  l'eau  ammoniacale   à  laquelle  il  s'incorpore   à 
merveille,  comme  toutes  les  combinaisons  quelconques  de  l'ar- 
gent. Trempons   dans  ces  liqueurs  du   bois,   du   papier,  de   la 
laine,  des  cheveux,  ou  plus  simplement  mettons-y  le  doigt  :  ces 
matières  organiques  ou  notre  peau  se  tacheront  en  noir  et  l'action 
est  d'autant  plus  prompte  qu'elle  se  produit  dans  un  local  mieux 
éclairé.  Et  même  dans  un  laboratoire,  les  flacons  en  verre  blanc 
renfermant  des  solutions  argentiques  noircissent  peu  à  peu  au 
contact  des  poussières  atmosphériques,  si  on  ne  maintient  le 
flacon    hermétiquement    bouché   en   le   plaçant    dans    un   local 
obscur.  D'autre  part,  si,  dans  une  liqueur  de  ce  genre  parfaite- 
ment claire,  on  verse  une  solution,  claire  également,  de  sulfure 
de  sodium, le  mélange  se  trouble  et  il  se  forme  un  précipité  noir 
de  sulfure  d'argent.  Avec  un  sel  de  plomb,  comme  lacétate  ou 
le  nitrate,  avec  un  sel  de  cuivre  soluble,  tel  que  le  vulgaire  sul- 
fate ou  vitriol  bleu  (toutes  substances  qui  ne  se  modifient  pas  à 
la  lumière  et  ne  tachent  pas  la  peau),  le  même  réactif  sodique 
produirait  un  dépôt  de  même  couleur. 

Telles  sont  les  transformations  chimiques  élémentaires,  qui, 
appliquées  à  l'art  de  la  toilette,  ont  fait  le  bonheur  de  plus  d'une 
femme  dont  les  cheveux  blanchissaient  prématurément.  Le  noir 
obtenu  par  les  sels  d'argent  est  tenace  et  durable,  car,  appliqué 
aux  cheveux,  il  résiste  plus  de  deux  mois  et  se  conserve  près 
d'un  mois  s'il  adhère  à  la  barbe.  Seulement  si  l'opération  a  été 
mal  pratiquée,  il  peut  se  produire,  au  bout  de  peu  de  semaines, 
de  désagréables  reflets  métalliques.  Comme  les  combinaisons 
à  base  d'argent  noircissent  la  peau  aussi  bien  que  les  che- 
veux, si  l'opératrice  n'observe  pas  certaines  précautions  minu- 
tieuses, elle  peut  parsemer  la  peau  de  sa  tête  de  taches  noi- 
TOME  VIII.  —  1902.  57 
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râtres  d'un  effet  peu  élégant  et  que  nous  avons  eu  occasion  de 
reconnaître  plus  d'une  fois.  Un  teinturier  coifîeur  connaissant 
bien  son  métier  recommandera  à  sa  cliente  de  se  revêtir  d'un 
peignoir  en  caoutchouc,  de  se  passer  sur  le  front  un  léger  en- 
duit gras  et  d'appliquer  la  drogue  avec  une  brosse  sacrifiée 
qu'elle  tiendra  dans  sa  main  soigneusement  gantée.  Quelques 
parfumeurs  avaient  inventé  à  lusage  des  personnes  maladroites 
un  palliatif  bien  dangereux;  ils  livraient  en  même  temps  que 
le  flacon  au  nitrate  d'argent  une  autre  petite  fiole  renfermant 
une  drogue  mystérieuse,  destinée  à  nettoyer  la  peau.  L'effet 
était  instantané  :  aucune  maculature  brune  ne  résistait,  et  pour 
cause  ;  cette  substance  n'était  autre  qu'une  solution  de  cya- 
nure de  potassium,  qui  s'assimile  très  bien  largent  réduit,  mais 
constitue  en  même  temps  un  des  plus  effroyables  poisons  que 
connaisse  la  chimie. 

Nous  pourrions  exposer  tout  au  long  d'autres  détails  de 
manipulation,  soit  généraux,  soit  spéciaux  à  divers  cas,  qu'il 
s'agisse  d'appliquer  aux  cheveux  une  liqueur  unique  ou  deux 
drogues  combinées,  dont  l'une  prépare  et  l'autre  fixe  la  teinture 
(c'est  le  cas  des  eaux  à  base  de  plomb  et  de  cuivre,  quelquefois 
des  eaux  à  base  d'argenf .  Mais  le  lecleur  s  intéressera  moins  à 
ces  détails  de  nettoyage,  graissage  ou  lavage,  qu'à  l'indication 
très  sommaire  des  inconvéniens  multiples  dont  court  le  risque 
celui  ou  celle  qui  se  teint  en  noir  par  ces  drogues  métalliques. 
Des  eczémas  de  nature  assez  grave  peuvent  se  produire  sui- 
vant M.  Pasclikis;  Piesse  cite  même  des  cas  mortels.  Peut-être 
notre  auteur  exagère-t-il,  mais  il  est  de  fait  qu'en  Allemagne 
et  en  Autriche,  les  colorans  à  base  de  plomb  sont  interdits 
comme  pouvant  amener  l'intoxication  saturnine  de  l'organisme. 
Avec  le  cuivre,  l'action  générale  perd  de  sa  gravité,  mais  l'action 
locale  devient  plus  dangereuse  et  entraîne  de  vives  inllamma- 
tions. 

Bien  d'autres  réactifs,  différant  entre  eux  par  leur  nature 
chimique,  leur  mode  d'emploi,  leurs  avantages  ou  inconvéniens, 
ont  été  proposés  en  sus  de  ceux  que  nous  avons  indiqués  :  ainsi 
la  noix  de  galle  avec  les  sels  de  fer,  le  permanganate  de  potasse, 
certains  sels  de  chrome.  On  a  aussi  essayé,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  de  lancer  une  teinture  parfaitement  inolfensive  à  base 
de  bismuth  qui  ne  fournissait  qu'un  noir  indécis,  d'où  son  peu 
de  succès  ;   l'inventeur  était  un  médecin  chimiste  des  plus  dis- 
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tingués  dont  les  ouvrages  de  science  et  les  recherches,  bien 
qu'excellons,  sont  moins  connus  que  le  rôle  politique  qu'il  a  joué 
depuis  et  que  nous  n'avons  point  à  juger  ici. 

L'eau  oxygénée  ou  bioxyde  d'hydrogène  découverte  par  Thé- 
nard  en  1818,  repasse  très  facilement  à  l'état  d'eau  pure  en 
cédant  son  oxygène  aux  matières  instables  avec  lesquelles  elle 
se  trouve  en  contact.  Or,  l'oxydation,  comme  l'exposition  à  la 
lumière,  mais  mieux  encore,  décolore  les  matières  organiques; 
et,  sous  le  second  Empire,  un  coiffeur,  le  sieur  Hugot,  découvrit 
qu'au  moyen  de  lotions  à  l'eau  oxygénée  appliqués  à  la  cheve- 
lure, une  brune  piquante  pouvait  se  métamorphoser  en  rousse. 
Cette  invention  lui  rapporta  beaucoup  d'honneur  et  de  célébrité 
et  plus  encore  de  bénéfice,  car  la  préparation  de  l'eau  oxygénée 
peut  se  faire  sans  grands  frais.  Le  même  réactif  présente  en  outre 
l'avantage  de  ne  pas  maculer  la  peau. 

Il  était  naturel  que  certains  des  nouveaux  composés  tincto- 
riaux dits  «  aromatiques  »  payassent  tribut  à  l'art  de  la  pein- 
ture des  cheveux,  et  il  ne  manquait  pas  de  principes  colorans, 
noirs  ou  bruns,  dans  cette  série  ;  mais,  s'ils  teignaient  passablement 
les  cheveux  «  morts,  »  ils  se  montraient  impuissans  vis-à-vis 
des  cheveux  «  vivans,  »  l'opération  exigeant  leur  immersion  dans 
un  bain  d'eau  tiède  et  l'emploi  d'un  mordant  assez  violent,  le 
tout  pour  obtenir  une  nuance  tachetée  de  rouge  et  peu  flatteuse. 
Les  savans  firent  des  recherches  :  l'un  d'eux  imagina  de  laver 
d'abord  les  cheveux  avec  de  l'eau  aiguisée  d'acide  nitrique,  puis 
de  les  traiter  à  l'acide  salicylique  (le  principe  anti-goutteux  par 
excellence),  d'où  un  splendide  blond  doré.  Un  autre  praticien  fit 
mieux  :  reprenant  l'eau  oxygénée,  il  conseilla  de  l'appliquer, 
mais  après  avoir  imprégné  les  cheveux  d'une  drogue  à  nom  bar- 
bare intitulée  clilorhydrate  de  paraphénylène-diamine.  Nous  ne 
saurions  dire  quel  terme  de  parfumerie  gracieux  et  euphonique 
remplaça  cette  rébarbative  expression  chimique,  mais  le  spéci- 
fique obtint  d'autant  plus  de  vogue  qu'il  permettait  de  ramener 
les  cheveux  blancs  à  une  couleur  variant,  au  choix  de  la  cliente, 
entre  le  blond  et  le  noir  de  jais.  L'Allemagne  qui  règne  aujour- 
d'hui sans  conteste  sur  l'Europe  en  ce  qui  concerne  les  produits 
chimiques  et  la  parfumerie,  après  avoir  saturé  ses  habitans  de  la 
teinture  nouvelle,  inonda  la  France  d'une  liqueur  que  l'étiquette 
pouvait  à  juste  titre  garantir  exempte  de  plomb,  d'argent,  de 
cuivre. 
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Il  a  fallu  en  rabattre  depuis  au  point  de  vue  de  l'innocuité 
du  nouveau  réactif.  Gomme  il  ne  sature  les  cheveux  qu'à  la 
suite  d'une  friction  énergique  opérée  avec  une  brosse  dure 
imprégnée  du  liquide,  la  peau  de  la  tête,  irritée  déjà  par  le 
frottement  des  poils,  s'enflamme  encore  plus  au  contact  du  caus- 
tique. Aux  lésions  externes  qu'un  tempérament  eczémateux  peut 
rendre  dangereuses  se  joignent,  d'après  MM.  Laborde  et  Meillère 
des  accidens  internes  dérivant  de  la  résorption  de  ce  même 
caustique  :  vomissemens  et  affreux  maux  de  tête.  Avec  des 
injections  de  force  suffisante,  nos  deux  médecins  ont  réussi  à 
empoisonner  des  chiens. 

En  définitive,  les  teintures  pour  cheveux  et  barbe  peuvent 
devenir  une  cause  de  danger  et  de  danger  d'autant  plus  grand 
qu'elles  opèrent  mieux  et  plus  vite.  Si  Ton  ne  tient  pas  à  risquer 
des  maux  fort  graves,  à  compromettre  sa  santé,  on  se  méfiera  des 
prospectus  des  coifl"eurs  ou  parfumeurs  et  on  recourra  au  henné 
qui,  lui  du  moins,  est  sans  péril,  et  pour  ne  pas  se  ridiculiser 
en  exhibant  des  cheveux  écartâtes,  on  se  fera  appliquer  cette 
substance  par  un  praticien  exercé.  Nous  voilà  réduits  en  plein 
xx*^  siècle  à  recommander  des  recettes  datant  de  l'âge  des 
patriarches  î  II  est  probable  qu'à  cette  époque  primitive,  beaucoup 
de  personnes  n'essuyaient  point  de  leur  tête  la  neige  des  ans  et 
conservaient  leur  aspect  naturel.  C'est  après  tout  ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  raisonnable.  En  ce  qui  concerne  les  femmes,  nous 
convenons  qu'une  chevelure  poivre  et  sel  n'offre  pas  un  aspect 
agréable;  il  vaut  mieux,  en  pareil  cas,  forcer  l'œuvre  des  années 
et  se  coiffer  en  poudre,  dont  la  blancheur  s'ajuste  à  merveille 
avec  une  figure  fraîche  encore.  Ce  n'est  certes  pas  à  une  dame 
artificiellement  blonde  ou  brune  que  s'adresse  le  vers  bien 
connu  : 

Que  vous  êtes  charmante  avec  vos  soixante  ans! 


III 


Notre  tâche,  en  ce  qui  concerne  les  origines  lointaines  de 
l'usage  des  cheveux  postiches,  sera  grandement  facilitée  par 
l'abondance  de  documens,  car  les  perruques  eurent  autrefois  leur 
historien  spécial  dans  la  personne,  non  d'un  coiffeur  écrivain, 
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mais  d'un  vénérable  ecclésiastique  contemporain  des  derniers 
jours  de  Louis  XIV  :  labbé  Thiers.  Une  foule  de  textes  puisés 
dans  les  auteurs  grecs  ou  latins  prouvent  l'antiquité  des  per- 
ruques avant  l'époque  des  Césars  romains  quand  la  mode  s'en 
généralisa.  Mais  ici  intervient  une  distinction  qu'il  importe  de 
poser  :  lorsque,  des  passages  cités,  il  ne  ressort  aucun  détail  ca- 
ractéristique, on  ignore  s'il  s'agit  d'une  coiffure,  d'un  ornement 
de  tête  garantissant  du  froid  et  de  l'humidité,  ou  d'un  véritable 
artifice  de  coquetterie.  Il  est  probable,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  que  la  soi-disant  perruque  d'Annibal  servait  plutôt  au 
général  africain  de  préservatif  contre  les  rhumes  du  bivouac  que 
de'  parure  d'emprunt  propre  à  séduire  les  belles  Gapouanes. 

Nous  ne  reviendrons  pas  aux  faux  cheveux  de  ces  matrones 
sur  lesquelles  Martial  déverse  ses  moqueries  et  les  Pères  de 
l'Eglise  leurs  malédictions  :  nous  en  avons  déjà  suffisamment 
parlé.  Glissons  même,  le  long  de  la  succession  des  temps,  jus- 
qu'après la  Renaissance,  vers  la  fin  du  xvi"  siècle.  Représentons- 
nous  Marie  Stuart  sur  l'échafaud  :  le  bourreau  lève  sa  hache, 
décapite  la  pauvre  souveraine,  et  saisissant  par  les  cheveux  la 
tête  toute  dégouttante  de  sang  pour  la  montrer  au  peuple,  s'écrie 
de  toutes  ses  forces  :  God  save  the  Queen  Elizabet/i!  Mais  les  cha- 
grins de  toute  sorte  subis  par  Marie  l'ont  dépouillée  de  la  che- 
velure blonde  dont  elle  était  si  fière  autrefois  ;  l'exécuteur  ne 
conserve  dans  ses  doigts  qu'une  perruque,  tandis  que  le  crâne 
dénudé  retombe  bruyamment  sur  les  planches.  Du  reste,  la  féroce 
reine  d'Angleterre  n'a  pas  le  chef  mieux  garni  que  sa  victime  et 
sa  perruque  rousse  n'est  pas  moins  célèbre.  Il  ressort  de  ces  dé- 
tails et  d'autres  encore  qu'à  cette  époque,  les  jîostiches  exclusifs 
ne  se  portaient  qu'à  titre  de  luxe  assez  rare  ;  généralement  les 
dames  se  contentaient  de  renforcer  par  quelques  boucles  fausses 
leur  chevelure  naturelle  quand  elle  péchait  par  trop  d'indi- 
gence. 

Jusqu'ici,  notre  exposition  de  l'histoire  et  de  la  nature  des 
artifices  de  toilette  s'est  appliquée  aux  modes  féminines  plutôt 
qu'aux  ajustemens  des  hommes.  Mais  le  sexe  fort  nous  occupera 
exclusivement  dans  les  pages  qui  suivent.  Les  historiens  spé- 
ciaux au  sujet  qui  nous  occupe  racontent  que  le  roi  Louis  XIII 
se  mit  par  fantaisie  à  porter  les  cheveux  longs,  mais  que,  son 
front  s'étant  dénudé  à  la  suite  d'une  maladie,  il  dut  recourir  à 
une  perruque  et   que  cet  ornement  devint  à  la  mode,  d'autant 
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plus  qu'au  gré  des  petits-maîtres,  les  cheveux  naturels  ne  pous- 
saient pas  assez  vite.  On  débuta,  bien  entendu,  par  adopter  un 
terme  moyen  :  le  mélange  des  cheveux  faux  et  vrais,  puis,  au 
bout  de  quelques  années,  tout  le  monde  se  rasa  le  chef  et  s'orna 
d'une  toison  d'emprunt. 

Harpagon  reproche  à  son  fils  Cléante  de  porter  une  jolie  per- 
ruque blonde  fort  chère  au  lieu  de  garder  des  cheveux  naturels 
((  qui  ne  coûtent  rien,  »  ce  qui  prouve  que  vers  1670  quelques 
gens  âgés,  économes  ou  originaux,  conservaient  l'habitude  des 
cheveux  longs,  pratiquée  sous  la  jeunesse  de  Louis  Xlll.  Quoique 
la  pièce  de  Don  Juan  soit  censée  se  passer  en  Sicile,  Pierrot  est 
un  vrai  paysan  de  l'Ile-de-France,  ayant  fréquenté  la  ville  et  vu 
de  loin  des  courtisans;  toutefois  Don  Juan  qu'il  sauve  du  nau- 
frage et  reçoit  chez  lui  est  le  premier  seigneur  dont  il  peut  exa- 
miner de  près  la  toilette,  et  notre  villageois  remarque  très  bien 
que  ses  cheveux  c  ne  lui  tiennent  point  sur  la  tète,  »  montrant 
ainsi  qu'une  perruque  à  la  campagne  était  alors  une  singularité 
assez  rare. 

En  ce  qui  concerne  le  grand  roi,  arbitre  naturel  et  suprême 
de  la  mode  à  cette  époque,  nous  sommes  admirablement  ren- 
seignés par  les  lettres  historiques  de  Pellisson.  Jusqu'à  l'été  de 
1673,  le  monarque  se  contente  d'ajuster  à  sa  tête  comme  com- 
plément de  garniture  un  simple  tour  de  cheveux  ;  mais  au  mois 
d'août  de  cette  année,  un  coiffeur  nommé  Viène  lui  offre  une 
perruque  entière  dont  Louis  est  si  satisfait  qu'il  lui  concède  im- 
médiatement le  privilège  d'ornemens  de  cette  nature,  tout  en 
confirmant  les  droits  de  deux  cents  confrères  plus  modestes  de  la 
même  corporation  et  reconnus  depuis  1659.  Cette  perruque 
trompe  jusqu'aux  courtisans  qui  sont  à  même  d'approcher  le  plus 
près  du  souverain  et  se  superpose  tellement  bien  aux  cheveux 
naturels  que  pas  n'est  besoin  de  couper  ces  derniers.  Par  exemple, 
comme  elle  ne  comporte  aucune  tresse  et  que  les  cheveux  ont 
été  passés  un  à  un  dans  la  coiffe,  elle  coûte  bon,  oO  pistoles,ce 
qui  n'empêche  pas,  bien  entendu,  les  commandes  d'affluer  chez 
l'artiste,  d'où  renchérissement.  Trente  ans  plus  tard.  M""'  de  Beau- 
villiers  femme  du  gouverneur  des  enfans  de  France,  s'informe 
du  prix  d'une  belle  perruque  blonde  destinée  à  coiffer  le  jeune 
roi  d'Espagne  Philippe  V,  qui  s'équipe  pour  aller  guerroyer  en 
Italie  :  on  lui  répond  qu'il  s'agit  de  dépenser  800  livres.  Eu  égard 
à  la  difliculté  des  temps,  la  duchesse,  avec  grande  raison  ce  nous 
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semble,  trouve  le  prix  exagéré  et,  sans  le  savoir  peut-être,  elle 
se  rencontre  avec  Harpagon  et  écrit  à  Louville  qu'il  est  plus 
économique  et  aussi  plus  gracieux  que  le  prince  fasse  la  cam- 
pagne en  «  tête  naissante,  »  en  attendant  que  ses  boucles  aient 
repoussé. 

Nous  croyons  que  le  brave  abbé  Thiers  prenait  ses  désirs 
pour  la  réalité  lorsqu'il  nous  dit,  en  propres  termes,  que 
Louis  XlV  était  personnellement  opposé  aux  perruques.  Notre 
auteur  ne  pouvait  cependant  ignorer,  lui  si  instruit  sur  la  ma- 
tière, que  le  roi  arborait  sa  belle  perruque  de  Viène  précisément 
pour  aller  à  la  messe,  ce  qui  donnait  même,  suivant  Pellisson,  des 
distractions  aux  courtisans  avides  de  nouveautés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  circonstance  nous  rapproche  du  cœur  même  du  sujet 
épuisé  par  Thiers.  L'usage  des  perruques  pour  ecclésiastiques 
surtout  à  l'église,  au  chœur,  et  encore  plus  à  l'autel,  est-il  li- 
cite ?  Tâchons  de  nous  débrouiller  dans  ce  labyrinthe  de  contro- 
verses, compliquées  d'anecdotes,  de  défenses  strictes,  de  per- 
missions plus  ou  moins  larges,  souvent  contradictoires  (1). 

C'est  vers  l'année  1660  que  les  ecclésiastiques  mondains  se 
coiffent  pour  la  première  fois  de  cheveux  étrangers;  l'abbé  de  la 
Rivière,  évêquede  Langres,  donne  le  premier  l'exemple,  et  bientôt 
le  cardinal  de  Vendôme,  légat  a /«^e/'e  du  Pape  Clément  IX,  auto- 
rise un  chapelain  de  la  Cour  à  célébrer  le  saint  sacrifice  en 
perruque  «  modeste.  »  Mais  les  rigoristes  criblent  le  premier 
d'épigrammes  amères  et  déclarent  nettement  au  cardinal  qu'il 
a  outrepassé  ses  droits.  Une  décision  du  Pape  lui-même  n'apaise 
pas  leur  fureur  :  comme  un  sieur  Dappeville,  chargé  des  affaires 
ecclésiastiques  près  la  cour  de  Rome,  s'était  présenté  chez  Sa 
Sainteté  en  modeste  perruque  à  calotte,  les  officiers  pontificaux, 
enchantés  peut-être. de  ridiculiser  un  Français,  s'indignent  qu'on 
sollicite  une  audience  pontificale  sans  avoir  le  chef  absolument 
découvert  et  refusent  l'entrée  à  Dappeville.  Sans  perdre  son  sang- 
froid,  ce  dernier  enlève  la  fameuse  calotte,  exhibe  un  crâne 
absolument  pelé,  et  somme  les  gardes  de  l'introduire.  Le  Pape, 


(1)  Suivant  Thiers  toutes  les  condamnations  lancées  par  les  Pères  de  l'Église 
contre  les  cheveux  postiches  de  femme  s'appliquaient  a  fortiori  aux  ecclésias- 
tiques. 

Quant  aux  théologiens  de  cette  époque,  ils  n'approuvaient  pas  la  mode  des  che- 
veux laux  sur  les  têtes  féminines,  mais  ne  regardaient  plus  l'emploi  de  cet  orne- 
ment supplémentaire  comme  entraînant  une  faute  grave. 
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bien  entendu,  blâme  le  zèle  intempestif  de  son  personnel  et 
permet  au  Français  de  se  présenter  sans  être  décoifTé. 

Dans  le  clergé  de  plusieurs  diocèses,  il  se  forme  deux  partis 
acharnés  l'un  contre  l'autre  au  sujet  des  perruques.  Celui  des 
rigoristes  s'arme  de  force  textes  des  Pères  de  l'Eglise  et  des 
conciles.  Les  perruques,  disent-ils,  constituent  en  somme  un 
déguisement,  une  mascarade  théâtrale  indigne  d'un  ministre  des 
autels.  Il  est  interdit  aux  clercs  de  porter  des  cheveux  frisés, 
bouclés,  poudrés  ou  parfumés;  or,  les  perruques  sont  par  nature 
parfumées,  poudrées,  bouclées, frisées.  Comment  un  prédicateur 
ainsi  coiffé  peut-il  persuader  aux  femmes  de  son  auditoire  de 
laisser  de  côté  poudre  et  tours  blonds  alors  qu'il  porte  des  or- 
nemens  similaires?  Comment  oser  cacher  une  tonsure  qui  incarne 
l'emblème  par  excellence  de  la  cléricature? 

De  certains  argumens  rassortent  divers  détails  curieux.  Ainsi 
Thiers  affirme  qu'un  ecclésiastique  portant  perruque,  dépense 
pour  elle  de  30  à  40  pistoles  par  an,  d'où  gaspillage  abusif. 
Souvent  le  clerc  possède  deux  perruques  et  par  un  choquant 
contraste,  c'est  la  moins  belle  dont  il  se  coiffe  le  matin  pour  se 
rendre  à  l'église,  tandis  qu'il  arbore  la  plus  fraîche  pour  ses  .vi- 
sites mondaines.  Les  trop  longs  poils  de  la  perruque  sont-ils 
roussis  lorsque  le  séculier  lit  le  soir  à  la  chandelle,  ou  tachés  au 
contact  de  l'assiette  pendant  le  repas,  qu'il  faut  réparer  la  coif- 
fure, tandis  que  son  porteur  est  forcé  de  garder  la  chambre. 
Nous  apprenons  aussi  que  tantôt  les  perruques  supprimaient 
toute  apparence  de  tonsure  ou  couronne,  que  tantôt  les  calottes 
en  satin,  cuir,  ou  peau  de  cochon  présentaient  des  tonsures  ou 
couronnes  fictives. 

Quels  textes,  quelles  raisons  invoquaient  pour  leur  défense 
ceux  qu'on  appelait  avec  mépris  les  «  perruquets?  »  Thiers 
dédaigne  de  nous  l'apprendre  :  mais  il  expose  longuement  les 
tentatives  des  novateurs  et  les  difficultés  qu'elles  ont  provo- 
quées. Parce  qu'une  tradition  fort  ancienne  et  très  répandue 
alors  désignait  la  nuance  rouge  comme  ayant  été  celle  des  che- 
veux de  Judas,  un  puissant  préjugé  régnait  contre  les  mal- 
heureux doués  de  cheveux  carotte  qu'on  appelait  alors  des 
«  rousseaux.  »  Ennuyé  sans  doute  de  se  voir  vilipendé  pour 
un  défaut  naturel  dont  il  était  certes  bien  innocent,  un  jeune 
chanoine  de  Tours  arbore  perruque  et  la  ville  entière  se  scan- 
dalise de  cette   licence.  (Thiers  n'exagère-t-il  pas  un  peu?)  Le 
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promoteur  du  diocèse  cite  devant  TOfficial  notre  chanoine  et  le 
met  en  demeure  d'opter  entre  son  bénéfice  et  son  ornement 
illicite.  Ne  voulant  ni  se  décoiffer,  ni  se  démettre,  le  jeune 
homme  tient  bon  et  entame  devant  les  tribunaux  compétens 
une  lutte  héroïque,  au  terme  de  laquelle  il  succombe  cependant. 
Redoutant  sans  doute  les  plaisanteries  des  malins  Tourangeaux, 
il  prend  le  parti  d'aller  dans  un  autre  diocèse  cacher  en  paix 
ses  cheveux  rouges. 

Ce  fut  peut-être  à  Reims  qu'il  se  rendit.  En  effet,  à  peu  près 
à  la  même  époque,  l'archevêque  de  cette  ville  intervient  dans  un 
procès  de  ce  genre,  réconcilie  les  adversaires  et  formule  une 
transaction  qui  fait  pousser  des  cris  de  désespoir  aux  rigoristes. 
Il  s'agissait  d'un  chanoine  de  Soissons,  Rousseau  de  nom,  s'il 
ne  l'était  de  couleur,  qui  voulait  célébrer  en  perruque  la  messe 
capitulaire  (1679)  et  qu'avait  approuvé  le  Parlement  de  Paris, 
prononçant  en  sens  contraire  des  premiers  juges  ecclésias- 
tiques. 

Il  faudrait  invoquer  la  muse  de  Boileau;  il  faudrait  refaire  un 
poème  parallèle  à  celui  du  Lutrin,  et  peut-être  plus  long,  pour 
chanter  la  lutte  que  Raoul  Foy,  chanoine  de  Soissons,  soutient 
contre  ses  collègues  du  chapitre,  excités  par  le  doyen  Le  Fèvre 
d'Ormesson,  lesquels,  le  2o  novembre  1685,  commettent  un  bedeau 
et  un  marguillier  pour  interdire  l'entrée  du  chœur  à  Foy  parce 
qu'il  porte  une  perruque  «  simple  et  modeste,  »  à  ce  qu  il  pré- 
tend du  moins.  Double  procès  au  Ghàtelet  de  Paris  et  à  l'offi- 
cialité  de  Reims.  Thiers  ignore  le  dénouement  de  l'affaire  dans 
laquelle  l'archevêque  de  Reims  joua  peut-être,  vis-à-vis  des 
chanoines  en  querelle,  le  même  rôle  pacificateur  que  Lamoignon 
auprès  du  clergé  de  la  Sainte-Chapelle. 

A  Albi,  à  Bourges,  l'autorité  se  montre  absolument  intransi- 
geante ;  elle  menace  les  ecclésiastiques  rebelles  de  les  suspendre 
ipso  facto.  A  Agen,  règlement  transactionnel  qui  ne  satisfait  per- 
sonne :  on  tolère  bien  le  port  des  cheveux  artificiels;  mais  les 
prêtres,  diacres  et  sous-diacres  doivent  les  quitter  à  la  sacristie 
avant  de  monter  à  l'autel,  et  ils  prétendent  que  les  perruques  ainsi 
déposées  sont  abîmées  par  des  mains  indiscrètes  ou  même  dé- 
robées, et  il  en  coûte  cher  de  les  renouveler.  Fait  curieux,  le  gros 
du  parti  des  «  perruquets  »  se  composait  de  deux  troupes  bien 
distinctes  :  d'abord  les  jeunes  et  élégans,  puis  les  vieux  ecclésias- 
tiques chauves  et  disposés  aux  rhumes;  les  uns  pressés  de  se 
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parer,  les  autres  désireux  d'éviter  les  rel'roidissemens.  C'est 
même  en  faveur  d'un  de  ces  derniers,  —  le  sieur  Joseph  B..., 
bachelier  en  théologie  et  frère  d'un  ascendant  direct  de  l'au- 
teur de  ces  lignes,  —  que  Mgr  de  (îrimaldi,  archevêque  d'Aix, 
accorde,  en  1684,  sur  certificat  médical,  une  autorisation  en 
règle  de  porter  perruque.  Il  y  est  recommandé,  en  latin  fort  élé- 
gant, que  les  cheveux  faux  simulent  la  couleur  naturelle,  qu'ils 
entourent  une  tonsure  artificielle  et  découvrent  entièrement  les 
oreilles. 

Mais,  au  moment  où  Thiers  rédige  son  ouvrage,  à  la  fin  du 
XVII*'  siècle,  l'emploi  des  perruques  devient  si  général,  à  son 
témoignage,  que  les  laquais  eux-mêmes  en  portent  et  que  d'autre 
part,  chez  certains  réguliers,  comme  les  Oratoriens,  les  mêmes 
innovations  qui  venaient  d'agiter  les  séculiers  prennent  nais- 
sance et  engendrent  censures  identiques  et  expulsions  paral- 
lèles. 

Les  perruquiers  ne  pouvaient  guère  manquer  de  réaliser  des 
bénéfices  considérables  sur  la  fabrication  d'un  accessoire  de 
toilette  à  la  fois  obligatoire  et  fort  cher;  aussi  n'hésitent-ils  pas 
à  s'imposer  de  lourds  sacrifices  pour  conserver  leurs  privilèges. 
En  1673,  ceux  de  Paris  offrent  400  000  livres  pour  que  leur 
nombre  ne  soit  pas  augmenté;  en  1689,  pour  le  même  motif, 
100  000  livres,  ce  qui  n'empêche  les  ministres  de  créer,  en  1692, 
150  nouveaux  offices,  d'où  gain  de  300  000  livres  au  profit  de 
l'État,  et  les  mêmes  manœuvres  se  renouvellent  encore  en  1706 
et  1714  avec  des  bénéfices  toujours  croissans. 

Nos  praticiens  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  trouvent 
plus  de  profil  à  présenter  à  leurs  cliens  des  perruques  non  moins 
volumineuses,  mais  plus  h'gères,  et  les  acheteurs  de  goûter  cette 
transformation.  La  perruque  type  Louis  XIV  tient  la  tête  trop 
chaude  :  aussi,  après  la  mort  du  grand  roi,  on  commence  à  ras- 
sembler les  faux  cheveux  en  arrière  pendant  l'été  pour  ne  les 
laisser  pendre  latéralement  qu'en  hiver.  Cette  habitude  est 
trouvée  si  commode  qu'elle  devient  perpétuelle  ;  pourtant  les 
robins,  négocians,  financiers  sont  les  derniers  à  conserver  les 
perruques  longues  et  bouch'-es.  Les  militaires,  eux,  supportent 
à  grand'peine  l'emploi  des  cheveux  artificiels,  surtout  frisés;  ils 
essaient  d'abord  des  perruques  <■  à  la  brigadière,  »  simples  et 
h'gères,  puis  adoptent  un  parti  plus  simple,  celui  de  laisser 
pousser  tout  bonnement  leurs  cheveux,  mode  assez  bizarre  dans 
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nos  idées  actuelles,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  subsisté  pendant 
trois  bons  quarts  de  siècle  (1). 

Quoi  qu'il  en  fût,  comme  tout  le  monde  n'était  pas  militaire  et 
que  la  nature  ne  garnissait  pas  également  tous  les  crânes,  le  port 
de  perruques  invariablement  poudrées,  bouclées  et  bichonnées 
caractérisait  les  contemporains  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVL 
Une  scène  des  proverbes  de  Carmontelle  nous  prouve  que  même 
les  mendians  qui  sollicitaient  dans  les  rues  la  charité  des  pas- 
sans  se  coiffaient  de  perruques.  Du  temps  de  M.  de  Sartine,  les 
ornemens  de  tête  se  simplifient  :  la  perruque,  simplement  crêpée, 
est  divisée  par  une  large  raie  perpendiculaire  au  front  et  quelques 
originaux  commencent  à  délaisser  la  poudre. 

Nous  quitterons  maintenant  l'examen  des  habitudes  de  nos 
grands-parens  pour  nous  rendre  compte  de  la  nature  des  orne- 
mens factices  dont  ils  chargeaient  leurs  tètes.  En  ce  qui  concerne 
le  XVII''  siècle,  Thiers  ne  ménage  pas  les  renseignemens. 

Il  nous  dit  que  les  premières  perruques  portaient  le  nom 
de  «  calottes,  »  et  qu'on  les  appelait  aussi  moins  élégamment 
«  teignasses  »  ou  «  tignasses;  »  elles  couvraient  la  tête  des 
gens  graves  et  doctes,  des  bourgeois  de  robe  et  plus  tard  des 
ecclésiastiques  (2).  On  peut  rattacher  à  cette  variété  la  célèbre 
coiffure  de  Chapelain  que  Furetière  a  immortalisée.  C'était,  en 
effet,  une  calotte  de  satin  ou  de  velours  épousant  la  forme  du 
crâne,  entourée  d'un  «  calpin  »  ou  «  canepin  »  en  épidémie  de 
peau  de  mouton,  adhérente  à  l'étoffe.  J^e  long  de  cette  bordure 
pendaient  quelques  rares  cheveux  longs  et  plats  que  l'ouvrier 
avait  passés  un  à  un  dans  le  «  calpin  »  au  moyen  d'une  aiguille. 
Pendant  la  minorité  de  Louis  XIV  on  commença  à  friser  les 
cheveux  des  calottes,  et  pour  ne  pas  trop  faire  attendre  le  patient 
on  inventa  les  «  tètes  à  perruques.  »  Plus  tard  un  perruquier 
nommé  Quentin  imagine  mieux  encore  et  crée  la  perruque  «  en- 

(1)  Cette  coutume,  —  les  mémoires  anecdotiques  du  temps  en  témoignent,  — 
favorisa  bien  des  travestissemens,  puisqu'une  femme  du  xviii'  siècle  n'avait  pas  à 
couper  ou  dissimuler  ses  cheveux  pour  se  faire  une  tête  de  gentilliomme,  ni  un 
joli  garçon  à  s'embarrasser  d'une  perruque  pour  simuler  une  femme.  L'habitude 
de  se  raser  strictement  d'une  part,  et  le  port  habituel  du  fard  de  l'autre,  facilitait 
encore  la  transformation. 

(2)  Dans  la  chanson  du  roi  Dagobert,  qui  sent  son  xviii^  siècle,  saint  Éloi,  per- 
sonnage vieux  et  semi-ecclésiastique,  porte  une  «  tignasse  »  au  lieu  que  Dagobert 
se  couvre  d'une  «  perruque.  »  Qu'on  nous  pardonne  de  recourir  à  des  textes  aussi 
peu  sérieux. 
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tière  »  ou  «  passée  au  métier;  »  les  cheveux  postiches  sont  tressés 
par  petites  mèches,  et  les  tresses  cousues  sur  une  légère  coiffe 
qui  ne  se  distingue  point.  Succès  fou  du  modèle  à  Paris  d'abord, 
puis  en  province,  enfin  à  l'étranger,  en  commençant  par  les 
laïques  et  en  finissant  par  les  membres  du  clergé.  En  1682,  in- 
quiets de  la  vogue  de  Quentin,  ses  confrères  lui  octroient 
30  000  livres  pour  le  rachat  de  son  privilège  exclusif. 

Au  xviii^  siècle,  les  perruques  d'homme  proviennent  presque 
exclusivement  de  cheveux  coupés  sur  des  têtes  féminines  parce 
qu'ils  sont  plus  moelleux  que  les  cheveux  d'homme.  On  lessive 
les  cheveux  avec  des  cendres  pour  les  dégraisser;  on  les  fait 
sécher  dans  du  son  et  on  les  cuit  au  four.  Mais  comme  la  frisure, 
pratiquée  par  l'artiste  sur  la  tête  à  perruque  avant  que  le  client 
n'achève  sa  toilette,  eût  été  peu  solide,  surtout  les  jours  de  pluie, 
on  entremêle  les  cheveux  de  poils  d'une  rigidité  plus  accentuée, 
tels  que  crins  de  chevaux,  de  queue  de  bœuf,  soies  de  porc, 
grâce  auxquels  la  frisure  se  conserve  mieux. 

Les  faux  cheveux,  ■ —  on  l'a  bien  vu  par  les  chiffres  que  nous 
avons  déjà  fournis,  —  grevaient  d'une  lourde  charge  le  budget 
de  toilette  des  hommes.  Aussi  divers  inventeurs  pensèrent  faire 
fortune  en  lançant  des  types  nouveaux  de  perruques  écono- 
miques. On  en  fabriqua  d'excellentes,  paraît-il,  en  fîl  de  fer;  mais 
les  maîtres  perruquiers,  furieux  de  cette  innovation  qui  les  rui- 
nait doublement  parce  que  les  nouvelles  perruques  duraient  trop 
et  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  d'être  refrisées,  les  maîtres  perru- 
quiers, disons-nous,  profilant  de  ce  que  l'inventeur  était  étranger 
à  leur  corporation,  lui  intentèrent  un  procès  qu'ils  gagnèrent  et 
firent  interdire  le  commerce  des  perruques  en  111  de  fer.  Ils  ne 
purent,  par  exemple,  s'opposer  à  l'innovation,  pour  la  toilette  du 
matin,  des  perruques  en  peau  de  mouton  importées  d'Angleterre 
où  tous  les  matelots  en  mettaient  de  semblables,  plutôt  comme 
coiffure  de  protection  contre  les  intempéries  et  contre  les  coups 
de  sabre  dans  les  combats  que  comme  ornement. 

Quoique  n'ayant  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  épuisé  l'his- 
toire des  cheveux  postiches;  quoique  aussi  les  détails  curieux 
concernant  l'état  actuel  de  cette  industrie  ne  fassent  pas  défaut, 
nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  ce  sujet,  pour  des  raisons 
déjà  exposées.  Mais  il  nous  reste  encore  à  étudier  l'art  d'amé- 
liorer le  physique  de  l'homme  de  la  manière  la  plus  artificielle, 
la  plus  accentuée  et  aussi  la  plus  transitoire. 
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IV 


Depuis  de  longs  siècles  l'homme,  ou  la  femme,  qui  se  produit 
devant  le  public  sous  un  costume  d'emprunt  pour  jouer  un 
rôle  appris  par  cœur,  sérieux  ou  comique,  ou  déployer  silen- 
cieusement son  agilité,  s'est  cru  obligé  de  modifier  plus  ou  moins 
sa  physionomie  véritable.  Sous  ce  rapport,  que  de  nuances  à 
analyser,  depuis  le  masque  coiffant  les  interprètes  de  Sophocle 
et  Aristophane  jusqu'à  l'imperceptible  voile  de  rouge  que  risque 
à  peine  sur  sa  face  l'actrice  de  salon  !  Entre  ces  deux  extrêmes 
se  distinguent  le  grossier  peinturlurage  des  clowns  et  le  savant 
maquillage  des  artistes  de  nos  théâtres. 

Nous  avons  tous  été,  dans  nos  classes  de  littérature  ou  d'his- 
toire grecques,  trop  souvent  entretenus  de  Thespis,  de  son  cha- 
riot, des  acteurs  primitifs  barbouillés  de  lie,  etc.,  pour  que 
nous  en  reparlions  encore  ici.  Passons  donc  directement  à  l'âge 
d'or  de  la  scène  grecque.  La  personnalité  de  l'acteur,  —  les  ac- 
trices faisant  défaut,  —  s'éclipse  complètement  et  le  personnage 
représenté,  quel  que  soit  son  sexe  dans  la  pièce,  est  un  manne- 
quin de  carnaval  surmonté  d'un  masque  à  vaste  perruque  et  re- 
posant moins  sur  des  chaussures  que  sur  des  échasses.  L'acteur 
anime  ce  fantoche  sans  que,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui, nulle  partie  de  son  corps  soit  visible  pour  les  specta- 
teurs. Des  gantelets  articulés  cachent  les  mains  ;  de  longues  et 
larges  manches  voilent  les  bras  ;  une  ample  robe  recouvre  les 
épaules,  la  poitrine,  le  ventre  capitonné  et  dissimule  les  jambes. 
Quelle  opposition  avec  nos  comédiennes  modernes,  avec  nos  bal- 
lerines si  légèrement  vêtues  !  Par  un  curieux  contraste,  les  Grecs 
qui  habillaient  sommairement  dans  les  tableaux  et  les  statues 
leurs  déesses  et  leurs  héroïnes  ne  les  admettaient  sur  la  scène 
que  drapées  dans  des  plis  épais  d'étoffes  précieuses. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  poser  en  apologiste  d'une  con- 
vention, qui  dans  nos  idées  d'aujourd'hui  semblerait  grotesque  ; 
mais  nous  rappellerons,  d'après  les  érudits,  les  avantages  du 
masque  de  théâtre  suivant  les  préjugés  des  Grecs.  Eschyle,  non 
moins  habile  artiste  et  metteur  en  scène  qu'excellent  drama- 
turge, s'il  ne  fut  pas  l'inventeur  du  masque  tragique,  lui  avait 
déjà  donné  une  forme  très  perfectionnée  et,  depuis,  le  masque 
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toujours  modelé  par  les  soins  des  artistes  les  plus  illustres, 
synthétisait  l'image  de  la  beauté  idéale,  ou,  dans  la  comédie, 
de  la  laideur  traditionnelle.  Peu  importait  que  l'acteur  fût  vieux, 
laid  de  visage  ou  difforme  de  corps  ;  sur  la  scène,  il  restait  tou- 
jours jeune,  beau,  bien  fait,  grâce  au  masque  et  aux  accessoires 
dissimulés  sous  sa  longue  robe.  Rien  n'empêchait  le  même 
comédien  de  remplir  deux  ou  même  trois  rôles  principaux  ou 
secondaires  en  changeant  chaque  fois  de  costume,  de  masque  et 
d'accessoires  ;  trois  ou  peut-être  quatre  déclamateurs  de  talent 
suffisaient  pour  représenter,  sans  comparses  médiocres,  une 
pièce  à  nombreux  personnages.  Au  poète  incombait  le  soin  de  com- 
biner entrées  et  sorties  ;  de  là  quelques  maladresses  de  métier  ou 
((  ficelles  »  trop  apparentes  que  les  hellénistes  contemporains 
ont  devinées  dans  certaines  tragédies  d'Eschyle  et  d'Euripide  que 
gênait  la  règle  dite  «.  des  trois  acteurs.  » 

Sophocle,  ajoutent-ils,  est  plus  expert  et  ne  commet  pas  de 
semblables  fautes.  Peut-être  parce  qu'il  jouait  au  besoin  la  tra- 
gédie et  prêtait  son  concours  incognito  sous  le  masque  :  ainsi 
nous  savons,  d'après  Athénée,  qu'il  incarna  le  rôle  de  la  princesse 
Nausicaa  dans  une  de  ses  pièces.  Nous  n'ignorons  pas  non  plus 
qu'Aristophane  créa  le  rôle  de  Gléon  dans  les  Chevaliers. 
Aujourd'hui  on  serait  bien  étonné  de  voir  M.  Sardou  ou 
M.  Edmond  Rostand  interpréter  leurs  propres  œuvres. 

Comme  ce  sujet  des  masques  et  des  habits  de  théâtre  chez 
les  Grecs  présente  beaucoup  d'intérêt,  de  nombreux  érudits  des 
temps  modernes  et  contemporains  l'ont  abordé  sous  toutes  ses 
faces  :  nous  nommerons,  rien  que  pour  l'époque  actuelle, 
MM.  Dierks,  Salomon  Reinach,  A.  MûUer,  P.  Girard...  et  bien 
d'autres  encore. 

Par  malheur  les  antiquaires,  moins  heuj-eux  que  le  renard 
de  la  première  fable  d'Ésope,  n'ont  jamais  réussi,  au  cours  de 
leurs  fouilles  en  Grèce  ou  en  Italie,  à  retrouver  un  masque 
de  théâtre  et  ils  se  trouvent  réduits  à  colliger  d'innombrables 
passages  extraits  d'une  foule  d'écrivains  anciens  et  à  relire  les 
indications  très  sommaires  d'an  auteur  tecliniqiie,  Julius  Pol- 
lux.  Mais  quelle  difficulté  peut  décourager  un  savant  de  nos 
jours? 

Les  masques  n'étaient  pas  de  bois,  comme  on  l'a  longtemps 
supposé,  mais  bien  de  chiffons  comprinu'S  dans  un  moule  et 
imprégnés  de  stuc.  Fort  durs,  ils  auraient  même  gêné  l'acteur 
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sans  une  calotte  protectrice  de  feutre  tapissant  l'intérieur  et 
dont  l'utilité  se  manifestait  en  cas  de  chute  sur  la  scène.  Deux 
trous  imperceptibles  donnaient  passage  au  regard,  un  orifice  plus 
grand  à  la  voix,  et  de  savans  artifices  de  dessin  et  de  modelage 
combinaient  des  traits  grossis  intentionnellement,  déformés 
même,  mais  à  la  condition  de  s'harmoniser  avec  les  points  fixes 
des  prunelles  et  louverture  de  la  bouche  pour  lesquels  s'imposait 
la  coïncidence  du  vrai  et  du  faux  visage  (1).  D'abord  pâles  à 
l'époque  des  tragiques  primitifs,  les  masques,  sous  l'impulsion 
d'Eschyle,  ne  tardèrent  pas  à  se  colorer;  l'expression  en  fut 
d'abord  sereine,  peu  accentuée;  puis,  au  temps  des  Alexandrins 
et  à  plus  forte  raison  après  l'ère  chrétienne,  elle  s'exagéra  et 
dégénéra  en  grimace  tourmentée  ;  la  bouche,  modérément 
ouverte  en  premier  lieu,  se  déforma  en  véritable  gueule  de  four, 
comme  en  témoigne  Lucien. 

Tombant  d'aplomb  sur  la  tête  de  l'histrion,  comme  aujour- 
d'hui les  feux  de  la  rampe  sur  sa  face,  les  rayons  du  soleil 
eussent  écrasé  la  physionomie  du  masque  si  la  haute  coiffure 
triangulaire  nommée  onchus  n'avait  rétabli  l'harmonie.  D'abon- 
dans  cheveux  postiches  bouclés  ruisselaient  de  Yonchus,  lequel 
enfin  s'abaissait  sensiblement  dans  les  masques  de  femme  à  che- 
velure flottante.  Cet  ornement  constitua  d'abord  un  ingénieux 
correctif  inspiré  par  l'esthétique;  mais,  dans  la  suite  des  âges,  il 
grossit  et  s'exagéra  comme  l'expression  du  masque  et  sans  doute 
aussi  les  couleurs. 

On  a  souvent  assimilé  la  tragfklie  hellénique  à  notre  grand 
opéra  :  les  conventions  assez  illogiques  qui  gouvernent  nos 
drames  musicaux  se  rapprochent  de  celles  qui  réglaient  les  re- 
présentations du  vieux  théâtre  attique.  Héros  et  héroïnes,  em- 
pêtrés dans  leurs  accessoires,  s'avançaient  à  pas  lents,  modulant 
presque  en  déclamant  leurs  tirades  ;  le  peu  d'animation  de  la 
physionomie  des  chanteurs  actuels,  leurs  gestes  mesurés,  corres- 
pondent à  l'expression  immuable  du  masque  tragique,  aux  atti- 
tudes élégantes  mais  calmes  des  interprètes  anciens,  auxquels 
était  interdit  tout  mouvement  un  peu  vif.  Voulaient-ils,  emportés 
par  le  feu  de  l'action,  sortir  de  leur  rôle  de  figurans  de  tableaux 
vivans,  que  survenaient  les  accidens  les  plus  grotesques.  «  Ont- 
ils  le  malheur,  ce  qui  n'est  pas  rare,  —  dit  le  moqueur  Lucien, 

(1)  ]SI.  p.  Girard  dans  la  Revue  des  Études  (grecques  ajoute  un  quatrième  point 
fixe  ;  l'extrémité  du  nez.  Le  problème  n'en  offrait  que  plus  de  difficulté. 


912  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  de  faire  un  faux  pas  et  de  tomber  au  milieu  du  théâtre  ;  ils 
deviennent  la  risée  des  spectateurs  ;  le  masque  et  le  diadème 
sont  brisés,  la  véritable  tête  du  comédien  ensanglantée,  ses  cuisses 
à  nu  en  grande  partie  :  on  ne  voit  plus  que  ses  misérables  hail- 
lons et  ses  cothurnes  tout  difformes  et  nullement  proportionnés 
à  ses  pieds.  » 

On  s'est  demandé  comment  la  rigoureuse  immobilité  du 
masque  s'accordait  avec  les  différentes  phases  des  passions  ana- 
lysées dans  le  drame,  avec  les  alternatives  effrayantes  de  bonheur 
ou  de  désespoir  par  lesquelles  passait  le  personnage  créé  par  le 
poète.  Sans  doute,  ont  répliqué  les  érudits,  point  de  jeu  de 
physionomie  possible  pour  l'acteur;  mais  aujourd'hui  même 
peut-il  rougir,  pâlir,  verser  de  vraies  larmes,  hérisser  ses  cheveux 
alors  qu'il  est  censé  faire  tout  cela  aux  yeux  des  spectateurs?  Il 
paraît  démontré  aussi  que  l'expression  du  masque  semblait  au 
public  se  modifier  suivant  son  inclinaison  et  qu'un  habile  comé- 
dien savait  mettre  cette  circonstance  à  profit  (1).  L'acteur,  en 
somme,  ne  changeait  de  masque  dans  le  cours  d'un  même  rôle 
qu'à  la  suite  d'une  mutilation  du  personnage  (comme  dans 
OEdipe)  ou  d'une  de  ces  métamorphoses  si  chères  à  la  mytho- 
logie. 

Masque,  accessoires,  capitonnages,  costume,  cothurnes  gran- 
dissaient et  grossissaient  l'histrion  au  point  de  le  dispropor- 
tionner absolument  avec  un  homme  non  attifé  pour  la  scène. 
Aussi  on  n'aurait  pu  mêler  des  acteurs  à  visage  découvert  à  ces 
monstres,  vraies  statues  animées,  dont  les  plus  petits  dépas- 
saient cinq  pieds  six  pouces  avec  têtes  et  membres  à  l'avenant. 
Suétone  cite  un  cas  fort  curieux  en  parlant  des  folies  de  Néron: 
quand  l'empereur  était  las  de  jouer  au  théâtre  des  rôles  d'hé- 
roïnes, sous  un  masque  idéalisant  ses  favorites  du  jour,  il  re- 
présentait son  propre  personnage  —  non  avec  sa  véritable  face 
nue  —  mais  coiffé  d'un  modelage  simulant  sa  physionomie. 
Un  autre  détail  sera  mieux  compris  de  nos  lectrices  :  jamais  à 
aucune  époque  et  chez  aucun  peuple,  femme  de  l'antiquité  n'a 
subi  l'épreuve  d'enfouir  sa  tête  sous  un  masque  tragique. 

(1)  Remarque  intéressante  autant  que  paradoxale  en  apparence  que  nous  avons 
extraite  de  l'ouvrage  de  M.  Albert  Lambert,  Sur  lex  planckes.  L'écrivain-aoteur  la 
formule  à  l'occasion  d'une  représentation  rétrospective  donnée  à  l'Opéra  en  188t) 
et  dans  laquelle  on  joua,  avec  tous  les  accessoires  du  théâtre  grec,  une  adaptation 
de  Y Agamemnon  d'Eschyle,  traduit  par  M.  de  Bornier.  M.  Lambert  figurait  Clytem- 
nestre  sous  le  masque. 
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Chez  les  Grecs,  règles  simples  et  absolues  à  formuler  : 
masques  d'Eschyle,  artifices  auxiliaires,  et  hommes  seuls  sur  la 
scène.  Chez  les  Romains  antérieurs  aux  Antonins,  coutumes 
variables  et  complexes  :  ainsi  les  interprètes  de  Plante  et  de 
Térence  sont  des  hommes  barbouillés  d'une  couche  épaisse  de 
craie,  plâtre  ou  farine,  à  la  façon  des  pierrots  modernes  leurs 
successeurs,  et  emperruqués  comme  nos  clowns  ;  on  use  aussi 
du  masque  collant  qu'Arlequin  a  perpétué  jusqu'à  nos  jours  ; 
on  joue  encore  à  visage  complètement  découvert,  et  les  femmes, 
comme  en  témoignent  Horace  et  Cicéron,  montent  sur  la  scène, 
mais  sans  doute  pour  ne  remplir  que  des  rôles  muets.  L'origine, 
comme  la  nature  même  des  spectacles,  variait  beaucoup  :  d'où  une 
certaine  diversité  de  conventions.  Les  Italiens  d'autrefois,  comme 
ceux  d'aujourd'hui,  étaient  d'excellens  grimaciers,  des  mimes  de 
premier  ordre,  et  les  Romains  ne  renoncèrent  pas  volontiers  à 
jouir  de  l'agrément  des  jeux  de  physionomie,  des  gestes  un  peu 
vifs.  Mais  il  semble  que  les  usages  helléniques,  comme  la  langue 
elle-même  et  la  littérature  des  Grecs,  envahissent  peu  à  peu 
le  monde  latin.  Le  vieux  masque,  dont  l'expression  s'exagère 
de  plus  en  plus  avec  la  décadence  de  l'art,  s'impose  progressi- 
vement aux  Romains  qui,  peu  enthousiastes  au  début,  finis- 
sent par  prendre  leur  parti  de  ces  figures  aux  traits  forcés 
et  immobiles.  Deux  cents  ans  environ  après  l'ère  chrétienne, 
aucun  visage  d'histrion  ne  s'exhibe  à  découvert  dans  une  repré- 
sentation tragique,  comique  ou  chorégraphique,  à  ce  que  Lucien 
affirme,  et  aucune  femme  ne  monte  plus  sur  le  théâtre.  Les 
rudes  invectives  de  Tertullien  contre  les  spectacles  païens  nous 
confirment  cette  dernière  circonstance  par  l'absence  de  toute 
récrimination  à  l'égard  des  comédiennes, 

La  mode  du  masque  au  théâtre  persiste  jusqu'à  l'effacement 
du  dernier  vestige  du  paganisme  et  des  goûts  littéraires  clas- 
siques. Les  Pères  de  l'Eglise  du  v'^  siècle  condamnent  encore  un 
spectacle  devenu  trop  raffiné  pour  leurs  contemporains;  mais  ils 
luttent  avec  plus  d'ardeur  à  l'égard  d'un  nouveau  genre  de  diver- 
tissement qu'on  pourrait  peut-être  assimiler,  non  certes  à  nos 
représentations  modernes  de  cirque,  mais  à  ce  qu'elles  devien- 
draient, jouées  par  la  plus  vile  racaille  des  deux  sexes,  en  pré- 
sence d'un  public  très  mal  choisi,  duquel  les  gens  honorables 
s'excluraient  d'eux-mêmes.  Souvenons-nous  que  la  future  impé- 
ratrice Théodora,  élevée  à  l'amphithéâtre,  avait  débuté  comme 
ToaE  VIII.  —  1902.  58 
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«  clownesse  »  dans  l'emploi  que  nous  appellerions  dans  l'argot 
moderne  les  «  Augustes  »  et  qu'elle  avait  diverti  non  moins  par 
ses  plaisanteries  que  par  les  grimaces  de  sa  figure  non  masquée 
les  portefaix  et  les  matelots  de  Constantinople  (Procope). 


Tout  à  Iheure  nous  avons  formulé  cette  pensée  que,  dans  la 
Rome  ancienne  la  variété  des  spectacles,  d'origine  locale  ou  exo- 
tique, offerts  au  peuple,  devait  occasionner  une  dissemblance 
dans  la  nature  des  artifices  de  la  scène.  Lorsque,  à  la  fin  du 
XVI''  et  au  début  du  xvii^  siècle,  le  théâtre  profane  succéda  aux 
mystères ,  avec  des  pièces  souvent  importées  d'Italie  et  des 
acteurs  nés  ou  formés  dans  la  Péninsule,  il  en  fut  à  peu  près  de 
même,  et  les  comédiens  adoptèrent  trois  moyens  de  se  grimer. 

A  cette  époque  le  masque  se  portait  souvent  dans  la  vie  ordi- 
naire; qu'y  a-t-il  d'étonnant  de  le  voir  adopter  pour  le  théâtre, 
après  transformation,  et  fournir  une  longue  carrière?  Le  masque 
caractérisa,  de  la  fin  du  nvi*"  au  milieu  du  xviii''  siècle,  certains 
rôles  chargés,  à  types  traditionnels  de  matamores,  capitans,  vieil- 
lards grotesques  ;  peut-être  Molière  le  portait-il  lorsqu'il  créa  les 
emplois  de  Mascarille,  notamment  dans  les  Précieuses.  Le  masque 
a  longtemps  coiffé  les  danseurs  dans  les  ballets  mythologiques 
de  l'Opéra,  usage  qui  ne  cessa  que  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XV  pour  les  premiers  sujets.  11  a  permis,  à  une  époque  où 
les  actrices  étaient  rares  et  les  danseuses  de  profession  inconnues 
ou  non  disponibles,  d'introduire  sur  la  scène  plus  d'un  homme 
travesti ,  soit  dans  l'ancienne  comédie  (rôles  de  nourrices  du 
temps  de  Hardy  et  de  la  jeunesse  do  Corneille),  soit  dans  les  ballets 
qu'on  dansait  non  seulement  au  théâtre,  mais  dans  les  fêtes  de  la 
Cour  et  jusque  dans  les  collèges.  Grâce  à  lui,  plus  d'un  original 
amateur  de  chorégraphie  parut  incof/nito  sur  la  scène  de  l'Opéra 
pour  développer  en  public  son  agilité.  Le  masque  a  disparu,  pour 
toujours  probablement,  mais  on  peut  considérer  comme  le  rap- 
pelant le  faux  nez  en  cire  que  se  modèlent  les  acteurs  tant  soit 
peu  camards  lorsqu'ils  jouent  certains  rôles  comme  celui  de 
Cyrano. 

Les  spectateurs  de  l'ancien  théâtre  français  toléraient  le 
masque  plutôt  qu'ils  ne  l'appréciaient.  Aussi  les  premiers  acteurs 
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comiques  avaient  imaginé  une  solution  mixte  qui  combinait  la 
laideur  obligatoire  avec  une  suffisante  mobilité  de  physionomie  ; 
ils  «  s'enfarinaient  »  suivant  l'expression  même  de  Scarron,  dans 
le  Roman  Comique,  c'est-à-dire  se  couvraient  la  face  d'une  couche 
épaisse  d'amidon,  comme  les  Pierrots  actuels  se  blanchissent  la 
figure.  L'enfarinement  signalait  les  personnages  ridicules  des 
farces  les  moins  relevées.  Il  est  plus  que  probable  que  Molière, 
courant  la  province  avec  sa  troupe  comique,  a  rempli  le  prin- 
cipal rôle  dans  une  de  ses  premières  ébauches  intitulée  la 
Jalousie  du  Barbouillé,  canevas  informe  dont  il  a  retiré  plus  tard 
George  Dandin.  Le  titre  est  caractéristique  et  donne  à  penser  que 
l'acteur  qui  tenait  l'emploi  se  faisait  une  tête  analogue  à  celle 
de  nos  clowns  modernes. 

Néanmoins,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  beaucoup  de  rôles 
d'homme  :  rois,  héros,  amoureux  et  tous  les  rôles  remplis  par 
des  femmes  se  jouaient  à  visage  découvert.  Notez  qu'il  n'y  avait 
point  de  rampe  et  que  souvent  les  spectateurs  envahissaient  la 
scène.  Les  comédiens  se  faisaient-ils  leur  visage?  Sans  doute, 
mais  à  ce  que  nous  croyons,  cette  coutume  ne  reposait  point  sur 
les  mêmes  motifs  d'optique  qu'aujourd'hui.  Les  femmes  de  ce 
temps,  et  surtout  celles  du  monde  dans  lequel  se  recrutaient  les 
comédiennes,  n'avaient  pas  besoin  de  monter  sur  les  planches 
pour  se  farder;  les  petits-maîtres  comiques  imitaient  en  les  exa- 
gérant à  peine  les  raffinemens  de  toilette  de  leurs  originaux  à 
la  ville;  enfin  les  traits  des  comédiens  déjà  vieillis  avaient  besoin 
d'être  améliorés. 

Après  l'année  1700,  les  acteurs  de  tout  emploi  commencent  à 
abuser  du  rouge  sur  la  scène,  en  môme  temps  que  les  dames  à 
la  ville  se  mettent  à  s'en  appliquer  avec  excès;  les  deux  modes 
marchent  parallèlement.  Venant  de  Londres  où  cette  double  exa- 
gération ne  se  pratiquait  pas,  Addison  est  tout  surpris  et  com- 
pare ironiquement  la  fraîcheur  suspecte  des  reines  de  théâtres, 
à  Paris,  aux  couleurs  véritables  des  jeunes  laitières  de  son  pays. 
Plus  tard  les  habitudes  se  modifient,  les  salles  s'agrandissent, 
l'acteur  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  spectateur  et  le  reflet  rou- 
geàtre  de  l'huile  des  quinquets  s'accommode  d'une  forte  dose  de 
blanc.  C'esc  contre  l'emploi  exagéré  de  ce  blanc  dont  se  plâtrent 
les  comédiennes  que  prêche  M""  Clairon;  elle  trouve  que  la 
couche,  trop  épaisse,  nuit  considérablement  aux  jeux  de  physio- 
nomie dans  les  scènes  tragiques.  Il  faut  se  contenter,  ajoute- 
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t-elle  assez  sagement,  daider  la  nature  par  des  modifications  peu 
sensibles  et  intelligentes  aux  sourcils,  aux  cheveux,  aux  oreilles, 
aux  lèvres,  conformément  à  l'esprit  du  rôle  et  aux  principes  de 
l'anatomie  de  la  tête,  détails  que  ne  doit  pas  ignorer  une  bonne 
actrice. 

A  la  suite  de  ce  résumé  historique,  nous  choisirons,  pour 
les  exposer,  divers  renseignemens  applicables  aux  personnages 
que  nous  voyons  actuellement  s'agiter  sur  les  planches.  Quelques 
règles  générales  sont  du  ressort  du  simple  bon  sens.  L'acteur,  ce 
mot  étant  pris  dans  son  acception  la  plus  large,  peut  user  d'un 
maquillage  d'autant  plus  grossier  qu'il  reste  moins  longtemps 
en  scène  et  se  démène  moins  ;  mais  qu'il  soigne  sa  peinture  s'il 
prend  part  à  une  action  prolongée.  Peu  importe  à  un  clown  ou 
même  à  une  ballerine  de  quitter  au  bout  de  quelques  minutes 
soit  la  piste,  soit  la  scène,  la  face  ruisselante  d'une  bouillie  mul- 
ticolore mêlée  à  la  sueur;  mais  un  comédien  qui  joue  dans  les 
cinq  actes  d'une  pièce, "un  ténor  qui  chante  à  plusieurs  reprises 
de  longs  morceaux,  doivent  se  grimer  avec  beaucoup  de  soin. 
En  outre  l'entreprise  se  simplifie  beaucoup  s'il  s'agit  d'un 
homme  ou  d'une  femme  encore  jeunes;  elle  se  complique  pour 
les  vieux  comédiens,  et  pour  les  personnes  trop  brunes,  quel  que 
soit  leur  âge. 

Chaque  artiste  dramatique  s'applique  lui-même  son  fard,  sans 
recourir  à  laide  d'un  coiffeur  spécialiste,  en  se  guidant  sur  une 
routine  bien  vite  acquise,  paraît-il.  Et  même  chez  les  Allemands, 
gens  plus  méthodiques  que  les  Fraugais,  lart  de  se  grimer  au 
théâtre  comporte  une  petite  littérature  technique,  très  nourrie, 
de  laquelle  nous  extrairons  la  plupart  des  détails  qui  termineront 
cet  article  (1). 

Autrefois,  et  les  Mémoires  de  M"^  Glaii-oii  le  confirment  pour 
le  xv!!!*"  siècle,  les  comédiens  se  servaient  de  fards  en  poudre; 
maintenant  ils  ne  recourent  plus  qu'aux  fards  gras,  de  sorte 
qu'à  l'art  du  pastelliste  a  succédé  celui  du  peintre  à  l'huile,  plus 
parfait  en  ce  qui  concerne  la  transition  de  la  peinture  à  la  peau 
et  précieux  surtout  pour  dissimuler  les  petites  rides  et  les  légères 
imperfections  de  l'épiderme. 

L'é{)aisscur  de  la  couche  à  appliquer,  les  nuances  de  noir, 
brun,  gris,  rouge  clair  ou  fonc('',  jaune  et  blanc,  les  transitions 

(1)  Die  Maske  des  Schauspielers,von  Fr.  Allmann.  Drille  Auflaf)e,neu  henrbeitet 
von  Ludirig  Menzel.  Berlin.  Blocli. 
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à  ménager  d'une  teinte  à  l'autre,  dépendent  de  la  nature  de 
l'éclairage.  Avant  de  se  produire  devant  les  feux  des  bougies, 
des  lampes  à  huile  ou  à  pétrole,  l'acteur  ne  s'applique  qu'une 
couche  mince  de  fard,  n'accentue  pas  beaucoup  les  accidens  de 
sa  face  et  évite  les  nuances  intermédiaires  au  profit  des  couleurs 
fondamentales  :  rouge  et  blanc.  Il  convient  déjà  de  forcer  le 
maquillage  en  présence  de  l'éclairage  au  gaz,  et  enfin  le  comédien 
qui  se  produit  en  public  derrière  une  batterie  de  lampes  à 
incandescence  doit  accroître  encore  la  couche  de  peinture,  com- 
biner de  savantes  dégradations  à  partir  du  rouge  vif  des  pom- 
mettes, et  ne  se  servir  que  de  fards  de  première  qualité  (1). 

En  ce  qui  concerne  le  masque  du  comédien  contemporain, 
on  peut  énumérer  bien  des  effets  à  obtenir,  citer  bien  des  moyens 
d'exécution  à  appliquer,  marquer  bien  des  imperfections  natu- 
relles à  corriger,  mentionner  bien  des  déformations  à  provoquer 
artificiellement,  mais  à  défaut  d'une  fastidieuse  classification 
technique  de  buts  et  de  tours  de  main,  il  convient  de  mentionner 
comment  on  opère  dans  les  deux  cas  extrêmes  :  celui  de  la  femme 
et  du  jeune  premier  qui  doivent  avant  tout  s'embellir  sans  mo- 
difier profondément  leur  apparence  naturelle,  et  celui  du  comédien 
obligé  de  se  vieillir,  de  se  transformer  et  de  s'enlaidir. 

«  Examinez  attentivement  un  portrait  dû  au  pinceau  de 
quelque  grand  maître  et  copiez-en  l'aspect  du  mieux  que  vouf^ 
pourrez.  »  Telle  est  la  règle  générale  à  poser  dans  la  première 
des  deux  circonstances.  L'artiste  commence  par  se  barbouiller 
la  face  avec  du  beurre  de  cacao  de  façon  à  n'en  laisser  sur  le 
peau  qu'une  couche  infiniment  mince,  mais  uniforme;  puis  il 
applique  la  teinte  fondamentale  :  blanc  (de  zinc  par  exemple)  en 
fard  gras  pour  les  comédiennes  (2),  blanc  de  zinc  mêlé  d'un  soup- 
çon de  terre  de  Sienne  et  de  rouge  pour  les  jeunes  acteurs  (le 
mot  jeune,  bien  entendu,  s'applique  à  la  nature  du  rôle  et  non  à 
l'âge  réel  de  l'interprète).  La  question  du  rouge  aux  joues,  — 
c'est  le  technicien  allemand  qui  parle,  —  importe  beaucoup. 
Notre  auteur  suppose  donc  une  actrice  à  visage  ovale,  à  joues 
point  trop  grosses  sur  lesquelles  les  muscles  se  détachent  en 
légère    saillie   depuis    le  vomer  jusqu'au  confluent  des  -maxil- 

(1)  Le  critique  musical  d'un  journal  parisien  très  répandu  nous  a  dit  se  rappe- 
ler parfaitement  la  réforme  du  maquillage  qu'occasionna  aux  Variétés  la  sulJsti- 
tution  de  l'éclairage  électrique  à  l'ancien  éclairage  au  gaz. 

(2)  Lorsque,  bien  entendu,  elles  n'incarnent  pas  Aida,  Sélika  ou  Carmen. 
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laires  :  ces  sortes  de  figures  s'accommodent  fort  bien  de  l'optique 
de  la  scène.  Si  notre  comédienne  couvre  maladroitement  sa  joue 
d'une  trop  large  tache  de  rouge,  elle  ne  réussira  qu'à  reproduire 
l'image  d'une  paysanne  vulgaire  et  des  sourcils  mal  teints  achè- 
veront de  l'enlaidir.  En  bonne  règle,  le  doigt,  trempé  dans  le 
rouge  et  faisant  office  de  pinceau,  ne  doit  laisser  de  traces  que 
sur  la  partie  supérieure  de  la  joue,  en  donnant  l'illusion,  non 
de  ce  que  la  nature  pratique  le  plus  souvent,  mais  de  ce  qu'elle 
réalise  de  mieux.  Il  faut,  bien  entendu,  ménager  intelligemment 
les  dégradations  de  teinte,  ne  pas  choisir  comme  nuance  fonda- 
mentale un  blanc  trop  éclatant,  et  enfin  se  garder  de  se  rougir 
l'oreille,  ce  que  font  à  tort  beaucoup  de  comédiennes.  Personne 
n'ignore  que  les  traits  noirs  très  fins  tracés  parallèlement  au 
contour  de  l'œil  servent  à  l'élargir  en  apparence,  que  les  sour- 
cils doivent  être  redressés,  agrandis  et  ramenés  à  une  nuance 
plus  sombre  que  la  chevelure.  Le  noir  de  fumée  ou  la  sépia 
mélangés  au  beurre  de  cacao  semi-torréfié  remplissent  très  bien 
cet  office. 

Une  application  de  rouge  tendre  sur  les  parties  creuses  d'un 
visage  trop  maigre  en  grossit  l'apparence.  On  affaiblit  la  rondeur 
exagérée  d'une  figure  trop  pleine  en  diminuant  la  dose  de  rouge 
aux  pommettes  et,  si  le  rôle  le  permet,  en  couvrant  les  joues 
d'une  barbe  artificielle.  Le  rouge  des  joues,  envahissant  le  nez, 
atténue  l'aspect  exagéré  de  cet  organe  ;  s'il  s'en  écarte,  il  l'aug- 
mente à  la  vue  des  spectateurs.  En  garnissant  de  poils  artificiels 
une  lèvre  supérieure  trop  forte,  en  faisant  retomber  les  mousta- 
ches fausses  ou  vraies  sur  une  bouche  trop  large,  on  corrige  un 
peu  ces  défauts.  Prolongée  au  delà  des  coins  de  la  bouche,  la 
nuance  fondamentale  lui  donne  un  aspect  plus  étroit.  On  rafraî- 
chit au  carmin  des  lèvres  trop  ternes  et  on  rosit  le  menton.  Au- 
tant que  possible  un  jeune  homme  doit  jouer  sans  perruque  ;  il 
se  contente  de  dissimuler  la  peau  de  son  crâne  insuffisamment 
garni  sous  une  couche  de  noir  de  fumée  ou  de  crêpé  sombre,  à 
moins  qu'il  n'use  d'un  faux  toupet.  En  rasant  la  bordure  de  ses 
cheveux  et  couvrant  la  bande  rasée  de  fard  couleur  de  chair  l'ac- 
teur agrandit,  en  vue  de  la  scène,  un  front  jugé  trop  bas. 

Il  est  passablement  malaisé  à  un  artiste  peu  âgé  de  se  grimer 
en  vieux,  car  pour  cela  il  faut  obéir  à  des  règles  rationnelles 
assez  complexes.  Ocre  et  terre  de  Sienne  se  mêlent  en  fortes  pro- 
portions au  blanc  de  la  teinte  fondamentale;  la  tache  rougo  des 
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pommettes  s'accuse  comme  ton  tout  en  se  rétrécissant.  Une 
application  de  gris  bleuâtre  simule  les  dépressions  qui  se 
creusent  aux  tempes,  au  bas  des  joues  et  sous  les  paupières  infé- 
rieures ;  les  rides  s'indiquent  par  des  traits  bruns  et  ressortent 
grâce  à  des  traits  clairs  parallèles.  Gomme  le  premier  effet  du 
fard  gras  est  de  dissimuler  les  rides  véritables,  l'artiste  ne  jouit 
même  pas  de  la  ressource  d'exagérer  ses  plis  naturels  pour  se 
vieillir. 

On  fabrique  aujourd'hui  des  perruques  de  chauve  qui,  si 
elles  sont  bien  ajustées  sur  la  tête  du  comédien,  se  raccordent 
parfaitement  avec  la  peau  graissée  de  son  front,  sans  transition 
visible.  Bruns,  gris  ou  blancs,  suivant  le  cas,  les  cheveux  pos 
tiches  sont  cousus  intérieurement  et,  comme  dans  la  nature,  se 
groupent  par  touffes.  Avec  du  «  crêpé  »  ou  de  la  laine  douce 
bien  cardée,  l'imitation  de  la  barbe  naturelle  laisse  fort  peu  à 
désirer,  surtout  si  l'acteur  prend  soin  de  tirailler  et  d'éplucher  au 
doigt  le  crêpé  ou  la  laine.  Suivant  la  nature  du  rôle,  qu'on  teigne, 
qu'on  agrandisse,  qu'on  prolonge  plus  ou  moins  les  sourcils, 
mais  sans  jamais  en  coller  de  postiches  au  bas  du  front. 

Nous  avons,  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  fait  allu- 
sion aux  inconvéniens  anti-hygiéniques  des  fards  appliqués  trop 
habituellement  sur  la  peau.  Alors  quelle  doit  être  la  nocuité 
d'un  épais  maquillage,  renouvelé  quotidiennement,  sur  un  épi- 
derme  que  surchauffent  les  jeux  de  scènes  et  les  feux  de  la 
rampe  ?  On  le  devine  a  priori  et  pourtant  aucun  ouvrage  tech- 
nique ne  mentionne  d'accidens  spéciaux  aux  comédiens  des  deux 
sexes  jusqu'à  l'introduction  du  gaz  dans  les  théâtres  qui  obligea 
de  forcer  la  peinture  des  visages. 

Suivant  l'hygiéniste  Chevallier,  M""*  V...,  célèbre  actrice  de 
la  Comédie-Française  (sans  doute  M""®  Volnys  née  Léontine  Fay) 
aurait  souffert  pendant  quelque  temps  d'une  véritable  intoxication 
saturnine  qui  fut  combattue,  avec  succès  d'ailleurs,  par  des  re- 
mèdes nombreux  et  énergiques  tant  généraux  fque  locaux.  A 
cette  époque  en  effet  (vers  1840  ou  1850),  les  artistes  se  servaient 
du  blanc  de  plomb  liquide  qui  communiquait  à  la  peau  un  admi- 
rable éclat  juvénile,  mais  qui  déterminait  à  la  longue,  chez 
certains  tempéramens  particulièrement  sensibles  à  l'action  du 
plomb,  des  accidens  très  graves.  Barbouillant  de  ce  poison,  non 
seulement  leur  visage,  mais  leurs  bras,  leur  cou,  leurs  épaules, 
les  dames  s'exposaient  encore  plus  que  les  hommes. 
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La  collection  de  la  Gazette  des  Tribunaux  nous  fournira  un 
exemple  rétrospectif  assez  typique  pour  valoir  un  résumé  dé- 
taillé. Dans  le  courant  de  l'année  1859,  un  certain  nombre  d'ac- 
teurs ou  d'actrices  éprouvèrent  des  symptômes  fort  inquiétans, 
enflures  locales  sur  les  parties  du  corps  qu'ils  fardaient,  lan- 
gueurs, dépérissement  et  affaiblissement  de  la  mémoire  et  de 
l'intelligence.  A  la  suite  d'accidens  répétés,  le  directeur  du 
Palais-Royal  se  plaint  au  commissaire  de  police  du  quartier;  on 
procède  à  des  enquêtes  et  expertises,  et  finalement  le  sieur  F..., 
un  des  premiers  parfumeurs  de  Paris,  fournisseur  des  fards  du 
théâtre,  comparaît,  ainsi  que  la  dame  D...,  devant  la  6^  chambre 
correctionnelle  du  tribunal  de  la  Seine  comme  ayant  trompé  ses 
cliens  en  leur  vendant  sous  des  noms  de  fantaisie  des  substances 
nuisibles  à  la  santé. 

L'acteur  Darny,  du  Palais-Royal,  comparaît  comme  plaignant 
et  détaille  un  récit  terrifiant  des  tortures  qu'il  a  endurées  à  la 
suite  d'une  certaine  représentation  en  février  1859.  Plusieurs 
médecins  n'ont  rien  compris  à  son  état;  un  dernier,  après  l'avoir 
soigné  et  guéri,  témoigne  que  le  mal  provenait  bien  des  coliques 
saturnines  causées  par  absorption  du  plomb  contenu  dans  les 
fards  de  théâtre.  L'expert  commis  par  le  tribunal  confirme  la 
présence  du  plomb  dans  ces  mêmes  fards.  René  Luguet  et 
W^^  Cico  paraissent  aussi  à  la  barre  :  cette  dernière  esquive 
adroitement  la  double  question  du  président  relative  à  son  nom 
et  à  son  âge  véritables  et  proclame  que  le  fard  en  question  l'a 
rendue  malade,  en  noircissant,  qui  pis  est,  sa  peau  et  ses  bijoux. 
Le  sieur  F...  et  la  dame  D...  s'entendent  infiiger  par  le  tribunal 
trois  mois  de  prison  et  500  francs  d'amende  (jugement  du 
10  novembre  1859). 

En  appel  devant  la  Cour,  les  choses  changent  de  face. 
MM^*  Massu  et  Desmarels  prononcent  d'intéressantes  et  habiles 
plaidoiries  au  cours  desquelles  ils  font  ressortir,  avec  force  dé- 
tails historiques  et  techniques,  ce  qui  peut  servir  à  la  défense 
des  inculpés.  La  crise  dont  Darny  a  été  la  victime  résulte-t-elle 
indubitablement  d'une  intoxication  saturnine  due  à  l'emploi  du 
blanc  de  fard  acheté  par  l'acteur  à  la  maison  F...?  N'est-ce  pas 
plutôt  un  empoisonnement  mercuriel  provoqué  par  l'emploi 
d'un  rouge  au  cinabre,  rouge  vendu  pai'  une  autre  maison  et 
imprudemment  appliqué  par  le  comédien?  L'ignorance  —  bien 
pardonnable —  de  Darny,  en  fait  de  chimie;  celle  —  moins  ex- 
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cusable  —  du  médecin  qui  l'assiste,  leur  font  prononcer  à  l'au- 
dience de  véritables  hérésies  dont  profite  habilement  la  défense  : 
Darny,  par  exemple,  avant  le  procès,  achète  dans  diverses  mai- 
sons de  parfumerie  pour  théâtre  des  échantillons  de  blanc  de 
fard;  son  docteur  et  lui  y  trouvent  de  l'argent,  jamais  de  plomb 
et  quelquefois  du  bismuth.  Or  les  fards  liquides  à  base  d'argent 
n'existent  pas,  et,  comme  fait  observer  M®  Massu,  entre  ceux 
à  base  de  céruso,  vénéneux  ou  non,  et  .ceux  réputés  inofîensifs 
à  base  de  bismuth,  les  acteurs  n'hésitent  pas  et,  repoussant 
ceux-ci,  réclament  formellement  ceux-là  à  leurs  fournisseurs  qui 
les  servent  suivant  leur  goût.  Dès  lors,  il  ne  saurait  y  avoir 
tromperie.  Mais  dans  cette  affaire,  ajoute  M®  Massu,  il  faut  faire 
la  part  du  «  cabotinage  »  et  de  la  concurrence  commerciale  : 
plusieurs  des  témoins  veulent  faire  de  la  réclame  en  faveur  d'un 
magasin  de  fards  pour  théâtres  qu'ils  viennent  d'ouvrir  ou  de 
commanditer.  De  là  enfin  le  procès  contre  une  ancienne  et 
honorable  maison  de  Paris  qui,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
emploie  et  débite  les  mêmes  ingrédiens  que  les  autres  parfu- 
meurs. 

Sans  renoncer  pour  cela  complètement  à  l'accusation,  l'avo- 
cat général,  M.  Pinard,  abonda  dans  ce  sens.  Selon  lui  seu- 
lement, les  termes  «  blanc  Vénus,  »  «  blanc  Rachel,  »  «  blanc 
superflu,  »  n'indiquaient  pas  du  tout  la  nature  assez  dangereuse 
du  blanc  débité,  ce  qui  était  blâmable.  La  Cour,  après  une  longue 
délibération,  adopta  l'avis  de  la  défense  et,  le  8  janvier  1860, 
prononça  lacquittement  du  sieur  F...  et  de  la  dame  D... 

On  trouve  d'autres  exemples  plus  modernes  d'empoisonnement 
cités  dans  la  brochure  de  M.  Altmann  et  dans  les  journaux  mé- 
dicaux, mais  aujourd'hui  le  danger  éventuel  ne  menace  guère  que 
les  artistes  par  trop  négligens  ou  malheureusement  aussi  trop 
pauvres  pour  acheter  des  fards  gras  de  bonne  marque.  A  l'emploi 
des  poudres  et  surtout  des  affreux  fards  liquides  ou  émaux  a  suc- 
cédé l'usage  des  fards  gras  appliqués  eux-mêmes,  comme  nous 
l'avons  dit,  sur  une  infime  couche  protectrice  de  beurre  de  cacao 
et  l'inoffensif  blanc  de  baryte  peut  remplacer  le  blanc  de  plomb. 
Après  la  représentation,  les  comédiens  enlèvent  leur  masque  au 
moyen  d'un  linge  imbibé  de  corps  gras  :  huile  d'olive,  glycérine 
ou  beurre  de  cacao;  après  quoi  ils  se  débarbouillent,  et  les  techni- 
ciens conseillent  aux  dames  de  s'appliquer  de  nouveau  pour  la 
nuit  un  très  léger  enduit  de  l'éternel  beurre  de  cacao. 
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On  voit  qu  au  point  de  vue  de  lillusion  pour  les  spectateurs 
éloignés  et  de  la  santé  des  artistes,  l'art  de  se  maquiller  à  la 
scène  a  réalisé  de  grands  progrès  depuis  un  siècle.  Est-il  à 
souhaiter  qu'il  se  perfectionne  encore?  Peut-être  que  non!  Au 
fond,  combien  de  critiques,  lorgnant  les  interprètes  pendant  des 
représentations  théâtrales  se  sont  demandé  à  eux-mêmes  si  la 
scène  ne  gagnerait  pas  à  la  disparition  presque  complète  de  cet 
immonde  barbouillage.  Sans  proposer  l'exemple  des  villageois 
d'Oberammergau  qui  jouent  la  Passion  en  plein  air  en  ne  rien 
modifiant  à  leur  physionomie  naturelle,  sans  parler  de  supprimer 
tout  à  fait  le  blanc,  le  noir,  le  rouge,  les  perruques,  sans  adopter 
non  plus  certaines  opinions  paradoxales  de  Théophile  Gautier, 
ne  pourrait-on  [suivre  l'exemple  des  artistes  dramatiques  ou 
lyriques  qui,  comme  M'"'  Duse,  ont  renoncé  aux  artifices  de  ce 
genre  ? 

L'illusion  y  gagnerait  et  si  l'abolition  de  cet  usage  absurde 
et  malpropre  chassait  de  la  scène  du  xx''  siècle  telle  personna- 
lité usée  et  vieillie,  nous  n'y  verrions  pas  grand  inconvénient 
pour  notre  part.  Il  faudrait  seulement  corriger  l'éclairage  actuel, 
ce  qui  ne  nous  semble  pas  impossible,  et  peut-être  que  dans  bien 
des  années  nos  petits-neveux  s'étonneront  rétrospectivement  de 
notre  répugnance  à  pratiquer  cette  innovation,  comme  nous- 
mêmes  sommes  surpris  des  difficultés  qu'a  soulevées,  il  y  a  un 
siècle,  dans  le  monde  théâtral,  la  question  de  la  réforme  du 
costume. 

Antoine  de  Saporta. 
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L'ŒUVRE  DU  ROMANTISME  AU  THEATRE 


Un  bel  enterrement  est  beau  :  il  a  son  charme  propre,  fait  de 
l'ordonnance  sévère  de  la  cérémonie,  de  la  magnificence  triste  du 
spectacle,  de  l'harmonie  grave  de  la  musique,  et  du  recueillement  des 
assistans.  A  cet  ordre  de  jouissances  appartiennent  celles  dont  nous 
sommes  redevables  à  la  Comédie-Française  pour  la  solennelle  reprise 
qu'elle  a  faite  des  Burgraves.  Apparemment  ce  n'est  pas  pour  nous 
donner  la  sensation  de  l'immortaUté  du  génie  de  Victor  Hugo  qu'elle 
a  choisi  dans  son  théâtre  tout  juste  la  pièce  tombée  jadis  de  la  chute 
la  plus  retentissante  ;  elle  n'a  pu  songer  à  faire  reviser  par  le  public 
de  190^2  l'arrêt  du  public  de  1843,  l'opinion  étant  établie  sur  une  œuvre 
où  mérites  et  défauts  sont  pareillement  énormes,  éclatans,  aveuglans; 
elle  n'a  pas  davantage  cherché  une  occasion  de  nous  faire  admirer  la 
valeur  d'ensemble  de  sa  troupe,  ni  l'art  avec  lequel  les  chefs  d'em- 
ploi de  cette  troupe  disent  les  vers  :  c'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus 
défectueux  à  la  Comédie-Française.  Mais  les  Burgraves  marquent  une 
date,  celle  de  l'échec  définitif  du  romantisme  au  théâtre.  Ce  à  quoi  on 
nous  a  convié,  c'est  donc  à  la  pompe  funèbre  du  drame  romantique. 
On  nous  invite  à  méditer  sur  la  destinée  qui  fut  celle  de  ce  genre  depuis 
si  longtemps  défunt.  Nous  y  serons  aidés  par  plusieurs  publications 
récentes.  L'époque  romantique  est  aujourd'hui  fort  à  la  mode  parmi 
les  curieux  d'histoire  littéraire.  Après  le  Dumas  de  M.  Parigot,  voici 
un  livre  tout  plein  de  renseignemens  sur  Vigny,  son  intimité,  ses 
aventures  sentimentales  et  ses  relations  littéraires,  Alfred  de  Vigny  et 
son  temps  (1),  par  M.  Léon  Séché.  Puis  ce  sont  deux  volumes  sur 

■     (1)  Alfred  de  Vigny  et  son  lemps,  par  M.  Léon  Séché,  1  vol.  in-8°;  Juven. 
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Victor  Hugo  (1),  rédigés  par  les  élèves  de  l'École  normale  supérieure, 
afin  que,  dans  le  culte  rendu  à  Victor  Hugo,  la  littérature  eût,  elle 
aussi,  sa  place,  et  qu'un  hommage  lui  vint  de  la  jeunesse,  d'une  jeu- 
nesse composée  de  jeanes  gens.  Enfm,  M.  Léon  Lafoscade  a  consacré 
dXL' Théâtre  d'Alfred  de  Musset  (2)  une  thèse  d'où  se  dégage  à  tout  le 
moins  cette  conclusion,  qu'étudiées  avec  application  et  commentées 
avec  méthode,  les  comédies  de  Musset  peuvent  en  venir  à  donner 
l'idée  de  quelque  chose  de  figé  et  de  morne.  De  Hugo  à  Vigny  et  de 
Dumas  à  Musset,  A'oyons  donc  comment  les  romantiques  ont  marqué 
leur  passage  dans  notre  littérature  dramatique  et  comment  un  même 
principe,  en  traversant  le  drame,  l'a  stérilisé,  pour  aller  s'épanouir 
dans  des  œuvres  qui  n'ont  de  commun  que  le  nom  avec  celles  de  la 
scène. 

Cette  destinée  si  bruyante  du  drame  romantique  a  été  étrangement 
courte  :  c'est  ce  qui  frappe  d'abord.  Elle  n'a  pas  rempli  quinze  années. 
Le  public  était  déjà  dégoûté  de  ce  genre,  sans  peut-être  avoir  jamais 
eu  pour  lui  un  goût  très  prononcé;  les  écrivains  qui  lavaient  créé 
s'en  désintéressaient.  Victor  Hugo  a  désormais  dit  un  adieu  définitif 
au  théâtre  et,  durant  quarante-deux  années  de  production  ininter- 
rompue, il  ne  se  souciera  pas  d'y  revenir;  Alfred  de  Vigny  est  monté 
dans  sa  tour  d'ivoire;  le  seul  Dumas  continue  d'écrire  pour  le  théâtre, 
parce  que,  seul  de  son  groupe,  il  avait  «  le  don.  »  C'est  la  preuve  que 
les  auteurs  eux-mêmes  n'ont  eu  guère  de  foi  dans  la  \dtaUté  de  leur 
œuvre  au  théâtre.  Ou,  pour  mieux  dire,  ils  se  sont  aperçus  qu'ils  y 
avaient  totalement  échoué  :  ils  ont  dû  constater  que  la  campagne 
menée  aA'ec  tant  de  violence  avait  tourné  en  déroute  :  splendeur  des 
préfaces,  fracas  des  promesses,  tapage  des  réclames,  choc  des  ba- 
Sailles,  tout  se  résolvait  dans  le  néant. 

Leur  programme  n'avait  jamais  été  fort  net;  néanmoins  on  s'était 
sntendu  sur  quelques  points  essentiels.  Les  romantiques  se  propo- 
saient de  doter  le  théâtre  d'un  genre  nouveau,  le  drame  historique, 
qui  n'aurait  été  que  le  roman  de  Walter  Scott  découpé  en  actes  et  en 
scènes.  Il  aurait  différé  de  la  tragédie  par  deux  traits  principaux  : 
d'abord,  au  lieu  d'exprimer  la  vérité  universelle,  il  aurait  exprimé  une 
vérité  relative,  celle  de  sentimens  en  rapport  avec  une  époque  déter- 
minée; ensuite,  à  l'action  resserrée  dans  un  cadre  étroit  n  aurait 
substitué  une  action  plus  Ubre,  se  répandant  en  scènes  variées  par  la 

(1)  Victor  Uiif/o,  lei-ons  faites  à  l'École  normale  supérieure  par  les  élèves  de 
2°  année,  sous  la  direition  de  M.  Ferdinand  Hrunetière,  2  vol.  in-16;  Hachette. 

(2)  Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  par  }il.  Lùon  La{oAca.i\e,  1  vol.  in-16;  Hachette. 
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couleur  et  par  le  ton.  De  ce  genre,  à  peine  serait-il  exact  de  dire, 
comme  nous  le  faisions  tout  à  l'heure,  qu'à  une  certaine  date,  il  soit 
mort  :  car  cela  impliquerait  qu'à  une  autre  date,  il  avait  été  vivant.  Or, 
dès  le  moment  où  il  s'essayait  à  naître,  U  s'était  trouvé  pris  entre 
deux  genres  trop  fortement  constitués  :  la  tragédie,  vieil  arbre  où  la 
sève  ne  montait  plus,  mais  qui,  par  sa  masse,  bouchait  encore  la 
route,  le  mélodrame  qui  alors  faisait  fureur.  Tous  deux  répondaient 
à  des  besoins  réels  et  tous  deux  avaient  des  racines  dans  la  nature  de 
l'esprit.  Le  drame  n'avait  su  qu'osciller  entre  les  deux,  tantôt  se  lais- 
sant absorber  par  l'un,  tantôt  se  confondant  avec  l'autre,  sans  jamais 
arriver  à  se  réaliser  lui-même  sous  une  forme  volontaire  et  indépen- 
dante. Au  début,  U  s'était  tenu  plus  près  de  la  tragédie,  encore  en  pos- 
session de  la  scène  et  dont  le  prestige  continuait  de  s'exercer  sur 
ceux  mêmes  qui  voulaient  la  détruire.  Cromwell  est  une  tragédie,  dans 
la  plus  précise  acception  du  terme  :  l'exposé  sous  forme  dramatique 
d'une  crise  morale.  Hernani  est  une  tragédie  dont  la  scène  voyage  en 
plusieurs  endroits.  Chatterton  est  une  tragédie,  quoiqu'en  prose,  et 
Racine  en  eût  approuvé  la  simplicité  d'action.  Plus  tard,  et  à  mesure 
que  les  auteurs  perdent  de  leurs  scrupules,  c'est  vers  le  mélodrame 
que  penche  le  drame,  et  il  y  penché  au  point  d'y  tomber.  Non  seule- 
ment c'est  le  cas  de  tous  les  drames  en  prose  de  Victor  Hugo,  et 
Lucre  ce  Borgia,  Marie  Tuâor,  Angelo  n'ont  rien  à  envier  à  la  Tour  de 
Nesle,  mais  le  superbe  manteau  poétique  des  Burgraves  n'est  jeté  que 
sur  une  armature  de  mélodrame.  Rien  n'y  manque  :  souterrains, 
fenêtres  sanglantes  sur  l'abime,  philtre,  cercueU,  une  bohémienne 
qui  dans  l'espèce  est  une  Corse,  l'enfant  perdu  et  retrouvé,  les  dégui- 
semens,  les  changemens  de  nom,  les  reconnaissances.  En  sorte  qu'à 
l'heure  où  les  romantiques  renoncent  à  écrire  pour  le  théâtre,  le 
répertoire  de  la  tragédie  s'est  accru  de  quelques  tragédies  altérées  et 
faussées,  celui  du  mélodrame  de  quelques  mélodrames  mieux  écrits 
que  les  autres  ;  mais  on  n'a  pas  vu  s'installer  à  la  scène  un  troisième 
genre,  ayant  son  originaUté  propre  et  différant,  par  sa  constitution 
intime,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

D'où  vient,  d'aUleurs,  che/>  Hugo  et  ses  amis,  cette  impuissance  à 
créer  ce  genre  dont  ils  avaient  si  péniblement  échafaudé  la  théorie? 
La  raison  en  est  toute  simple  :  c'est  qu'amenés  par  les  circon- 
stances à  faire  irruption  au  théâtre,  où  leurs  tendances  naturelles  ne 
les  portaient  pas,  ils  n'ont  pas  considéré  que  le  théâtre  eût  des  lois 
auxquelles  ils  dussent  se  soumettre.  Cette  idée  ne  leur  est  pas  venue 
que,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  nouvelle  qu'ils  entreprenaient,  il  leur 
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fallût  changer  de  procédés.  Lyriques  ils  étaient,  lyriques  ils  sont  res- 
tés. Ils  ont  continué  de  se  développer  dans  le  même  sens,  et  tragédie 
ou  mélodrame  n'ont  été  que  des  cadres  où  ils  ont  laissé  courir  leur 
fantaisie.  Le  théâtre  est  par  excellence  le  genre  impersonnel  :  des 
acteurs  dont  chacun  a  son  caractère  sont  aux  prises  avec  une  situation 
qui  met  en  conflit  leurs  passions  où  leurs  intérêts:  ils  agissent  et 
dialoguent  en  conformité  avec  cette  situation  et  avec  leur  caractère. 
Pour  le  poète  romantique,  l'acteur  n'est  que  son  porte-parole,  la  situa- 
tionn'est  que  la  matière  sur  laquelle  sa  verve  s'exercera.  Lui-même  ne 
cesse  d'intervenir  de  sa  personne  :  pas  un  acte  ne  s'accomplit  sur  la 
scène  et  pas  un  propos  ne  s'y  débite  qui  ne  soit  déterminé  par  rapport 
à  lui.  Aussi,  tandis  qu'on  ne  pourrait  citer  aucun  élément  dramatique 
constituant  l'apport  des  romantiques  au  théàtie,  en  revanche  on 
retrouve  dans  leur  drame  tous  les  thèmes  de  leur  lyrisme  et  tous  les 
procédés^  par  lesquels  chacun  d'eux  a  coutume  de  les  développer. 

Un  des  thèmes  les  plus  habituels  du  lyrisme  moderne  est  la  rêverie 
amoureuse.  Elle  reparaîtra  sous  toutes  ses  formes  dans  le  drame 
romantique,  et  nous  aurons  des  sérénades,  des  romances,  des  épi- 
thalames  et  des  lamentos.  D'acte  en  acte,  le  duo  d'amour  reprend 
avec  une  orchestration  dillérente,  comme  dans  un  opéra:  il  n'y 
manque  [que  la  musique,  si  toutefois  aucune  musique  peut  égaler 
celle  des  vers  do  Hugo.  Le  duo  de  Hernani  et  de  Doua  Sol  exprime 
tour  à  tour  la  frénésie  de  l'amour  dans  les  éclairs  et  dans  le  ton- 
nerre, le  triomphe  de  l'amour  heureux,  la  lamentation  de  l'amour  et 
de  la  mort.  L'amour  de  Ruy  Blas  et  de  la  Reine  a  des  soupirs  d'élégie  ; 
celui  de  Régina  pour  Otbert,  c'est  l'amour  s'appariant  aux  teintes  de 
l'autoume  et  à  la  mélancolie  des  fins  de  jour.  Dans  chacun  des 
«  morceaux  »  exécutés  par  le  poète,  on  retrouverait  la  coupe  et  le 
mouvement  qui  sont  ceux  de  l'ode.  Ruy  Gomez  exprime-t-il  à  Dona  Sol 
ses  {angoisses  de  vieillard  amoureux  ?  un  premier  couplet  est  pour 
traduire  sa  jalousie  «  quand  passe  un  jeune  pâtre,  »  un  second  est 
fait  sur  cette  idée  que  les  vieux  aiment  plus  fidèlement  que  les  jeunes, 
un  troisièuio  exalte  le  dévouement  de  la  jeune  fille  qui  accepte  pour 
mari  un  vieillard  ;  les  brèves  interruptions  de  Dona  Sol  ne  sont 
qu'autant  de  points  de  repère  qui  permettent  au  développement 
lyrique  de  reprendre  son  essor.  D'autre  part,  Olympio  est  aussi  bien 
l'auteur  de  la  Rêverie  d'un  passant  à  pro}ws  d'un  Roi  ;  il  aime  à  mé- 
diter sur  les  grandes  catastrophes  de  l'histoire,  sur  les  révolutions  des 
empires  et  sur  la  chronique  au  jour  le  jour  des  événemens  publics  : 
le  monologue  de  Charles-Quint  n'est  qu'une  «  méditation  »  sur  l'Eu 
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rope  de  Charlemagne,  celui  de  Barberousse  est  une  «  méditation  »  sur 
l'Allemagne  féodale. 

Souvent  médiocres  pour  la  pensé<î  et  pour  le  sentiment,  les 
premiers  recueils  lyriques  de  Victor  Hugo  sont  déjà  incomparables  pour 
la  valeur  pittoresque.  La  couleur,  qui  avait  été,  dans  les  Orientales, 
la  grande  nouveauté,  est  pareillement  le  mérite  le  moins  contestable 
des  drames  de  Hugo.  On  n'avait  encore  rien  vu  à  la  scène,  on 
n'y  a  rien  vu  depuis  qui  fût  d'un  coloris  si  riche  et  si  chaud.  Les 
exigences  de  cette  faculté  de  vision  colorée  n'expliquent  pas  seulement 
pourquoi  le  décor  et  le  costume  feront  désormais  partie  intégrante  du 
drame,  elles  rendent  compte  du  choix  des  sujets  :  Hernani  et  Ruy 
Blas  sont  des  débauches  de  couleur  espagnole,  Marion  Delorme  est  une 
fantaisie  pittoresque  dans  le  genre  Louis  XIII  et  les  Burgraves  dans  le 
genre  moyenâgeux.  Par  là  encore  s'explique  l'invention  de  certains 
personnages,  le  rôle  tout  picaresque  d'un  Saltabadil,  la  truculence 
d'un  Don  César,  héritier  en  droite  ligne  du  burlesque  de  Scarron.  Ce 
goût  du  burlesque,  qui  a  été  de  tout  temps  un  travers  de  l'esprit  de 
Victor  Hugo,  lui  avait  inspiré  l'étonnante  théorie  du  grotesque  qui 
tient  dans  la  Préface  de  Cromwell  une  place  si  démesurée,  et  où  il 
ne  faut  voir  que  l'expression  d'une  tendance  de  son  esprit  dont  il  fait 
hardiment  et  complaisamment  une  loi  de  l'esthétique.  De  là  sa  sym- 
pathie pour  le  rôle  «  shakspearien  »  du  fou  :  il  y  a  dans  Cromwell 
quatre  fous  d'ailleurs  inutiles,  il  y  a  dans  Marion  Delorme  un  fou 
lugubre,  et  tout  vient  aboutir  à  la  conception  vraiment  délirante  du 
rôle  de  Triboulet,  le  fou  tragique  et  subUme 

Certes  il  faudra  attendre  les  Châtimens  pour  voir  la  verve  sati- 
rique de  Hugo  se  déployer  dans  toute  son  ampleur;  mais,  à  travers  son 
théâtre,  elle  avait  fait  déjà  plus  que  de  s'essayer.  La  déclamation  pas- 
sionnée et  furieuse  y  éclate  à  tout  instant,  et  la  scène  s'y  change  en 
une  tribune  d'où  le  poète  vengeur,  avec  des  éclats  de  voix  et  un  luxe 
de  rhétorique  exaspérée,  fait  la  leçon  aux  grands  de  la  terre.  Le  Roi 
s'amuse  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  pamphlet  :  c'est  tantôt  Saint- 
V allier  qui  y  injurie  la  royauté,  et  tantôt  Triboulet  qui  humilie  la 
noblesse.  Et  l'apostrophe  de  Ruy  Blas  aux  ministres  de  Charles  II  fait 
assez  bien  pressentir  de  quel  ton  l'exilé  de  Jersey  apostrophera  les 
minis1»"es  de  Napoléon  lll. 

Ce  qu'on  suivrait  mieux  encore  à  travers  le  théâtre  de  Victor  Hugo, 
c'est  le  développement  de  son  génie  épique.  Déjà,  dans  Hernani,  tout 
ce  qui  n'était  pas  lyrisme  était  épopée.  Ruy  Gomez,  Nangis,  Saint- 
Vallier  sont  de»  Tieillards  qui  semblent  détachés  de  nos  anciennes 
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chansons  de  geste.  Tel  acte  de  Ruy  Blas  aurait  sa  place  dans  la  Légende 
des  Siècles,  à  côté  de  la  Rose  de  V Infante.  Les  Burgraves  tout  entiers  y 
feraient  belle  figure  à  côté  d'Éviradnus.  C'est  sous  la  forme  d'une 
vision  poétique  du  passé  qu'est  apparue  à  Victor  Hugo,  pendant  son 
voyage  du  Rhin,  l'idée  de  ce  dernier  drame.  Et  il  y  a  merveilleusement 
exprimé  tous  les  sentimens  qui  sont  l'âme  même  de  la  poésie  primi- 
tive :  foi  inébranlable  dans  la  survie  des  héros  légendaires  qui  revien- 
dront à  l'heure  choisie  par  eux  pour  sauver  leur  pays,  culte  de  la 
vieillesse,  religion  du  serment,  devoir  de  l'hospitalité,  respect  du 
mendiant  envoyé  par  le  ciel,  nostalgie  des  temps  anciens,  sensation 
douloureuse  que  l'humanité  dégénère  et  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
sont  moins  grands  que  les  liommes  d'autrefois.  Aussi  les  Burgraves 
peuvent  ]  bien  être  un  des  pires  entre  les  mélodrames,  ils  sont  par 
ailleurs  un  des  plus  beaux  poèmes  qu'il  y  ait  dans  notre  littérature. 

Enfin,  ce  à  quoi  il  faut  toujours  revenir  quand  on  parle  de  Victor 
Hugo,  c'est  à  sa  prodigieuse  puissance  d'invention  verbale.  C'est  chez 
lui  que  du  mot  naît  l'idée.  De  même,  dans  son  théâtre,  des  scènes 
entières  ne  sont  que  des  prouesses  de  développement  verbal.  Taine 
reprochait  à  la  tragédie  de  Racine  d'être  oratoire  :  comment  eùt-il 
quaUfié  le  drame  de  Hugo?  Entre  toutes,  une  figure  de  mots,  l'anti- 
thèse, a  sur  son  «sprit  un  pouvoir  si  impérieux  qu'elle  semble  avoir 
présidé  à  la  genèse  de  toutes  ses  pièces.  Hernani  oppose  le  bandit  à 
l'empereur  et  le  jeune  homme  au  vieillard  ;  le  Roi  s'amuse  oppose  au 
roi  le  bouffon;  Marie  Turfor,  l'ouvrier  au  grand  seigneur;  Angelo, 
la  courtisane  à  la  grande  dame;  Ruy  Blas, le  valet  au  ministre  et  le 
ver  de  terre  à  l'étoile.  Non  seulement,  dans  ce  théâtre,  l'antithèse 
oppose  un  personnage  à  un  autre,  mais,  dans  un  même  personnage, 
elle  oppose  les  sentimens  à  la  condition  et  un  trait  de  caractère  à  un 
autre  trait  de  caractère.  Marion  Delorme  est  la  courtisane  à  qui 
l'amour  a  refait  une  virginité,  âme  pure  dans  un  corps  souillé.  Tribou- 
let  est  le  bouffon  transfiguré  par  l'amour  paternel,  âme  tendre  dans 
un  corps  biscornu.  Marie  ïudor  est  la  reine  sacrifiant  à  son  amour  la 
raison  d'État,  la  femme  dans  la  reine.  Tisbé  est  la  fille  subhme.  Ruy 
Blas  est  l'homme  de  génie  sous  la  livrée  d'un  laquais.  Antithèse  dans 
les  rapports  des  personnages  entre  eux,  antithèse  dans  la  conception 
intime  des  caractères  :  dans  ce  théâtre,  tout  n'est  qu'antithèse. 

Sentimental,  déclamatoire,  pittoresque,  satirique,  épique,  verbal, 
tel  est  le  lyrisme  chez  Victor  Hugo;  chez  Vigny, il  se  charge  de  phi- 
losophie. L'auteur  à'Éloa  ne  voyait  dans  un  poème  qu'un  symbole 
pour  traduire  une  idée  :  c'est  à  la  même  fin  (juil  fera  servir  les  moyens 
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du  théâtre.  Il  écrit  dans  la  préface  de  la  Maréchale  d'Ancre  :  «  Au 
centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un  regard  sûr  peut 
entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous  luttons  toujours,  mais  qui 
l'emporte  sur  nous  dès  que  le  caractère  s'affaiblit  ou  s'altère...  » 
Chatterton  ne  lui  sert  qu'à  exprimer  une  fois  de  plus  l'idée  qui  lui 
avait  déjà  inspiré  Moïse  et  Stello  :  le  martyre  perpétuel  et  la  perpé- 
tuelle immolation  du  poète.  Aussi  chaque  personnage,  dénué  de  réalité 
vivante,  n'y  incarne-t-il  qu'une  entité  :  Chatterton,  la  souveraineté  et  la 
misère  du  poète;  Kitty  Bell,  la  pitié  de  la  femme  ;  John  Bell,  l'égoïsme 
de  la  société;  le  lord-mairc,  l'indifférence  des  pouvoirs  publics;  le 
quaker  la  raison  supérieure,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  pédantisme  et 
l'ennui.  — Pour  ce  qui  est  de  Dumas  père,  nous  nous  sommes  trop 
récemment  expliqué  sur  son  cas  pour  avoir  le  courage  d'y  revenir  ; 
mais  sans  doute  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  montrer  que  c'est  lui 
qui  parle  par  la  bouche  d'Antony,  de  Kean  ou  de  Buridan. 

Le  drame  romantique,  où  l'auteur  est  perpétuellement  en  scène, 
est  donc  un  perpétuel  contresens.  Car  il  est  absurde  de  prêter,  à  des 
gaillards  du  temps  de  François  I",  de  Cromwell  ou  de  Louis  XIII,  les 
langueurs,  la  mélancolie,  la  révolte  et  la  fièvre  de  la  génération  de 
1830.  Puisque  le  cadre  du  drame  nous  est  donné  pour  historique, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  que  la  date  des  sen- 
timens  n'est  pas  celle  du  cadre.  Puisque  le  drame  est  le  développe- 
ment d'une  situation,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater 
que  l'action  y  est  toujours  au  rebours  des  exigences  de  la  situation  ; 
comme  si,  par  une  espèce  de  gageure,  les  personnages  s'y  étaient  im- 
posé la  loi  de  dire  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire  et 
de  faire  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  faire.  Cela  révolte  notre 
besoin  de  logique  ;  cela  met  à  la  torture  notre  bon  sens  ;  cela  est  faux, 
et,  en  art,  ce  qui  est  faux  n'est  pas  viable.  —  Pour  tout  dire,  il  y  a, 
dans  le  drame  romantique/contradiction  essentielle  entre  deux  prin- 
cipes: celui  du  théâtre,  qui  est  rimpersonnahté,  celui  du  lyrisme,  qui 
est  la  personnahté.  Quand  ces  deux  principes  se  trouvent  en  pré- 
sence, il  faut  que  l'un  chasse  l'autre.  Ou  bien  l'élément  dramatique 
se  libère  du  lyrisme,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  notre  tragédie.  Ou 
bien  le  lyrisme  reste  seul  maître  de  la  place.  C'est  ce  qui  arrivera 
pour  les  pièces  de  Musset.  Aussi  ne  seront-elles  pas  des  œuvres  dra- 
matiques, mais  elles  seront  des  œuvres  d'art.  Par  un  juste  instinct  de 
poète,  ou  par  un  effet  de  sa  hardiesse  cavaUère,  l'auteur  réalisera 
dans  ces  œuvres  purement  lyriques  ce  qui  avait  manqué  au  drame  :. 
l'unité  de  composition. 
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Quel  service  a  rendu  à  Musset  le  public  qui  sifflait  la  Nuit  véni- 
tienne,  Musset  ne  s'en  est  peut-être  jamais  douté,  mais  nous  le 
voyons  nettement,  nous  qui  lisons':  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio, 
Barberine,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  le  Chandelier,  Il  ne  faut 
jurer  de  rien.  Dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  le  poète  s'était 
promis  de  ne  plus  rien  donner  au  théâtre  :  il  tenait  sa  parole,  et 
se  contentait  d'envoyer  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ses 
comédies  et  proverbes.  D'un  coup  il  s'était  alïrancM  de  toutes  les 
exigences  de  la  scène  :  il  avait  conquis  sa  hberté,  il  en  usait  avec 
délices  pour  composer  un  théâtre  où  il  était  spectateur  autant 
qu'acteur,  se  donnant  à  lui-même  la  comédie  de  son  esprit  et  de  son 
cœur.  Plus  de  cadre  historique  brossé  à  grand  renfort  d'érudition 
hâtive,  sauf  dans  Lorenzaccio,  mais  un  décor  créé  par  le  poète,  assorti 
à  son  humeur,  et  imaginé  à  souhait  pour  s'harmoniser  à  sa  fantaisie. 
Cela  se  passe  dans  une  Bavière  familiale,  dans  une  Bohême  de 
conte  bleu,  dans  des  seigneuries  imaginaires,  dans  des  châteaux 
peuplés  de  vieilles  gens  ridicules  et  aimables,  en  Italie,  en  France  et 
partout  ailleurs  où  il  vous  plaira.  L'important  est  qu"il  y  ait  une  place 
pour 's'y  rencontrer,  une  taverne  pour  s'y  enivrer,  un  jarchn  pour  s'y 
donner  rendez-A'ous,  de  grands  arbres  qui  font  de  l'ombre,  une  clai- 
rière qui  laisse  filtrer  le  soleil,  un  banc  de  mousse  pour  y  parler 
d'amour,  une  fontiiine  pour  s'y  mirer,  un  parterre  où  cueillir  des 
Heurs  pour  les  mettre  en  bouquets  à  Chloris  et  les  faire  entrer  dans 
les  comparaisons.  Le  décor  s'arrange  suivant  le  besoin  de  chaque 
scène  :  nous  étions  dans  un  château,  nous  voici  sur  la  grande  route; 
nous  étions  dans  une  auberge,  et  nous  voici  dans  un  parc.  Sitôt  qu'on 
songe  à  un  personnage,  il  apiiaiait.  «  Perdican  me  demande  de  lui 
dire  adieu,  avant  de  partir,  près  de  la  petite  fontaine  où  je  l'ai  fait  venir 
hier.  Que  peut-il  avoir  à  me  dire?  Voilà  justement  la  fontaine  et  je 
suis  toute  portée...  Voilà  Perdican  qui  approche  avec  Rosette.  »  Les 
conditions  d'espace  et  de  temps  sont  supprimées;  les  choses  se 
passent  ainsi  dans  le  rêve  où  nous  voyons  les  images  surgir  sans 
cesse,  se  suivre  sans  Uen,  se  succéder  sans  transition,  s'évanouir  et  se 
reformer.  Une  atmosphère  de  rêve  baigne  en  effet  ces  pièces  légères, 
noie  les  contours  des  paysages,  assourdit  les  teintes  des  costumes, 
donne  aux  êtres  comme  aux  choses  on  ne  sait  quoi  d'immatériel. 
Rien  qui  pèse  à  l'esprit,  rien  qui  contraigne  son  caprice,  rien  qui  gêne 
son  essor.  Tandis  que  le  décor  du  drame  romantique,  avec  ses  indi- 
cations minutieuses  et  précises,  s  impose  à  l'imagination  et  de  toutes 
parts   linùte  devant   elle   l'horizon,  les  quelques    traits  sommaires, 
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dont  Musset  se  contente,  laissent  notre  imagination  libre,  active, 
maîtresse  de  composer  avec  nos  propres  souvenirs,  de  renou- 
veler et  de  modifier  à  mesure  ce  décor  qui  sans  doute  n'est  pas  tout 
à  fait  le  même  pour  chaque  lecteur.  Cela  ne  suflirait-il  pas,  au  surplus, 
à  montrer  combien  les  comédies  de  ce  théâtre  se  déforment  et  se 
dénaturent  sitôt  qu'on  commet  la  faute  de  les  transporter  à  la  scène, 
où  elles  sont  emprisonnées  entre  la  toile  de  fond  et  les  portans  de 
carton  peint?  Cette  invention  du  décor  est  la  plus  heureuse  trou- 
vaille du  poète  ;  c'est  ici  le  point  essentiel,  le  trait  décisif.  C'est  le  dé- 
cor qui  donne  à  ce  théâtre  son  charme  et  son  harmonie  ;  il  fait  plus  et 
j'allais  dii'e  qu'il  lui  donne  sa  vraisemblance.  Dans  ces  pièces  dont 
la  rêverie  du  poète  a  façonné  le  cadre,  il  deviendra  naturel  que  le 
porte  place  sa  propre  rêverie,  souriante  et  mouillée  de  larmes.  Dans 
ce  décor  qui  n'est  que  l'imagination  du  poète  projetée  au  dehors, 
quoi  d'étonnant  si  nous  trouvons  Musset  lui-même  et  si  nous  le  re- 
trouvons encore  dans  le  choix  des  interlocuteurs  qu'il  lui  a  plu  de 
grouper  autour  de  lui  afin  d'avoir  qui  lui  donne  la  réplique  ? 

«  C'est  au  souvenir  des  folies  du  carnaval  que  Fantasio  a  dû  le 
jour,  nous  dit  l'éditeur  des  œuvres  complètes  du  poète.  Alfred  de 
Musset  écrivit  cette  comédie  vers  la  fin  de  1833,  peu  de  temps  avant 
de  partir  pour  l'Italie,  dans  un  moment  où  il  n'avait  que  des  idées 
riantes.  »  Il  en  écrira  d'un  autre  ton  au  retour  de  ce  voyage  d'Itahe. 
C'est  donc  Musset  lui-même  qui,  pour  clôturer  dignement  une  semaine 
de  carnaval,  se  costume  en  bouffon  et  s'affuble  de  la  défroque  de 
saint  Jean,  pour  pêcher  au  bout  dun  hameçon  la  perruque  du  prince 
de  Mantoue.  Il  est  aussi  bien  Fortunio,  dont  il  a  le  joli  Adsage,  les  che- 
veux blonds  et  les  yeux  bleus,  Fortunio,  c'est-à-dire  Chérubin  attendri, 
devenu  sentimental  pour  avoir  lu  les  Méditations,  et  dont  la  har- 
diesse de  page  s'est  changée  en  mollesse  élégiaque  de  «  rêveur  à 
nacelle.  »  Il  est  le  jeune  Rosemberg,  étourdi,  fat,  impatient  de  réussir 
auprès  des  femmes,  naïf  dans  sa  suffisance  et  charmant  dans  sa 
fatuité.  Comme  Perdican,  il  est  esprit  fort,  il  a  lu  les  philosophes  du 
xviii'^  siècle,  il  ne  croit  pas  à  l'immortalité  de  l'àme,  et  il  déclame 
contre  les  couvens.  Son  dandysme  fait  la  roue  dans  les  déclarations 
paradoxales  de  Valentin.  Enfant  du  siècle,  il  en  a  les  lassitudes  et 
la  désespérance.  Homme  à  la  mode,  il  est  le  causeur  de  salon  de  ses 
proverbes  mondains.  Môme,  il  lui  arrive  de  se  dédoubler,  et,  comme 
l'auteur  de  la  Nuit  de  décembre  conversera  avec  le  jeune  homme  vêtu 
de  noir  qui  lui  ressemble  comme  un  frère,  déjà  Octave  et  Cœlio  ne 
sont  que  le  Musset  libertin  conversant  avec  le  Musset  sentimental. 
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x<  Moi  seul,  je  l'ai  connu...  C'était  la  bonne  partie  de  moi-même.  Je 
ne  suis  qu'un  débauché  sans  cœur.  Je  n'estime  point  les  femmes. 
L'amour  que  j'inspire  est  comme  celui  que  je  ressens  :  l'ivresse  passa- 
gère d'un  songe.  »  Ainsi  se  lamente  Octave  sur  la  tombe  où  il  vient 
d'ensevelir  Cœlio  :  ainsi  pouvait  parler  Musset  dans  les  heures  de 
clairvoyance  et  de  repentir  où  il  s'apercevait  lui-même  et  se  jugeait. 

Dans  ce  monde  créé  par  un  jeune  homme  de  -sdngt-cinq  ans,  il  ne 
fait  bon  vivre  que  pour  ceux  qui  ont  «  jeunesse  de  visage  et  jeunesse 
de  cœur.  »  Il  va  sans  dire  que  le  mari  y  jouera  un  sot  personnage  et 
ne  cessera  d'être  ridicule  que  pour  devenir  odieux.  Il  sera  «  horrible 
€t  idiot  »  comme  le  prince  de  Mantoue,  crédule  comme  maître  André, 
imbécile  et  cruel,  comme  le  juge  Claudio.  Les  régens  et  autres  empê- 
cheurs de  s'amuser  seront  traités  suivant  leurs  mérites  et  présentés 
tels  qu'ils  sont  :  pédans  comme  Blasius,  ivrognes  comme  Bridaine, 
-laids  à  faire  peur  comme  dame  Pluche  aux  coudes  effdés.  Derrière  ces 
grotesques,  c'est  Musset  que  nous  devinons,  c'est  sa  raillerie  et  son 
impertinence.  Les  personnes  d'âge  n'ont  vraiment  qu'un  moyen  d'obte- 
nir l'indulgence  de  ces  jeunes  gens,  c'est  de  se  montrer  eUes-mêmes 
indulgentes  à  la  jeunesse.  Van  Biick  prend  son  rôle  d'oncle  à  la  ma- 
nière des  oncles  du  Gymnase  et  acquitte  les  lettres  de  change  de  son 
mauvais  sujet  de  neveu,  dont  les  fredaines  le  ragaillardissent.  Her- 
mia,  la  mère  de  Cœlio,  se  souvient  d'avoir  été  belle,  et  conte  à  son 
fils  le  drame  d'amour  dont  elle  fut  l'héroïne.  Le  baron  de  On  ne  badine 
pas  avec  Vamour  s'enferme  dans  son  cabinet  de  travail  pour  ne  pas 
voir  d'étranges  choses  qui  se  passent  dans  ses  terres  seigneuriales. 
La  baronne  de  //  ne  faut  jurer  de  rien  est  trop  attentive  à  sa  partie 
de  whist  ou  trop  occupée  à  chercher  son  peloton  de  laine  pour  empê- 
cher sa  fille  de  recevoir  des  billets  doux  ou  de  courir  la  nuit  à  un 
rendez-vous.  Voilà  de  braves  gens  qui  se  tiennent  à  leur  place;  il  leur 
est  beaucoup  pardonné  parce  qu'ils  ne  sont  guère  gênans. 

Il  faudrait  ici  évoquer  en  regard  ces  images  féminines  qui  ne  sont 
que  les  formes  que  prend  la  rêverie  amoureuse  de  Musset,  images 
toutes  différentes  et  vivantes.  Dans  le  drame  romantique,  il  y  avait 
vingt  héroïnes,  toujours  pareilles,  et  pas  une  femme;  il  y  a  une  gale- 
rie de  femmes  dans  le  théâtre  de  Musset,  et  c'est  presque  le  seul  où 
l'on  rencontre  des  jeunes  filles.  Jeunes  gens  tous  spirituels,  jeunes 
filles  toutes  gracieuses,  jeunes  femmes  toutes  belles,  quelle  alïaii'e 
ces  personnages  peuvent-ils  avoir  entre  eux?  L'amour,  unique  souci 
et  culte  unique,  leur  crée  une  morale  à  leur  usage  et  une  religion. 
Il  n'est  de  péché  que  contre  lui  ;  mais  vouloir  se  soustraire  à  ses  lois, 
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voilà  le  péché,  voilà  le  crime.  Marianne  a  péché  contre  l'amour:  ne 
s'avise-t-elle  pas,  avec  ses  dix-neuf  ans  et  un  mari  qui  a  l'encolure 
de  Claudio,  d'être  fidèle  à  ce  mari?  Ceux  qui  ont  arrangé  le  mariage 
de  la  petite  princesse  Elsbeth  ne  sont-ils  pas  de  grands  coupables  ? 
Qu'est-ce  que  la  raison  d'État  en  regard  des  raisons  du  cœur,  et  la 
paix  entre  deux  peuples  n'est-elle  pas  achetée  trop  cher  si  l'union 
qui  la  scelle  doit  faire  couler  deux  larmes  sur  un  voile  d'épousée? 
Camille  aime  son  cousin,  et  l'aveu,  monté  du  cœur,  lui  brûle  les 
lèvres  ;  mais,  orgueilleuse  et  coquette,  elle  se  livre  à  un  marivaudage 
forcené  :  c'est  pécher  contre  l'amour  et  il  faut  qu'elle  soit  punie 
cruellement. 

Musset  n'a  jamais  rien  su  que  l'amour;  mais  de  cet  amour,  joie 
et  tourment  de  nos  cœurs,  charme  et  supplice  de  noire  vie,  il  a  su 
de  bonne  heure  la  double  nature  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur  ! 

On  peut  le  suivre  à  la  trace,  et  reconnaître  son  passage  aux  ruines  qu'U 
a  semées.  André  del  Sarto  a  volé  l'argent  du  roi  et  gâché  son  génie 
pour  une  femme  qui  le  trahit  ;  pendant  que  Marianne  s'éprend  d'Oc- 
tave, qui  ne  l'aime  pas,  Cœlio,  qui  l'aime,  tombera  sous  les  coups  des- 
tinés à  un  autre  ;  l'amour  fera  une  victime.  Rosette  ou  Fortunio,et  peu 
importe  qu'innocente  ou  coupable  soit  cette  victime.  Comment  se 
résoudre  pourtant  à  ignorer  toujours  le  mot  de  l'univers,  à  mourir  sans 
avoir  vécu?  «  Hélas!  l'homme  tend  à  la  nature  une  coupe  aussi  large 
et  aussi  vide  qu'elle.  Elle  n'y  laisse  tomber  qu'une  goutte  de  sa  rosée; 
mais  cette  goutte  est  l'amour.  »  Loi  cruelle,  c'est  la  loi,  et  il  faut  que 
l'extase  s'achève  en  sanglots.  L'atmosphère  de  ce  théâtre  est  saturée 
de  volupté  et  chargée  d'orage  ;  étonnez-vous  de  la  trouver  si  troublante  ! 
Ainsi  ce  théâtre,  dont  l'unique  inspiratrice  est  la  fantaisie,  et  une 
fantaisie  personnelle  entre  toutes,  nous  eu  apprend  plus  sur  les  choses 
de  la  vie  que  tout  le  théâtre  d'histoire,  de  philosophie  et  de  prédica- 
tion sociale  des  romantiques.  A  coup  sûr  le  cercle  en  est  des  plus 
restreints;  il  n'y  tient  que  l'émotion  d'un  instant  fugitif.  Mais,  si  mince 
qu'elle  soit,  c'est  beaucoup  d'avoir  mis  dans  une  œuvre  d'art  une  par- 
celle d'humanité.  Musset  y  est  arrivé,  parce  que,  poussant  jusqu'au 
bout  dans  le  sens  où  les  romantiques  s'étaient  arrêtés  à  moitié  route, 
il  a  résolument  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui-même. 
C'est  encore  un  moyen  de  découvrir  la  réaUté  humaine  que    de  la 
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chercher  dans  son  cœur  :  «  J'ai  mon  cœur  humain,  moi!  »  Musset, 
n'ayant  connu  que  lui  seul,  n'a  donc  mis  que  lui  dans  ses  pièces;  et,  à 
force  de  hardiesse  insouciante  et  de  sincérité  égoïste,  il  a  fait  rentrer 
dans  la  littérature  théâtrale  ce  que  les  romantiques  en  avaient  si  ou- 
trageusement banni  :  la  vérité. 

Hymnes  et  méditations,  la  musique  et  les  couleurs,  satire,  épopée, 
philosophie,  le  romantisme  a  jeté  tous  ces  élémens  dans  le  théâtre 
sans  arriver  à  les  fondre  avec  lui.  Il  a  essayé  sans  succès  à  la  scène 
d'un  composé  mi-partie  de  lyrisme  et  mi-partie  de  drame,  tandis  que 
Musset  réaUsait  une  comédie  toute  lyrique  et  formée  loin  de  la  scène. 
Ceux  des  drames  de  Hugo  et  de  Vigny  qui  n'ont  pas  péri  valent  par 
des  mérites  étrangers  au  théâtre,  et  les  comédies  de  Musset  ne  sont 
pas  du  théâtre...  Est-ce  à  dii-e  que  l'œuvre  du  romantisme  au  théâtre 
ait  été  tout  à  fait  vaine?  Non  certes.  En  passant  par  le  théâtre,  les 
écrivains  romantiques  s'y  sont  modifiés.  Le  lyrisme  de  Victor  Hugo 
s'y  est  peu  à  peu  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  de  trop  personnel  ;  en 
ressuscitant  le  décor  des  époques  disparues,  U  s'est  acheminé  vers  la 
fantaisie  épique  de  la  Légende  des  siècles.  L'individualisme  révolté  de 
Vigny  s'élargit  en  un  pessimisme  d'une  valeur  universelle.  Dumas, 
libre  enfin  d'un  ambitieux  fatras,  s'installe  dans  sa  fonction  de  drama- 
turge et  de  conteur  populaire.  Ne  disons  rien  de  Musset,  qui,  en  1843, 
n'est  plus  que  le  «  jeune  homme  d'un  très  beau  passé.  >>  Sur  les 
destinées  elles-mêmes  du  théâtre,  le  romantisme  n'a  pas  été  sans 
influence  :  il  a  donné  le  coup  de  grâce  à  la  tragédie  moribonde; 
la  comédie  de  mœurs  lui  doit  plusieurs  de  ses  élémens,  et  quelques- 
uns  d'ailleurs  des  plus  fâcheux.  Mais  ce  dont  le  romantisme  a  été 
incapable,  c'a  été  de  créer  un  genre.  On  sait  ce  que  c'est  qu'une  tra- 
gédie, une  comédie,  un  mélodrame,  un  opéra,  un  vaudeville;  on 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  drame  romantique.  Veut-on  le  définir  ? 
on  ne  peut  le  faire  que  par  des  traits  qui  ne  sont  pas  de  l'ordre  dra- 
matique et  qui  d'ailleurs  varient  avec  chaque  auteur  :  notion  déce- 
vante et  qui  échappe.  Le  drame  romantique  n'a  jamais  existé  :  peut- 
être  est-ce  pour  cette  cause  que  les  discussions  auxquelles  a  donné 
heu  son  histoire  sont  restées  toujours  obscures.  Une  distinction  assez 
facile  à  faire  y  mettrait  un  peu  de  clarté  :  c'est  qu'il  y  a,  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre,  une  période  romantique;  il  n'y  a  pas  de  théâtre 
romantique. 

RE^É  DouMic. 
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DEUX  NOUVELLES  FRANC  ESC  A   DA  BIMINI 


Paolo  and  Francesca,  a  traçjedy  in  four  acts,  par  Stephen  Phillips,  Londres,  1901. 
Francesca  da  Rimini,  Iragedia,  par  Gabriel  d'Annunzio,  Milan,  1902. 


«  Ne  touchons  pas  aux  morts  de  Dante  :  ils  feraient  peur  aux  vi- 
vans!  »  disait  autrefois  Ugo  Foscolo  à  Silvio  Pellico,  qui  lui  parlait  de 
son  projet  d'écrire  une  tragédie  sur  Francesca  de  Rimini.  On  sait  d'ail- 
leurs que,  malgré  le  conseil  de  son  ami,  l'auteur  de  i/es  A-wons  écrivit 
sa  tragédie,  qu'il  la  fit  jouer,  qu'elle  obtint,  dans  l'Italie  entière,  un 
énorme  succès,  et  qu'elle  eut  même  l'honneur  d'être  traduite  en  an- 
glais par  Byron,  qui  l'admirait  fort.  Mais,  avec  tout  cela,  Silvio  PelUco 
semble  bien  avoir  pensé,  lui  aussi,  que  la  vue  des  u  morts  de  Dante  » 
risquait  de  «  faire  peur  aux  vivans  »  de  son  temps  :  car  il  n'a  rien  né- 
gligé pour  adoucir  à  ses  contemporains  l'horreur  tragique  des  amours, 
criminelles  et  sanglantes,  de  Paolo  et  de  Francesca.  Dans  sa  pièce, 
toute  pleine  de  beaux  vers  et  de  beaux  sentimens,  le  jeune  couple 
meurt  sans  avoir  péché  ;  ce  qui  a  certes  pour  effet  de  nous  rendre  sa 
mort  plus  attendrissante,  mais  ce  qui,  d'autre  part,  nous  empêche  ab- 
solument de  reconnaître  en  lui  le  couple  adultère  rencontré  par  le 
vieux  poète  au  séjour  des  damnés.  Et  je  ne  puis  me  défendre  d'ima- 
giner que,  si  la  Francesca  de  PelUco  avait  porté  un  autre  titre,  qui 
neût  pas  aussi  forcément  évoqué  le  souvenir  de  l'incomparable  vision 
de  Dante,  son  succès  aurait  été  plus  vif  encore,  ou,  en  tout  cas,  aurait 
duré  davantage.  «  Ne  touchons  pas  aux  morts  de  Dante  I  »  Ugo  Foscolo 
avait,  je  crois,  raison. 

Bien  d'autres  poètes  y  ont  touché,  cependant,  depuis  le  doux  et 
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charmant  Silvio  Pellico.  L'aventure  de  Francesca  de  Rimini,  en  parti- 
culier, a  fourni  matière,  après  lui,  à  une  vingtaine  de  drames,  tragédies 
et  romans,  dont  on  serait  aujourd'hui  fort  embarrassé  de  nommer  les 
auteurs.  Et  voici  que,  dans  ce  moment  même,  l'Angleterre  et  l'Italie 
assistent  à  deux  nouveaux  essais  de  résurrection  du  couple  infortuné 
que  jadis  «l'amour  conduisit  aune  mort  commune.  «En  Angleterre,  la 
troupe  dramatique  de  M.  George  Alexander  représente  chaque  soir, 
aux  applaudissemens  de  la  foule  et  des  lettrés  tout  ensemble,  une  tra- 
gédie en  vers  de  M.  Stephen  Phillips,  Paolo  and  /^ranceica,  que  les  cri- 
tiques s'accordent  à  proclamer  «  la  plus  belle  œuvre  du  théâtre  anglais 
depuis  deux  cents  ans.  »  En  Italie,  M™^  Éléonore  Duse  promène  de 
ville  en  ville  la  Fi^ancesca  da  Rimini  de  M.  d'Annunzio;  et,  là  encore,  la 
foule  applaudit  avec  enthousiasme,  tandis  que  les  lettrés,  lors  même 
qu'ils  n'admirent  point  sans  réserve,  reconnaissent  pourtant  l'émi- 
nente  valeur  littéraire  de  la  pièce,  sa  beauté  poétique,  et  la  noblesse 
de  l'effort  dont  elle  est  le  fruit. 

Je  n'ai  eu  l'occasion  de  voir  jouer  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
Francesca,  mais  je  les  ai  lues  toutes  deux,  en  de  luxueuses  éditions  où 
se  trouvent  abondamment  indiqués  jusqu'aux  moindres  détails  de  la 
mise  en  scène.  J'ai  pu  ainsi  me  rendre  compte  de  la  façon  dont  les 
deux  auteurs  ont  traité  le  sujet.  Et  si,  peut-être,  une  partie  de  l'inté- 
rêt dramatique  des  deux  pièces  ma  échappé,  j'ai  pu  du  moins  appré- 
cier leur  intérêt  littéraire,  qui  est  assurément  des  plus  considérables. 
Toutes  deux  sont,  avec  des  mérites  différens,  de  vraies  œuvres  d'art, 
et  dignes  du  grand  succès  qui  les  a  accueillies.  Mais  toutes  deux  m'ont 
rappelé,  une  fois  de  plus,  le  mot  d'Ugo  Foscolo  :  «  Ne  touchons  pas 
aux  morts  de  Dante  !  »  Et  en  vérité  aucun  exemple  ne  saurait  mieux 
prouver  le  danger  quil  y  a,  pour  uu  auteur  de  notre  temps,  à  vouloir 
toucher  à  ces  morts  immorhds. 

Non  que  la  vue  de  ces  morts  ail  désormais  de  quoi  nous  «  faire 
peur!  »  A  ce  genre  de  crainte-là  nous  sommes  depuis  longtemps  de- 
venus insensibles;  et  je  croirais  même  volontiers  que  M.  d'Annunzio, 
notamment,  s'est  ingonit'  à  stimuler  autant  qu'il  pouvait  notre  capacité 
d'épouvante  littéraire  en  ajoutant  à  l'horreur  du  sujet  tout  ce  que  sa 
riche  imagination  lui  a  offert  de  passions  violentes  et  perverses.  Les 
amours  de  Paolo  et  de  Francesca,  chez  lui,  sont  à  coup  sûr  plus 
terribles  qu'au  cinquième  chant  de  VEnfcr.  Mais,  plus  terribles, 
elles  sont  moins  belles,  d'une  beauté  moins  profonde,  moins  pure, 
moins  parfaite.  Et,  pareillement  celles  que  nous  présente  M.  Stephcu 
Pliillips.  Le  poète  toscan  nous  a  laissé  de  ces  amours  une  image  qui 
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reste  à  jamais  si  vivante  dans  nos  cœurs,  que  toute  autre  image  qu'on 
essaie  de  nous  en  montrer  risque  de  nous  paraître  incomplète  et  mé- 
diocre, en  regard  de  celle-là. 

C'est,  au  reste,  ce  que  pourra  prouver  suffisamment  une  simple 
analyse  des  deux  pièces  nouvelles.  Mais  d'abord,  quoique  chacun  se 
souvienne  des  vers  de  Dante,  je  vais  demander  la  permission  de  les 
rappeler,  puisque,  aussi  bien,  ils  constituent  à  peu  près  l'unique  docu- 
ment dont  les  deux  poètes  aient  eu  à  tenir  compte. 

Après  que  j'eus  entendu  mon  guide  me  nommer  ces  dames  de  jadis,  et 
leurs  cavaliers,  la  pitié  m'élreiynit,  et  je  restai  comme  hors  de  mes  sens. 
Puis  je  dis  :  »  0  poète,  volontiers  je  parlerais  à  ces  deux-ci,  qui  vont  en- 
semble, et  paraissent  au  vent  être  si  légers  !  »  Et  lui:  «  Attends  qu'ils  soient 
plus  près  de  nous;  et,  alors,  prie-les,  au  nom  de  l'amour  qui  les  mène;  et 
ils  viendront.  » 

Aussitôt  donc  que  le  vent  les  eut  conduits  près  de  nous,  j'élevai  la  voix  : 
«  0  âmes  désolées,  venez  et  parlez-nous,  si  cela  vous  est  permis  !  » 

Telles  que  deux  colombes,  appelées  par  le  désir,  les  ailes  ouvertes  et 
immobiles,  volent  vers  leur  doux  nid,  où  l'air  et  leur  vouloir  les  portent; 
telles  ces  deux  âmes  sortirent  de  la  foule  où  était  Didon,  et  vinrent  à  nous 
par  cet  air  effroyable  :  tant  avait  été  fort  mon  cri  passionné! 

«  0  créature  charitable  et  généreuse,  qui,  dans  ce  lieu  maudit,  daignes 
venir  nous  voir,  nous  qui  avons  teint  la  terre  de  notre  sang  ;  si  le  Roi  de 
l'Univers  nous  était  ami,  nous  le  prierions  pour  ton  repos,  puisque  tu  as 
pitié  de  notre  misère  !  Du  moins,  de  quoi  que  tu  désires  que  nous  t'écou- 
tions,  ou  que  nous  te  parlions,  nous  t'écouterons  et  nous. te  parlerons,  pen- 
dant que  le  vent,  comme  il  fait,  se  taira.  La  terre  oii  je  suis  née  est  au  bord 
de  la  mer,  à  l'endroit  où  le  Pô  descend  pour  avoir  la  paix,  avec  son  cortège. 
Or  l'amour,  qui  se  prend  vite  aux  cœurs  nobles,  a  allumé,  chez  celui  que  tu 
vois  près  de  moi,  le  désir  de  mou  beau  corps,  qui  me  fut  enlevé.  Et  l'amour, 
qui  à  nul  être  aimé  n'épargne  d'aimer  aussi,  m'a  inspiré  pour  cet  homme 
un  plaisir  si  fort  que,  comme  tu  le  vois,  j'en  suis  encore  toute  possédée. 
C'est  cet  amour  qui  nous  a  conduits  à  une  même  mort.  Quant  à  celui  qui 
nous  a  ôté  la  vie,  le  cercle  de  Gain  attend  son  àme  !  » 

Telles  furent  leurs  paroles  qui  vinreut  à  moi.  Et  quand  j'eus  entendu  ces 
âmes  blessées,  j'inclinai  mon  visage,  et  le  tins  si  longtemps  penché  que  le 
poète  me  dit  :«  Que  penses-tu?»  Alors  j'essayai  de  répondre,  et  dis: 
«  Hélas  !  que  de  doux  rêves,  que  de  désirs  ont  dû  conduire  ce  couple  à  cette 
doloureuse  aventure  !  »  Puis,  me  tournant  vers  eux,  je  leur  parlai,  et  dis  : 
«  Francesca,  ton  supplice  me  fait  pleurer  de  tristesse  et  de  compassion. 
Mais,  dis-moi  :  au  temps  des  doux  soupirs,  comment  et  pourquoi  l'amour 
vous  a-t-il  poussés  jusqu'à  connaître  les  désirs  criminels  ?  » 

Et  elle  me  dit  :  «  Il  n'y  a  pire  douleur  que,  dans  la  souffrance,  le  souve- 
nir des  temps  heureux.  Il  sait  bien  cela,'  celui  qui  te  conduit!  Mais  si  tu 
désires  tant  connaître  la  première  racine  de  notre  amour,  j'essaierai,  tout  en 
pleurant,  de  le  la  dire.  Nous  lisions  un  jour,  par  délassement,  l'histoire  de 
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Lancelot,  comment  l'amour  le  vainquit.  Nous  étions  seuls,  et  sans  aucun 
soupçon.  Plusieurs  fois,  à  cette  lecture,  nos  yeux  se  rencontrèrent  et  nos 
visages  changèrent  de  couleur  :  mais  il  n'y  eut  qu'un  seul  passage  qui 
acheva  de  nous  vaincre.  Quand  nous  lûmes  les  vers  oii  le  sourire  désiré  de 
Genièvre  est  baisé  par  son  immortel  amant,  celui-ci,  qui  jamais  ne  sera 
plus  séparé  de  moi,  me  baisa  la  bouche,  tremblant  de  tout  son  être.  Notre 
Galehaut,  ce  fut  le  livre,  et  celui  qui  l'a  écrit.  Et,  ce  jour-là,  nous  ne  lûmes 
pas  plus  avant.  » 

Pendant  que  l'une  des  deux  âmes  me  disait  cela,  l'autre  pleurait.  Elle 
pleurait  si  tristement  que  je  défaillis  de  pitié,  et  m'abattis  sur  le  sol, comme 
tombe  un  cadavre. 

A  ces  vers,  —  mais  comment  en  rendre  la  musique,  la  simple  et 
harmonieuse  beauté  de  leur  rythme?  —  se  borne  tout  ce  que  nous 
savons  de  l'aventure  de  Francesca  et  de  son  amant.  Les  nombreux 
détails  qu'y  ont  ajoutés  les  commentateurs  de  Dante,  depuis  Boccace 
jusqu'à  Landino,  ne  sont  é\idemment  que  des  légendes,  et  souvent 
en  contradiction  avec  les  données  de  l'histoire.  D'où  l'on  n'a  cependant 
pas  le  droit  de  conclure,  comme  tendent  aujourd'hui  à  le  faire  bon 
nombre  d'érudits  italiens  et  allemands,  que  l'aventure  même  des 
amours  et  de  la  mort  de  Francesca  n'est  rien  qu'une  légende;  car  l'au- 
teur de  la  Divine  Comédie  a  vécu  de  longues  années  à  Ravenne,  chez 
Guido  de  Polenta,  neveu  de  l'infortunée  jeune  femme  dont  nous 
parlent  ses  vers;  et  l'on  ne  peut  guère  admettre  que,  dans  ces  condi- 
tions, il  se  soit  plu  à  prêter  gratuitement  à  la  tante  de  son  hôte  et  ami 
l'aventure  criminelle  qu'illui  a  prêtée.  Francesca  de  Polenta  a  certai- 
nement été  mariée  à  Jean  le  Déhanché,  fils  du  vieux  Malatesta  de 
Verucchio,  tyran  de  Rimini;  elle  a  trompé  son  mari  avec  le  frère  de 
celui-ci,  Paul  le  Beau,  a  été  surprise,  et  son  mari  l'a  tuée  avec  son 
amant.  Mais  les  circonstances  du  di-ame  nous  resteront  sans  doute  à 
jamais  inconnues.  On  ignore  jusqu'à  sa  date,  jusqu'à  l'endi'oit  où  il 
s'est  produit.  On  n'a,  pour^tout  document,  que  les  vers  de  Dante,  sauf 
à  y  adapter  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable,  ou  la  plus  commode. 

C'est  à  ce  dernier  parli  que  s'est  arrêté  M.Stephen  PhilUps.Sans  se 
mettre  en  frais  d'érudition,  il  a  simplement  supposé  que  Jeau  Malatesta 
était  tyran  de  Rimini,  —  ce  qu'il  no  semble  pas  pourtant  avoir  jamais 
été;  —  que  Paul  était  son  unique  frère,  —  ce  qui  est  également  con- 
tredit par  les  faits  ;  —  et  que  Francesca  était  la  fille  de  Guido  de 
Polenta,  —  dont,  en  réahté,  elle  était  la  tante.  Mais,  au  reste,  toute 
l'affabulation  de  sa  tragédie  est  d'une  Uberté  absolue.  Le  souci  même 
de  la  couleur  historique  n'y  tient,  pour  ainsi  dire,  aucune  place,  ou  du 
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moins  n'y  trahit  sa  présence  que,  çà  et  là,  [par  de  menues  erreurs  :  car 
c'est  une  erreur,  par  exemple,  de  croire  que  Paul  le  Beau,  qui  fut 
quelque  temps  «  capitaine  du  peuple  »  à  Florence,  ait  été,  de  ce  fait, 
«  capitaine  d'un  corps  de  mercenaires  au  service  de  Florence.  »  Fort 
heureusement,  tout  cela  n'importe  guère  dans  une  tragédie,  et  la  tra- 
gédie de  M.  Philhps  a  le  grand  avantage  d'être  claire,  rapide,  élégante, 
conçue  avec  un  sens  très  vif  de  l'effet  théâtral.  Son  intrigue  repose 
tout  entière,  —  pour  imprévu  que  cela  puisse  paraître  en  un  tel  sujet, 
—  sur  un  sentiment  en  somme  très  naturel,  mais  surtout  très  drama- 
tique :  la  haine  d'une  femme  qui  vieillit,  et  que  personne  n'aime,  pour 
une  belle  Jeune  femme  tendrement  aimée. 

Au  premier  acte,  Giovanni  Malatesta  reçoit,  en  grande  solennité, 
sa  jeune  femme,  que  son  frère  Paolo  lui  a  amenée  de  Ravenne.  Il  lui 
fait  mille  complimens,  où  elle  répond  de  son  mieux  ;  mais  à  peine 
l'a-t-il  quittée  un  moment  qu'elle  avoue  à  Paolo  qu'elle  s'ennuie,  et 
prie  le  jeune  homme  de  rester  près  d'elle.  Elle  n'est  d'ailleurs  encore 
qu'une  enfant  innocente.  Paolo,  au  contraire,  qui  l'aime  déjà,  veut  la 
fuir  :  il  annonce  à  Giovanni  son  départ  pour  Florence,  sans  vouloir  lui 
en  donner  aucune  rnison,  ce  qui  inquiète  déjà  l'âme  jalouse  du  prince. 
Alors  intervient  une  parente  de  celui-ci,  Lucrezia,  veuve,  et  qui  ne 
peut  se  consoler  de  n'avoir  pas  d'enfans.  Elle  recommande  à  Giovanni 
de  bien  surveiller  sa  femme,  qui  est  jeune  et  belle,  tandis  qu'U  est 
vieux.  Et  voici  qu'arrive  ensuite,  pour  achever  d'effrayer  le  malheu- 
reux mari,  une  servante  aveugle,  Angela,  qui  a  le  don  de  prophétie,  et 
qui  déclare  qu'elle  a  vu,  en  rêve,  Francesca  dans  le  bras  d'un  jeune 
homme,  beau  comme  elle,  et  son  proche  parent. 

Deuxième  acte.  —  Paolo  s'apprête  à  partir  pour  Florence,  et  déclare 
à  Francesca  qu'il  part  à  cause  d'elle,  ce  dont  la  jeune  femme  est  tout 
épouvantée.  Puis  Lucrèce,  de  nouveau,  attise  la  méfiance  dans  le  cœur 
du  mari,  lui  donnant  à  entendre  que  l'amant  dont  a  parlé  la  voyante 
ne  saurait  être  que  le  beau  Paolo.  Et  le  fait  est  que  celui-ci,  à  peine 
sorti  de  la  ville  avec  son  escorte,  revient  sur  ses  pas  :  il  n'a  pas  le 
courage  de  s'éloigner  de  Francesca,  et  préfère  se  tuer. 

On  le  retrouve,  à  l'acte  suivant,  chez  un  vieux  sorcier,  à  qui  il 
achète  une  drogue  pour  mourir  :  et  le  voilà  qui  explique,  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  qu'il  est  amoureux  de  la  femme  de  son  frère.  Or 
son  frère  est  là,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Il  est  venu  demander  au 
sorcier  une  drogue  pour  forcer  sa  femme  à  dire,  en  rêve,  le  nom  de 
son  amant.  Ce  nom,  désormais  il  le  sait,  et  il  se  réjouit  à  la  pensée  que 
Paolo,  en  se  tuant,  va  le  délivrer  de  tout  son  souci.  Mais  Paolo  ne  se 
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tue  pas  encore  :  il  veut,  avant  de  mourir,  revoir  une  dernière  fois  sa 
bien-aimée  ;  et  il  la  trouve  lisant  les  amours  de  Lancelot,  et  il  lit  avec 
elle;  et,  au  moment  où  Lancelot  donne  un  baiser  à  Genièvre,  Fran- 
cesca  ferme  le  livre  et  tombe,  toute  pâmée,  dans  les  bras  du  jeune 
homme. 

Giovanni,  croyant  son  frère  mort,  s'en  est  allé  à  Pesaro,  où  les  Gi- 
belins se  sont  révoltés.  Quand  il  revient,  Lucrèce  lui  apprend  que 
Paolo  ne  s'est  pas  tué,  et  qu'il  est  devenu  l'amant  de  Francesca.  Elle 
lui  conseille  de  feindre  un  nouveau  départ,  de  revenir  à  l'improAiste, 
de  surprendre  le  couple  infidèle,  et  de  le  tuer.  Mais  voici  que,  restée 
seule  avec  Francesca,  et  comme  elle  presse  traîtreusement  celle-ci 
d'accueillir  Paolo,  la  pauvre  enfant  lui  demande  de  ne  point  la  quitter, 
d'avoir  soin  d'elle,  de  la  protéger  contre  son  propre  cœur.  Et  Lucrèce 
est  tout  à  coup  émue  de  pitié.  L'enfant  qu'elle  a  toujours  vainement 
rêvé  d'avoir  à  aimer,  elle  l'a  maintenant,  et  elle  tremble  au  souvenir 
du  danger  où  elle  l'a  exposée.  Elle  veut,  du  moins,  tout  tenter  pour  la 
sauver.  Elle  court  à  la  porte  du  château,  pour  épier  le  retour  de  Gio- 
vanni, et,  pendant  ce  temps,  Paolo  entre  chez  Francesca.  Leurs  deux 
cœurs  achèvent  de  s'amollir,  leurs  deux  chairs  s'appellent.  C'est  en- 
vérité  la  seule  scène  d'amour  qu'il  y  ait  dans  la  pièce  :  car  la  scène  du 
livre  est  très  courte,  et  passerait  inaperçue  sans  le  baiser  final.  Celle- 
ci,  en  revanche,  est  abondamment  développée,  avec  un  grand  luxe 
d'éclatantes  images  et  d'élans  lyriques.' Les  deux  amans  se  disent 
qu'ils  se  sont  connus  et  aimés  déjà  dans  des  existences  antérieures,  à 
Babylone,  à  Carthage  :  sans  doute  par  allusion  à  Sémiramis  et  à  Didon 
que  Dante  leur  donne  pour  compagnes  dans  le  cinquième  chant  de 
r.Ê'n/'er.  Ils  se  disent  le  bonheur  qu'ils  auraient  à  mourir  ensemble. 
«  Il  y  a  une  région  où  les  prêtres  nous  disciit^que  des  âmes  telles'Jque 
les  nôtres  sont  châtiées  à  jamais  —  Pourvu  que  nous  soyons  ensemble, 
que  nous  importent  les  châtimens?...  Qu'avons  ^à  craindre?  Dieu,  tu 
nous  vois,  tes  créatures,  bées  l'une  à  l'autre  par  la  loi  qui  meut  les 
étoiles,  dans  leur  palpitante  passion  cosmique,  par  la  loi  qui  régit  les 
phases  du  soleil  et  de  la  lune!  Comment  nous  châtierais-tu?  Quelle 
extase,  quel  ravissement  ce  serait  pour  nous  de  brûler  au  feu  éternel, 
ensemble!  Partout  où  nous  sommes,  n'est-ce  pas  un  feu'  sans  fin?...  » 
Là-dessus,  ils  s'éloignent,  et  bientôt  arrive  Giovanni,  qui  vdent  de  les 
tuer. 

Telle  est  exactement  l'action  de'cette  <>  tragédie,  »  ou  plutôt  de  ce 
«  mélodrame:  »  car  aucun  mot  ne  saurait  mieux  définir,  pour  nous,  à 
la  fois  l'intérêt  et  le  principal  défaut  de  la  pièce  anglaise  de  M.  Phillips. 
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Rendant  compte  d'une  autre  pièce  du  jeune  dramaturge,  un  critique  a 
dit  qu'on  y  retrouvait  «  Dumas  père  s'exprimant  par  lavoixde  Milton.  »- 
Je  n'oserais  point  soutenir  que,  dans  son  Paolo  and  Francesca, 
M.  Phillips  se  soit  exprimé  «  par  la  voix  de  Milton;  »  mais  certes  la 
conception  générale  de  son  œuvre  rappelle  fort  les  drames  en  vers  de 
Dumas,  à  moins  que  ce  ne  soit  ceux  de  Casimir  Delà  vigne.  La  servante 
aveugle  qui  prophétise,  les  deux  frères  se  rencontrant  chez  le  vieil  al- 
chimiste, tout  cela  sort  essentiellement  des  procédés  de  mélodrame  ; 
et  il  n'y  a  pas  jusqu'au  re\'irement  soudain  des  dispositions  de  Lucrèce 
à  l'égard  de  Francesca  qui,  avec  la  façon  dont  il  se  produit  trop  tard, 
avant  la  catastrophe,  ne  fasse  songer  aux  tardifs  remords  de  Lucrèce 
Borgia.  Mais  ce  revirement  donne  lieu,  dans  l'œuvre  de  M.  Phillips,  à 
une  belle  scène,  où  la  savante  harmonie  des  vers  nous  traduit  des 
sentimens  humains  et  profonds,  tandis  que  la  plupart  des  autres 
scènes  n'ont  à  nous  offrir  que  l'harmonie  deleursvers,  sans  que  jamais 
l'émotion  des  personnages  rayonne  jusqu'à  nous.  Les  deux  héros,  en 
particulier,  n'ont  pas  un  mot  qui  nous  aille  au  camr.  Ni  leurs  joies  ni 
leurs  souffrances  ne  nous  touchent  vraiment,  n'étant  pour  eux-mêmes 
qu'un  prétexte  à  des  lieux  communs  poétiques,  dont  quelques-uns 
d'ailleurs  ont  une  forme  parfaite.  Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  nous  rappeler  surtout,  en  présence  de  ce  couple  banal  d'amans 
adultères,  le  couple  douloureux  que  nous  a  montré  la  Divine  Comédie, 
le  couple  qui  vole  en  pleurant  à  travers  la  nuit  éternelle.  «  Hélas!  que 
de  doux  rêves,  que  de  désirs,  ont  dû  conduire  ce  couple  à  une  telle 
aventure  !  »  Nous  nous  rappelons  la  vision  de  Dante,  et  son  souvenir 
nous  rend  plus  sévères  encore  pour  l'œuvre  du  jeune  dramaturge  an- 
glais, qui  n'a  su  nous  rien  apprendre  de  ces  «  doux  rêves,  »  et  de  ces 
«  désirs.  » 

M.  d'Annunzio,  lui  non  plus,  ne  nous  en  apprend  rien.  Ses  deux 
héros  ne  répondent  guère,  eux  non  plus,  à  l'image  que  nous  nous  fai- 
sons du  couple  dantesque .  Il  y  a  dans  ce  couple  quelque  chose  de  pur 
et  de  passionné,  un  mélange  indéfinissable  de  grâce  et  de  désespoir, 
qui  le  met  pour  toujours  en  dehors,  au-dessus,  de  notre  réalité  hu- 
maine. La  Francesca  du  vieux  poète  nous  apparaît,  en  une  certaine 
façon,  l'incarnation  éternelle  des  crimes  de  l'amour.  La  Francesca  de 
M.  d'Annunzio  est  simplement,  —  quelque  effort  qu'il  ait  tenté  pour 
nous  l'embellir,  —  une  jeune  femme  mal  mariée  qui  trompe  son  mari. 
Et  puis,  de  même  que  les  héros  de  M.  Phillips,  ceux  de  M.  d'Annunzio 
échouent  à  nous  révéler  la  longue  suite  de  désirs  et  de  rêves  qui  les  a 


942  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

conduits  jusqu'à  leur  adultère.  Ils  parlent  et  agissent  devant  nous; 
mais  ce  qui  se  passe  au  fond  de  leurs  âmes  nous  demeure  caché. 

De  cela,  cependant,  la  faute  n'est  pas  à  M.  d'Annunzio.  Elle  est 
toute  au  genre  qu'il  a  choisi  pour  sa  nouvelle  œuvre,  à  ce  genre  du 
drame,  qui,  par  sa  nature  propre,  refuse  de  se  prêter  à  de  telles  révé- 
lations. La  tragédie  de  Racine  pouvait  nous  faire  connaître  les  senti- 
mens  de  ses  héros,  la  lutte  des  désirs  et  des  rêves  dans  leurs  âmes  : 
le  drame  moderne  ne  le  peut  pas,  avec  ses  exigences  d'action  et  de 
vraisemblance.  Ou  plutôt,  ainsi  que  l'a  merveilleusement  compris  le 
génie  de  Wagner,  le  drame  moderne  le  peut  bien,  mais  à  l'aide  de  la 
musique,  et  moyennant  que  celle-ci  se  charge  d'exprimer  les  émotions 
pendant  que  les  paroles,  les  gestes,  le  décor,  nous  présentent  l'action. 
Seule  la  musique,  au  théâtre,  serait  capable  de  nous  faire  pénétrer 
dans  les  deux  cœurs  de  Paolo  et  de  Francesca.  Je  dirai  plus  :  chez 
Dante  même,  l'immortelle  vie  qui  anime  pour  nous  ce  «  couple  dé- 
solé »  ne  tient  pas  à  la  vigueur  tragique  du  récit,  ni  à  la  justesse  de 
l'accent,  ni  à  la  beauté  des  images  ;  elle  tient  toute  à  la  puissante  et 
sensuelle  musique  dont  le  poète  a  su  imprégner  ses  vers. 

C'est  ce  que  doit  avoir  senti  M.  d'Annunzio,  dont  on  connaît  le  fer- 
vent wagnérisme.  Et  le  fait  est  que  sa  Francesca  est  moins  un  drame 
qu'un  opéra,  ou,  si  Ton  préfère,  un  «  drame  lyrique,  »  à  la  façon  de 
7'7'istan  et  des  Maîtres  Chanteurs.  Un  opéra  où,  hélas!  il  n'y  a  point  ide 
musique,  mais  où  du  moins  les  paroles  seules  constituent  l'action, 
tandis  que  les  gestes,  les  décors,  tout  l'agencement  de  la  mise  en  scène 
servent  à  remplacer  autant  que  possible  l'élément  musical,  pour  nous 
rendre  plus  touchante  la  destinée  des  héros. 

Voici,  par  exemple,  le  premier  acte.  Nous  sommes  à  Ravenne, 
dans  la  maison  du  père  de  Francesca  ;  et  d'abord,  nous  voyons  les 
suivantes  de  celle-ci,  Aide,  Hauteclaire,  Adonelle,  Blancheneur,s'occu- 
pant  à  préparer  pour  leur  maîtresse  de  l'huile  de  lavande.  Elles  tra- 
vaillent, et  elles  rient,  et  chantent,  et  se  disent  de  douces  histoires, 
ou  bien  taquinent  un  bouffon,  qui  est  trop  heureux  de  se  laisser  faire. 
La  scène  est  très  longue,  on  serait  tenté  de  la  croire  inutile  :  en  réa- 
lité eUe  est  un  prélude,  quelque  chose  comme  l'exposé  du  «  motif  » 
de  grâce  et  de  volupté,  qui  va  bientôt  se  développer  à  travers  tout  le 
dr;tme.  Et  vient  ensuite  l'exposé  du  second  «  motif,  »  terrible,  celui- 
là,  barbare  et  sanglant;  un  glossateur  wagnérien  l'appellerait  «  le 
motif  du  crime,  «ou  encore  «  le  motif  de  la  haine  »  après  celui  «  de 
l'amour.  »  Aux  rieuses  jeunes  filles  succède,  devant  nous,  Ostasio,  le 
frère  de  Francesca.  Il  commence  par  faire  emprisonner  l'inotTensif 
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bouffon,  de  peur  que  Francesca  n'apprenne,  par  lui,  la  ruse  imaginée 
pour  la  contraindre  au  mariage  :  car  c'est  le  beau  Paolo  qu'on  va  pré- 
senter à  la  jeune  fille  comme  son  fiancé,  au  lieu  du  sinistre  Jean, 
qu'on  craint  qu'elle  [ne  refuse  ;  et  à  Rimini  seulement,  la  nuit  des 
noces,  elle  connaîtra  son  véritable  mari.  Arrive  ensuite  un  autoe  frère 
de  Francesca,  le  bâtard  Bannino.  Les  deux  frères  se  haïssent  à  mort; 
et  aussitôt  Ostasio  se  met  à  accabler  Bannino  d'effroyables  injures,  il 
se  met  à  le  battre,  à  vouloir  le  tuoi .  Il  y  a  là  un  dialogue,  assez  long 
aussi,  dont  chaque  mot  exhale  une  odeur  de  sang.  Et  puis  enfin  le 
drame  s'ouvre.  Francesca,  l'àme  toute  pleine  de  mauvais  pressenti- 
mens,  s'ingénie  pourtant  à  consoler  sa  petite  sœur,  Samaritaine.  Elle 
n'a  point  voulu,  jusqu'ici,  lever  même  les  yeux  sur  le  fiancé  qui  va 
l'emmener.  Et  elle  se  promène  tendrement  au  bras  de  sa  sœur,  évo- 
quant mille  souvenirs  de  leur  vie  heureuse,  lorsque,  tout  à  coup,  appa- 
raît devant  elle  Paolo,  et  elle  le  voit.  «  Elle  reste  immobile,  appuyée 
aux  arbustes.  Ils  se  tiennent  en  face  l'un  de  l'autre,  se  regardant  sans 
parole  ni  geste.  Les  dames,  à  la  loggia,  se  déploient  en  couronne,  et 
les  musiciens  donnent  le  ton  sur  leurs  instrumens.  »  Alors  Francesca 
se  sépare  de  sa  sœur,  va  lentement  jusqu'à  un  sarcophage  où  elle  a 
planté  un  rosier,  y  cueille  une  rose  vermeUle,  et,  toujours  sans  rien 
dire,  l'offre  à  Paolo.  Et  le  rideau  tombe,  pendant  que  le  chœur  des 
jeunes  filles  chante  la  douceur  de  l'amour,  et  que  s'entend,  au  loin, 
l'appel  désespéré  de  Bannino,  le  bâtard. 

Toute  la  pièce  est  conçue  dans  cet  esprit,  avec  cet  art  patient,  in- 
génieux et  profond.  Sans  cesse  les  deux  thèmes  alternent,  autour  du 
couple  tragique,  solhcitant  pour  lui  notre  terreur  ou  notre  pitié.  Au 
troisième  acte,  la  scène  de  la  lecture  est  précédée  d'un  délicieux  inter- 
mède, —  danses,  chansons,  évocation  de  légendes  amoureuses, 
rideaux  s'entr'ouvrant  sur  la  mer  et  les  montagnes  bleues,  —  tout 
destiné  à  créer  devant  nous  une  atmosphère  de  tendresse  sensuelle  où, 
un  instant  après,  nous  admettrons,  nous  excuserons,  nous  approu- 
verons que  les  deux  amans  se  donnent  leur  premier  baiser.  Le  qua- 
trième acte,  au  contraire,  appartient  tout  entier  au  motif  de  la  haine. 
Nous  y  entendons  d'abord  les  hurlemens  éperdus  d'un  vieux  gibelin 
que  les  Malatesta  tiennent  prisonnier  dans  leur  château  ;  puis  le  plus 
jeune  frère  de  Paolo,  le  borgne  Malatestino,  s'en  va  couper  la  tète  du 
prisonnier,  et  rapporte  sur  la  scène,  où  nous  la  voyons  saigner,  dans 
un  drap  rouge,  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  Et  nous  voyons  s'étaler  sous  nos 
yeux,  plus  sinistres  encore  que  cette  tête  coupée,  les  haines  fratricides, 
les  trahisons,  la  gloutonnerie   féroce  de  Giovanni,  les  lâches  et  per- 


944  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fides  moqueries  du  borgne.  De  minute  en  minute,  nous  sentons 
descendre  sur  nous  comme  un  vent  de  mort  :  ainsi  l'auteur  nous  pré- 
pare à  la  catastrophe  de  l'acte  final. 

Mais  il  y  a  un  acte  surtout,  le  second,  —  le  plus  beau  de  tous,  — 
où  les  deux  thèmes  opposés  se  mêlent  pour  produire  un  effet  lyrique 
d'une  intensité  admirable.  Francesca,  épouvantée  du  mariage  qui  lui 
est  imposé  et,  plus  encore,  de  la  ruse  où  s'est  prêté  Paolo  pour  la 
contraindre  à  ce  mariage,  erre,  misérablement,  d'une  tour  à  l'autre  du 
burg  de  son  mari.  Elle  arrive  au  sommet  d'une  de  ces  tours  pendant 
que  des  artificiers  lancent  le  feu  grégeois  sur  la  faction  gibeline  des 
Parcitadi,  qui  assiège  le  château.  Et  voici  qu'elle  rencontre  Paolo 
dans  ce  lieu  de  carnage.  Elle  lui  reproche  sa  ruse,  lui  laisse  entendre 
qu'elle  l'aime,  et  l'engage  à  se  faire  tuer  pour  effacer  la  tache  qu'il  a 
faite  à  son  honneur.  Paolo,  ivre  à  la  fois  d'amour  et  de  meurtre, 
s'expose,  tête  nue,  aux  flèches  gibelines  :  l'une  d'elles  le  touche  à  la 
tête;  il  tombe  évanoui  dans  les  bras  de  Francesca,  pendant  qu'autour 
d'eux  se  multiplient  les  cris  de  mort,  pendant  que  le  feu  vole,  pen- 
dant que  les  cloches  des  églises  sonnent  le  glas  de  bataille.  La  flèche, 
cependant,  s'est  arrêtée  dans  les  cheveux  bouclés  du  jeune  homme. 

Et  Francesca,  dès  qu'elle  l'en  a  retirée,  s'imagine  reconnaître  là  un 
signe  d'en  haut.  Elle  se  dit  que  la  tache  qui  ternissait  l'honneur  de 
Paolo  vient  d'être  effacée,  et  que  leur  amour  même  s'en  trouve  excusé. 
Invention  qui,  dans  une  tragédie,  risquerait  de  nous  sembler  un  peu 
bien  fantaisiste  ;  mais  Tristan  et  le  Crépuscule  des  Dieux  abondent  en 
inventions  du  même  genre,  sans  que  personne  s'avise  d'y  trouver  à 
redire.  Et  jamais  certes  Wagner,  dans  ses  Uvrets,  n'a  su  leur  donner 
l'éclat  poétique,  la  richesse  d'images,  ni  l'allure  vivante,  qu'elles  ont 
dans  l'admirable  opéra  de  M.  d'Annunzio. 

J'ajoute  que  celui-ci,  pour  renforcer  le  charme  et  l'intérêt  de  sa 
Francesca,  s'est  constamment  préoccupé  d'y  pousser  au  plus  haut 
degré  possible  l'exactitude  de  la  couleur  historique.  Non  seulement 
l'intrigue  du  drame,  telle  qu'il  nous  la  présente,  s'accorde  tout  à  fait 
avec  ce  que  nous  apprennent  les  traditions  les  plus  dignes  de  foi  ;  non 
seulement  ses  Malatesta,  et  en  particulier  Jean  le  Déhanché  et  Mala- 
testino  le  Borgne,  reproduisent,  trait  pour  trait,  l'image  que  nous 
ont  laissée  les  chroniqueurs  de  ces  êtres  monstrueux  ;  c'est  surtout 
l'ensemble  des  mœurs  italiennes  ([ui,  dans  sa  pièce,  nous  séduit  par 
une  apparence  extraordinaire  de  vérité  et  de  naturel,  à  moins  toutefois 
que  l'élégance  infiniment  «  préraphaélite  »  des  intermèdes  galans  ne 
fasse  un  contraste  trop  accentué  avec  la  sauvagerie  des  scènes  de 
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querelles,  de  luttes  et  de  meurtres.  Mais,  là  encore,  l'art  savant  de 
l'auteur  parvient  à  tout  unir,  à  justifier  tout. 

Quant  à  ce  qui  constitue  proprement  l'action  de  son  drame,  sous 
cette  agréable  et  ingénieuse  musique  dont  il  l'a  enveloppée,  je  crains 
qu'on  ne  puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  également  traitée  à  la  façon 
d'un  livret  d'opéra,  c'est-à-dii*e  en  sacrifiant  l'expression  des  sentimens 
à  l'effet  extérieur.  Ses  deux  héros  ont  toujours  de  beaux  gestes,  et 
souvent  des  paroles  d'une  douceur  exquise; mais  ni  leurs  gestes  ni 
leurs  paroles  ne  nous  permettent  de  deviner  ce  qu'il  y  a  en  eux  qui 
les  élève  au-dessus  de  deux  amans  quelconques,  poussés  par  un  vul- 
gaire désir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Seule  la  scène  de  la  tour, 
avec  le  raffinement  de  son  symbolisme,  nous  fait  entrevoir  deux  âmes 
d'une  espèce  plus  haute,  tendres  et  fières,  ardentes,  généreuses,  telles 
que  Dante  nous  a  appris  à  les  imaginer.  Le  dernier  entretien  des 
amans,  au  cinquième  acte,  n'est  guère  qu'un  gentil  duo,  que  d'ailleurs 
nous  avons  à  peine  le  loisir  d'écouter,  tant  nous  angoisse  l'attente  de 
la  catastrophe  annoncée  et  préparée  dès  l'acte  précédent.  Et,  bien  que 
la  scène  de  la  lecture,  au  troisième  acte,  soit  conduite  avec  une  maî- 
trise dramatique  extraordinaire,  bien  que,  depuis  l'ordonnance  du 
décor  jusqu'au  rythme  des  phrases,  tout  y  concoure  à  produire  une 
impression  de  volupté  délicieuse  et  tragique,  c'est  une  scène  d'une 
beauté  pour  ainsi  dire  générale,  où  la  personne  des  deux  amans  n'a 
presque  point  de  rôle. 

Pas  plus  que  les  héros  de  M.  Philhps,  ceux  de  M.  d'Annunzio  ne 
sont  le  Paolo  et  la  Francesca  de  la  Divine  Comédie.  Le  nom  qu'ils 
portent  ne  fait  que  nous  rendre  plus  sévères  pour  eux  ;  nous  exigeons 
d'eux  une  perfection  que,  peut-être,  aucun  auteur  dramatique  n'aurait 
su  leur  donner,  mais  que  certainement  ne  leur  ont  donnée  ni  M.  PhU- 
Ups  ni  M.  d'Annunzio.  «  Toucher  aux  morts  de  Dante  «est  décidément 
chose  périlleuse.  Malgré  l'adresse  et  le  talent  du  jeune  dramaturge  an- 
glais, malgré  l'incontestable  génie  poétique  de  M.  d'Annunzio  —  qui 
nulle  part  encore,  je  crois,  ne  s'est  manifesté  avec  autant  de  variété, 
de  charme,  et  de  puissance  que  dans  son  nouveau  drame,  —  noui 
continuons  à  ne  connaître,  des  «  désirs  >>  et  des  «  rêves  »  du  couple 
de  Rimini,  que  ce  qu'il  a  plu  jadis  à  Dante  de  nous  en  révéler. 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  France  ressemble  en  ce  moment  à  un  immense  appareil  chi- 
mique où  quelque  chose  se  prépare.  Le  contenu  bout  avec  intensité 
et  on  entend  un  ronflement  puissant,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  sor- 
tira de  l'opération.  Chaque  parti  est  plein  de  confiance  et  annonce  sa 
victoire  prochaine.  Tous  vont  à  la  bataille  avec  un  entrain  et  une  réso- 
lution qu'on  n'avait  pas  vus  depuis  longtemps.  Le  ministère  actuel, 
qu'U  l'ait  fait  exprès  ou  non,  a  \àolemment  excité  les  passions  dans 
les  sens  les  plus  divers.  Il  a  des  partisans  très  ardens  et  des  adver- 
saires qui  ne  le  sont  pas  moins.  Avec  lui  sont  tous  les  révolution- 
naires. On  ne  rencontre  pas  en  France  un  radical,  un  socialiste,  un 
collectiviste,  un  anarchiste  qui  ne  travaille  à  son  succès  électoral.  Un 
tel  fait  est  des  plus  significatifs. 

Nous  ne  disons  pas,  bien  entendu,  qu'U  n'y  ait  pas  d'autres  élémens 
dans  l'armée  ministérielle;  nous  nous  contentons  de  constater  que 
tous  les  hommes  de  désordre  en  font  partie.  Il  y  a  aussi  les  jacobins, 
hommes  d'ordre,  ceux-là,  ou  du  moins  d'un  certain  ordre,  au  main- 
tien duquel  ils  sacrifient  volontiers  toutes  les  libertés.  On  les  a  a^us 
quelquefois,  dans  les  révolutions,  partir  du  désordre,  mais  marcher 
tout  droit  à  la  dictature.  Parmi  les  hbertés  à  détruire,  ils  ont  fait 
choix,  pour  commencer,  de  la  liberté  de  l'enseignement,  les  uns  parce 
qu'ils  y  sont  sincèrement  opposés,  les  autres  parce  qu'ils  voient  dans 
la  campagne  à  faire  une  occasion  et  un  moyen  de  grouper  toutes  les 
forces  de  la  libre  pensée.  Ceux-ci  s'arrêtent  à  l'anticléricalisme, 
ceux-là  s'en  prennent  à  l'esprit  religieux  lui-même.  La  question  de  la 
liberté  de  l'enseignement  a  paru  éminemment  propre  à  les  rallier  tous 
dans  une  action  commune.  Enfin,  il  y  a  dans  la  coalition  ministérielle, 
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sans  compter  ceux  qui  sont  toujours  partisans  du  gouvernement,  quel 
qu'il  soit  d'ailleurs,  un  nombre  assez  considérable  de  républicains  qu'on 
a  réussi  à  effrayer  au  sujet  des  dangers  que  la  République  a  courus  et 
qu'elle  court  encore.  M.  Henri  Brisson,  dans  la  proclamation  qu'il  a 
adressée  aux  électeurs  du  X*  arrondissement  de  Paris,  a  énuméré  avec 
un  effroi  rétrospectif  toutes  les  tentatives  inconstitutionnelles  et  in- 
surrectionnelles faites  il  y  a  trois  ans,  depuis  celles  de  M.  Déroulède  à 
la  place  de  la  caserne  de  Reuilly  et  de  M.  Guérin  au  fort  Chabrol, 
jusqu'aux  désordres  du  champ  de  courses  d'AuteuU.  Tout  cela  parait 
déjà  un  peu  vieux.  Beaucoup  de  républicains  en  ont  été  indignés, 
mais  n'en  sont  pas  restés  inquiets  au  même  point  que  M.  Brisson. 
Toutefois,  M.  Brisson  représente  un  état  d'âme  assez  commun,  et  dont 
il  faut  d'autant  plus  tenir  compte  qu'on  l'entretient  avec  adresse.  Il  y 
a  des  gens  qui  ont  eu  peur,  et  la  peur  ne  pardonne  pas.  On  en  ren- 
contre beaucoup  en  province  qui  n'ont  connu  les  choses  qu'avec  le 
grossissement  naturel  aux  récits  de  journaux,  et  qui  ne  sont  pas 
encore  remis  de  la  chaude  alarme  qu'ils  ont  éprouvée.  Au  moment  où 
ils  se  sont  produits,  les  événemens  ne  paraissaient  pas  si  terribles; 
mais,  depuis,  on  en  a  créé  la  légende,  et  rien  n'est  plus  indestructible 
qu'une  légende  propagée  quotidiennement  par  les  mUhers  de  voix  de 
la  presse.  Il  est  donc  convenu  que  le  ministère  actuel  a  sauvé  la 
République  et  qu'U  la  sauverait  encore  au  besoin.  C'est  dans  cette  affir- 
mation, qu'il  a  si  souvent  répétée  lui-même,  qu'est  sa  principale  force. 
Voilà  le  résultat  auquel  ont  abouti  les  auteurs  des  tentatives,  aussi 
puériles  que  ridicules,  d'U  y  a  trois  ans.  Ils  ont  fourni  un  prétexte  pour 
organiser  un  gouvernement  de  combat  et  pour  embrigader  à  sa  suite, 
avec  les  partis  de  révolution  et  de  violence,  un  nombre  considérable 
de  républicains  plus  tranquilles,  mais  timorés. 

En  face  de  l'armée  ministérielle,  l'armée  antiministérielle  n'est 
pas  composée  d'élémens  moins  composites.  D'abord  il  est  assez  naturel 
de  répondre  à  une  coalition  par  une  autre  ;  et  au  surplus  il  faut 
reconnaître  que,  si  les  coahtions  sont  quelquefois  légitimes,  c'est  sur- 
tout dans  l'opposition.  L'action  du  gouvernement  doit  être  une  ;  celle 
de  l'opposition  peut  être  diverse  et  partir  de  plusieurs  points  pour 
converger  vers  le  même  but.  Comment  empêcher  les  mécontens,  quels 
qu'en  soient  le  nombre  et  le  caractère,  de  travailler  à  la  même  œuvre, 
•sans  même  avoir  besoin  de  s'entendre,  de  combiner  leurs  mouvemens 
et  de  discipliner  leurs  forces?  Un  mouvement  tout  spontané  se  pro- 
duit parmi  eux,  et  ils  s'aperçoivent  qu'ils  agissent  en  commun  avant 
même  de   s'être  proposé  de  le  faire.   Lorsqu'ils  s'en  aperçoivent, 
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quelques-uns  sont  pris  de  scrupules  :  ils  se  demandent  s'ils  ne  font 
pas  un  peu  plus  que  de  raison  le  jeu  de  leurs  voisins,  et  alors  se 
produisent  des  hésitations,  des  conflits,  des  scissions.  Mais  la  force 
des  choses  finit  par  reprendre  son  empire,  et,  bon  gré  mal  gré,  la 
bataille  rapproche  les  combaltans. 

Le  ministère  actuel,  par  la  fatalité  même  de  son  origine  et  de  sa 
composition,  a  alarmé  ou  blessé  des  intérêts  respectables  toutes  les 
fois  qu'il  a  dû  donner  des  satisfactions  à  ses  amis.  Nous  nous  sommes 
bien  promis  de  ne  reparler  jamais,  sans  une  obhgation  absolue,  de  la 
triste  affaire  qui  a  pesé  si  lourdement  sur  nos  destinées  politiques 
depuis  cinq  ou  six  ans;  mais  enfin,  sans  elle,  nous  n'aurions  jamais 
vu  ce  ministère.  A  qui  la  faute,  si  tous  les  ennemis  de  l'armée,  —  car 
l'armée,  hélas  1  a  des  ennemis,  —  se  sont  passionnément  ralhés  à  lui? 
A  qui  la  faute,  si  tous  ceux  dans  l'esprit  desquels  l'idée  de  patrie  s'est 
obscurcie, —  car,  hélas!  il  y  en  a  également, —  ont  été  les  plus  enragés 
de  ses  soutiens?  Nous  ne  sommes  pas  assez  injustes  pour  dire  et 
pour  croire  que  le  ministère  a,  de  parti  pris,  favorisé  les  sentimens 
des  uns  et  des  autres;  il  a  même  fait  des  phrases  contre  eux;  mais 
enfin  un  gouvernement  est  responsable  de  sa  cUentèle.  Et,  dès  lors, 
comment  s'étonner  si,  dans  beaucoup  d'âmes  généreuses,  une  révolte 
s'est  produite?  Que  l'armée  ait  été  attaquée,  non  seulement  dans  la 
personne  de  ses  chefs,  mais  dans  les  principes  essentiels  sur  lesquels 
elle  repose,  rien  n'est  moins  douteux.  Qu'un  cosmopohtisme  malsain 
ait  été  souvent  opposé  à  lanotion  de  patrie,  rien  n'estplus  certain.  Nous 
pourrions  remplir  plusieurs  de  nos  chroniques  de  citations  emprun- 
*tées  aux  journaux,  aux  revues,  aux  livres,  aux  discours  de  politiciens, 
et  qui  confirmeraient,  assez  inutilement  d'ailleurs,  ce  que  tout  le 
monde  sait  à  ce  sujet.  De  là  est  sorti  le  mouvement  nationaliste,  dont 
la  Ligue  de  la  Patrie  française  a  pris  la  direction.  Cette  direction  a  pu 
prêter  à  des  critiques.  Le  parti  nationaliste,  —  si  on  peut  donner  le 
nom  de  parti  à  cet  assemblage  d'hommes  venus  de  tous  les  points  de 
l'horizon  politique,  —  prête  certainement  à  l'équivoque  et  ne  nous 
offre  aucun  avenir  défini.  Nous  avons  des  réserves  à  faire  sur  plus 
d'un  détail   de   son  action  :  mais   il  y  a  là  un  sentiment  généreux, 
qu'on   ne    peut  pas  et  qu'on  ne  doit  pas  juger  seulement  sur  ses 
déviations.  Qui  l'a  provoqué,  ce  sentiment?  Qui  lui  a  donné  tant  d'ar- 
deur et  quelquefois  d'exaltation  ?  C'est  la  campagne  contre  l'armée  et 
contre  la  patrie  elle-même  à  laquelle  nous  avons  assisté.  Le  nationa- 
lisme est  une  protestation.  Cette  protestation  a  eu  un   grand  reten- 
tissement dans  certaines  régions  de  la  France,  et  en  particuUer  dans 
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nos  provinces  de  l'Est,  circonstance  qui  suffit  pour  qu'on  n'en  parle 
qu'avec  ménagement. 

Mais  le  ministère  actuel  n'a  pas  seulement  alarmé  les  intérêts 
moraux  du  pays  ;  il  a  encore  inquiété  ses  intérêts  matériels,  qui  se 
rattachent  quelquefois  étroitement  aux  premiers.  Parmi  les  discours, 
assez  nombreux  déjà,  qui  ont  été  prononcés  sur  des  points  de  la 
France  très  éloignés  les  uns  des  autres,  la  même  accusation  a  été  diri- 
gée contre  lui  :  c'est  d'avoir  un  collectiviste  au  nombre  de  ses 
membres.  M.  Barthou,  le  dernier  en  date  des  orateurs  que  nous  avons 
entendus,  s'est  fait  pour  le  gouvernement  l'avocat  des  circonstances 
atténuantes,  et  il  a  poussé  si  loin  l'atténuation  des  fautes  commises  qu'il 
a  paru  quelquefois  en  faire  la  justification.  Toutefois,  l'introduction  d'un 
collectiviste  au  pouvoir  reste  à  ses  propres  yeux  impardonnable,  et  le 
seul  motif  qu'il  a  de  s'en  consoler,  —  car  il  est  bien  décidé  à  se  conso- 
ler de  tout,  —  est  l'espoir  qu'un  pareil  fait  ne  se  renouvellera  pas. 
Nous  en  sommes  moins  sûr  que  lui.  En  attendant,  longue  est  l'énu- 
mération,  même  dans  sa  bouche,  des  fâcheuses  conséquences  qu'a 
eues  la  présence  de  M.  Millerand  au  ministère.  On  peut  les  résumer 
en  disant  que  jamais  la  perturbation  n'a  été  plus  profonde  dans 
le  monde  du  travail.  Jamais  on  n'avait  vu  coup  sur  coup  autant  de 
grèves.  Quand  une  prend  fin,  une  autre  commence  :  nous  en  avons 
en  ce  moment  même  quatre  ou  cinq  sur  plusieurs  points  de  la 
France.  Et  la  menace  de  la  grève  générale  plane  toujours  sur  nous. 
Si,  à  ce  désordre  économique,  on  ajoute  le  désordre  financier  qui  s'est 
introduit  dans  le  budget  sous  la  forme  du  déficit,  on  verra  ce  qu'ont 
pu  faire,  en  quelques  années  de  mauvais  gouvernement  et  de  mau- 
vaise administration,  des  lois  mal  conçues  et  mal  exécutées,  des 
arrêtés  et  des  décrets  où  l'omnipotence  ministérielle  s'est  donné 
libre  carrière  sans  discussion  préalable  ni  contrôle,  pour  jeter  dans  les 
esprits,  même  bienveillans  et  optimistes,  le  trouble  et  l'inquiétude. 
Les  sujets  de  mécontentement  étant  aussi  divers,  on  comprend  pour- 
quoi les  mécontens  le  sont  aussi.  Et,  lorsqu'on  songe  à  tous  les  projets 
et  propositions  de  loi  que  le  ministère  et  ses  amis  ont  laissés  en  souf- 
france, faute  de  temps  pour  les  voter,  mais  qu'ils  espèrent  bien  re- 
prendre et  l'aire  aboutir  dans  la  législature  prochaine,  les  plus  vives 
appréhensions  pour  l'avenir  se  joignent  à  celles  que  provoque  le  pré- 
sent. Nous  voyons  déjà  l'armée  compromise  par  la  réduction  de  la 
durée  du  service  militaire  sans  de  sérieuses  mesures  préalables  pour 
3n  atténuer  le  danger,  nos  finances  mises  en  péril  par  des  réformes 
jnprudentes  et  hâtives,  la  liberté  de  l'enseignement  menacée  de  sup- 
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pression  pure  et  simple.  Ces  perspectives  sont  de  nature  à  effrayer  les 
bons  citoyens  qui  veulent  une  France  forte  et  respectée  au  dehors, 
une  République  tolérante  et  conciliante  au  dedans,  un  gouvernement 
à  la  recherche  de  ce  qui  unit  et  non  pas  de  ce  qui  divise,  enfin  une 
politique  de  réparation  et  d'apaisement.  L'armée  antiministérielle  est 
donc  très  nombreuse,  et  la  lutte  est  engagée  partout  avec  une  ardeur 
qui  ne  laisse  de  place,  ni  à  l'indifférence,  ni  au  découragement. 

Nous  parlons  des  ministériels  et  des  antiministériels,  comme  si  ces 
épithètes  définissaient  suffisamment  les  adversaires  en  présence.  Des 
polémiques  ont  eu  lieu  dans  les  journaux  pour  savoir  s'il  en  était  ains 
en  effet  :  les  uns  l'ont  affirmé  et  les  autres  nié.  Il  faut  s'entendre  sur 
ce  point,  et,  pour  cela,  faire  une  distinction.  Si  l'épithète  d'antiminis- 
tériel  ne  suffit  pas  pour  caractériser  une  poUtique,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  celle  de  ministériel,  qui  est  devenue  très  précise.  Ce  n'est 
pas  vainement,  ce  n'est  pas  impunément  que  le  ministère  actuel  a 
gouverné  pendant  près  de  trois  années,  A  quoi  bon  lui  demander  son 
programme?  Nous  l'avons,  et  nous  avons  même  quelque  chose  de 
mieux,  à  savoir  ses  actes.  Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  ^é^'idence  pour 
ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  et  par 
conséquent  ce  que  c'est  qu'être  ministériel.  Oui,  certes,  le  programme 
du  ministère  est  connu,  et  c'est  en  somme,  dans  toutes  ses  tendances, 
le  programme  jacobin.  Ce  sont  encore  plus,  dans  la  pratique  de  chaque 
jour,  les  méthodes  et  les  procédés  jacobins.  A  cet  égard,  nous 
sommes  fixés.  Mais  le  mot  d'antiministériel  n'est  pas  aussi  clair,  parce 
que,  s'il  dit  bien  ce  que  ne  veulent  pas  ceux  qui  l'adoptent,  il  ne  dit 
pas  ce  qu'ils  veulent.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  manière  d'être  minis- 
tériel; il  y  en  a,  au  contraire,  plusieurs  d'être  antiministériel,  et,  par 
exemple,  des  différences  très  sensibles  distinguent  un  antiministé- 
riel comme  M.  Gavaignac  d'un  autre  comme  M.  Ribot  ou  M.  Poin- 
caré.  D'accord  sur  un  point,  ils  ne  le  sont  pas  sur  les  autres.  Ils  con- 
viennent également  que  le  Cabinet  actuel  a  fait  beaucoup  de  mal  et 
que  la  première  chose  à  faire  est  de  le  renverser  ;  mais  ils  ne  le  sont 
pas  sur  ce  qu'il  faut  mettre  à  sa  place,  ni  sur  la  manière  de  gouverner 
lorsqu'il  aura  enfin  disparu.  M.  Méhne,  dans  un  discours  qu'il  a  pro- 
noncé récemment  à  Remiremont,  a  ouvert  un  avis  plein  de  bon  sens, 
mais  qui  risque  fort  de  n'être  pas  suivi.  Il  voudrait  qu'on  fît  le  moins 
de  politique  possible  dans  la  législature  prochaine,  et  qu'on  ne  s'y 
occupât  que  de  questions  d'affaires.  Il  demande  une  trêve  des  partis. 
Nous  nous  en  accommoderions  volontiers  ;  nous  n'y  comptons  nulle- 
ment. Il  y  a  trop  de  gens  intéressés  à  maintenir  le  pays  dans  les  eaux 
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troubles  de  la  politique,  pour  qu'on  lui  permette  de  vivre  en  dehors 
d'elles  pendant  quatre  ans.  Or,  pour  combattre  ceux  qui  veulent  faire 
de  la  politique,  il  faut  en  faire  soi-même,  et  c'est  à  quoi  nous  serons 
fatalement  condamnés.  Mais  laquelle  ?Une  poUtique  antiministérielle  ? 
Soit  :  seulement,  quand  le  ministère  actuel  ne  sera  plus  là  pour  les 
concilier,  il  faudra  bien  que  ses  adversaires  prennent  eux-mêmes 
figure,  et  ils  s'apercevront  alors,  s'ils  ne  s'en  doutent  déjà,  qu'être 
antiministériel  aujourd'hui  ne  dit  pas  ce  qu'on  sera  demain.  A  la  vé- 
rité, le  suffrage  universel  ne  porte  pas  ses  yeux  si  loin.  Il  vit  tout 
entier  dans  l'heure  présente,  et  les  réalités  immédiates  sont  les  seules 
qui  existent  pour  lui.  Qu'on  le  débarrasse  de  ce  qui  le  gêne  :  on  verra 
ensuite.  Ceux  qui  lui  parlent  trop  de  l'avenir  ressemblent  à  ses  yeux 
au  pédant  de  la  fable  adressant  un  discours  à  l'enfant  qui  se  noie.  Il 
est  tenté  de  leur  crier:  «  Tire-moi  d'abord  du  danger I  »  Il  aime  les 
simplifications  les  plus  sommaires.  Voilà  pourquoi,  dans  une  grande 
partie  de  la  province,  et  à  Paris  même  où  les  nationalistes  occupent 
une  si  large  place,  les  mots  de  ministériel  et  d'antiministériel,  mal- 
gré ce  que  le  second  a  de  vague  et  d'incomplet,  suffisent  générale- 
ment à  la  lutte  présente  et  sont  ceux  qu'on  emploie  le  plus  souvent. 
On  peut  le  regretter,  mais  il  en  est  ainsi. 

Le  mot  d'anticollectiviste  aurait,  à  nos  yeux,  quelque  chose  de 
plus  précis  :  il  est  à  croire,  en  effet,  que  la  législature  prochaine  sera 
toute  remplie  par  la  lutte  contre  le  collectivisme.  En  introduisant  dans 
son  gouvernement  le  chef  parlementaire  du  parti,  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  singulièrement  avancé  ses  affaires.  Il  lui  a  donné  des 
prétentions  qui  subsisteront  longtemps.  M.  Barthou,  dans  son  dis- 
cours d'Oloron,  se  réjouit  d'avance  de  ce  que,  au  récent  congrès  de 
Tours,  les  collectivistes  ont  décidé  qu'un  des  leurs  ne  pourrait  plus 
désormais  faire  partie  d'un  gouvernement  bourgeois  :  cela  montre, 
entre  parenthèses,  le  peu  de  confiance  qu'il  a  dans  ces  gouvernemens 
eux-mêmes  pour  éliminer  spontanément  les  collectivistes,  puisqu'il 
compte  de  préférence  sur  ces  derniers  pour  s'éhminer  eux-mêmes. 
Cette  caution,  qui  semble  lui  suffire,  ne  nous  rassure  pas  beaucoup.  Il 
y  a  longtemps  que  les  collecti^dstes  protestent  plus  ou  moins  dans 
leurs  congrès  contre  la  présence  d'un  des  leurs  au  ministère;  mais 
cela  ne  trouble  en  rien  la  parfaite  quiétude  de  M.  Millerand,  qui  n'a  pas 
eu  un  seul  moment  l'idée  de  donner  sa  démission.  Le  parti,  pour  se 
tirer  d'affaire,  l'a  mis  en  congé,  ce  qui  arrange  tout  le  monde.  Rien 
ne  nous  prouve  que,  demain,  un  autre  collectiviste  n'entrera  pas  dans 
un  autre  ministère  ;  on  en  sera  quitte  pour  le  mettre  aussi  en  congé, 
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OU  po.ur  trouver  un  moyen  nouveau  de  concilier  les  ambitions  indivi- 
duelles avec  les  principes.   Toutefois  il  est  possible  que,  dans  les 
Cabinets  futurs,  nous  n'ayons  pas  à  déplorer  la  présence  d'un  collecti- 
viste :  qu'importe,  si  le  parti   impose   du   dehors  son  influence  au 
Cabinet,  comme  il  a  bien  l'intention  de  faire?  En  décidant  qu'un  des 
leurs    cessera  de   faire  partie  du   gouvernement,  les   collecti^dstes 
entendent  se  fortifier  au  lieu  de  s'affaiblir,  et,  s'ils  renoncent  à  une 
part  matérielle  du  pouvoir,  c'est  afin  d'en  accaparer  une  part  morale 
plus  considérable.  Ils  savent  aussi  bien  que  nous  que  le  mal  accompli 
sera  long  et  difficile  à  réparer.  Le  fait  seul  que  M.  MUlerand  a  été 
ministre  classe  leur  parti  parmi  ceux  qui  ont  une  sorte  de  droit  sur  le 
gouvernement,  et  cet  avantage  leur  suffit  pour  le  moment.  M.  Jules 
Ferry  a  provoqué  autrefois  une  certaine  émotion  en  parlant  des  radi- 
caux de  gouvernement;  on  a  fait  du  chemin  et  nous  avons  aujour- 
d'hui des  collectivistes  de  gouvernement.  C'est  là  un  fait  très  inquié- 
tant. M.  Barthou  cherche  à  en  atténuer  les  conséquences  en  disant 
que  M.  MUlerand  n'a  pas  fait,  en  somme,  tout  le  mal  qu'il  aurait  pu 
faire,  et  qu'il  a  été  obhgé  de  se  conformer  lui-même   sur  certains 
points  à  la  politique   générale   du  ministère  dont  il  était  membre. 
C'est  ainsi  qu'il  a  voté  le  budget  des  Cultes  et  le  crédit  afférent  à 
notre  ambassade  auprès  du  Saint-Siège.  Mais  il  faudrait  mettre,  en 
regard  de  ces  concessions  que  M.  Millerand  a  faites  à  ses  collègues, 
celles  que  ses  collègues  lui  ont  faites  à  lui-même,  et  qui  ont  eu  un 
caractère  encore  plus  pratique.  Quand  même  il  n'aurait  pas  été  mi- 
nistre, les  votes  auxquels  il  s'est  associé  auraient  eu  lieu;  ils  auraient 
seulement  réuni  une  voix  de  moins;  tandis  que,  s'il  ne  l'avait  pas 
été,  beaucoup  de  choses  mauvaises  n'auraient  pas  été  faites  et  ne 
continueraient  pas  de  peser  sur  nous.  Les  collectivistes  soutiennent, 
et  ils  continueront  de  répéter,  qu'on  a  eu  besoin  d'eux  pour  sauver  la 
République,  qu'on  n'aurait  pas  pu  le  faire  sans  leur  concours,  et  que 
dès  lors  on  leur  doit  infiniment.  S'ils  ne  se  font  pas  payer  en  porte- 
feuilles, ils  le  feront  en  influence,  et  ils  combattront  avec  une  énergie 
et  une  puissance  croissantes  pour  la  réaUsation  des  réformes  qui  leur 
sont  chères,  ou  de  ce  qu'ils  appellent  de  ce  nom.  C'est  contre  eux 
surtout  que  sera  la  lutte  de  demain. 

Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  ce  que  seront  les  élections 
du  27  avril  et  du  11  mai,  il  y  aurait  quelque  chose  d'un  peu  présomp- 
tueux à  parler  du  gouvernement  qui  les  suivra.  11  sera  ce  qu'il  pourra, 
d'après  les  possibilités  qu'auront  créées  les  élections  elles-mêmes,  car 
on  ne  sauve  un  pays  que  lorsqu'il  y  a  consenti  d'avance  et  qu'il  en  a 
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fourni  les  moyens.  Qui  peut  dire  comment  sera  composée  la  majorité 
de  la  future  Chambre,  et  même  s'il  y  aura  une  majorité?  Dès  lors,  qui 
peut  dire  ce  qu'il  y  aura  lieu  de  faire?  Mais  on  n'en  est  que  plus  libre 
pour  exprimer  des  vœux.  Parmi  ces  vœux,  U  en  est  un  qui  s'est  fait 
jour  dans  une  partie  de  la  presse,  celle  que  nous  appellerons  semi- 
ministérielle,  et  aussi  dans  le  discours  de  M.  Barthou  :  c'est  de  revenir 
à  la  concentration  répubUcaine  et  à  un  gouvernement  qui  la  repré- 
sente. Serait-ce  déjà  un  aveu  d'impuissance?  La  concentration  répu- 
blicaine a  rendu  autrefois  des  services.  La  République  n'était  pas 
définitivement  fondée  ;  elle  était  attaquée  dans  son  principe  même  avec 
violence  ;  tous  les  républicains  devaient  donc  s'unir  pour  la  défendre, 
car  y.  fallait  donner  un  gouvernement  au  pays,  avant  de  savoir  com- 
ment il  devrait  par  la  suite  se  comporter  et  gouverner.  On  se  défend, 
en  pareil  cas,  avec  toutes  les  forces  dont  on  dispose,  sans  se  montrer 
difficile  sur  leur  composition.  Mais,  quand  on  est  revenu  à  un  état  de 
choses  normal  et  régulier,  on  gouverne  suivant  un  programme  mieux 
défini  et  avec  des  élémens  plus  homogènes.  La  concentration  républi- 
caine n'est  pas,  et  elle  n'était  pas  autrefois,  dans  l'esprit  même  de 
ceux  qui  en  ont  le  plus  habilement  usé,  un  procédé  définitif  de  gouver- 
nement :  aussi  sommes-nous  surpris  qu'on  tire  une  sorte  de  principe 
de  conduite  de  ce  qui  n'a  été  qu'un  expédient.  La  concentration  répu- 
blicaine, si  on  la  ressuscitait  demain,  serait  une  nouvelle  phase  de  la 
défense  républicaine,  avec  des  élémens  un  peu  moins  disparates,  si  on 
en  éliminait  les  collectivistes,  mais  avec  son  caractère  essentiel,  qui  est 
d'appeler  au  secours  de  nos  institutions  défaillantes  les  républicains 
des  nuances  les  plus  diverses,  et  au  besoin  les  plus  opposées.  Et  pour- 
quoi même  en  éliminer  les  collectivistes,  si  le  danger  pour  la  Répu- 
blique subsiste  toujours?  En  proclamant  la  permanence  de  ce  danger, 
on  donne  plus  de  force  à  leur  argument,  qu'on  ne  peut  pas  se  passer 
d'eux  pour  le  conjurer.  Ils  frapperont  impérieusement  à  la  porte  qu'on 
essaiera  de  leur  fermer,  et,  quand  même  elle  ne  s'ouvrirait  pas  à 
leurs  personnes,  elle  s'ouvrira  à  leur  esprit. 

Gela  est  d'autant  plus  certain  qu'il  y  aura  dans  la  prochaine 
Chambre  des  élémens  nouveaux,  ardens  et  turbulens,  soit  à  gauche, 
5oit  à  droite.  Ils  ne  se  laisseront  pas  plus  les  uns  que  les  autres  ex- 
communier sans  se  défendre,  et,  dans  la  mêlée  qui  en  résultera,  la 
.utte  contre  eux  sera  d'autant  plus  difficile  qu'on  aura  des  idées  moins 
nettes  et  une  volonté  moins  ferme.  Serait-ce,  par  hasard,  à  la  concen- 
tration républicaine  qu'on  demanderait  de  la  netteté  dans  les  idées  et 
de  la  fermeté  dans  les  résolutions  ?  Elle  peut  avoir  d'autres  qualités, 
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elle  n'a  pas  celles-là.  C'est  une  très  vieille  connaissance  à  nous  que  la 
concentration  républicaine!  Comme  instrument  de  gouvernement, 
elle  a  toujours  été  la  faiblesse  même,  subissant  un  jour  telle  influence 
et  le  lendemain  telle  autre,  suivant  que  celle-ci  ou  celle-là  était  la  plus 
puissante,  ou  seulement  la  plus  audacieuse,  et  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  dire  de  quel  côté  U  y  a  eu  d'ordinaire  le  plus  d'audace.  Elle 
est  en  grande  partie  responsable  de  tous  les  désordres  dont  nous 
souffrons.  EUe  a  affaibli  le  pouvoir  exécutif  dans  son  principe.  Elle  a 
donné  à  croire  que  la  République  ne  pouvait  pas  avoir  un  gouverne- 
ment véritable,  et  que  ce  qu'on  appelait  ainsi  n'était  qu'une  réunion 
d'hommes  qui  se  partageaient  le  pouvoir  comme  toute  autre  chose,  de 
manière  qu'il  y  en  eût  un  peu  pour  chacun.  A  ce  dernier  point  de 
vue,  elle  peut  donner  ou  promettre  satisfaction  aux  ambitions  les 
plus  diverses,  et  c'est  par  là  qu'elle  a  plu  souvent  aux  amateurs  de 
portefeuilles  qui  n'avaient  pas  d'opinions  bien  arrêtées  ou  qui  en 
changeaient  aisément.  Nul  ne  sait  ce  que  nous  réservent  les  élec- 
tions qui  se  préparent,  ni  par  conséquent  quelles  combinaisons  nous 
serons  peut-être  obligés  de  subir  quand  elles  seront  terminées  ;  mais 
ce  qui  pourrait  nous  arriver  de  plus  fâcheux  serait  de  retomber  dans 
l'empirisme  de  la  concentration  républicaine,  alors  que  nous  souffrons 
surtout  depuis  quinze  ans  de  l'absence  de  gouvernement  et  que  le 
pays  en  demande  un  à  grands  cris.  Si  nous  avions  une  fois  de  plus  ce 
vieux  pis  aller,  nous  continuerions  de  demander  autre  chose,  et  nous 
ne  serions  certainement  pas  les  seuls.  Tout  le  monde  y  verrait  une 
transition  qu'on  s'appliquerait  à  rendre  aussi  courte  que  possible,  les 
uns  pour  revenir  à  un  gouvernement  collectiviste  et  jacobin  comme 
celui  d'aujourd'hui,  les  autres  pour  lui  substituer  un  gouvernement 
libéral.  Mais  rien  ne  serait  pire  que  de  mettre  une  Chambre  nou- 
velle, qui  aura  grand  besoin  de  se  débrouiller  elle-même,  en  face  d'une 
équivoque  et  d'une  confusion.  Les  six  premiers  mois  d'une  législa- 
ture en  déterminent  toute  la  suite  :  quand  ils  ont  été  mal  employés, 
c'est  une  législature  manquée. 

Le  besoin  d'avoir  un  gouvernement  se  fait  aujourd'hui  sentir  sous 
les  formes  les  plus  diverses.  De  là  vient  l'impatience  d'un  grand 
nombre  d'esprits  distingués  qui  accusent  la  constitution  actuelle  des 
conséquences  de  l'apphcation  qui  en  est  faite.  Que  demandent-ils 
tous?  La  revision.  Et  quel  but  donnent-ils  à  la  revision?  Le  dévelop- 
pement des  pouvoirs  du  Président  de  la  République.  Mais  que  leur 
répondent  ceux  qui  combattent  la  revision,  la  jugeant  dangereuse 
dans  l'anarchie  où  sont  tombés  les  esprits,  et  ne  la  considérant  pas 
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d'ailleurs  comme  indispensable?  Ils  répètent  tous  la  même  chose,  à 
savoir  que  la  constitution  actuelle  n'est  pas  aussi  défectueuse  qu'on  le 
prétend,  qu'elle  n'exclut  pas  un  gouvernement  plus  énergique,  et 
qu'avant  d'augmenter  les  pouvoirs  du  Président  de  la  République, 
il  serait  bon  qu'il  usât  de  ceux  qu'elle  lui  a  expressément  donnés. 
C'est  ce  que  nous  avons  lu  avec  satisfaction  dans  le  remarquable  dis- 
cours que  M.  Paul  Deschanel  a  adressé  à  ses  électeurs  de  Nogent-le- 
Rotrou.  Des  fautes  énormes  ont  été  commises  depuis  une  vingtaine 
d'années  dans  notre  politique  extérieure  aussi  bien  que  dans  notre 
politique  intérieure  :  n'auraient- elles  pas  pu  être  évitées?  M.  Deschanel 
croit  qu'elles  auraient  pu  l'être,  par  l'intervention  personnelle,  mais 
parfaitement  constitutionnelle,  du  Président  de  la  République.  Le  ca- 
ractère des  hommes  qui  se  sont  succédé  à  l'Elysée  depuis  près  de 
vingt-cinq  ans  a  été  pour  beaucoup  dans  l'effacement  auquel  ils  se  sont 
condamnés  :  mais  il  faut  bien  dire  que  le  choix  qui  en  a  été  fait  a  été 
le  plus  souvent  déterminé  par  le  désir,  conscient  ou  inconscient,  de 
ne  pas  avoir  affaire  à  un  Président  qui  aurait  déjà  donné  une  trop 
hauteadée  de  sa  capacité,  et  surtout  de  sa  volonté.  Au  moment  où 
Gambetta  est  mort,  il  n'aurait  certainement  pas  été  élu  Président  de 
la  République;  Jules  Ferry  n'a  pas  pu  l'être;  MM.  de  Freycinet, 
Waldeck- Rousseau  et  Méhne,  pas  davantage.  Il  y  a  une  exception, 
celle  de  M.  Casimir-Perier  ;  mais  il  a  donné  sa  démission  au  bout  de 
six  mois,  un  peu  trop  découragé  d'avance  par  l'insuffisance  des  pou- 
voirs qu'n  n'avait  pas  exercés.  Même  dans  cette  circonstance,  la  né- 
cessité d'un  gouvernement  rempUssant  tout  son  objet,  et  l'impossibi- 
lité présumée  d'en  trouver  les  élémens  dans  la  constitution  actuelle 
se  sont  manifestées  avec  force.  Nous  croyons,  comme  M.  Deschanel,  et 
nous  l'avons  dit  bien  souvent,  qu'il  y  a  dans  le  texte  de  cette  consti- 
tution beaucoup  plus  de  ressources  qu'on  n'en  a  jusqu'à  ce  jour  mis 
en  œuvre;  mais  son  discours  est  une  preuve  de  plus  de  ce  besoin 
qu'éprouve  le  pays  d'un  gouvernement  effectif  et  réel,  besoin  égale- 
ment ressenti  par  ceux  qui  attaquent  ou  qui  critiquent  la  constitution 
de  1875,  et  par  ceux  qui  la  défendent.  Qu'il  y  ait  là  un  sentiment  gé- 
néral, ou  du  moins  très  répandu  en  France,  on  ne  peut  en  douter  :  et 
que  nous*propose-t-on  pour  y  satisfake?  La  concentration  républi- 
caine! C'est  là  une  conception  de  poUticiens  aux  abois,  incapables 
de  rien  inventer  et  qui  ne  savent  que  revenir  aux  formes  du  passé, 
même  aux  plus  usées  et  les  plus  discréditées  de  toutes.  On  nous  per- 
suadera difficilement  que  le  pays  soit  orienté  de  ce  côté.  Il  veut  vrai- 
ment du  nouveau,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sauront  pas  lui  en 
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donner.  Tant  pis  aussi  pour  nous,  et  tant  pis  peut-être  pour  lui- 
même,  car  l'expérience  a  montré  que,  dans  la  recherche  de  ce  dont  il 
éprouve  un  besoin  si  vif,  il  est  sujet  à  se  tromper  sur  la  qualité  de  ce 
qu'il  rencontre,  au  point  de  se  laisser  entraîner  dans  des  aventures, 
ou  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  aventurier.  Les  mêmes  causes  ris- 
quent d'enfanter  une  fois  de  plus  les  mêmes  effets.  Si  la  législature 
prochaine  apporte  au  pays  les  mêmes  déceptions  que  la  dernière,  la 
situation  deviendra  certainement  très  grave,  et  l'histoire  nous  a  montré 
à  maintes  reprises  comment  se  résolvent  les  situations  qu'on  a  laissées 
ainsi  s'aggraver. 

Puisque  tout  le  monde  fait  des  vœux,  pourquoi  ne  pas  faire  les 
nôtres?  Nous  voudrions  un  gouvernement  qui  s'opposerait  vaillam- 
ment à  toutes  les  entreprises  collectivistes,  et  qui  d'ailleurs  ferait  jouir 
tous  les  Français  des  bienfaits  de  la  République  par  la  tolérance  et 
par  la  liberté.  Notre  programme  se  résume  en  deux  mots  :  ni  collec- 
tivisme, ni  jacobinisme.  On  dira  peut-être  qu'il  est  tout  négatif;  mais 
il  faut  bien  s'opposer  au  mal  dont  on  est  menacé  avant  défaire  le  bien, 
ou  plutôt  pour  pouvoir  le  faire. 

Le  ministère  actuel,  qu'il  disparaisse  aussitôt  après  les  élections 
ou  quelques  mois  après,  qu'il  se  transforme  ou  qu'il  reste  tel  qu'il  est, 
aura  créé  la  situation  la  plus  périlleuse  où  nous  ayons  été  depuis  l'ori- 
giae  de  la  République.  En  introduisant  le  collectivisme  au  pouvoir,  il 
a  mis  l'ennemi  dans  la  place  et  il  nous  a  condamnés  à  lutter  long- 
temps contre  lui  dans  des  conditions  où 'il  semble  s'être  donné  à 
tâche  d'assurer  notre  infériorité.  Le  danger  du  jacobinisme  n'est  pas 
moindre.  Placé  entre  l'un  et  l'autre,  après  les  avoir  imprudemment 
évoqués  tous  les  deux,  peut-être  Al.  Waldeck-Rousseau  s'est-il  résigné 
à  céder  quelque  chose  au  second  pour  échapper  au  premier.  M.  Mille- 
rand  avait  déposé  un  certain  nombre  de  projets  de  loi,  dont  un  sur- 
tout, celui  qui  organisait  l'arbitrage  et  la  grève  obhgatoires,  aurait 
mis,  s'il  avait  jamais  été  voté  et  appliqué,  la  révolution  dans  le  monde 
industriel.  M.  Waldeck-Rousseau  le  sentait  fort  bien.  Il  a  montré  à 
plusieurs  reprises  qu'il  avait  des  idées  justes  sur  ces  sujets  déUcats. 
Aussi  n'a-t-il  pas  voulu  que  les  projets  de  M.  Millerand  \'inssent  en 
discussion,  et  tout  au  plus  lui  a-t-il  permis  de  faire  un  certain  nombre 
de  décrets,  d'ailleurs  très  malencontreux,  pour  augmenter  la  puis- 
sance des  syndicats  et  en  faire  les  régulateurs  patentés  du  travail.  Mais 
alors  il  fallait  remplir  le  temps  avec  autre  chose. 

M.  Waldeck-Rousseau  a  mieux  aimé  sacrifier  des  congréganistes 
que  des  industries,  et  porter  atteinte  à  la  liberté  qu'à  la  richesse 
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nationale.  Triste  alternative  que  celle  où  U.  s'était  mis  !  L'esprit  anti- 
libéral qui  a  inspiré  la  loi  sur  les  associations  est  purement  jacobin. 
Cette  loi  donna  de  plus  satisfaction  aux  tendances  antireligieuses 
qui  sont  ceUes  de  tous  nos  partis  avancés,  et  même,  il  faut  l'avouer, 
d'une  fraction  assez  considérable  du  vieux  parti  républicain.  Il 
suffit,  dans  ce  pays,  de  sonner  l'hallali  contre  les  congrégations 
pour  trouver  de  l'écho  dans  un  grand  nombre  d'esprits,  et  pour  que 
toute  une  meute  d'aboyeurs  prêts  à  mordre  se  forme  aussitôt.  Un 
gouvernement  peut  vivre  quelque  temps  de  cela.  Nous  ne  sommes 
pas  sûrs  que  M.  Waldeck-Rousseau  n'ait  pas  été  débordé  par  le  mou- 
vement qu'U  avait  déchaîné,  et  que,  par  exemple,  les  propositions 
faites  au  Sénat  par  MM.  Béraud  et  Maxime  Lecomte,  pour  supprimer 
la  liberté  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  n'aient  pas  dépassé 
le  point  où  il  aurait  voulu  s'arrêter  lui-même.  C'est  à  cela  qu'on 
s'expose  quand  on  excite  certaines  passions  sans  les  partager.  Le 
devoir  du  gouvernement  de  demain  sera  de  retirer  ou  de  laisser  tom- 
ber dans  les  oubliettes  parlementaires,  heureusement  si  profondes, 
les  projets  de  loi  de  M.  Miïlerand,  et  de  combattre  avec  énergie  les 
diverses  propositions  qui  portent  atteinte  à  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Gela  suffira  pour  donner  tout  de  suite  une  orientation  au  par- 
lement, pour  rassurer  nos  industries,  pour  ramener  la  paix  dans  les 
consciences.  Mais  cela  ne  se  fera  pas  sans  des  luttes  très  violentes, 
qui  ne  permettront  pas,  conformément  au  vœu  de  M.  MéUne,  de  faire 
entre  les  partis  une  trêve  politique.  Cette  trêve  serait  pourtant  bien 
désirable  et  bien  utile  pour  permettre  aux  Chambres  de  consacrer 
leurs  soins  au  rétablissement  d'un  équilibre  sincère  dans  le  budget. 
On  peut  contester  le  chiffre  de  notre  déficit,  mais  non  pas  le  déficit 
lui-même.  Des  économies  sérieuses  le  diminueront;  elles  ne  suffi- 
raient pas  pour  le  faire  disparaître,  à  moins  qu'on  ne  parvînt,  soit  en 
corrigeant  certaines  lois  que  la  dernière  Chambre  a  mal  faites,  la  loi 
sur  les  boissons  par  exemple,  soit  en  ramenant  dans  les  esprits  la 
confiance  qui  en  est  sortie,  à  augmenter  sensiblement  les  plus-values 
de  nos  recettes.  Une  Chambre  qui  aurait  accompU  cette  œuvre  néces- 
saire, que  la  précédente  législature  a  rendue  difficile,  aurait  bien  mé- 
rité du  pays. 

Mais  notre  vœu  sera-t-U  réalisé  plus  que  tant  d'autres?  L'heure 
actuelle  est  obscure  et  incertaine.  Les  violences  brutales,  qui  tendent 
de  plus  en  plus  à  en  faire  les  saturnales  des  temps  modernes,  ont 
éloigné  des  élections  un  grand  nombre  d'honnêtes  gens  :  il  ne  faut 
qu'en  savoir  plus  de   gré  à  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  entrer  dans 
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l'arène  et  à  y  courir  les  risques  de  la  bataille.  Pour  tous,  le  devoir 
de  prendre  part  au  scrutin  s'impose  étroitement,  car  c'est  aux  absten- 
tions que  sont  dues  en  grande  partie  la  faiblesse  numérique  des  mo- 
dérés dans  les  Chambres,  et  les  facilités  données  aux  collectivistes  et 
aux  radicaux.  L'abstention,  marque  d'abandon  et  d'indifférence,  est 
un  consentement  tacite  et  résigné  d'avance  à  tout  ce  que  l'avenir  ré- 
serve, et  on  peut  voir  par  le  passé  le  plus  rapproché  de  nous  de  quelles 
menaces  cet  avenir  se  compose.  Mais  il  semble  bien  que  les  absten- 
tions seront  plus  rares  cette  fois  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  longtemps. 
Chacun  comprend  sa  responsabilité  et  s'y  montre  sensible.  Le  minis- 
tère Waldeck-Rousseau  a  inquiété  tant  d'intérêts  et  blessé  tant  de 
consciences  qu'il  a  réussi  à  tirer  de  leur  inertie  habituelle  beaucoup 
de  citoyens  qui  avaient  cru  y  trouver  Jusqu'ici  un  refuge  commode. 
Ils  ne  s'occupaient  pas,  disaient-ils,  de  politique;  [la  politique  s'est 
occupée  d'eux  et  est  venue  secouer  leur  torpeur.  Il  y  a  aujourd'hui  en 
France  beaucoup  de  bonne  volonté,  qui  se  traduit  par  un  immense 
effort.  Qu'en  sortira-t-il?  Presque  à  la  veille  du  scrutin,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  prétendre  en  deviner  le  secret  :  nous  le  saurons  bien- 
tôt. Mais  il  faut  espérer  que  ce  nouvel  élan  de  confiance  ne  sera  pas 
suivi  d'une  nouvelle  désillusion,  que  tant  de  dévouement  aura  sa 
récompense,  et  que  la  République,  acceptée  de  tous  aujourd'hui,  à  de 
si  rares  exceptions  près  qu'elles  sont  en  vérité  négligeables,  sortira 
fortifiée  de  l'épreuve  qu'elle  traverse.  Puisse-t-elle  surtout  en  sortir 
plus  assurée  de  ses  libertés  fondamentales,  épurée  et  pacifiée  ! 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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